


Başka bir dünya olduğuna yemin
edebileceğiniz o açık denizlerin gecesinden

çıkıp gelen hayalet geminin sisli şehir
caddelerinde, köy mezarlıklarının tarlalarla
kesiştiği boşluklarda, çocuk parklarında ve

kurgusu boşalmış luna-parklarda, sandalyeleri
ters çevrilmiş meyhanelerde, okuyucuları

çoktan yokolmuş kütüphanelerin ıssız
koridorlarında gezindiğini mutlaka birileri
fısıldamıştır kulağınıza. Hatta geceleyin

birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



Seyir Defteri

Madde ve boşluk arasındaki soyut ilişkinin
anlaşılmaz bir noktasındayız galiba. Üzerine çizgiler çizdiğimiz bir defter gibi

birikip çoğalan bir süreç uygarlık.
Çizgilerin kesiştikleri noktalarda köşeler ve köşelerin arasına sıkışıp kalan bizler.

Bizlerin olduğu her yerde uygarlık
ve

uygarlığın olduğu her yerde yok olup giden bizler...
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Bir an aklıma doğu saraylarına da benzediği geliyor
ama hiçbirşeye tam olarak benzetemiyorum, bir

zamansızlık, mekânsızlık hissi var içimde, bu yapılar
galiba bu dünyaya ait değil...

Kırmızı botlarımı yerleştirmiştim o izlerin üzerine,
küçük geliyorlardı. Nasıl olsundu, bu izler, sonradan
öğrendiğime göre, ölümü savaş bağlatan bir prensin

son bastığı yerdeki izlerdi. Yazılan tarihin izleri yani.
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bilgi-işlemin yalanlarını bize taşıyıp duruyor sürekli.

Büyük bir savaşın içindeyiz. Birliğim saldırıya
uğradı ve hepimizi vurdular. Önce beni ölü sanıp
ölüleri yükledikleri bir kamyona koydular. Asıl

burada ölüyordum.
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Çeşitli amaçlar için 1948'de von Neumann'ın

öncülük ettiği bu matematiksel yöntem,
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Civa ve fosfor kayıp geçiyor rüzgarla, kapının
önündeki arabamın camları gittikçe buzlu, Zühal'in

şehrinde yabancılık gittikçe fazla. Bu defa
yalnızlığının yoğunluğu gölgeliyor yağmurların

yarattığı delikanlıyı.

şeytanminaresi

ÜÇÜNCÜ DÜNYA SAVAŞI
-bölüm 1-
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Uluslararası şirketler kendi ülkelerinde yapamadıkları
kirli üretimlerini kontrolsüz ve ucuz işçili üçüncü

dünya ülkelerinde yapmakta, reklamlarıyla, destek ve
bağıslarıyla bu ülkeleri kontrol altına almak için

uğraşmaktadırlar.

-başka bir dünya

42
Elinde olsa ütopyalarının peşinde herkesi sürüklemek
isterdin zaten. Gizli gizli bütün amacın buyken, bizi

suçlamak niye? Gördün mü, sen de en az benim o kadar
zorbasın.

KÂBUSNAME -2.BÖLÜM

kaan yazıcıoğlu

nazlı ökten



adsız harita

BARSELONA VE PERİBACALARI

sedef erkman

Sokaklarında yürüyorum Barselona'nın.
Ağaçlar, binalar, parke taşları, hep birlikte
terliyoruz, hava sıcak. Güneşin sarı ışığı altında
şehir canlı, neşeli, hatta pervasız. Avrupa
kentlerinin soğuk modernliğine, kendini
beğenmiş görüntüsüne rastlamıyorum. Fakat
Barselona bir Akdeniz kenti de değil. Zaten
denize sırtını dönmüş, hemen arkasında
yükselen tepeye bakıyor. Kendine özgü bir yer
burası. Sanki kendiliğinden oluşmuş. Sanki
organik, nefes alıyor, deviniyor. Hiçbir
yapaylık, hiçbir zorlama sezilmiyor. Resmi
binalardan lokantalara, tiyatrolardan sokak
aralarındaki küçük evlere varıncaya dek son
derece gelişmiş bir estetik beğeni kendini her
köşede her ayrıntıda hissettiriyor. Burası
Miro'nun Dali'nin, Picasso'nun şehri. Hepsinin
buralı olması tesadüf değil, diye düşünüyorum.
Sanat ve estetik her yere sinmiş.

Bir köşeyi dönüyorum ve bir apartmanla
yüzyüze gel iyorum. Daha önce hiç
rastlamadığım bir tarzda yapılmış, sanki bir
apartman değil, bir heykel. Kaldırıma inen
sütunları fil ayaklarını çağrıştırıyor hemen;
balkon demirleri ise maskeleri. Apartmanın
bacalanna bakınca daha da şaşırıyorum, bacalar
gerçek birer soyut heykel. Binanın cephesi düz
değil, sokak boyunca dalgalara dalgalana
ilerliyor. Evet, hiç şüphe yok, bu bir heykel!
Ama apartman biçiminde yapılmış.

Yürümeye devam ediyorum, şaşkın. Birkaç
yüz metre sonra benzer bir b inayla
çarpışıyorum. Aynı yumuşaklık, aynı doğallık.
Taşın bu denli yumuşak görünebileceğini hiç
düşünmezdim diyorum kendi kendime. Bu kez
dayanamayıp binanın avlusuna giriyorum.
İçeride sanki başka bir zaman akıyor. İlk
bakışta aklıma bir ilkçağ mağarası, gotik bir
kilise ve dinazorlar geliyor. Avluda bunların
hepsinden parçalar var çünkü. Apartman
girişinin tavanı bir mağara gibi girintili çıkıntılı.

Av luya açılan kolonlar gotik bir kiliseyi
andırıyor, merdiven trabzanlan ise bir dinazorun
omurga kemiği gibi. Ve bütün bina bu
karışıklığa rağmen inanılmaz bir bütünlük ve
uyum içinde, masalsı bir ülkeden çıkıp
gelmişçesine öylece duruyor. Bir an aklıma
doğu saraylarına da benzediği geliyor ama
hiçbirşeye tam olarak benzetemiyorum, bir
zamansızlık, mekânsızlık hissi var içimde, bu
yapılar galiba bu dünyaya ait değil...

Kim?

Antoni Gaudi, 1869 yılında, 17 yaşındayken
m i m a r l ı k okumak üzere Barselona'ya
geldiğinde, bu şehre damgasını vuracağını ve
eserlerinin önemli bir kısmını burada yapacağını
herhalde bilmiyordu. Mimarlık okulunda çok
parlak bir öğrenci değildi, daha doğrusu 19.
yüzyılın mimari normlarına uyan birisi değildi.
Nitekim mimar Gaudi, mesleğinin ilk yıllarında,
o günlerde Barselona'nın gitgide gelişen ve
zenginleşen bir şehir haline gelmesiyle ortaya
çıkan ve sanata büyük ilgi duyan bir kesimin de
sayesinde, çevresindeki örneklere hiç
benzemeyen binalar çizmeye başladı. Gotik
mimariden, doğu ülkelerine özgü yapılardan,
zengin Katalan sanatından ve doğadan
etkilenmişti ama yapıtlarında bu tarzlardan hiç
biri yalın halde görünmüyordu. Gaudi kendi
tarzını arıyordu. Doğadan esintiler taşıyan,
organik ve renkli bir tarz. Çimento gibi yapay
elemanlardan özenle kaçındı. Taş, seramik gibi
daha doğal malzemeleri tercih etmesi eserlerinin
yumuşak ve doğal görüntüsünü sağlamakta
büyük etken oldu.

Tasarladığı herşey işlevseldi. Apartmanlar,
kırevleri, piskopos malikaneleri, parklar yaptı
ama eğer mimar olmasaydı muhakkak heykeltraş

Sagrada Familia, GAUDl »

6







adsız harita

Bir rivayete göre,
Gaudi hayatının bir döneminde

Anadolu'ya gelmiş
ve

Kapodokya bölgesini gezmişti.
Bu, hiç bir zaman

doğrulanmamış olsa da, bazı
eserlerinde, onun peribacalarını
görmüş olduğuna dair izler de

yok değil.

ya da ressam olurdu. Herşey işlevsel ama hepsi
birer sanat eseri, birer anıt. Çok yönlü bir
tasarımcı olarak sadece binalar yapmakla
kalmadı, iskemleler, masalar, koltuklar,
şömineler, sokak lambaları, bugünün moda
deyimiyle "şehir mobilyaları", demirden bahçe
kapıları çizdi. Binalarının iç dekorasyonunu
kendisi yaptı. Barselona'nın dört bir yanı onun
yapıtlarıyla doldu, her köşede bir ev, bir kapı,
bir lamba, bir bank. Barselona, buram buram
Gaudi kokuyordu.

Sagrada familia

Gençliğinde züppe zevkleri olduğu ve
günügününe yaşamaktan hoşlandığı bilinen
Gaudi, hayatının son dönemini büyük bir kilise
yapmaya adadı. İnşaatı halen devam eden bu
kilisenin, birçok yeni tarzın habercisi olacağım
sanıyordu ama yanıldı. Bütün birikimlerini bu
kilise üzerinde yoğunlaştırdı. Gerçekten de
tamamlanmamış olmasına karşın Barselona'nın
birçok yerinden görülebilen bu kilise, muhteşem
görsel etkisinin yanısıra kilise mimarisinde
türünün tek örneği olarak kabul edilebilir. Bir
rivayete göre, Gaudi hayatının bir döneminde
Anadolu'ya gelmiş ve Kapodokya bölgesini
gezmişti. Bu, hiç bir zaman doğrulanmamış olsa
da, bazı eserlerinde, onun peribacalarını görmüş
olduğuna dair izler de yok değil.

Gaudi, yarattığı tarzın yeniliğine rağmen bir
teorisyen değildi. Gerçek anlamda, takipçilerini
yaratacak bir ekol de oluşturmadı. Mimarlık
yaşamının ilk yıllan hariç fazla yazılı doküman
bırakmadı. Yapıtlarının ruhuna uygun bir
biçimde inşaatın her aşamasına nezaret eder,
fikirlerini o anda geliştirir ve mekan, doğa ve
uzay hakkındaki o eşsiz içgüdülerini kullanarak
eserinin yükselişini izlerdi. Bazıları onu Art
Nouveau akımının bir temsilcisi olarak
tanımlasalar da Modernizm'in belki de ilk
habercisiydi o, ama Gaudi söz konusu
olduğunda belirli bir tarzdan söz etmek ne denli
zorsa onu bir ekole yerleştirmek de o denli zor.
O kendinden önceki yüzyılların birikimini
kullanarak kendi üslubunu yarattı ve hiçkimse
ona benzeyemedi.

« çatı tasarımı, GAUDİ
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- uçan hollandalı

İZLER BÜYÜKTÜ
-saraybosna-

halide velioğlu

yeni bir ülke bulamazsın
başka bir deniz bulamazsın

bu şehir arkandan gelecektir
Kavafis

O şehre hatırlayabildiğim ilk yolculuğumu
dört yaşındayken yapmıştım. Annem ve ben
karlı, soğuk bir kış mevsiminde onun
memleketine gitmiştik; Saraybosna'ya.

Tramvay ve teleferiklerle renklenen şehir
gezint i ler imizi , seher vakti annemin
arkadaşlar ına kahveye g i tmeler imizi
hatırlıyorum ençok bu ilk ziyaretten. Bir de o
izleri... Ayakizlerini.

Kırmızı botlarımı yerleştirmiştim o izlerin
üzerine, küçük geliyorlardı. Nasıl olsundu, bu
izler, sonradan öğrendiğime göre, ölümü savaş
başlatan bir prensin son bastığı yerdeki izlerdi.
Yazılan tarihin izleri yani. Bir çocuğun, üstelik
kız çocuğunun ayaklan neydi ki bu izler
üzerinde!... Olsa olsa bir oyun, şakacı bir
oyun.

Tarihle böyle tanıştım diyebilirim ve bende hep
öyle kaldı; büyük erkek izleri gibi...

O şehirde zamanla başka izlerle de karşılaştım,
tarihi yazılmaya değmeyen... Ayaklarım bu kez
bir kilimde gezindi; büyükannemin dokuduğu
kilimin desenlerinde... Bir ağa, kilim dokuyan
kızının eline, bir de artık kendinin olmayan
tarlalara efkarla bakar olmuştu. Rejim
değişmişti. Aynı ağanın kardeşi Çanakkale
içinde vurulmuş, ancak ağaya kalırsa ölmeden
mezara giren kendisi olmuştu.

Ağa ölmeden girdiği mezarında kızı elinden
yaşayadursun, kısmetler kapıdan döner
olmuşlardı. Ne ağanın kızından olası vardı, ne
de kızın evlenesi.

Neyse, bir fırıncı ile evlendi sonunda Zühre,
Saraybosna'ya gelin gitti. Bu kez önündeki halı
değil ekmek tezgâhıydı. İşçilere yemek
yetişecek; mutfak tezgâhıydı. Hayat bir tezgâh
mıydı?

Saraybosna 1945, Zühre kayınbiraderi ile birlikte

Zaman savaşı gösterdi yine. Erkekler savaştı,
kadınlar taşıdı-tabii ki cephane- Zühre ekmek ve
yemek tezgahlan arasında karnında bir bebekle
karşıladı savaşı. Bir hastane bahçesine
kurşunlamak üzere dizdiği kadınlara son anda
bahşetti çocuklarını Alman Subay: annem
doğdu-savaş burcunda, çiçek adında-.
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Adını, bilir gibi başka memleketlere gelin
gideceğim, öyle koydular: Yasmina-Yasemin-.

Zühre'nin çamaşırı yemek ve ekmek
tezgâhları kalabalıklaştı. Çocukların çoğu kız,
biri erkekti. Çocuklar umuttu, çiçekti ama en
çok da emek... Çamaşırların nasıl asılacağını
öğretti Zühre Yasemin'e -aynı boylar ve aynı
renkler yanyana. Zorlu bir kombinasyon
sorunuydu bu, mahalle kadınlarınca yakından
izlenen- İzlenen yalnızca çamaşır estetiği değildi
elbet...

Fırıncının ölümü büyük kızının -umutların en
büyüğünün- Katolik Hırvat'la izdivacından
oldu. Sıradaki kız, savaş burcunda, çiçek
adında olanı uygun görülen ilk taliple
evlenmeliydi.

Utangaç sevdalan, istasyonda son vedalan ve
yüreğinin açılmadık onlarca kapısıyla yola çıktı
Yasemin. Yol önce uygun bir koca oldu. Sonra
göç... İstanbul.

60'lar Yugoslovya'dan Türkiye'ye "en son"
toplu göçün yaşandığı yıllar. İnsanlar tarih ve
din birliğine biraz, biraz da göreceli fırsatlar
ülkesine gittiler. Her aileden Çanakkale'de ya
da Yemen'de ölen bir dede vardı başlarını dik
tutmaya yarayan. Söverken ve severken başka
dil kullandılar, sokakta başka. Resmi dil
Türkçe'ydi; o da şiveli. Kimi herkesten
müslüman, kimi herkesten Türk, kimi herkesten
solcu oldu; zamana ve yaşa göre... Kimi
herkesten zengin.

Göçmenler için geldikleri yere uyum
sağlamak herşeyden önemliydi. Uyum için
harcanan çaba nerelerden çalındı? Bazen geçmiş
husumetlerden, bazen gelecek beklentisinden,
bazen de o çok özel zamanlarda söylenen çok
özel şarkılarda akan birşeylerden. Kayıp
geçmişin kayıp aslında kayıp memleket
olabileceği zamanla anlaşıldı. Yeni bir memleket
bulmak da bir ömre kah sığdı, kah sığmadı.

istanbul bir kadın, bir anne, bir dul oldu;
Saraybosna çocukluk ve gençlikken. Yasemini
hoşgördü yeni aşıklara hiç de ihtiyacı olmayan
güvenli bir edayla. Bu mesafe, telaşsızlık güçlü
bir dostluğa dönüştü zamanla. Yasemin "bizim
burada" diyordu artık İstanbul'dan yazarken.

"Siz-biz" oldu farklı coğrafyalarda yaşayan
kardeşler, "Siz" diyordu bir keresinde
Yasemin'in kardeşi 70'lerin sonunda, "ne çok
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politika konuşuyorsunuz." Onlar politikacıların
işi olduğunu düşünüyorlardı politikanın
"birlik-beraberlik" ve "Tito'nun yolundan
ayrılmama" yeminleri onları "Müslüman" gibi
uzun süre etnik belirsizlik barındıran bir kavramı
resmi kimliklerinde taşımaya razı etmişti.
70'lerde böyle düşünenler için de 90'lardaki
savaş "bir gecede" çıkmıştı.

İstanbul-Saraybosna nasıl birbirinin içinde ve
dışındaysa bir kadının ve bir imparatorluğun
tarihinde, içindeki bir noktadan paralel ya da dik
çizemiyorsunuz hiçbir doğruya. "Savaştan
öğrendiğim" diyor aynı zihniyet, "bir çuval un,
bir çuval şeker v ebirkaç teneke yağı
bulunduracaksın hep". Çünkü, "Savaş bir
gecede çıktı".

Nasıl oldu da onca senenin birliket yaşamışlığı
Sırp-Hırvat,. Müslüman kimliğinin üzerinde
Boşnak'lık, Bosnalı'lık öneleyemedi olan biteni-
Yoksa ortak olan "şeyleri" tüketmek miydi? daha
iyi yaşama, daha çok tüketmeye duyulan özlem
miydi? Sırp ve Hırvat'lar yurtdışı/içinde
örgütlenirken din -millet temelinde,
Müslümanlar birlik-beraberlik yeminlerine nasıl
bu kadar güvenebildiler?

Şimdi bombalar düşüyor bir imparatorluk
şehrine, insanlar ve değerler üzerine. Neyin
adına olduğunu söylemesi güç bir yerde
buluyorsunuz kendinizi; cephede. Bir kütüphane
yanıyor Avusturya-Macaristan'dan kalma;
kağıtlar uçuşuyor şehrin dört bir yanında. Bir
caminin kül ve dumanları karışıyor kağıt
parçalarına. Saraybosna göklerinde çan ve ezan
sesleri birbirine karışmıyor... Soğuk, silah, bir
de neden arayan zihinler karışıyor.

Şimdi şarkılar orada savaşı söylüyor, çocuklar
savaş oynuyor sığınaklarda, sokaklarda kadınlar
sabır örüyor, ırzlarına geçiliyor... dışarda savaş
var.

Ayaklarımı yerleştiriyorum izlerin üzerine...
Ölen her insanın son bastığı izler üzerine ve
izler büyük geliyor... Yazılanı da,
yazılmayanı da tarihin artık birşey
söylemiyor. Bir şehir, insanlar, insanlık
bombalanıyor.

not: ayaklarımız bu kadar küçük müdür sahiden?



yanlış pusula

EİS TEN POLİN
kente doğru...

murat gülsoy

Buz gibi bir karanlığın içinden Ortaköy'e
savrulan yıllardı lise. Ülkenin dört bir yanından
toplanmış genç delikanlı ların uykulu
gözkapaklarma doğardı sisli boğaz güneşi. Bir
saray eskisinde okumanın ne demek olduğunu
anlamadığımız zamanlardı. Bizler için de korkulu
ve mide spazmı yaratan bir mekandı o saray.

"Geleceğin aydınlarını saraylarda yetiştirmeyi
düşleyen bir liderimiz vardı" derdi Edebiyat
hocamız. Derdi de anlar mıydık? 1876 yılımız
ilkyazında Abdülaziz'in kendini öldürdüğü
Feriye Yalı Saray'larının denize nazır bir sınıfında
yarım kulak mı dinlerdik? Bilmiyorum. Fakat
bildiğim şu ki bu saraydan bozma liseleri
bozdurup otel yapma fikri gündeme geldiğinde
zaten aydınlar devletle mahkemelikti ve ne de olsa
Vahdettin de aydındı. Mustafa Kemal'e "bu
memleket sizden çok şey bekliyor" diyen ye
sürgünde hep soylu bir Osmanlı olarak sönüp
giden Vahdettin.

Oteller kentine dönüşmek... Neden ve nasılı bir
tarafa bırakırsak; bir bacasız fabrika hayaletinin
üzerimizde dolaştığı açıkça hissediliyor. Neleri
getirip, neleri götüreceği bilinmeyen bir denklem.
Bilinen şu ki -her ne kadar Osmanlı'nın son
döneminde batıya yaklaşmak için bilmemhangi
sarayın kopyası olarak tasarlanmış olsa da- o
mükemmel Dolmabahçe Sarayı'na darbe vuran
eşsiz bir şehircilik planının gereğince yanıbaşına
bir stadyum konuşlandırılmasından sonra, son
darbe de SWISS OTEL'den geldi. Binyıllar
boyunca dünyanın en önemli kenti olan İstanbul,
son üç yüzyıldır başımızın püsküllü belası
batılılaşma sürecinden en çok yara alan yer
herhalde. Haydarpaşa'yı düşünün. Bir
zamanların köyden kente göçün ilk durağı olarak
hayal perdesini süsleyen meşhur merdivenlerden
çıkarken başınızı kaldırdığınızda neden ve hangi
zihniyetle oraya dikildiği anlaşılamayan bir Alman
Mimarisi ile burun buruna gelirsiniz. Türkler'in
İstanbul'u işgalini geciktiren önemli bir psikolojik
baskı aygıtı olarak dimdik ayakta kalabildi

Haydarpaşa. Ya Beyoğlu'na ne demeli?
Kompradorların kravatlı piyasa yaptığı ah o
güzelim eski Beyoğlu? Beyoğlu'nun efsanesini
yaratan biraz da I. Dünya Harbi sonrası yıllar değil
mi? Artık Cumhuriyet kurulmuş, vatan çelik
raylarla baştanbaşa kaplanmış; bir atılım bir
heyecan fırtınası. İşte o heyecan sırasında bizlere
verilmiş Feriye Yalı sarayları. Lise olsun diye. Bir
yandan da -1936 yılıydı galiba- yabancı mimarlar
getirtilmiş Fransa'dan, Almanya'dan... Hele
Mösyö Prost getirilmiş ki dünyanın en önemli
m i m a r l a r ı n d a n . Roma ödülü almış.
Kazablanka'yı, Rabat'ı falan düzenleyen adam.
Ve Mösyö Prost'un İstanbul için ürettiği projeler
neredeyse 40 yıl uygulanmaya çalışılmış. Eh
1936-40 yıllarında istanbul'da müsait. Nüfusu
tüm Türkiye'nin nüfusundan daha yavaş artıyor.
Mösyö Prost da bir yerde haklı; İstanbul'un
nüfusu olsa olsa 800 000 olur diyerek planlamış.
Nerden bilecek 1950'lerin neler getireceğini.
Buraya kadar herşey güzel. Türkler'in ençok
barındığı Üsküdar, Fatih, Sultanahmet gözden
düşerken (aman Mösyü Prost'un hakkını
yemeyelim, kendileri Sultanahmet, Eminönü
meydanlarını özenle, tarihi eserleri korumak
niyetiyle tasarlamış) Beyoğlu parlamaya
başlayacaktır. Bunlar mesele değil. Asıl sorun
Haliç'te. Haliç kıyılarını sanayiye tahsis eden de
Mösyö Prost! Yani İstanbul'un belki de dünyanın
en güzel ve ilginç yerlerinden birini orta ölçekli
sanayiye tahsis etmek olsa olsa saflıktır. Fakat
uzmanımızın işi bilmeyen bir laz müteahit olmadığı
da açık. İşte bin kocadan kendini sakınmış da
İstanbul, bir Mösyö'ye teslim olmuş. Ondan sonra
gelsin Beyoğlu, Nişantaşı, Osmanbey...

Söyleyin Allahaşkı'na kimindir Beyoğlu? Kimin
ellerine geçmiş, kimden ve ne adına kurtarılmakta,
bu sorular hep karanlıkta kalmakta. Ve karanlıkta
bir tek (hayır kaynak yapan adam değil) kırbaçlı bir
üniforma var. Siz yine de kravatsız dolaşmamaya
özen gösterin Beyoğlu'nda, eski güzel günlerdeki
gibi.

13



yanlış pusula

istanbul, 1936

Çoğunlukla yaşanılan mekân üzerine fikir
üretmek mekânı yaşayanlara değil de çok küçük
bir topluluğa kaldığından, atı alan Üsküdar'ı
mutlu azınlığın eski köprüsünden yüz kere
geçiyor, üstelik köprü görevlisini tek-çift
oyununda bir kaç yeniyor da neden sonra
uyanıyoruz.

Batı mimarisi veya kültürünün üzerimizdeki gizli
emellerini bir tarafa bırakıp daha genel
düşünürsek yaşadığımız mekânların neden
korkunç olduğu sorusu düşüyor akla.

Neden tüm "resmi daire"ler, "okul"lar,
"kışla'lar, "hastane"ler korkunçtur? Evet neden?
Birkaç misyoner mektebi dışında güzel bir yere,
özenilerek yapılmış, insanın kendini içinde iyi ve
mutlu hissettiği, günün değişik saatlerine ait ışık
ve mevsimlerle flört eden kaç okul vardır, bir
düşünün. Kendi okuduğunuz okulları aklınıza
getirin. Grinin çeşitli kirli tonları üzerine üslup
denemesi yapan bir kötü devin elinden
çıkmışçasına çirkin; o sevimsiz sınıfları,
koridorları, merdivenleri, penecereleri, kapıları
düşünün. Çoluk çocuk sahibi olsanız da bir gece
ansızın Coğrafya veya Kimya'dan sözlüye
çekileceğiniz o kara tahtayı dü-şünün. Sizi
küçü-cük bir atom haline getiren diğer devlet
dairelerini; kışlaları düşünün.

Aslında tüm bu
mekânların in-
sanların üzerinde
yaratmaya ça-
lıştığı hayali çekiç
gücün varlığını
anlamak için
Foucault olmaya
gerek yok. Sa-
dece yaşamak
yeterli. Adım
adım içine yuvar-
lanmak zorunda
kaldığımız bu
mekânlar büyük-
lerin küçüklere
hayat mektebi de-
dikleri o büyük
yaşam pratiğinin
sahneleri.

Denizde damla,
şehirde insan

benzetmesini yaşamak için ille de bu sevimsiz
yerlere gitmemiz gerekmez. Trafiğin içinde sıkışıp
kaldığınızda veya sinemanın koltuklarından birine
mini minnacık bir birey olarak oturduğunuzda, ya
da bir halk kütüphanesinde kitaplara dokunmanızı
engelleyen ipe takıldığınızda hep aynı "bir hiç
olma" duygusu değil mi hissedilen.

Ben "şehrin insanıyım, şehrin"; ıslak caddelerin,
neonların, renkli ilan panolarının, lüks arabaların,
cicili bicili vitrinlerin, mini eteklerin, briyantinli
saçların insanıyım da diyebilirsiniz. Doğrudur,
aynalı percerelerinde pamuk pamuk bulutların,
mavi göklerin yansıdığı gökdelenler, ve
mükemmel kavisler çizen köprüler, üzerinde yağ
gibi kayalar asfalt otobanlar ve güzel bulvarlar,
dükkanlar, pazarlar, ışık renk ve karmaşa da bizler
içindir çoğu zaman.

Nasıl olmasın ki tüm olup biten 19. yüzyıldan beri
insan denilen o soyut gücün yaratısı. İçinde kirli
kirli hesapların, çalınıp götürülen tapmakların,
neredeyse sarayların bahçesine kurulan
stadyumların, otomotiv sanayii için genişletildikçe
içinde sıkıştığımız caddelerin, kapısında
"köpekler ve parasızlar giremez" yazmasa da
girilemeyen sokakların, otellerin, binaların
olması, gerçeği değiştirmiyor.

Herşeyin bir çizgiyle başladığı gerçeğini.
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G-5-6 YA DA HAFIZANIN ESRARLI TARİHÎ

mehmet açar

Uykunun dayanılmaz, karşı konulmaz
cazibesine kapılıp, temiz kokulu çarşaf ve
nevresimlerin içinde kaybolup gittiğim bir
geceydi...

Rüyamda... Akşamın alacakaranlığı. Nereden
geldiğimi bilmiyorum. Ama bir amacım var. Bir
kız arkadaşımı evinden almak. Ev, bir apartman.
İzmir'de geçirdiğim çocukluğum sırasında bir yıl
falan oturduğumuz o büyük, iki kapılı 60 daireli
apartmana çok benziyor.

Birinci kapıdan içeri giriyorum. Burası bir
sinema salonu, içeride bir Fransız filmi
gösteriliyormuş. Bunu, liseden tanıdığım bir kız
arkadaşım açıklıyor bana. "Film başlamak üzere"
diyor telaşla. Fuaye bomboş. Arkadaşım "herkes
içeride" diyor, "herkes birbirini tanıyor, az önce
seni de konuştuk, Mehmet nerde, o bu filmi
kaçırmazdı" dedik. Bunlara benzer ya da bu
anlamlara gelecek şeyler anlatıyor ve ekliyor:
"Seni özlemiştik Mehmet, çıkışta beraber
olalım". İçeride lise ve üniversite yıllarından
tanıdığım bir sürü arkadaş... Ama evinden almam
gereken bir kız arkadaşım var, adı Gülnaz. "Ben
bir arkadaşımı alıp yetişirim filme. Zaten o da yan
tarafta oturuyor"
Apartmanın öteki kapısındayım. Büyük bir kapı.

Giriş karanlık. Tam karşımda eski tip, devasa bir
asansör. Giriş kalabalık. Herkes tanıdık.
Asansöre on beş kişi falan giriyor, ben dışarıda
kalıyorum. Tek başıma. Asansör gidiyor, hem de
kapıyla beraber. Ardında bir boşluk bırakarak. O
loş boşluğa doğru ilerliyorum. Açık bir kapının
ardında bizim lisenin arka bahçesi var. Dışarda
akşam, bahçede ise gri bir kış günü. Güneşsiz,
bulutlu. Bahçe ıpıssız. Ürperiyorum. Geri
dönüyorum, kapıdan.

Gülnaz'ı bulmalıyım. "Beni evden al" demiş ve
apartmanı tarif etmiş olmalı. Ama ben de evin
numarasını unutmuş olmalıydım ki zihnimde
hangi kata çıkacağıma dair kesin bir bilgi yoktu.
Daha doğrusu iki rakam dolaşıyordu zihnimde, 5

ve 6.
Asansör geri dönmüyor. Apartmanın girişindeki

o geniş ve karanlık boşlukta tek başımayım.
Birden merdivenleri görüyorum, karanlık
merdivenleri. Dar. Böylesi bir girişe
yakışmayacak kadar dar; küçük ve sıradan
merdivenler. Çıkıyorum.

Birinci kat. Beş altı metre uzunluğunda, bir metre
genişliğinde bir koridor. İki uçta da birer kapı.
Asansör kapısına benzeyen hiçbir şey yok.
Kapılarda numara yok. Belki var, ama ben
göremiyorum, çünkü ışık yok. İkinci kat. Aynı
görüntü. "Şu halde" diye düşünüyorum, "üçüncü
kattaki dairelerin numarası 5 ve 6 olmalı".

Üçüncü kat. Aynı görüntü ve kapıların biri açık.
İçeriden orta yaşlı, şişman bir kadın elinde kömür
tenekesiyle çıkageliyor. "Pardon" diyorum, "ben
Gülnaz'ı aramıştım". Kadın doğrulup bana
bakıyor ve ürpertici bir kahkaha içinde, "Yukarda
yukarda" diyor... Utanıyorum, ama son ve küçük
bir soru: "Acaba hangi daire?" İlkinden de
gürültülü bir kahkaha. "Çık, çık bulursun. Merak
etme". Çıkıyorum hemen ve karşı dairenin
kapısının açıldığını duyuyorum. Kadın ben yukarı
çıkarken yüksek sesle, gülerek konuşmaya devam
ediyor: "Bak Gülnaz'ı arıyormuş? Bu kaçıncı
allahaşkına".

Utanç içinde çıkıyorum merdivenleri ama
hayretle farkediyorum ki dördüncü kata bir türlü
ulaşamıyorum. Oysa en az iki üç kat çıkmış
durumdayım. Üstelik yine asansör kapısı yok.
Sonra, çıplak bir ampulün aydınlattığı küçük ve
pis bir boşlukta buluyorum kendimi. Merdivenler
artık bitmiş durumda.

Ve bir kapı. Alelade, tahta bir kapı. Açıyorum.
Karşımda upuzun bir koridor. En azından elli
metre, yerler halı kaplı. Beş yıldızlı bir oteldeyim
sanki. Kapıdan içeri giriyorum. Solumda da bir
başka koridor. Zihnimde az önce dışarıdan
gördüğüm binanın bir planını çıkarmaya
çalışıyorum. Sol tarafta bir sinema salonu. Sağ
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tarafta ilk dört beş kata çıkmayan büyük bir
asansör. Yine sağ tarafta, karanlık, dar
koridorlarda altı ayrı dairenin kapısı. Ve yine sağ
tarafın beşinci ya da altıncı katında bütün binanın
uzunluğuna eş değerde koridorlar ve sayısız kapı.
Demek ki, üçüncü kattaki kadın, asansörü
beklemeyip yanlış yerden çıkmama gülmüştü.
İçimde, "Niye asansörü beklemedin ki Mehmet.
O zaman Gülnaz'ın nerede oturduğunu daha
çabuk öğrenirdin" diye bir pişmanlık. Ama içim
rahat. Şimdi tüm binaya hakim hissediyorum
kendimi. Kapıların önünde 100'lü numaralar var,
tıpkı otellerdeki gibi. Şu halde önce 500'lü, sonra
da 600'lü numaraların olduğu kata bakacağım.
Ama önce asansörü bulmalıyım, ya da
merdivenleri...

Yürümeye başlıyorum, koridorda.
Gerisini nasıl anlatabilirim ki... Asansörü de,

Gülnaz'ı da bulamadığımı; binanın zihnimde
çıkarttığım planlarının hiç bir anlamı ve geçerliliği
olmadığını; her kapının geçmişimdeki farklı bir
mekâna açıldığını (ilkokuldaki bir sınıf, lisedeki
tiyatro salonu, üniversitedeki bir kulüp odası,
yıllar önce taşrada oturduğumuz bir evin salonu
ve benzerleri) ve her mekânda lise ve üniversite
yıllarından tanıdığım çeşitli arkadaşlarımla garip
karşılaşmalar yaşadığımı ve belirli bir süre sonra
kaybolduğumu söyleyebilirim belki.

Sonra bir çıkış ararken yine lisenin arka
bahçesine çıktığımı, orada pırıl pırıl bir yaz
güneşinin altında, tanıdığım yüzlerce insanın
katıldığı bir açık hava partisi verildiğini, o partide
benle sevişmek isteyen genç ve güzel bir kadınla
tenha bir köşe ararken havanın karardığını, genç
kadını bir çalının arkasında yitirdiğimi, geriye
döndüğümde lisenin arka bahçesini bomboş ve
ıpıssız bulduğumu, ortalıkta şaşkın şaşkın
dolaşırken, nöbetçi öğretmenin beni bulup, "Bu
saatte burada ne arıyorsun, doğru yatakhaneye"
demesini, ondan korkup kaçarken havanın iyice
karardığını ve acı içinde kendi kendime "Gülnaz,
5, 6" dememi de anlatabilirim belki.
Karanlık. Gülnaz, 5, 6. Gözlerimi açıyorum.
Odamdayım.
Şimdiki zamana geldikten, şimdiki zamanın
şuuruna ışık hızıyla ulaştıktan sonra şunları
düşünüyorum: Unutmamalıyım bu rüyayı.
Kendime defalarca anlatmalıyım. Yarın sabah
unutmamak için şimdi kalkıp bir sigara içmeliyim

ve defalarca rüyayı düşünmeliyim, rüyayı
hafızama kaydetmek için.

Çok şükür yataktan kalkacak gücü buldum o kış
gecesinde, ve bu rüyayı unutmadım. Ertesi gece
hayli uzun bir versiyonunu, hiç bir yorum
yapmadan hemen günlüğüme geçirdim. Bir ertesi
gece de küçük bir yorum denemesi yaptım: "O
apartmana girdikten sonra, geçmişimin bütün
mekânlarını dolaşırken niye bir çıkış arıyordum?
(...) Mekân herşeye hükmediyordu. Zamanın
akışına, mevsimlere ve insanlara. Zaman
durmuştu. Hafızadaki mekânlar kendi zamanları
ve kendi insanlarıyla çıkıyordu karşıma."

Önceleri rüyadaki labirent meselesi üzerinde
durmuştum. Zihnimdeki üç ayrı kodla (Gülnaz, 5
ve 6) bir hedefe ulaşmaya çalışıyor ama
kayboluyordum.

Sonraları "bu bir hafıza apartmanı" dedim.
Şimdiki zamanıma açılan bir kapı ararken kendi
geçmişimde kayboluyordum.

Çok sonraları, apartmandaki "zamansızlık",
"durgun zaman" ve "kendi içinde helezonik olarak
dönen zaman" fikrine takıldı aklım.

Çok daha sonraları, G-5-6 kodlarının şimdiki
zamanın değil, rüya dışındaki reel hayat dediğimiz
dünyanın kodlan olduğunu; apartmanın da sonsuz
bir spiral biçiminde dönen bir iç zamanın
yansıması olduğunu düşündüm.

Çok daha sonralarından sonra, rüyadaki
mekânlarla asılları arasındaki benzerliği zihnimin
uydurduğunu da düşündüm, ama bu düşüncenin
önemsiz olduğunu anlamakta gecikmedim. Ne var
ki, bu önemsiz düşünce mekân, hafıza
ilişkilerinde iki ayrı özellik olduğunu öğretti bana.
Birincisi, sadece hatırlamak, ikincisi ise mekânın
hafızada bıraktığı iz. Tıpkı zamanın bıraktığı iz
gibi...

Bu iki iz, iç zaman denen spiralin içinde dönüp
duruyorlar. Mekânın ve zamanın hafızada
bıraktığı iz nasıl bir şey? Bence bu bir duyu biçimi.
Ama altı duyu biçimiyle de açıklanamaz. Yedinci
bir duyu belki de...

Bu iki iz bir hatıranın iki ayrı koordinatı gibi.
Mekân somut bir koordinat, bir adı var. "Lisenin
arka bahçesi" gibi... Zamanın koordinatının da
belki bir adı var, sözgelimi "Lise yıllarında bir
kıştı, güneşsiz bir öğleden sonraydı"...

Lisenin arka bahçesinde yaşanan sonsuz sayıda
güneşsiz kış öğleden sonralarının hiç biri
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birbirinin aynı değildir. Zihindeki yaşanmışlıkları
o anların hepsine ayn bir kod verir. Sadece ve
sadece yedinci duyuyla hissedilebilen,
"tadılabilen" bir kod.

Mekân, hatırlama eyleminin en huzur verici
öğesi gibidir. Arna şimdi artık şunu
söyleyebileceğimi sanıyorum: Bir mekânda
yaşanmış sayısız "an'ların hafızada bıraktığı iz,
ancak zaman öğesiyle ya da daha doğru bir
deyişle zamanın bilinciyle bir iz olabiliyor.
Yoksa, mekân bir iz bırakamıyor hafızada, sadece
bir tanımı ya da adı olabiliyor.

İnsan bir mekân karşısında sonsuzluğun,
zamanın tarihinin esrarını düşünebiliyor.
Tedirgin, ama öncesiz ve sonrasız bir akışı
zamanın tek bir kesitinden görebilmenin
rahatlığıyla... Sözgelimi, bir tepeden Çanakkale
Boğazı'na bakıyorsunuz ve yüzyı l lardır
insanların gelip henüz yerleşmediği "insansız
doğa"ya bakıp ürküyorsunuz. Sonsuzluk hissi...

Gökova'daki batık kente ise bir turist gözüyle,
piyasa müziklerinin çaldığı motorlu bir tekneden
bakıyorsunuz. Sonsuzluk hissi falan yok. Akşam
pansiyona dönüp sivrisinek ilacını sıkıp
uyuyacaksınız. Sonra İstanbul'da "batık kenti
gördün mü?" diye anlatacaksınız birilerine, yeni
bir gofreti tattın mı der gibi. Böyle bir tekne
gezisinden sonra batık kentin hafızamda bıraktığı
iz, yakıcı bir güneşin altında sevimsiz bir teknenin
sevimsiz bir kalabalığın içinde herkes gibi suyun
altındaki batık kent görüntülerine bakmamdır. Bir
de deniz kestaneleri tabii. Tekneciler "kestanelere
dikkat, ayağınıza batabilir" diye sürekli uyarıp
duruyorlardı.

Kısaca bir mekân, yaşanan zamanın bilincinden
ayrı düşünülemez. Bıraktığı iz de öyle. Kağıt
üzerinde çok zekice öne sürülmüş bir düşünce
değil. Ama derinine indiğimizde çok şey çıkıyor
karşımıza. Fotoğraf, sinema ya da videoya
pelikül ve elektronik bantlar yoluyla aktarılmış
mekân görüntüler iy le haf ızadaki ler i
karşılaştırmayı deneyin. Farklıdır. Yıllar önce
terkettiğiniz bir mekâna gidin. O da farklıdır.

Lisenin arka bahçesine mezun olduktan sonra
beş altı kez daha gittim. Orada öyle duruyor. Okul
idaresi artık daha çok özen göstermeye başlamış
oraya. Her görüşümde zihnimde yeni bir iz
bırakıyor. Son olarak güneşli pırıl pırıl bir
sonbahar sabahı gittim oraya, günlerden pazardı.

Rüyalarımda defalarca muhtelif görüntülerle
karşıma çıkan bu mekân işte masum bir görüntü
içinde karşımdaydı. Ne rüyalarımdaki "lisenin
arka bahçesi" diye kodlanmış mekânlara ne de
hafızamdaki lisenin arka bahçesi fikrine
benziyordu. Bakıyordum ve unuttuğum ayrıntıları
görüyordum. Tüm bunlara dalıp gitmişken
arkamda bir gürültü oldu. Dönüp baktım: Lisenin
arka kapısı ve civarı. "Rüyalarımdaki arka
bahçe"nin sının tam da durduğum yer de bitiyordu
işte... Lisenin arka kapısı da rüyalarımda seyrek
de olsa karşıma çıkardı. Bîr keresinde, yani bir
rüyamda, eski sevgilimle bu kapıdan çıkıp
birbirimize sarılmış ve yeniden birlikte olmaya
karar vermiştik. Bu mekânın da bir izi vardı, ve
kodu "lisenin arka kapısı"ydı.

Rüyalarımdaki mekânların gerçeklerine bir kez
daha baktım. Hafızamda bıraktıkları o binlerce
"iz"in dönüp durduğu spirale o an ne kadar
uzaktım. Ve o an o iki mekânla kurduğum
görsel/algısal ilişki ne denli acz içinde bir
ilişkiydi... "Bir rüya gibi dedim" içimden.

Rüyamda, sabaha kadar uyuyamadığım bir pazar
günü okula gelmiş ve arka bahçeye uğramışım ve
ortalığa boş gözlerle bakıp garip şeyler
düşünüyorum: iz, zaman, mekân, hafıza, spiral,
yedinci duyu ve benzerleri...

Ama bu bir rüya değildi çünkü bir rüyaya nereden
girdiğinizi, "oralara" nasıl geldiğinizi asla
bilemezsiniz, anlayamazsınız. Bir görüntünün,
bir düşünce parçasının içinden zihninizdeki
sonsuz spiralin kaydıraklarından birine düşer
ve...

Uyanınca adına gerçek hayat denilen bir şeyle
karşılaşıyoruz. Birkaç saniye içinde zaman ve
mekân bilincine ulaşıyor, rahatlıyor ya da acı
çekiyoruz. Gerçek hayat, çok şükür, dönüp duran
garip bir metafizik spiral değil. Gerçi evrenin tarihi
açısından, nereden gelip nereye gittiğimiz
hakkında pek açık fikirlerimiz yok, sadece
inançlarımız var. Rüyalardaki spirallerin kaygan
zeminlerinde de belki inancı aramak gerekiyor. Ya
da rüyalarını hiç hatırlamayan insanların huzurlu
uyanışlarına kavuşmak.

Gülnaz, 5 ve 6. Çocukluğumun bir sokağının bir
apartmanından lisenin arka bahçesine.... Sonsuz
ayna metaforuna uygun olarak hafızanın tarihi.



sis düşleri

KARANLIKTAN KORKUYORUZ!

pınar türen

"Çok karanlık" dedi çocuk ve annesinin
tesadüfen bulduğu eline sıkıca sarıldı. "Çok
korkuyorum..."

Gece çok karanlık ve sisli, ilk defa geçtikleri
hu köhne sokakta ne bir ışık ne de bir insan var,
ağaçların tepesinde delice esen rüzgarın sinir
bozucu ıs l ıkları kaplamış her tarafı...
KOLAYSA KORKMA.

Aynı sokaktan, güneşin yol gösteren ışığı
altında, etraf cıvıl cıvıl insan kaynarken
geçseydi çocuk, korku yüreğini yoklamazdı
bile. Üstelik güzel bir yaz gününün etkisi,
korkutmak bir yana, insanın içini huzurla
dolduran garip bir mutluluk duygusu bile
yaratabilirdi. Nedir aynı mekânın aynı insan
üstünde bıraktığı zıt duygular ın sebebi?
Güneşin sihirli bir değnek gibi aydınlatması mı
herşeyi değiştiren? Yani sadece değişen doğa
efektleri midir insanı bir kukla gibi oradan oraya
sürükleyen? İnsan ne hissedeceğini dahi kendi
başına belirlemekten aciz midir?

Belki acizlik fazla ağır bir kelime ama gerçek
olan birşey var, o da insanın dış dünyadan
aldığı uyaranlar etkisinde davranışlarını
belirlemesi. Üstelik bu uyaranlar hakkında ne
kadar çok feedback (geri besleme) sağlanırsa,
davranışlarımız o derece yoğun ve kesin oluyor.
İnsanın kontrol edemediği tek şey, kendi
vücudunun tepkileri. Karanlık bir yerde
korkumuz hızlı kalp atışlarıyla; havasız, kapalı
bir yerde rahatsızlığımız başağrılarıyla ortaya
çıkabilir. O halde eğer kendi vücudumuzdan
feedback alabilirsek belki de kalp atışlarımızı,
başağr ı lar ımızı engel leyebi l i r böylece
korkumuzu, rahatsızlığımızı giderebiliriz. Çok
imkânsız gibi görünen bu yöntem 6()'lı yıllarda
iki bilimadamı tarafından deney olarak
uygulanmış. Miller ve Dilacia denek olarak
kullandıkları kişilerin başlarına bir alet
takmışlar. Bu öyle bir aletti ki adele
hareketlerini ölçüp sinyaller göndererek

başağrısını önceden bildirmekteydi. Bir süre
sonra kişiler sinyal seslerini azaltmayı
başarmışlar, yani başağrısım kendi kendilerine
engellemeyi becermişlerdi. Kısaca biofeedback
teorisinin dediği şuydu: eğer insanlar
vücutlarında olan değişimleri bilebilirlerse, bu
değişimleri kontrol altına alabilirler. Nasıl ki dış
dünyadan gelen bilgileri hareketlerini kontrol
etmekte kullanıyorlarsa, iç dünyalarından gelen
bilgi leri de aynı şekilde kullanabilirler.
Başımızın, kalbimizin içinde olup bitenleri
bilince, onları kontrol de edebiliriz. Bu şaşırtıcı
deneyin sonuçlarının geliştirildiğini ve hatta
sıkça uygulanabildiğini düşünelim. Karanlık bir
yerde rahat rahat dolaşabilmek ne kadar sıkıcı
olurdu! Oysa hayatın hoş tarafı biraz da bu
hislerimiz değil mi? Böyle garip bir deneyin
sonucu hayatı daha da sıkıcı hale getirmekten
başka ne olabilir ki diye düşünmemek elde değil.
Zira böyle bir durumun gündelik hayatımıza
girmesi halinde tüm insani tepkilerimizi
kaybetme hatta robotlaşma tehlikesiyle karşı
karşıya kalmamız kuvvetle muhtemel.
(Acımasızca karşı çıktığım bu deneyin migren ya
da ülser gibi hastalıklara da çare olduğunu
maalesef hatırlatmak zorundayım).

Şimdi herşeyi unutalım ve mekân duygu
ilişkisine geri dönelim. Yalnız olduğunuzu en
çok ne zaman hissedersiniz? Kalabalık bir yerde
tek başınıza otururken ya da hiçkimsenin
görüntüsünün retinanıza yansımadığı bir yerde
herhalde. Ya eğer bir gün çok mutluysanız ne
yaparsınız? Mutlaka bu mut lu luğunuzu
perçinleyecek bir mekan seçimi yaparsınız.
Mutluluğunuzu sadece başkalarıyla değil
mekânla da paylaşırsınız aslında. Kuşkusuz en
kötüsü hiçbirşeyden zevk a l ınmayan
dönemlerdir ki hiçbirşey kâr etmez içinizdeki
sıkıntınızı alıp atmaya, böyleyken yaptığınız ilk
şey mekân değiştirmektir. Hani derler ya
"tedbil-i mekânda ferahlık vardır". Artık ferahlık
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mı vardır yoksa bir aldatmaca mı yoruma açık.
Ama açık olan bir şey daha var, o da insanın
belli yerlerde belli duygusal yapılar içine
girmesi. Nasıl ki Pavlov'un köpeği zil sesini
duyduğu anda tükürük salgılamaya şartlanmış,
bizler de karanlık yerlerde korkmaya, yemyeşil
bir göl kenarında huzur duymaya şartlanmışız.
Ve kim ne derse desin bu şartlanmadan da
oldukça memnuna benziyoruz. Üstelik bu
şartlanmaların hayatımızı kolaylaştırdığı da bir
gerçek.

Depresyon geçiren bir hastayı doğayla içice,
ferah, tertemiz bir ev yerine kapısı penceresi
olmayan, pis kokan bir bodruma tıkmak pek
akıllıca bir davranış olmaz herhalde (tabii
amacımız kişinin hepten çıldırması değilse).

İnsan ruhunu ehlileştirmeye çalışanlar,
kişilerden daha fazla bilgi alabilmek için
mümkün olabilecek en rahat ortamı hazırlamaya
çalışırlar. Ne kadar rahattır bir psikologun
koltuğu; uzanır, yumuşaklığına gömülürsünüz
ve hayatınızı en mahrem detaylarına kadar açık
edersiniz. Amerikan filmlerinden biliriz,
depresyon geçiren burjuvalar tedavi edilmek için
İsviçre'nin yolunu tutarlar. Neden? İsviçre'nin
psikologları daha iyi olduğu için değil elbette,
isviçre 'nin amansız doğasında huzuru
yakalayabilmek için.

Mekânlar insan ruhunu iyileştirmeye yaradığı
gibi bazı kişiler için belli mekânlar hastalık
nedeni de olabiliyor. Klostrofobisi olan kişiler
kapalı mekânlarda nefes alamadıklarını, ölecek
gibi olduklarını zannederler. Yükseklik korkusu
olanlar ise asla ve asla yüksek bir yere
çıkamazlar, çıksalar bile taş gibi donup kalırlar.
Agorafobisi olanlar ise açık mekânlardan çarşı
pazar gibi kalabalık yerlerden kaçınırlar.

Ancak ne hoştur ki tüm bu mekânsal
korkuların unutulduğu ve fobisi olan kişilerin
huzuru bulabildikleri yer yine bir mekandır:
Klostrofobisi olanlar duvarsız yerlerde,
yükseklik korkusu olanlar alçak yerlerde,
agorafobisi olanlar da küçük evlerinde huzura
kavuşurlar. İnsan doğası, herşeyi en ince
ayrıntısına kadar düşünülmüş bir dekor içinde
yaşama oyununu sergiliyor. Belki şartlanmışız
elimizde olmadan, belki de uyum sağlıyoruz, ya da
garip bir zevk alıyoruz tüm bu karmaşadan.
Nedeni ne olursa olsun, karanlıktan korkuyoruz

işte!
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deligömleği

ZİL, ŞAL VE GÜL,

bedirhan muhip

Dünyamızı ve insanlarla toplumlar arası ilişkileri
belirleyen üç temel alan, endüstriyel çerçeve var
artık: Finans, Bilgi-İşlem ve Medya... Bu üç
alanın içice girdiği, örtüştüğü ya da birbirinin
yerine geçtiği durumların toplamı ise sanki
çağımızın bir özetini ifade ediyor.

Düşünüldüğünde, paranın bir değişim değeri
tanımı olarak sıkı kurallara bağlanmış,
neredeyse nesnel kavranışından bugünkü uçar
kaçar, ne idüğü belirsiz ama o ölçüde de
kaçınılmaz bir varlık haline gelmesi arasında biz
fanilerin zamanı saptamak için yapt ığ ı
bölümlemeler cinsinden ne kadar az birimin
geçtiği görülebilir.

Daha 50 yıl öncesine kadar para dediğimiz şey
meşhur tabiriyle yoğunlaştırılmış emek olarak
görülüyor ve insanlık kadar eski bir tarihi olan
değerli metallere dayanıyor, değerini onlardan
alıyordu. Artık öyle mi ya.. Bir takım insanların
belli odalarda oturup şu kadar ya da bu kadar
basmaya karar verdikleri kağıt parçalan yani
selüloz demetleri para diye kullanılıyor ve kabul
g ö r ü y o r . Bu, ş e y t a n ı n g ö z ü m ü z ü
bağlamasından başka ne olabilir?,

Üstelik sözünü ettiğim kağıt parçalan bile
hayli arkaik nesneler haline döndü artık.
Bilgisayarların hafızalarındaki bir takım
rakamları paradır diye belleyip yine o hafızalar
üzerinden alıp satmaya başladığımız vakitlerden
beri pek çok zaman geçti. Yok canım, o
rakamların parasal değer olarak karşılığı var
diyenlere, herhangi bir ülke piyasalarındaki
parasal arz ile piyasadaki para miktarını
karşılaştırmalarını hararetle öneririm. Hem,
enflasyon denen modern illetin nereden
geldiğini sanıyorsunuz siz?

Olmayan değerlerin olmayan eşitliklerle
bilgisayarlara yüklenmesi aslında bu yeni çağın
üç hayalinden biri olan bilgi-işlem sayesinde
mümkün olabildi. Bilgi-işlem teknolojisi
1950'ler sonrasında gelişmeye başladı ama asıl

atı l ım 7()'lerin ikinci yarısından sonra
gerçekleşti. Silikon ve devre teknolojilerinin
hızla ilerlemesi bilgisayarları hem ucuz hale
getirdi hem de işleyim kapasitelerini inanılmaz
boyutlara eriştirdi. İnsan zihninin hiçbir zaman
ulaşamayacağı hesap edilen işlem kapasiteleri,
insanoğlu için yeni yalanlar üretilen, yeni
hayaller yaratılan bu alanı kullanımımıza soktu.
Bilgisayar üretiminin tamamen hayale dayalı
olduğunu söyleyebilir miyiz? En azından benim
gibi ortaçağ zihniyetinde belki biraz da aldığı
pozitivist eğitim sayesinde takılıp kalan kişiler
için, bilgisayarların yapabildiği şeyler ancak
hayal sınırlan içinde anlamlandınlabilir.

Meksika'daki gencecik işçi kızların çalıştığı cip
üretim hatlarından Japonya veya Singapur'daki
montaj hatlarına kadar bir sürü ilişkisiz bileşenin
toplanması, programcı dediğimiz o yeni çağ
büyücülerinin yaptığı büyülerle birleşince bir
yeni hayal ortaya çıkıyor.

Bilgisayarların beyinleri ile ekranlarını
birleştiren ilişkiler kümesi medya dediğimiz ve
çağın üç temel yalanından olan o konuya
girizgah yapabilmek için önemli. Medya artık
insanlararası iletişimde aracılık konumunu
çoktan yitirmiş durumda. Çünkü iletişim çift
yönlü ve daha çok eşitler arasında bir alışverişin
tanım bulduğu bir alan.

Oysa çağımızda medya dendiğinde bir gurup
büyücü ve rahibin tek taraflı bilgi ve imaj
aktarımlarını anlıyor hale geldik. Tek taraflı bu
bombardıman, paranın ve bilgi-işlemin
yalanlannı bize taşıyıp duruyor sürekli.

Bu üç hayal hayatlarımızı oluşturuyor artık. Ve
Med(e)ya intikamını o kendine has büyülerle
alıyor.
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ALTIN YÜZÜK

ergun kocabıyık

Büyük bir savaşın içindeyiz. Birliğim saldırıya uğradı ve hepimizi
vurdular. Önce beni ölü sanıp ölüleri yükledikleri bir kamyona koydular.
Asıl burada ölüyordum. Üzerimdeki cesetlerin ağırlığıyla kaburgalarım

kırıldı. Bizi balık istifi gibi kamyona dizdiler. Üzerimdeki bir sürü
cesetin arasında çok yalnızdım. Bir süre yol aldık. Küçük bir aralıktan
arkamızda uzanıp giden yolu görebiliyordum. Hastahanenin bahçesine

indirdiklerinde çıkarmayı becerebildiğim iniltilerle yaşadığımı
göstermeye çalıştım. Beni bir kenara ayırdılar.

Gövdemde çok sayıda mermi yarası vardı ve çekirdekleri içimde bir
kıymık gibi hissediyordum. Ama buna karşın hiç acı çekmiyordum; bütün

bedenim uyuşmuştu acıdan. Yanıma yaklaşan doktor sandığım beyaz
gömlekli bir adama beni ameliyat etmesini rica ettim. O bu işe pek

yanaşmadı. Yok istemem gibi bir işaret yaptı eliyle. Yanımdan geçen
diğer beyaz gömleklileri de ikna etmeye çalıştım ama kimse ilgilenmedi.

Sonra bir bayan -hemşire olduğunu sanıyorum, belki de bir
hastabakıcıydı- durdu bana baktı. Vücudumu inceledi. Ona parmağımdaki
altın yüzüğü gösterdim: Sinemada önümdeki koltukta oturan ve ikide bir
arkamdaki sırada koltuklarını gıcırdatan genç çifte bakıp duran adamın

parmağındaki yüzüğü gösterdim. Yüzüğe uzun uzun baktı. Yüzüğü
içimdeki mermileri çıkarmasının karşılığında ona vereceğimi söyledim.
Önce bu işi hiç denemediğini söyleyerek beni ameliyat etmekten kaçındı

ama sonra razı oldu.
Kadın bıçağın ucuyla kanırtıyor ardından bir cımbızla çekip çıkarıyor ve

baş ucumda duran çinko tasa bırakıyordu. Herbiri birbirinden farklı
büyüklükte, bakır ve gümüşi renkte mermiler. Önce isteksiz ve

çekingendi ama beşinci mermiden sonra çekingenliğini ve korkusunu
üzerinden attığı gibi bu işten zevk bile aldığını söyleyebilirim.
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kutupyıldızı

ADINDAN DA ANLAŞILDIĞI GİBİ
BU BİR VEDA TÜRKÜSÜ

selçuk akman

bu gün yıpranmış buldum resmini

Yorgun bir İstanbul şarkısı söylüyor dudaklar.
Sahil kahvesiydi isminde fikir Sabit bir deli

Ancak yüzündeki dem, nedense onu hiç öğrenemedim
Şehrin Sesi kısılırını diye Sorma.

O sıralar aklı başındaydı Henüz.
Üzüntümüzü Sorguluyordu ara Sokaklar

Adından da anlaşıldığı gibi bu bir Veda türküsü

Esrik bir Aşkı tanımlar

Biraz da Gündüzü.
Bugün yıpranmış buldum resmini ya da yanlış hatırlattılar

Yanlış hatırlattı ana caddeler aramızı bozdu zaman
Devrilen Sandalların Sesi yok, ezildi gözümdeki lens

Artık körler ülkesine yerleşebilirim
Öğle Saatlerinin azameti yok Meşrebimde

tam bir gün dönümünde dudaklar.
Adı konulmaz Sanrıların duyarsız günündeyim

Eve geç kalmanın Sırası mı şimdi, işler yarına kalmaz.
Bundan on yıl öncesi için oldukça kararsızım

Bundan yirmi yıl öncesi daha yakın ama daha anlamsız.
Çünkü araya yeminler girdi, tutulmamış Sözlerle
Salacakta batan güneş, Pankartlara sanlı Cesedim

Akşam haberlerinde Sırtları dönük bir kaç Silahla birlikte
Birkaç azınlık yorgunu Seyrederken yakalanıverdi Ensemdeki

gez, göz ve Arpacık.
Sahil kahvelerinde aranan bir Suçlu oldu Azı dişim

Gittikçe Çürüyor mesai bitimleri ve ağrıyor düşünceler
Gün batmasın diye öldürebilirsiniz beni

yorgun bir İstanbul şarkısı söylüyor dudaklar.

fotoğraflar, murat gülsoy »

24
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ya da yanlış hatırlattılar
Sararmış resmindcki ince Ayrıntı

kime Söz vermiştin, kimdi ilk Sevdiğin ılık rüzgar
okul yüzü görmemiş karnelerin Sıcaklığı

Savaş ortası zamanlan hatırlar mısın
Ardında bıraktığın bir yığın yalnızlığın
Hesabı yapılmış Sayarsan bana ne kalır

uzun Sessizliklerle hiç ölmezdin de neden darıldın.
Çünkü eşyanın doğası çok içmiş besbelli

Meyhanelere torpil geçiyor Ayyaş bir gölün tuz bırakması
gibi koşuyoruz Devlet daireleri ve ıstampa kuyruklarında

Bugün gidip yarın geliyoruz askere, yeni bir düğün Sevinci
İsmimi deflerden Şildiniz mi Vatan kurtulur Sandınız.

Vesikalık resmimi çevirince Sanki yüzümdeki kolaj
Ağır yürüyen bedenim ve bütün hayalleri Süsleyen

Benmişim gibi yalan Söylüyordu peyzajlar, Gün batımları
Çünkü bemim Nefretimi taşıyor gökyüzü

Akşamın üstü kalsın, garson zimmetine geçirdi hesabı
ısrarla dalıyor Salacak, yıkı l ıyor iskele, güneş dünden hazır

Bat.yor rıhtımlar gzüme bir koşuşturma bir yanlış Anlaşma ki
Sorma gitsin, bir Ecza dolabına Saklandı Anılar.

Oysa yanımda olman gerekirken uygun hikayelerle eğleniyordun
Uzanıp yatıvennek ne güzel bir gülüşünle Son bulmak

(ilmeden yapamazdın, Her tekrarında geri dönüşler
Bedenimde Esrar dolu bakışlar otobüsleri kaçırırdın

Aldırmadan Silinmek Ne güzel resimlerde Son bulmak
Tenhalarda yaşıyordun her kaçışında geri dönüşler

Hep Aynı resmin üstündeki Soluk kül izi
belirsiz Söylenen yalanların gölgesinde ustalıkla Çevrilen Filmler

Ne dersin Dolunaydık bir zamanlar
Güneşin bulutlan kapattığı Aydınlık günlerde telaşlı

Işıklı kalabalıklardan Ayrılmış dolunaydık
Oysa Şimdi kimsesiz bir yıldız dolaştırıyor beni parklarda

ışıksızlığım yıkıyor insanları Sarışınlığım yanıyor
Bir tamı Arıyor Servetimi, dilencilere kibrit Satarken

Ayaklanma kapanıyor düşmanlar zemheri kışlarda gülümsemek yasaktır bana
Çünkü yenilmiştir Ardına bakmayı unutan Adam

Çünkü dolunaydım bir zamanlar
ıssız bir yoldan geçiyor Acımız

yorgun İstanbul Sarkılan Söylüyor dudaklar
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kara göründü!

DENEYSEL ONTOLOJİ
-laboratuvarda bir evren yaratmak-

adnan kurt

Azıcık gece alayım yanıma
yalnız serçelerin uykusuna yetecek

kadar gece
böcekler için rutubet

örümcekler için kuytu
biraz da sabah sisi

yabani güvercin kanatlan renginde.
üç firenk havası

ismet özel

İ n s a n l a r ı n bir k ı smı - b a z ı l a r ı m ı z ;
yaşadıklarından, kurulu düzenden, doğadan,
endüstriden (uzayıp giden liste...) hoşnut değil.

Ben şundan bundan değil, hiç bir şeyden
hoşnut deği l im ki . İ k l i m d e n , t o p l u m s a l
s o r u n l a r d a n , o k u l l a r d a n , i ç g ü d ü l e r d e n ,
neokorteksin 3mm kal ınl ığ ında olmasından da
rahatsızım. Hatta bir tek güneşin doğup batması
arasıra kafa dinlemeye aya gidemeyişim; başka
bir ülkede anlayışsız, zekâ özürlü duruma
düşmem (dil yüzünden); çocukların öldürülmesi
ve ölmesi; para adında bir tanrımız olması ve en
önemlisi belki de sayılar ne güzel 1-2-3 diye
giderken e olması JC olması ve benim bunları
ezbere bilemeyişim, son hanelerini kimsenin
bulamayışı ve bilim adamlarının bilgiçlikleri
beni deli edecekti, yeni arayışlara dalmasaydım.
Pek de cesur olmadığımdan belki; maceranın
tadı beni çekse de, kendime uygun bir çözüm
bulamadım yıl larca. Belki de "hem o macera,
hem bu macera olsun isterim" maymun
i ş t a h l ı l ı ğ ı m d a n . H e r n e y s e , b ü t ü n
hoşnutsuzluklarımı nasıl çözerim sorusuyla
yıl lar geçiyordu ve o gizemli çözümün
yaklaşt ığ ını hissediyordum gün geçtikçe.
Birgün kütüphanede çalış ırken rastladım:

Hücresel Otomatlarda.. Çeşitli amaçlar için
1948'de von Neıımann'ın öncülük ettiği bu
matematiksel yöntem, bilgisayarlarla birlikte,
insana kyeni bir olanak tanıyordu: KENDİ
EVRENİNİ YARAT! Asl ında tam anlamıyla
bu olmasa bile aradığım, yine de başlangıç için
yeterince heyecanlıydı:

"GREK Mitoloj is i 'nde, evren
mekanizmasını yürüten, tanrıların
kendisiydi. Yağmur yağdırır, güneşi
doğurur, gök gürletirlerdi. Ve
insanların akıllarına gerekli
düşünceleri yerleştirirlerdi. Daha
yeni kurgularda, evren tüm işleyiş
mekanizması ile birlikte
yaratılmıştır: Bir kez çalıştırılınca
kendi devam eder. Tanrı
mekânötesinde oturur ve keyifle
olup biteni izler... (T.Toffoli, Cellular
Automater Machines 1987-M1T Press)

Temel anlamıyla (ve çok basitçe) hücresel
otomatların işleyişi şöyleydi: Bir, iki, üç ya da
çok boyut lu bir soyut mekân seçip, bunu
nicelendirin, yani küçük parçalara bölüp
adlandırın. Başlangıç koşulu olarak istediğiniz
mekân parçalarını seçip, bunlara matematiksel
c i s imler/hücre ler o t u r t u n . Bu hücrelerin
varl ıkları da bir dizi çok basit kuralla (temel
içgüdü gibi mi?) tanımlansın. Diyelim ki
zamana, diğer mekân parçalarına ve hücrelere
bağlı olarak, bu hücrenin bir zaman adımı
sonraki varlık değişkenleri belirleniyor olsun
(dikkat: zaman adımları, demek ki bu dizge de
hem mekân hem de zaman nicelenmiş. Zaten bu
tür sistem çözümlemeleri ve modellemeleri için
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geliştirilen matematik yöntemi de "ayrık
(discrete) matematik" olarak biliniyor.) Böyle
bir dizgeyi kuşkusuz bir bilgisayarda
tanımlamak en kolayı. Sonra yapılacak iş, bu
bilgisayar izlencesini (program) koşturmak ve
her an, her noktadaki hücrenin durumunu
izlemek. Bu, tahmin edileceği gibi eğlenceli bir
uğraş. Zaman geçtikçe yeni kümelenmeler,
yokolan hücreler, benimsenen bir varlık
tanımının bir grupta yaygınlaşması. Hey o da
ne? Bir grup toplu halde başka bir yöreye
ilerliyor ve oradaki grubu çevreliyor. Bir tür
savaş yaşanıyor, köleler edinil iyor,
yayı lmacı l ık lar oluyor, iç savaşlar...
Bilgisayarda soyut bir dünya/evren modeli
oluşturuluyor sanki. Başlangıç koşullarınız,
tanım kümelerinize göre güneş sistemleri,
galaksiler, bunların içinde gezegenler,
üzerlerinde "canlılar", bunların arasında
toplumsal etkileşimler gözleyebilirsiniz.

Doğal olarak hayal gücünüzü kullanacaksınız
benzetimler sırasında. Ne de olsa soyut
matematiksel yaratıklar bunlar. Ama ya
içlerinde olup biteni "anlamaya" çalışan
otomatlar varsa. Ya şiirler yazıp, varoluş
sıkıntıları çekiyorlarsa. Geçen akşam bir grupta
dağılmalar görüp bilgisayarı durdurmuş ve
aralarına varlık tanımı toparlanmayı gerektiren
bir otomat koymuştunuz. Monitörde izlerken 18
dakikada bir o grubun tümüyle mor renge

Akla Karşı Tezler:
"Sen bu alemde her dilediğini

gerçekleştirmeye geldin.
Mümkün ve tahayyül edilebilir

her güç ve nimet
sana müsahhardır".

ibn-i sina

dönüşme nedeni bu olmasın? İş buralara
geldiğinde yapay bir evren parçası ve buradaki
toplumsal etki leş imler i i z led iğ in iz i
farkediyorsunuz. Kendi yarattığınız, kurallarını
sizin koyduğunuz, sınırları sizce bilinen ama
size eğlenceli gelen bir evren. Laboratuvarı
kapatıp gittiğinizde neler oluyor acaba?
Grupların kendi aralarında bir iletişimi varmı?
Bir dil; mantık; matematiksel kurallar
geliştiriyorlar mı? Sizin tanımladığınız "fizik"
yasalarını, evrenlerinin büyüklüğünü biliyorlar
mı? Kendilerini tanıyorlar mı? En çok
meraklandığım, tanrıtanımazları var mıdır
dersiniz?

Ne yazık ki bu macera yeterli heyecan verse de
çözümden uzak TRON filmindeki gibi.
Bilgisayara aktarılabilsem sorun başka (en
azından benim tanımladığım) bir platforma
taşınabilirdi. Ve bilgisayarın fişini çeken bir
İsrafil'in başlattığı kıyamet gününde bizler rassal
erişimli bellek (RAM)'den sert disk'e aktanlırdık
(elektrik kesi ldiğinde hemen b u n u
gerçekleştirecek bir alt izlence (subroutine)
eklemesiyle). Tekrar fişe takıldığında, program,
her otomata ilişkin istatistikleri çıkarıp işlemden
çıkardı.

Ama bu kadarı abartma oldu. Bilgisayara
aktarılamıyordum ve dünyevi sorunlarım,
hoşnutsuzluklarım sürüyordu.

Sabahları rüyalarımdan ayrılmam güç
olduğundan kahvemi içerken, bölüm odasında
son gelen makalelere göz atardım. O gün
aradığım yeni çözüme ilişkin ilk bilgi gelmişti.
Makale başlığı şuydu: "Kuvantum tünel geçişi
mile Laboratuvarda bir evren yaratmak olanaklı
mıdır?" Belki de bu çözüm yolu, beni soyut
matemat ikse l otomatların evreninden
kurtaracaktı. Yasalarını kendi koyduğum bir alt
evren ne menem birşey olacaktı bilinmez. Ama
nasıl yapılabileceği ilk soru olmalıydı. Bu
çalışma MIT'den Alan Guth -ki en yeni evren
modellerini bu genç fizikçiye borçluyuz- ve
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"Yer" (mekan) içinde bir yer
saptamadan, bizim için bir yer yoktur.
Ama, salt yer olmadan da biz, bir yer
belirlemeyiz. "Zaman"la da böyledir.
An kolmadan zaman olmaz bizim için.

Ama sonsuz zaman olmadan da biz, anı
düşünemeyiz. Demek ki biz, doğal

olarak, yalnızca parça ile bütüne,
yalnızca sınır ile sınırsızlığa, ulaşıyoruz.

Ama, biz, aynı zamanda da, yalnızca,
bütünle parçaya, yalnızca sınırsızlıkla

sınıra varıyoruz.

şehitler,
insanın estetik eğitimi üzerine bir

dizi mektup (19. mektup)

arkadaşlarınca yürütülüyor. Çalışmalarında,
"fizik yasaları -bildiğimiz kadarıyla- insanların
yeni bir evren yaratmasına olanak tanıyor mu?"
sorusunu yanıtlamaya çalışıyorlar. Şimdi, işin
ayrıntısına girmeden önce evren nedir, neler
olmuş gibi sorulara çok kısa cevaplar ve
öyküler bulalım.

Temiz bir gece vakti gökyüzüne bakıp "tüm
bu yıldızlar nereden çıkıyor?" diye
düşünmediğimiz pek azdır. Böylesi müstesna
bir soru binlerce yıldır felsefeci, din bilimci
bilgeler için iyi bir kaynak olmasına karşın,
saygın bilim çevreleri için hep sıradışı bir konu
olmuştu. Yakın yıllarda kozmolojide yaşanan
gelişmeler, evrenin varoluşuna yakın
zamanlarda olup bitenleri fiziksel yasalarla
açıklamayı olası kılarken, aynı zamanda içinde
yaşadığımız evreni anlamak içinde bunun
gerekliliğini vurguluyor.

Bu gelişmelerin yaşandığı alan, kuvantum
kozmolojisi olarak adlandırılıyor. Genellikle

atom altı parçacıklara uygulanan kuvantum
mekaniği, bu bağlamda tüm evrene
uygulanmaya çalışılıyor. En önemli çalışmalar
1960'larda Misner, Wheder ve deWitt tarafından
başlatılmış.

Çağdaş kozmolojide kullanılan modelin temeli,
1948'de Gamow'un kurduğu 'sıcak büyük
patlama'ya (SBP) dayanıyor. Maddenin
davranışına ilişkin birtakım fizik bilgisi ve
Einstein'm Genel Görecelik kuramı ile birlikte,
bu model, şimdi içinde yaşadığımız genişlemiş
soğuk evrenin 15 milyar yıl önceki yoğun ve
sıcak ortamın tanımlanabilmesini sağlıyor SBP
modeli bugün gözlediğimiz evrendeki belli
elementlerin oransal dağılımını fondaki
mikrodalga ışımasının varlığını ve kesin
sıcaklığını (bu sıcaklık, büyük patlamadan bu
güne kalan ışımanın kaynağıdır) doğru olarak
belirliyor.

Ama SBP'nın açıklayamadığı birçok sorun var.
Evrenin büyük ölçekte eşdağılımlı olması ufuk
sorununu; uzaysal geometrinin bir küre yüzeyi
eğiminde olması gerekirken düz görünmesini
açıklayamıyor. Belki de en önemli sorun
SBP'mn galaksiler gibi büyük ölçekli
yapılanmaları gökadalan gibi öngörememesidir.
Uzun zamandır, evrendeki büyük ölçekli
yapılanmanın, evrenin başlangıcındaki madde
yoğunluğunun eşdağılımsızlığına bağlı olduğu
biliniyordu. Ama bunların temel nedeni gözardı
edilerek başlangıç koşulu olarak kabullenilmişti.
1980'lerde çağdaş kozmolojinin öyküsü
yazılıyordu. 1980'de MIT'den Alan Guth,
evrenin büyük patlamayla genişlemesinde ani bir
sıçramayla genişleme hızında büyük bir artış,
yani 'enflasyon' öngörerek Enflasyoncu Evren
Senaryosu'nu kurgulamıştı. Bu enflasyon
aslında çok kısa sürmüş olmalı, l0-30 saniye
kadar. Ve bu arada evrenin yarıçapı l0-28 cm'den
l metreye kadar genişliyordu. Enflasyon
sonrasındaki evren genişlemesi. Büyük
Patlama'nın öngörüsüyle koşut olacaktır. Bu
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küçücük zaman aralığı, tüm kozmolojik
sorunların hasıraltı edilmesine yetiyor.
- Ufuk sorunu çözülüyor, çünkü başlangıç
yarıçapı o kadar küçük ki tüm madde parçaları
birbirlerine değebilir.
- Düzlük sorunu çözülüyor çünkü evrenin
ulaştığı genişliğin başlangıç çapına oranı büyük
patlama modelinden çok daha büyük
- Ve en önemlisi büyük ölçekli yapılanmaya
elverecek başlangıç yoğunluğundan dolayıdır ki
mikrodalgalanmayı da olası kılıyor bu model.

Tüm bu varsayımlar nereden kaynaklanıyor?
Açıkçası bu tür sorular sonsuz bir dizi halinde
sıralanabilir, dayanılmaz, meraklı bir çocuğun
"neden" aşamasında yaptığı gibi. Ama evrenin
gözlemlenen yapısına tam bir çözüm arayan
evrenbilimcinin sürekli soracağı "Enflasyon
öncesinde ne oldu? Evren gerçekte nasıl
başladı?" sorusudur.

Geriye doğru gidildiğinde evren yarıçapının
sıfıra; madde yoğunluğunun ve yerçekimi alanı
gücünün sonsuza gittiğini görüyoruz. Tüm
fiziksel yasaların çöktüğü yeni evren bir
tekillikle başlamış olmalı sonsuz yuvarlaklıkta
ve enerji yoğunluğunda bir bölgede. Yalnız
şuna dikkat etmeli: Tekillik Kuramları'nın
(Hawking and Penrose 1960) fiziksel
yorumunu yaparken 'gerçek' evrende böylesi
yöreler vardır/olmuştur denilemez. Ama
bunların varlığını öngörmeye neden olan 'klasik
genel görecelik' tekillik noktalarında çözümsüz
kalmakta ve çok daha güçlü, içerikli bir kuramla
değişitirilmelidir. Ne olabilir bu kuram?

" Y e r ç e k i m i n i n ( G r a v i t a s y o n )
Kuvantum Kuramı"

Kuvantum kuramı 1912'de klasik mekaniğin
çözümsüz kaldığı alanlarda gel işt ir i ldi .
Schrödinger, Bohr, Heisenberg ve Dirac,
Kuvantum mekaniğinde devinimi deterministik
olmaktan çıkarıp rassal olarak yorumladılar.

îbn-i Sina'ya göre,
cisimlerden bağımsız uzay ve zaman

varlığı düşüncesi çok saçmadır.
Böylece yüzyıllar sonra

Kant'ın
eğer uzay sonlu ise, onun ardında ne

var diye sorduğu soru
İbn-i Sina'ya göre çok anlamsızdır.
Eğer cismani varlık yoksa, uzay da

yoktur; çünkü bu tezahürler aleminin
bir şartıdır ve bağımsız bir gerçekliğe

sahip değildir.

seyyid Hüseyin nasr
islam kozmoloji

öğretilerin e giriş

Konum ve momentum gibi mekaniksel
değişkenler 'dalga işlevi1 denilen bir nicelikle
tanımlanarak bunlara bir takım rassal bilgiler
yüklendi. Tipik bir sistem için dalga işlevi

'Schrödinger Denklemi" denilen denklem
çözülerek bulunur.

Kuvantum mekaniği, klasik mekanikten
niteliksel olarak çok farklı görüngüler sunar.
Bunlardan birisi: kuvantum mekaniğinde bir
sistemin enerjisi hiçbir zaman sıfır olamaz. Bir
sistemin herzaman kinetik ve potansiyel (gizil
güç) enerjileri toplamı (Heisenberg'in belirsizlik
ilkesi'ne göre) sıfırdan farklıdır ve yer düzeyi
(ground state) enerjisinde en düşük değeri alır.
Bu 'yer düzeyi dalgalanmaları' Enflasyoncu
Evren Sensiyolarında Gökadası oluşumları için
yeterli nedeni oluşturur.

ikinci önemli özellikse tünel etkisi/geçişi'dir.
Klasik mekanik'te, bir kâse içerisinde duran bir
top, hiçbir şekilde dışarıya kaçamaz. Oysa,
kuvantum mekaniğine göre, topu dışarıda
bulmamız için belli bir olasılık değeri vardır, çok
küçük olsa bile. Buna 'parçacık, engelden tünel
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etkisi ile kaçmış' denilebilir. Ama bu sürecin
gerçek zamanda oluştuğu söylenemez. İyi
tanımlanmış bir matematiksel formülasyonda,
bu geçişin sanal zamanda olduğu söylenir. Bu
garip kuvantum-mekaniksel etkilerin klasik
mekanikle çeliştiği sanılmamalıdır. Aksine,
kuvantum mekaniği daha geniş bir bakış
açısında, klasik mekanikten daha doyurucu
yanıtlar veren bir kuramdır.

Klasik fiziğin tekil davranışlar öngördüğü
durumlarda, kuvantum mekaniksel yaklaşımlar
tekilliklere sıradan anlamlar yükleyebilir. Bu
anlamlandırılabilir çözümler, evrenin başlangıç
anındaki tekilliklerin, kuvantum mekaniksel
olarak yorumlanması için gerekli cesareti
veriyor. Ama daha da geniş bir yaklaşım,
evrenin yalnızca başlangıç tekilliklerinde değil
tüm zamanlar ve uzantılarda bu tekniklerin
uygulanmasıdır, adına 'kuvantum kozmolojisi'
denir.

Kuvantum kozmolojisinde, basit bir atom için
yapıldığı gibi, tüm evren bir dalga işleviyle
tanımlanır. 'Evrenin dalga işlevi', Schrödinger
denklemine benzer bir denklemin çözülmesiyle
bulunur, Wekleeler-deWitt denklemi. En basit
evren modelinde konumun eşdeğeri evrenin
uzaysal büyüklüğü, momentumun eşdeğeri de
genişleme hızıdır. Ne yazık ki kuvantum
kozmolojisinde bir dolu düşünsel ve teknik
sorunlar çıkıyor. En başlarından beri kuvantum
kozmolojisi sallantılı temeller üzerinde duruyor.
Önce bir formalizm geliştiriliyor ve birtakım
kabaca hesaplamalar yapılıyor. Kuvantum
Elektrodinamiği'nde olduğu gibi ilgili
değişkenleri istenen hassaslıkta çözmeyi
s a ğ l a y a c a k s istematik bir yöntem
geliştirilemedi. Ayrıntılı tekniklerdeki zorluk bir
yana, temel kurallarla ilgili sorunlar var.
Kuvantum mekaniği, klasik kuramla
açıklanamayacak atomik süreçleri anlamak için
geliştirilmişti. Buradan genişletilerek, ve ister
istemez temel varsayım: "Kuvantum mekaniği

tüm zamanlar için ve içindeki herşey için evrene
uyarlanabilir" olmaktadır. İkinci ve belki de daha
güç temel sorun kozmolojiye uyarlanmış
k u v a n t u m m e k a n i ğ i n i n yorumudur.
Matematiksel nesneler olarak görünen
değişkenlerin, ölçümlerle saptanması "kuvantum
ölçüm kuramının" doğmasına neden olmuştur.
Bohr'un bu kuramında temel anlayış ölçme
sürecinde gözlemenin aldığı etkin roldür. Ölçme
yapıldığı anda, o değişkenin, dalga işlevinin
aldığı değişik değerler bir anda "dalga işlevinin
çökmesi" ile ölçülen değeri alır. Kopenhag
yorumu denilen bu şema, birtakım felsefi
tartışmaya kaynak olsa da, gözlemler ve
deneyler bu görüşü sürekli doğruluyor. Ama bu
ölçümler mikroskopik yapıda ve çok sayıda
parçacık üzerinde yapılırken, evren üzerinde
yapılan bir ölçümün 'dalga işlevinin çökmesi'ne
neden olması nedir? Bir tek dizge için olasılık
dağılımından nasıl sözedilebilir. 1957'de tüm
evreni tanımlayan kuvantum mekaniksel
formülasyonunu yapan Everett çok ilginç bir
sonuç bulur: Her ölçüm evrenin birçok
benzeşine bölünmesine neden oluyor ve ölçüm
sonucu elde edilecek tüm olası değerlere karşılık
gelen bir evren oluşuyor. Bu 'Çok Dünyalar'
yorumunun ekonomik (!) olmaması epeyce sıcak
tartışmalar yarattı. Yine de, kozmolojik
kuvantum kuramı ve yorumu ile donandıktan
sonra sorunumuza dönebiliriz. "Evrenin
başlangıcı"na.

Sorunun nesnesi evren, ve tanımı gereği 'dışı'
yok, dışında bir dünya yok ve evrenin geri
kalanı yok. Evrene ilişkin bir dalga denklemiyle
anlaşılıyor ki evren boyutları yeterince büyükken
klasik uzay-zaman geçerli, küçükken ise
bildiğimiz anlamda bir uzay-zaman yoktur. Ve
evrenin başlangıcı bir kuvantum tünel geçişini
andırmaktadır. Yani sıfır büyüklükten-
hiçlikten-başlayarak sonlu bir boyuta
geçmektedir. Enflasyoncu Evren Senaryosu,
tünelleme geçişi ile açıklanmakta, evrene ilişkin
gözlemsel bulgular da tanımlanabilmektedir.
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Şimdi, eldeki bu yeni evren senaryosuna
değişik bir gözle bakalım:
- Büyük patlama (BigBang) modelinde, t~l

saniyede l032 Güneş kütlesindeki maddeye
sahip hemen hemen 1089, nötrino-antinötrino
çifti, l079 proton, l079 nötron, l079 çiftsiz
elektron içeren bir çorbadır o anda evrenimizin
toplam kütle içeriği l065 gramdır, yani şimdiki
evrenin l010 katı kütlede. Aradaki kütle farkı
evren genişledikçe yerçekimi (gravitasyon)
potansiyel enerjisine dönüşmüştür.

Öte yandan Büyük Birleşik Kuramlar'ın
gelişmesi ile Enflasyoncu Evren senaryosu,
farklı bir tablo oluşturuyor, t = l0-35 saniyede
büyümeye başlayan evren için gereken tek
başlangıç koşulu sahte boşluk (false
vacuum)'dur. (Sahte boşluk, yarı kararlı bir
durumdur. Çok yavaş bir evre geçişi dışında
enerjisi daha fazla düşürülemez. İçindeki
alanların beklenti değeri, vakumdan farklıdır.)
Bu boşluğun pek de büyük olması gerekmez.
Çapının l0-24 cm ve toplam kütle/enerji
miktannında 10 kg yani 1029 güneş kütlesinde
olması yeterlidir. İşte bu etkileyici, baştan
çıkarıcı sayılar insanın aklına o soruyu getiriyor:
Madem bu kadarcık basit koşulları var, acaba
insan laboratuvarının bir köşesinde yeni bir
evren (Yeni bir evrenle kastedilen, bizim
evrenimizden kopuk, ve gözlenen evren
boyutlarında bir başka evren) yaratamaz mı?
Fizik yasaları buna engel olabilir mi?

Şimdiye dek yapılan çalışmalarda varılan
sonuç, böyle bir sürecin gerçekleşmesi için
fiziksel yasalar açısından bir engelin olmadığı
yönündedir. Yalnızca, bu sürecin nasıl
gelişeceği, olup biteni anlamak, uzay-zaman
ilişkilerini betimlemek için matematiksel
yöntemler araştırılıyor, hesaplar yapılıyor. Ama
ciddi bir engel teknolojik sorun: 1076 g/cm3 kütle
yoğunluğunu gerçekleştirmek günümüzdeki ya
da görünen gelecekteki teknoloji ile olası değil.

En üzücü olanı da, teknoloji gelişse bile (!),

matematiksel çözümlemeler, laboratuvar
köşelerinde yaratılan bu evrenin varlığını,
başarılı olup olmadığını ölçmekten yoksun
olduğumuzu gösteriyor. Evrenin, tünelleme
geçişinden sonra, kuvantum mekaniksel ölçüm
sorunlarına takılması, bizi yine yalnız bırakıyor.
Ama ben umutla, düşülkemi kurabileceğim bir
deneysel sürecin peşinden koşacağım.

"biliyorum, güç gelecek sizlere. Ama
artık gitmek geliyor içimden. Bir sabah

masmavi bir bulutun peşinden dönüşü
olmayanı yerlere"

ataol behramoğlu
melankoli

hayalet geminin yeni
tayfaları
barış tut,

süreyyya evren,
hüsnü kural,

ahmet demirhan,
sabrı gürses,

özlem büyüközden
yakında güvertede

yerlerini alacaklar...
hayalet gemi açık

denizlerin gecesinden
sizlere doğru geliyor...
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üstü çizilmiş kişiler

BİZ.. ORADA...

nazlı ökten

Anların uzayıp kayboldukları
Gevşeyip paslandıkları lekeli akşamlarda
Bu koca şehrin uğultusuna kulak kesiliriz
Hepimiz
Bu şehri bu şehir yapan bizden başkasıymışcasına
Yıkılmış surların etrafında dört döneriz
Biz
Kadınlar ve erkekler
Biz kadınlar

Biz bazı kadınlar
Saçlarımızı bu kentin uğultusuyla tararız
Aynalarda yüzyüze geliriz yalnızlığımızla
Ağladıklarımız değil ağlamadıklanmızdır
Gözyaşlarımız
Muhammed'in sakalından bir bıyık yapıştırır gibi
Yüzümüze
Anaç ve kaygılı bir ifade oturturuz

Gece oldu mu bazen
Evlerin duvarları insanın üstüne gelir
Ağır kül tablaları fırlatılır camlara
Perdelere çocuk cesetleri asılır
Birbiri ardına
Televizyonun mavi ışığı
Yapışır kalır adamların bıyıklarına
"Saat sekiz haberleri veriyoruz"
Ya sofra kurulur ya bulaşık yıkanır
Talihsizliğin sayfalarında
Saçlarımızdan bir merdiven örülse eğer
Böyle akşamlarda
O merdiven iner
Yine kendi dölyolumuza
Halı desenlerinden kâbuslar çıkaranlar
Eminim vardır aramızda

Gün soğur parça parça sırtımızda
Çocuklar ölmeye büyür kadın cesetlerinin koynunda
Bütün çocuklar büyür.
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şişedeki mesaj

Suya baktım
Ve bir kez daha yarıldı gövdem

karnımdan
bir genç kız çıktı
ağzında kar fırtınası şelale
elleri yağmur gözleri
rahminde çıngıraklar
rahminde çıngıraklar

rahminde yılanlar
çıngıraklar

uzandı eli kopup gözleri gözlerimden
dolandı

içime bir kar fırtınası
yılandı

dolandı
mideme çöreklenen
kıvrım kıvrım ve dehliz
bağırsaklarım ve geniz
denizi içiyordum gövdesiz

Nedir o köşedeki biçimsiz
ve gövdesi suretsiz

yılan gözleri
yıldıran gözleri gözbebeklerimde

nedir o
kahkahasını böylesine çınlatan

ve tiz
yeter bırak beni gövdem

sen biçimsiz mahluk
ben

yalnız
sen

siz
sessizce çekip gideyim güllerin arasından
başımda taç

yapraklan
bacaklarım doğurgan
bacaklarım kırlarla kaplı
çekip gideyim
elimde hançerim hançerim elime saplı
yalayaraktan

eski yaralann açtığı yeni yaralardan sızan kanlan

UMUTSUZ İNSANLAR
KOROSU

Birbirimize kenetlendik
Bizde sürükleniyoruz

durumumuz hep aynı
Bir kalbimiz var

Unutmaya çalışıyoruz
kınlısı çok sık

Miskince bir yavaşlık
Hep onun içindeyiz

ezilişimiz usul usul
Öleceğimizi hiç sanmam

Yaşadığımızı da
söyleyemem

bekleyişimiz çok uzun
Yalnız gökyüzü bizim
Biraz da kuşlar
Bir de sonumuz var

Sonumuz hep hüzün

kasım 1989
süreyyya evren

hüsnü kural
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deja vu

ENUMA ELİŞ
veya

'Bir Zamanlar Yukarılarda'

sadık türksavaş

Mitik zamanlardan kalma hiddeti ile kızışıp, kavurucu nefesini uzak
"Setli Ülkesi" tarafına üfleyerek hızla büyüyen "Arba Çölü"; içinde

yaşattığı tüm canlılarla beraber, iri yapılı, esmer, karga burunlu, uzun
siyah saçlı, dolikosefal göçebe, döğüsçü ve pagan bazı toplulukları da

arkası kesilmeyen dalgalar halinde "Sinear Ülkesi" nin Frattu...
Havzasında yasayan göksel misyonlıı bir uygarlığın kadim kentlerine

doğru itmekte ve iki ezeli yabancıyı zaman içinde belki ilk kez,
karşılaştırmaktadır. Bu karşılaşma ile başlayan ve bin yıl süren

kaynaşma çağı trajik bir yoldan devam ederken, Kutsal Sinear, Güneş
Tanrıları "Şamaş'"ın kızgınlığını yatıştırmak için, kendilerine sulak bir

ülke arayan yeni bir Sami topluluğun, yeni bir istilâsına sahne
olmaktadır.

Tanrıların gökyüzünden yeryüzüne indikleri ve
"Ziggurat" denilen tapınak-saraylarda oturmaya
başladıkları, "Lugal"lerin bu saraylarda sadece
başhizmetkâr ve başrahip sıfatı ile bulundukları
ve Tanrı lar ın karar lar ın ın tar t ı şmas ız
uygulayıcısı oldukları, "Ziggurat" içinde ve
dışında çeşitli hizmetlerle yükümlü bulunan ve
sadece bu amaç için yaratılmış olan insan
topluluğunun, kent sakinleri olarak çeşitli
sınıfları oluşturduğu, tanrıların birbirlerine karşı
köpüren hiddetlerinin sık sık kent savaşlarına
dönüştüğü, ve bazen bir kent tanrısının diğer
kent tanrılarına üstün gelerek, kendi "Lugal
Kalma"sının temsilciliğinde bütün Kaide ve
Sinear'a hükmettiği bu zamanlarda; Babil
Kentini istila eden "Amurru'lar, "Marduk"
adında iri yapılı, siyah uzun saçlı, genç ve
hiddetli bir Tanrı'mn doğuşuna ve yaklaşmakta
olan görkemli bir çağın ilk işaretini verişine
şahit olurlar. Genç Marduk önce; uzak
Setli Ülkesinin ulu dağlarında oturan, ancak
Sinear'ın diğer tanrıları üzerindeki saygın
otoritesini, Büyük Nippur Tapınağı'nda kurmuş
olan Yüce Enlil'i göksel bir darbe ile tahtından

düşürerek, O'nun makamına, bereketli Apsu'da
yaşayan insansever ve bilge Enki'yi, Baş Tamı
"Ea" adıyla yükseltir. Sonra; kendisini Ea'nm
oğlu ilân ederek, kadim zamanlarda üvey
babasının eliyle "derin suların üzerinde yüzen
çamurdan" yaratı lmış olan "İNSAN"ı, "Bir
zamanlar yukarılarda" anlamına gelen "Enuma
eliş" destanı ile birlikte, büyük zaferinin enkazı
olan kan ve kemikten tekrar yaratır. Ancak, bu
kan ve kemik, Marduk'un dört kasırga
tarafından çekilen arabası, yıldırımlar savuran
başlığı ve alev saçan zırhı karşısında, perişan
olarak gövdeleri parçalanan "Kingu" ve
"Tiamat"'a aittir. İki bin yıldan beri Kingu'nun
boynunda duran Sinear'ın "Kader levhası", artık
Sami bir tanrının havaya kalkan ellerinde
durmakta ve yine O'nun elinde, kan ve kemik
hamurundan yaratılan bu yeni "İNSAN" ise,
efsanevi Babilonya'nın büyük Nemrud'u, dört
iklim hükümdarı, Amurru'larm Atası unvanları
ile, ölümlülerin arasına girip tarih sahnesine
çıkmaktadır... Artık; Marduk'un kuzey
göklerine Enli l ' i , güney göklerine Ea'yı
yerleştirdiği, böylece göklerin bozulan
dengesini yeniden sağladığı ve bütün Sinear'a
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deja vu

Babil'deki "Esegila" Tapınağı'ndan hükmetmeye
başladığı daha geç zamanlarda,... cinlerin
kovalanarak kutsal ayinin henüz haşladığı bir
şafak vaktinde,... Esegila Tapınağı'nm serin
taşlığında ve tütsülenmiş atmosferinde ağır
adımlarla ilerleyen ak sakallı bir rahip; önce
çaldıkları "Lilissu"' davullarının yatıştırıcı
temposu ile kendilerinden geçmek üzere olan
"Kalu"ların ve onlara, arzunun kadınca acısını
anlatan bir ilâhi ile eşlik etmekte olan tapınak
kızlarının önünden, sonra taş kesilmiş
yüzlerinde gelecek zamanı yakalayabilmek için
su dolu kaplara eğilmiş "Baru"ların ve tapınağa
çeşitli hediyeler sunmak üzere bekleyen

kalabalığın önünden, dalgın bakışlarla sesizce
geçer... Nihayet kendini, çevresi yüzlerce
heykelcik tarafından kuşatılmış olan Tanrı'nın,
ürkütücü huzurunda bulur... Rahip, bir süre
aynı bakışlarla Tann'yı izledikten sonra, kendi
içinde, Tann'nın sesini duyabileceği ve O'nunla
konuşabileceği bir derinlik aramak üzere, bütün
kapılarını dünyaya kapayarak hareketsiz kesilir
ve uzun bir süre öylece kalır.

Rahibin bakışları, karanlığın sonsuzluğundan
kendisine doğru yaklaşmakta olan titrek bir mum
alevine doğru çevrilir ve rahip heyecanla
konuşur:

-"İNSAN" nedir? Ey gökleri devrişen Mardıık.
iç kulağında duyduğu sakin bir ses cevap verir.

-"İNSAN" yükselen bir edimmunun içine üflenen ateştir... Ölümlü.
-"ATEŞ" nedir? Ey gökleri devşiren...

-"ATEŞ" İkimizin arasında duran tehlikedir... Ölümlü
Parıltılı Babilden artık iyice uzaklaşmış olan rahip, ihtiyar bacaklarını zorlayan
taşlı bir yolda güçlükle yürürken, açık renk gözlerini mutsuzca kısarak biran

güneşe bakar ve düşünür.
-"Büyük dili ile söylemesi gerekeni, neden küçük dili ile söyledi

acaba"

Setli Ülkesi - Dağlık kuzey ülkesi (Asya)
Arba Çölü - Arabistan Çölü
Frattu - Fırat
Sinear - Orta Mezopotamya
Kaide - Aşağı Mezopotamya
Lugal - Kral
Lugal Kalma - Büyük Kral
Amurrular - Mezopotamya'ya akın eden sami
topluluklar. M.Ö. 2000
Amurrular'ın Atası - Hammurabi
Kingu - Tiamat'ın kocası, Tatlısu denizini
temsil eden erkek prensip.

Tiamat - Yaradılıştan önce var olan ve Tuzlusu
denizini temsil eden dişi prensip
Nemrud - Babil öncesi samilerin (Agade)
Tanrısı
Lilissu - Bakırdan yapılan bir çeşit vurmalı
Çalgı
Kalu - ilâhiler eşliğinde çalgı çalan ve kurban
töreni düzenleyen rahipler
Baru - Gelecekten haber veren kâhin rahipler
Edimmu - Ruh, hayal
Enuma Eliş - Babilonya yaratılış destanı
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"TANRIM AFFET BENİ"*

murat gülsoy

"...dinle böceğim, uzun bir .seyahate çıkacağım,
hareketimden evvel bazı şeyleri söylemek
arzusundayım..."

attila ilhan/fena halde leman

Salı akşamı, Bach dinliyorum... üzgünüm. Acı
bir yerlere çekiyor bir de Bach. insanlar gelip
geçiyor yanımdan ırmak gibi, zaman gibi;
şelaleye doğru, ölüme doğru...

Ve Barok bir yakarış :
"Tanrım, affet beni"

Ve Zuhal.
Şimdi bir ev topluyor -bir yaşantı daha
noktalanıyor kutulara yerleştirilen kitaplarla
birlikte. En son, Boğaz'daydık. Geceydi.
Maviydi. S ı k ı n t ı l a r ı m ı z d a n k o n u ş u p
susuyorduk. Anlıyorduk. Oysa parantezin
içinde hep bir kaç soru işareti bilinmeze
ütüyordu.

Henüz kulaklarıma Bach değmemişti:
"Tanrım, affet beni"

İlk iki sayfası yırtılmış bir deftere bir son
istek, bir inanılmaz ümit olarak kalemimden
dökülen silik yazılar: Herşey için üzgünüm. O
gün hava güneşliydi-bir yaz başlangıcıydı. Daha
gençtik ve ön koltukta Ferhat oturmaktaydı. Ve
o bavulunu arabadan çıkardı. Bilmemkaçıncı
yalnızkızlar evinin önünde aykırı bir senaryoya
uygun olarak durdu ve "...bendeniz : David
Copperfıeld, yine buradayım efendim..." dedi.
Bir önceki gün ne olmuştu, sonra ne yapmıştık
yoksa hemen buraya mı gelmiştik, bilmiyorum.
O gün bir başka yaşantı noktalanmıştı. Geride
siyah halılar ve yırtık perdeler kalmıştı.

Ve o odanın duvarlarına
asla Bach değmeyecekti :

"Tanrım, affet beni"
Şimdi, 1600'lerin düşünde, kayıp bir ruh

kadar yalın ve soyluyum. Aptalca bir törende
kralın en hüzünlü soytarılarından biriyim.

Diğeri o. Yüzlerimiz makyajlı, ağladığımız belli
olmuyor. Konuklar pudralar ve süsler içinde.
Hepsi bir yerlere ait olmanın rahatlığına
gömülüler. Biz ise herhangi bir yere ait
olamamanın acısını çekmekten yorgun, ayrıyız.
Romanlarımız ayrı, sevdiklerimiz ayrı... Oysa
aynı acı onunkisi, benimkisi. Yarın yolcu: Bir
uzak eve gidilecek. Bilinmeyen kardeşler ve bir
soğuk anne sessizliğinde yemek yenecek.
Çatal-bıçak sessizliğini artık ümidini çoktan
yitirmiş bir baba bozacak. Zuhal hep tuzlayacak
yemeğini. Hemen bir anı yuvarlanıverecek
yanaklarından: Bir kumsal gazinosu, sade bir
çardak, bir kaç tanıdık, sıcak ağustos güneşi ve
onun çok tuzlu patatesleri. Kaygısız günlerde
henüz genciz. Zuhal "mezarlarınıza
tüküreceğim" diyor. Gülüyoruz. Ferhat da
gülüyor. Yine de yaz akşamlan bilindik tüm
senaryolara uygun, hüzünlendiriyor bizi.

Oysa henüz Bach dinlememişiz:
"Tanrım affet beni"

Tanrı asla bağışlamaz. Sanki bazı kızlar hiç
ağlamaz. Hiç karşı çıkmaz kaderlerine. İçlerinde
biriktirirler hayatın hiç durmadan ürüyen acısını.
Çıplak bir genç kız hayali ne kadar
dokunaklıysa, gençlikte yaşanan yanılgılar o
kadar yakındır ve kahkahalar o kadar uzak... Bir
yerlere yetişememenin aslında bir şeylerden
kaçmanın öteki adı olduğu zamanlarda bir takım
adamların arasındaydı. Bir şeylerin olacağına
gerçekten inanılır mıydı yoksa tüm bıyıklı
adamlar başkalarının hayallerine mi inanırlardı...
bu noktalar hep karanlıkta kaldı. O adamlar artık
yok. Tüm toplumsal ütopyalar gündelik sıradan
planlara, otobüs biletlerine, banka kartlarına ve
jetonlara dönüştü. Zuhal birdenbire yalnız kaldı.
Belki, bir de uzak evlerin birinde başka

* Matheus Passion, js Bach, 47 nolu Arya
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romanları yaşayan bir yalnız adam -yaz
gecelerinde dönüp gelinen sakin bir liman...
Oysa ne fırtınalar gizlerdi. O bunları hissederdi.
Ne de olsa insanız.

Sanki ilk düş kötü günlerin haberciliğini
üstlenmiş habire uykularını bölüyor onun. İki
denizi bölen hayli ince bir kara parçasının
üzerinde Zuhal bir yanı f ı r t ına, kaba
köpüklü dalgalar, hayli ürkünç, ve diğer yanı
sessiz bir dinginlik, sütliman bir deprem öncesi.
Kendini nereye koyacağını bilemeyen bir
gündüz güzelliği. Düşte her tuttuğu korku artık.
Her yanı tehdit, karabasan. Düşlerin akılalmaz
sentez yeteneği şaşırtır Viyana'nın esrarengiz
sokaklarını. Fakat ter içinde uyanır kimi geceler
Zuhal. Bostancı mı Şişli mi yoksa uzak bir ada
motelinde mi sıçrar birdenbire? O gecelerden
birinde, uykunun rüyasında salıncakta sallanan
yanık bir kız çocuğu mır ı ldanmaktadır
çocukluğunun şarkılarını. Zincirler hayli paslı,
tahammülü güç sesler üreterek rüyanın içinde
sallıyor kömürden kız çocuğunu. Metal
sürtünmesi bir çocukluk şarkısı bir
kabus ! Yanıp kül olmuş bir çocukluk hayalinin
kabusundan çığlık atarak uyanışı, korkulanınla
kesişir uzak bir ada motelinde.

"Zuhal ?"

"Uyuyor musun?"
"Ne! Ne oldu..."
"İyi misin?"
"Kabus görüyordum galiba..."
"Ben de biraz tedirginim gelir misin?"

Gelir mi?
Yanyana odalar sadece yalnızlık üretmez.

Bazen iki kişi olmak garip bir sıcaklık tanımı
oluverir. Uzaklarda, türlü insanların çekici
zevklerinden ayrı bir yerdeydik: kötü, savruk
bir rüzgar boşluktaki kumlardan anlamadığımız
romanlar yazarken elektrik telleri muammalı
bekleyişlerle kopuyor... telefon çok uzakta...
Daha sonra aynı odada beklenilir gün ışığı.
Korku ve tedirginlik üzerine yorgun bir dialog.
Üstelik ne korkunç bir yazdı hepimiz için.
Suratına kapatılan telefonlar, zalim annelerden
çalınmış sevgililer ve McDonalds'dan alınmış
saman yumuşağı hamburgerler ve eski dostların
hiç eksik olmadığı anılar.

Ve henüz duyulmamıştır Bach:
"Tanrım affet beni"

Metropolün, İstanbul denilen o en büyük
köyün göbeğinde, halı, nem ve hayat kırıklanyla
kaplı bir bırakılmış evde o ve telefon -yalnız !-
birtakım sınavlara çalışıyorlar. Oğul yardım eder
mi? (Hani annesi telefonu suratına kapatmıştı;
evini bir türlü terkedemeyen astrolojik bir vaka!
Koç burcu galiba...) Neyse o günlerin de defteri
kapandı. O evin duvarlarında Marylin Monroe,
halıların altında akrep ölüleri ve pencerelerin
dışında üçbacaklı sonsuz gözlü adamlar vardı.
Sonra ne oldu? Oğul nereye gitti, diğer dostlar
nereye savruldu, b i lmiyorum. O gecenin
sonrasında ne yaptık hiç hatırlamıyorum.
Bildiğim tek şey Tanrı'nın bazı şeyleri hiç
affetmediğidir. Oysa bizim hayatlarımızda Tanrı
hiç olmadı-olamadı.

Bazı şeylerin anlaşılabilir olması için üzerinden
uzun zaman geçmesi gerekir: Şimdi, başka bir
yazın yapraklan, ağaçlan ve bulutları bulanıyor
gözlerinin gerisinde. Gecenin tuvalinde
canavarlar ve binbir gece masallarından bir
hançer, hilal ! Hangi yana dönse korku ve
dehşet ürüyor dallardan, gecekuşlarından ve
bulutlardan. Yanında yabancı dilde bir içtenlik.
Yine de mümkün mü içboşluğunu doldurması...
İ ç b o ş l u k . . . v e y a h e r g ü n k ü y u m u ş a t ı p
toplumsallaştırdığımız şekliyle: yalnızlık! Ve
iki seçeneği vardır insanın: Ya içboşluğun
yokmuş gibi yaşarsın ya da ona tahammülü
ezberlersin. O bunlardan ikisini de beceremiyor
galiba. Zorunlu sevişmelerde artık ağlamayışı da
bundan. Sevgililer cam kırıkları olup yağıyorlar
içboşluğuna.... oysa onu doldurmaları ne
mümkün. Ah, bu imkansız !

Henüz Bach değmemiş o sarp duygu
çölüne:

"Tanrım affet beni"
Kablolarda elektrik, otobüslerde gerginlik,

çarşı-pazarda alışmadık bir sıcaklık. Birileri
b ü t ü n mahalle delikanlılarını öldürmüş.
Yerlerine garip, insana benzer hayvanlar
türemekte. Ömürleri yarım saat. Ne kadar
imkansız ve korkunç sokaklar artık, özellikle
geceleri, özellikle kimsesiz geceler... Oysa eski
Yeniköy akşamları: Bir deprem sonrası,
boşlukta yanıp sönen yıldızlardık. Tüm büyük
ateşlerden geriye ince dumanlar kalmıştı. Zuhal
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ilk parlayan yıldızlardandı. Tanrı bile ürkerdi
inanılmaz düşünce labirentlerinden. Sonra ne
oldu? Tüm yıldızlar birden mi karardı? Bunu
hiçbirimiz anlayamadık. Şimdi, erken inen kış
akşamlarında tüm sokaklar ve barlar ne kadar
çabuk soyunuyorlar serserilerinden... O,
incecik dudaklarını keskin bir bıçakla kesmiş,
barın kapısından adımını atıyor. Bir zamansızlık
mı vardı yaşadıklarımızda yoksa bana mı öyle
gelmişti, bilemiyorum. Ama asıl önemlisi o
bardakilerin ku lak lar ına asla Bach' ın
değmeyecek olması:

"Tanrım affet beni"
Artık bir dönüm noktası mı yaşanan her yeni

gün! Yoksa bu çırpınışın yarattığı zorunlu bir
hayal miydi o sapsarı oğlan? Yalnız gecelerinde
asla elinden tutmayacak olan... İçini yakan
birşeyler var gençliğinde, pır ı l t ı s ında ve
başıboşluğunda. Oysa Zuhal ne çok sevmişti
zamanında ve ne çok titremişti içi heyecanla.
Binlerce aynaya salıvermişti bozukpara
sevgililerini bir anda. Hem ne önemi vardı
onların. Ama bu sapsarı velet! Artistlerine
hayran olduğu bir filmi izler gibi düşlüyor onu,
kırılmış ruhunun derinliklerinde. Ve hayret,
yitirilmişlik, kaybolmuşluk duygusu ne kadar
ağır basıyor bu sefer. Ne kadar dayanılmaz,
geçip gitmiş zamanın geri getirilmezliği. Artık
ne zaman görür rüyasını bilemem,

fakat mutlaka sığınacak Tanrı'ya,
Bach'ın o çözülmesi imkansız

notalarında:
"Tanrım affet beni"

Ne Tanrı, ne de işlenen günahlar var artık.
"Artık ben alkolik olacağım, içki de içeceğim"
dediği masada gittikçe yeşile dönüyor bir türlü
içmeyi beceremediği bira. Belki dostlar
arasında... Fakat şimdi ben, bu dost evinin
sessiz koltuğunda geceyi dinliyorum. Bu gece
hayli korkunç ve erkek. Özel bir şairin gecesi
bu. Civa ve fosfor kayıp geçiyor rüzgarla,
kapının önündeki arabamın camları gittikçe
buzlu, Zühal'in şehrinde yabancılık gittikçe
fazla. Bu defa yalnızlığının yoğunluğu
gölgeliyor yağmurların yarattığı delikanlıyı.
Onda kendinden birşeyler bulduğundan mı
yoksa ona kendinden bir şeyler verdiğinden
midir, ağlıyor Zuhal. Ağlıyor, hiç kimseye
yaslanmadan, omuzları çıplak, ruhu sarp.

Uğursuz gözyaşları bunlar. Şu dışarıda yağan
savaş öncesi yağmur gibi... Ne getirdiği belli
değil... "Ben bir kuyu gibi içi boş yaşadıktan
sonra içine düşecek taşlar çok olur." gibisinden
birşeyler söylerken gözlerinin dolu dolu
olmasından anlamıştım, bir şey diyememiştim.
Ne diyebilirdim ki! İçinde inanılmaz bir ruhla
nereye kadar gidebilir insan? "Kimse kimseyi
kurtaramaz" demişti. Ve ondan sonra nereye
gittik, nasıl dağıldık, yoksa ben hemen mi
yaşlandım bilemiyorum. Ama o bir başka
kayıpkızlarevinde başka bavullar topluyor şimdi.
Loş eviçlerine tarıyor saçlarını. Gözleri nerede
kimbilir.

Ona bazı şeyleri hiçbir zaman söyleyemedim.
Neden bilmiyorum aniden herşeyin sonuna
geldik.
O bazı şeyler...

Kendini başkalarının gözlerinde boşuna
arama.

Sen, cama-suya-aynaya bak.
Sırrın yarattığı seni incele. Yüzüne

dokun.
Saçlarını tara, uysallaş.

Ruhunu, vahşi bir kedi yavrusunu
sakinleştirir gibi yatıştır.

Gözbebeklerini bul!
Gözlerinin taa içine bak.

O yosunlu, o kadife, o eldeğmemişe
bak.

İçin acıyla burkulacak o an...
Ve

o an neredeysen gelip bulacağım seni,
inan.

Mutlaka her yaşanılanın ardından Bach
dinleyişim neden?

Tanrım affet beni"
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şeytanminaresi

ÜÇÜNCÜ DÜNYA SAVAŞI
-bölüm 1-

nejat aksoy

Ben Akçay'lıyım. Bu yüzden utanıyorum
çünkü Akçay sızdıran kanalizasyonlar üzerine
kurulmuş bir beton yığını halinde. Eski
Akçay'lılar dedelerinin devletten zeytin üretmek
üzere kiralayıp 'sahip' olduğu arazileri satıp
bedava yaşamanın tadını çıkarıyorlar. Esnaf daha
çok iş yaptığı için mutlu. Mantık zincirleri iki
basamaktan öteye gidemeyen birçok insan,
durumun ciddiyetini anlamaktan uzak. Tüccarlar
para kazanmayı seçmiş. Yöneticiler zaten
tüccarlar ya da onların seçtikleri.

Akçay nelerini yitirdi. Üç, dört yıl içerisinde
bütünüyle kirlenecek olan denizi. Balıklar,
yosunlar ve diğer deniz canlılarını. Denizden
bi le f ı ş k ı r a n b u z g ib i t a t l ı s u y u .
Cumhuriyetimizden daha yaşlı zeytin ağaçlanın.
Çam ormanlarını ve içinde yaşayan canlıları.
Tarihi eserleri. Listeyi uzatmak ve genişletmek
çok kolay ama buna gerek yok. Bunlar görülen,
bilinen şeyler. Bilinmeyen bu yitimin nelere
neden olabileceği.

Bu yok oluşa katkıda bulunanların ve konu
ile ilgili araştırma yapması gereken kurumların
bazı üyelerine göre bu gidiş çok normal. Homo
Sapiens diğer canlılardan düşünebilme ve
çevresini değiştirme yeteneği ile ayrıldığına göre
doğayı yok etme ayrıcalığına da sahiptir. Diğer
canlı türlerinin yok olması, tarım alanlarının
yitimi, nükleer kirlenme ve benzeri şeyler
teknolojik ilerlemenin bedelidir. Bu insanın
evrimidir. Çevrecilik insanların bu değişime
karşı gösterdikleri psikolojik bir tepkidir.
Yeşilin, mavinin yokoluşu insanları tabii ki
üzecektir ama acı çekmek olgunlaşmak için
gereklidir. Zaten bu bir yokoluş değil olumlu bir
değişimdir; teknoloji ve bilim, bütün sorunları
çözerek insanlığı daha zengin günlere
götürecektir!

İnsan, yaşamını doğa içerisindeki çok hassas
denge ve döngülere borçludur. Bu denge ve
döngüler 4.5 milyar yıl içerisinde oluşmuştur ve

küçük bir müdehale bilinemeyen sonuçlara yol
açacaktır. C a n l ı l a r ı n kökenleri, evrimleri,
genetik yapılan , birbirlerine bağımlılıkları,
enerjisini kullandığımız fotosentez ve doğanın
y a ş a m a s ı n ı gerekt iren birçok konu
araştırılmaktadır ve öğrenecek daha çok şey
vardır. Ne yazık ki bilim ve teknoloji doğa
olmaksızın insanları yaşatacak kadar ileri
değildir. Önümüzdeki yıllarda bunu basarsa bile
üçüncü dünya ülkelerinden biri olarak bundan
yararlanamıyacağımız açıktır. Gelişmiş ülke
bireylerinin çevre kirliliğine katkısı fakir
ülkelerde yaşıyan hemcinslerinden 100 ile 1000
kez daha fazladır. Buna rağmen fakir
hemcinslerinden çok daha sağlıklı koşullarda
yaşayabilmekte ve doğayı tanıyabilmektedir. Bu
ülkeler pisliklerini temizleyebilecek kadar
zengin, başedemedikleri atıklarını ihraç
edebilecek ve eski kirli teknolojilerini fakir
ülkelere satabi lecek kadar kurnazdır .
Uluslararası şirketler kendi ülkelerinde
yapamadıkları kirli üretimlerini kontrolsüz ve
ucuz işçili üçüncü dünya ülkelerinde yapmakta,
reklamlarıyla, destek ve bağışlanyla bu ülkeleri
kontrol altına almak için uğraşmaktadırlar.

Üçüncü dünya savaşı çoktan başladı. Bu uzun
savaşta kazanmak için 'Rambo' lara değil
'Einstein'lara gerek var. Kendinizi savaşacak
güçte görmüyorsanızda üzülmeyin. Çöpçülere
yardımcı olarak ve çevreci dedikodularını
okuyarak kendinizi kandırır mutlu olursunuz.

Dünya bu hali ile bile sizi, çocuklarınızı ve
belki de onların çocuklarını yaşatacaktır.
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KABUSNAME
2. Bölüm

kaan yazıcıoğlu

İşte o an, tam o an, bu kadarının bir rüya
için fazla olduğunu düşünüp, kendinizi bu garip
düşten de o düşün savcılarından da
kurtarabilirsiniz. Ama her kâbusun bir çekiciliği
vardır. Özellikle sabaha doğru görülenlerin. O
rüyaların konularında, bil incin uyanmaya
başlamasıyla, belki dışardan gelen ufak tefek
şeyler rüyalara karışır. Bir telefon çalması,
kapının yumruklanması, sokaktan gelen satıcı
sesleri gibi. Onları da rüyanızla ikiyüzlü bir
ilişkiye girme pahasına, gördüklerinize katar,
size hoş gelen, ama sonradan belki de
şaşıracağınız, -"Kapı mı çalınıyordu?"- belki de
pişmanlık duyacağınız bir suç ortaklığına
girersiniz. Belki rüya değildir bunlar. Belki de
muhayyelenin yanlışlarından bir tanesidir bütün
olup biten. Kimbilir?

Belki yatağında herşeyden habersiz uyuyan
o adam da, tüm gördüklerine rağmen, sabaha
doğru böyle bir işbirliğine kalkıştı. Kendi
rüyasını kendisi sürdürmeye karar verdi. Belki
de herşey basit bir düşün devamıydı. Bunu da
okuyucuların yargısına bırakıp, yargıcın
düşüncelerine dönelim.

Şöyle düşünmüştü yargıç; "İşte örneklerimden
biri daha." -"Ne örneği?" diye sordu adam.

"Yazacağım kitap hakkında" dedi yargıç.
"Dediğim gibi, sayfalar dolusu notlarım var.

Mesele onları nasıl birleştireceğimde. Şimdiye
kadar pek çok sorgulama yaptım. Topladığım
kalabalıkların sayısı bini aştı. Halk arasında
haklı bir üne kavuştum. Genç yargıçların hepsi
bana özeniyorlar. Bana akıl danışmaya gelenler
bile oluyor. Şimdi tecrübelerimi benden sonraki
kuşaklara bırakmak istiyorum. Yazacağım
kitabın adı "Sorgulama Sanatı" olacak." -"Bu
mesleği bu kadar erken bırakmanız ne kadar
yazık. Yani, zaten uzun süredir yapıyor
sayılmazsınız."
-"Evet, erken başlamayı akledemedim." Bunları
dedikten sonra, yaşlı yargıcın suratı asıldı. Bu

sırada hava da kararmış gibi geldi genç adama.
Bir yandan da biraz önce aldığı cevap onu tatmin
etmemişti. Unutmak. Düşüncenin okunduğu bir
yerde. Hayır, "alışmak". Nasıl yani? Fakat
sormaya çekiniyordu. Artık pazardan tamamen
çıkmışlar, dar sokaklardan, harabe evlerin
arasından yürüyorlardı. Etraf ıssızlaşmıştı.
Adam şehrin bu bölümüne hiç gelmediğini
düşündü. Aynı zamanda orasının bir tatil
kasabasının sezon bitince boşalmış sokakları
olduğunu anladı. Sebebini anlayamadığı bir
huzur geldi içine. Yatakta gerinip yastığa sarıldı.
Söze başka bir yerden başlamak gerektiğini
biliyordu.
-"Buraları çok severim." dedi, hâlâ elleri
arkasında yürüyen yargıca. Biraz daha
yürüdüler, uzaklarda bir yerde kışın gri göğü
altında deniz gözüküyordu evlerin arkasında.
Artık yokuş aşağı iniyorlardı. Birden, kendi
huzurlu haline rağmen, ilk defa yargıcın içinin
sıkıldığını hissetti. "Siz buralı mısınız?" diye
soracak oldu, vazgeçti. Yargıcın dudaklarına
anlamlı bir gülümseme yerleşmişti.
-"Buraları çok seversin demek." dedi yargıç.
Adam bunda hafif bir suçlama sezer gibi oldu.
Uyurken ancak onu seven birinin anlayabileceği
bir biçimde yüzü asıldı.
-"Evet, tabii." "Ne var bunda?" diye düşündü.
-"Bak sana söyleyeyim : Aslında pek birşey
anlamış sayılmazsın. Çünkü benim o kitabı
yazmamın sebebi, onu sadece yargıçların
okuyacak olmasıdır."
-"Yargıçlar da mı unutur?"
-"Hayır, alışırlar."
Kimin alışacağı nasıl bilinebilir ki?
-"Ben alışmak istemiyorum."
-"Neden o?"
-"Çünkü unutmak istemiyorum."
-"Sen unutmuyor musun?"
-"Bilmem."
- Nasıl yani?
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"Sözümü geri alabilir miyim?" diyerek
gülümsedi adam.

Yargıcın yine kaşları çatıldı.
Hayır, alma, üstelik alamazsın. Bilirsin,
bu ülkede birtek kez söylenilen sözler

hep hatırlanır."

- Unuttuğumu bilsem, unutmamış olurdum.
- Ama hiç olmazsa unutmak istemiyorsun.
- Evet.
- Yani unutmanın ne menem bir şey olduğunu
biliyorsun.
- Evet.
- O zaman şimdiye kadar en az bir tek kez
unutmuş olmalısın.
- Evet.
- Yani geçmişte unuttuğun oldu.
- Tabii.
- Unuttuğunu biliyorsun, ve aynı zamanda da
unutmuşsun.
- Doğru.
- Unuttuklarının hepsini biliyor musun?
- Nasıl yani?
- Yani unutup da, daha sonra hiç hatırlamadığın
olmadı mı?
- Eğer olsaydı, unutmamış olurdum.
- O zaman unuttuklarını bilmiyorsun,
unutmadıklarını biliyorsun.
- Öyle olmalı.
- Seni yargılayacak değilim. Önemli olan
istediğin gibi düşünmen. Ama umarım birçok
çelişkilere düştüğünün farkındasındır.
- Evet, sanırım öyle.

Bu sırada, aşağıda birkaç kotranın limana
bağlandığı beton bir düzlükte, büyük bir alkış
tufanı koptu. Kalabalık bir grup içinde adamın
tanımadığı birinin büstünü taşıyan bir sandalı
karşılıyorlardı. Yargıç iyice keyiflenmişti.
Adamın düşünceleri gittikçe daha çok karışıyor,
yargıcın kitabi ve unutmak, alışmak üzerine
sorular geliyordu aklına.

Aşağıdaki beton düzlükte onları ayıran küçük
patika yola girdiler.
-"Ama," dedi adam küçük bir çocuk gibi
sabırsızlanarak, "Benim bildiğim sadece

unuttuğum da olabilir, unuttuğum şeyin ne
olduğunu hatırlamıyor olabilirim."
-"Saçmalama", diye sertçe çıkıştı yargıç, bir elini
düşünmek için yoldaki kesilmiş bir ağaç
kütüğüne yaslayarak. "Buna hatırlamak veya
bilmek denmez. Sadece unuttuğunun farkında
olmak denir ki onunda tamamen unuttuğun
şeylerden hiçbir farkı yoktur."
-"Tamamen unuttuğum birşey üzerine hiçbir
fikir yürütemem. Ama birşeyi hiç olmazsa
u n u t t u ğ u m u bil irsem, onu hat ı r lamaya
çalışırım."
-"Konumuz bu değil. Konumuz unutmanın
bilmekle ilişkisi. Senin anlattığın şey sadece
aramaktır."
-"Olsun o da önemli." Bunu der demez pişman
oldu adam. Herkesin birbirinin düşüncesini
okuyabildiği, dolayısıyla herşeyin bilindiği bir
ülkede aranacak hiçbir şey yoktu. Artık
y o r u l m u ş t u , saçmalıyordu ve bu düşte
bitmeliydi. Artık uyanması gerekliydi. Yavaşça
herşeyin kontrolünden ayrıldığını hissetti.
Yataktan düşüyor olmalıydı.
-"Birazdan varırız" dedi yargıç. Aşağıdaki
insanlar büstü karşılamış, artık onlara dönmüş,
aralarına koydukları beyaz mermerden kaidesiz
başı yargıçla kendisine çevirmişlerdi. Tuhaf şey,
üstleri başları çok resmi giyimliydi, ve orada
güneş bütün şiddetiyle hepsini sıkılı yakalarının,
kravatlarının ve ceketlerinin içinde patlatırcasına
terletiyordu.
-"Sözümü geri a labi l i r miyim?" diyerek
gülümsedi adam. Yargıcın yine kaşları çatıldı.
"Hayır, alma, üstelik alamazsın. Bilirsin, bu
ülkede birtek kez söylenilen sözler hep
hatırlanır." Bu son cümlesini söylerken yargıç
aşağıdakilere kendisini duyurmak istemiyormuş
gibi geldi adama. Art ık oraya sanki
düşüyorlarmış gibi geldi. Ya da o öyle sandı.

Yargıcın son sözleri kafasında yankılanıyordu.
Aşağıda, büstün çevresindeki kalabalığın arasına
indiler.
-"Benim kitap yazmam da, unutmak da,
düşünceler de aynı şeyle ilişkilidir. Kalabalık
aralarına uzun süredir bekledikleri hocaları
gelmiş hayran öğrenciler gibi yargıca bakıyordu.
Aralarından biri yerden büstü kaldırdı. Onlar
önde, kalabalık arkada, sahil boyunca yürümeye
başladılar.
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Dolayısıyla şu andan itibaren zararlı
sayılmazsın. Ama bizim hedefimiz bu

değil ki. Bizim görevimiz geleceği
kurtarmak. Senin hiçbir şey yapmaman

ise şimdiyle ilgili. Ya gelecekteki
anımsamaların ? Sen alışmadın.

Gelecekte herhangi bir gün bütün ü
çelişkileri anımsayabilirsin.

"Sen suçlusun. Felakete sebep olmak
istiyorsun. İçine düştüğün sınırsız çelişkiler,
sonuçsuz arayışların da bunu gösteriyor zaten.
Hala k imsenin bahsetmediği gerçeği
anlayamadın mı? Konsüllerin kimsenin arasına
çıkmaması, o kitabı artık kimsenin
okuyamaması, onun yerine aklınca sebepsiz
bulduğun bir kitabı benim yazmam, ve onun
diğer yargıçlar tarafından benden sonra
okunacak olmasının aynı şey o lduğunu,
h e p s i n i n s e b e b i n i n a y n ı o l d u ğ u n u
anlamıyorsun. Kalkıp bir de yeni şeyler
arıyorsun. (Arkadakileri göstererek) Onlar da
arıyorlar. Onlar senin gibi yapıyorlar mı?
Suçlusun. Şimdi burada, bu kalabalık arasında
olmamız da sence bir tesadüf mü? Yo, hayır,
değil. Senin bilmediğin -hiçbir zaman da
bilemeyeceğin- gerçeklerden biri belki kendisi
de, bu işte. Sanıyorsun ki insanlar öğrenir,
bilir, sonra unutur, en sonunda da hatırlarlar.
Eğer öyle olsaydı, -sana biraz daha merhametli
davranacağım- içinde bulunduğumuz koşullarda
bile benim kitap yazmam konusunda herhangi
bir iç çelişkiye düşmezdin. Ne de o kitap, o
Manalar İ m p a r a t o r l u ğ u n u n ilk kitabı
konusunda. Bunun böyle olmadığını sana
söylemek bile yersiz, özellikle şu nezih ve
s o r u m l u l u k l a r ı n ı n b i l incinde t o p l u l u ğ u n
önünde. Ama merhametli davrandım bir kere,
emekliliğim artık yaklaş t ığ ından ötürü
görevimin sınırlarım zorlayıp senden yana tavır
koyacağım. Gördüğün gibi, aynı zamanda
avukatlığını da üstleniyorum. Boş yere
çelişkiler arama, daha bilmediğin çok şey var.
Bütün yapacağın aklımdan geçenleri okumak
ister gibi beni dinlemek. Bu senin bir bakıma
kendini dinlemen anlamına gelecek. Sizler de
duyuyor musunuz? Bundan başka çıkarınız

yok. İsteyenler hemen bırakıp gidebilir. Ama
yapamayacağınız beni bilmektir. Sen de, senin o
arayışın, ilişkiler kurma isteğin kadar zorbayım
işte ben. Ne düşündüğünü söyleme, ikiyüzlülük
etmiş olursun. Senin arzun kadar benim
zorbalığım geçerli. Beni suçlayamazsın. Buraya
kendin geldin. Devam ediyorum: Sen felaketi
istiyorsun. İşte bizler de bunu önlemek için
varız. Bizim bu ülkenin geleceği konusunda
kaygılar duyan insanlarla gizli bir anlaşmamız
vardır. Kendilerine ben o kitap işte burada
ayaklarımın altında desem bile hiç kimse onu
okumaz. Ama benim yazdıklarımı okurlar. Ben
size "O kitap yok. Koridorlardan hiçbiri bir
kapıyla bitmiyor. Hepsi birbiriyle birleşiyor. O
kitabı ben yazıyorum." desem, işte onu okurlar.
Hem de büyük bir merakla. Benden sonra bir
başka genç ve yetenekli meslektaşım beni haksız
bulsa, yazdıklarımı eleştiren, hatta, evet, senin
şu anki sorgulanmanı bile geçmişim kaygısızca
yapılmış hatalarından biri olarak kabul etse, ve
bütün bunları yazsa bile, ve bütün bunları yazsa
bile onu da okurlar. Ama sen ne yaparsın?
Mümkün olsa Manalar İmparatorluğuna bir daha
hiç çıkamayacağın bir kapıdan girip sonsuza
kadar o koridorlarda bir kapı aramak isterdin
değil mi? Sana ne olacağının kimseyi
ilgilendirdiği yok. Ama ya felaketten bahsetmeye
kalkarsan? Yo, yo hayır. Ben senin hatalarına
düşmeyeceğim. Elinde olsa ütopyalarının
peşinde herkesi sürüklemek isterdin zaten. Gizli
gizli bütün amacın buyken, bizi suçlamak niye?
Gördün mü, sen de en az benim o kadar
zorbasın."
-"Ama, ama ben hiçbir şey yapmadım."
-"Şimdi oldu işte. Ama hemen pes etme. Biraz
daha düşün bakalım. Hiçbir şey yapmaman seni
suçlu olmaktan kurtarabilecek mi? Nasıl bir ülke
de yaşadığını -zaten istesen de olmaz- unutma.
Şimdi artık bizi haklı buluyorsun. Dolayısıyla şu
andan itibaren zararlı sayılmazsın. Ama bizim
hedefimiz bu değil ki. Bizim görevimiz geleceği
kurtarmak. Senin hiçbir şey yapmaman ise
şimdiyle ilgili. Ya gelecekteki anımsamaların?
Sen alışmadın. Gelecekte herhangi bir gün bütün
o çelişkileri anımsayabilirsin. Biliyor musun,
herşeye rağmen pek üzücü gelmeye başladı bu
bana. Doğrusu seninkisi oldukça karamsar.
Kendine bile yer yok orda. Bizim
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başka bir dünya

"Saçma tabii. Örneğin senin de bir ismin
bile yok. Saçma bulman da suçlu

olduğunu gösteriyor. Manalar
imparatorluğuna mı gelmek istiyordun?
Geleceksin. Seni götürmeye ve daha pek

çok şeyi yapmaya yetkili olanlar
bizleriz. Hatırlamak? Artık ileriye bak.
Bizim sorularımız seni alıştırmayacak.

Ne unutulmak istenenlere, ne de
unutulanlara.

yapabileceğimiz birşey var ama. -Ve şu andan
itibaren, bunu senin de yararın için yaptığıma
inanıyorum."

Burada öğrencileri yargıcı coşkuyla
alkışladılar. Biri büstü yere koydu. Artık hepsi
dikkatle ona bakıyordu. Adamla ilgilenen
yoktu. Asl ında onunla i lgi lenen kimsenin
olmadığını yargıcın söylediğini düşündü adam
rüyasında. İçinde herşeyin sonuna gelmenin
insanı delici huzurunu duydu. Arkalarda bir
yerde, melon şapkalı iki adam aralarında
hararetle tartışıyorlar, biri sürekli yere eğilip
reverans yapar gibi bir hareketle ona cevaplar
veriyordu. Konuya daha hakim olana ötekisi,
ellerini iki yana açarak "Ne yapalım buraya
kadarmış" dedi. Adam dikkat in i kendi
görüntüsüne vermeye çalışıyor, fakat rüyasında
kendini sadece arkadan görüyordu. Daha çok
artık ne dediklerini duymadığı öğrenciler
grubunun yargıca ciddi tavırlarla bir şeyler
sorduklarını, onunda i lk karş ı laşt ıklar ında
yüzünde beliren gülümsemeyle, yere bakarak,
bazen de onlara bakarak cevap verdiğini
hissetti. Artık oniki yaşında değildi. "Ama
benimle konuşmuyorlar. Beni unuttular dedi
kendi kendine?"
-"Sizin isminiz bile yok. Hepiniz uydurmasınız.
Bunlar gerçek değil. Bu bir rüya." diye bağırdı,
hepsi ona döndüler. Öğrencilerden biri
yanındakinin kulağına birşeyler fısıldadı.
Arkadakiler konuşmayı kesip ona bakmaya
başladılar. Yargıç sanki üstünde herkesin
konuşamayacağı çok büyük bir ayıp yapmış
gibi, öne doğru bir adım atarak;
-"Ama hepimizi buraya sen getirdin. Şu anda

senin burada olman da mı uydurma? Senir
varlığın bizleri kanıtlıyor. Bizim de görevimizi
ne denli iyi yaptığımızı. Herşey olup biterken,
buna alışman ve devam etmen bizi çok mutlu
edecektir. Buna inan." dedi.
"Ama alışman için burada olman gerekliydi.
Belki bütün bu kabusu yaşaman da. işte
sorguların sebebi de bu. Benim yazacağım
kitabın da. Bu bayların burada olmasının da."
"Bütün bunlar çok saçma" dedi kendi kendine
adam. Arkadaki ikili ona doğru yaklaştılar:
"Saçma tabii. Örneğin senin de bir ismin bile
yok. Saçma b u l m a n da suçlu olduğunu
gösteriyor. Manalar İmparatorluğu'na mı gelmek
istiyordun? Geleceksin. Seni götürmeye ve daha
pek çok şeyi yapmaya yetkili olanlar bizleriz.
Hatırlamak? Artık ileriye bak. Bizim sorulanınız
seni alıştırmayacak. Ne unutulmak istenenlere,
ne de unutulanlara. Bir kez felaketin önü alındı,
tüm pişmanlıklarını konuşabilirsin bizimle,
herşeyi değiştirmek isliyordun. Biz değişimlerin
sözcüsüyüz."
-"Beni nereye götüreceksiniz?" diye sordu
adam. Hangisinin konuştuğunu göremiyordu.
Ona rüyasında ağlıyormuş gibi geldi. Gözlerini
tuttu. Açık perdelerden gelen güneş ışığı kafasını
toplamasını güçleştiriyor, odanın içinde biri
kahvaltı eden, öteki giysilerini karıştıran iki
adama inanmasını daha da güçleştiriyordu.
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Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,
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^
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Sonra
yaklaşmakta olan
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Ya da
bize yazın.
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İyi ile yetinmeyin... Mükemmeli seçin!

Her bakımdan farklıdır Toprak Seramik.
Renk renk, desen desen, boy boy kalite sunar.

Ev olsun, işyeri olsun tüm mekânları özelleştirir... güzelleştirir.

... Ve Toprak Seramik varken, Toprak Seramik döşenir!
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