


Başka bir dünya olduğuna yemin
edebileceğiniz o açık denizlerin gecesinden

çıkıp gelen hayalet geminin sisli şehir
caddelerinde, köy mezarlıklarının tarlalarla
kesiştiği boşluklarda, çocuk parklarında ve

kurgusu boşalmış luna-parklarda, sandalyeleri
ters çevrilmiş meyhanelerde, okuyucuları

çoktan yokolmuş kütüphanelerin ıssız
koridorlarında gezindiğini mutlaka birileri
fısıldamıştır kulağınıza. Hatta geceleyin

birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Aklın ve bilincin sınırlarını zorlayan hikâyeler yaşanıyor... Ve, tekerrür
ümitsizliği besliyor. Mutlak bir aklın hakimiyetine duyulan özlem,
çılgınlığın baştan çıkarıcı hazlarıyla karışıp, hayatlarımızı içinden

çıkılması güç bir çelişkiler ve yanılsamalar labirentine dönüştürürken,
kimilerimiz kendi beyinlerinin kıvrımlarında kaybolmayı seçiyorlar.

Hikâyelerle birlikte aklın kendisi de değişmiyor mu?
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AÇIK DENİZDEN YANSIMALAR

babur akyol

... işte öyle gecelerden biriydi. Uyuyor
muydum, uyanık mıydım? Kimbilir... Kalktım
ve bir sigara yaktım. Saat sabahın dördüydü.
Yarım ya da en çok bir saat arayla bunu kaç kez
yaptığımı hatırlayamadım. Üzerinde durmadım.
Az sonra gün ağaracak ve yorgun bir güne
başlayacağım diye mırıldandım. Eva Braun -ki
o bir kedidir- kuytu bir köşede usulca yerini
aldığında, polisler yine geldiler ve beni alıp
götürdüler.

Son derece kibar bir bey -sanırım ekibin başı
oydu- bana sorular sormaya başladığında
tedirginliğim yavaş yavaş azalmaya başlamıştı.
Garip bir adamdı. Derginin içinden bazı
metinleri alıp, ö/enle seçtiği bölümlerini okuyor
ve soruları oluşturacak kelimeleri kurnazca
seçiyordu. Hayalet Gemi henüz 'iktidar'a
gelmemişti. Ona sevimli gelebilecek cevaplar
verirken aklımdan bir sürü şey geçiyordu. Bu
geçişi daha derinlerde eğip b ü k t ü ğ ü m ü
farkettiğimde ekibin başı daha sert sorular
sormaya başlıyor ve uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bu hayal bir kez. daha son
buluyordu.

Yeniden bir sigara yaktım. Gün ağarmaya iyice
yüz tutmuştu. Sokağa çıktım. Mahir, Hüseyin
ve Ulaş ortada gözükmüyordu. Yalnız uzakta
bir karaltı gördüm, peşinden gidip köşeyi
döndüğümde yerde cansız yatan Yılbaşı
Hindisi'ni kapısı açık bir matbaaya bakarken
buldum. İçeri girdim. Ansızın çıplak bir kölenin
savunmasız bedeninde kopan kum fırtınası
gözlerimi kör etti. Yolumu zor buluyordum.
Tüylü bir el bana yol gösterdi, dışan çıktım.
Etrafta kimseler yoktu ama ilk adımda bir muz
kabuğuna basıp kaydım. Düşmeye başlamıştım.

...ve bundan büyük zevk alıyordum. Ama kısa
sürdü. Cahit adında bir adamın solmuş

orkidesinin cenaze töreninde ne işim olduğunu
düşünmeden, çaycının bir bayrak gibi
dalgalanan yüzüne çaresizlik içinde baktım. Bir
çay istedim ve peşinden gidip çayımı kendim
aldım. Bir otel yangınının içinden görülebilecek
puslu bir manzaranın köşesinde duruyor ve
sakalını sıvazlıyordu. Oturdum, çayımdan bir
yudum aldım, sandalyeleri ters çevrilmiş bu boş
çaybahçesinde yavru bir kedi sabahın ilk
ışıklarının keyfiyle oyun oynuyordu. Sabri,
ertesi gün telefonla beni arayıp derginin eski
sayılanın isteyen adamı vapur çıkışında ilk kez
yeniden bir gemiye binmeye zorlayan Yeşim'e
gülerek bakıyor; Barış, çalmadan açılan
telefonun ucunda Ortaköy sabahlarının yağmurlu
sesiyle üçlemesini tamamlamak üzere
olduğundan söz açıyor, tanıştığımızda beni
beklerken bulduğum o garip renkli çiçek,
C a n f e s , Gemi 'dek i y e r i n i a l m a y a
hazırlanıyoıken ben sigaramı çalışma masamdaki
kültablasında söndürüyorum.

Ve gün başlıyor. Bugün, Defneler, Aslılar,
Emreler, Mertler, Berrinler, Aliler, Haliller,
Perihanlar, İlkerler, Burhanlar, Yüceller,
Oktaylar, Şahinler ile tanışacağım belki... belki
akıllara durgunluk veren bir olayın içinde yerimi
alacağım. Sonra...

...sonra Gemi'nin loş kamaralarından birinde
gözlerimi kapatıp, ve kendimi bir koltuğa
bırakıp, geçmişi ve geleceği ve en önemlisi
bugünü düşünüp somlar soracağım kıyıdan iyice
açılan Hayalet Gemi'nin açık denizlerin gecesine
doğru yolculuğunda...

Not: Eva Braun patilerini kıvırıp göğsümün
üzerindeki yerini aldığında polislerin yeniden
gelmeyeceğini kim garanti edebilir ki!
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deligömleği

AKILLI BIDIK

orhan selim

Başımda henüz kavak yellerinin esmediği
ilkokul öncesi yıllarda annem bana akıl kutusu
derdi. Çocuk aklımla kendimi bir kutu olarak
hayal ederdim ama aklın ne olduğuna pek kala
yormazdım. Yine o yıllarda sevdiğim bir çi/gi
film kahramanı vardı. Biraz da ona benzediğimi
düşünüldüm. İsmi Akıllı Bıdık olduğundan,
benzer yönler arardım onunla kutuya
dönüştürülmüş çocukluğum arasında. Her
nedense Akıllı Bıdık'ın başına gelen olaylar
bende 'Akıllı' sıfatının pekde olumlu bir
yakıştırma olarak kullanılmadığı kanısın
uyandırmıştı ki annem akıl kutusu demeyi
bırakıp beni Akıllı Bıdık diye çağırmaya
başladı.

Neyse ki ilkokul yıllarımda aldığım ilk zayıf
notla bu yakıştırmadan da kurtulmuştum. Fakat
bu sefer de sanki başka yerlerimdeymiş gibi
bana sürekli "Aklını başına topla" deniyordu.
Böylece aklımın, vücudumda farklı yerlere
dağı tabi leceğini ve olanca dikkat imi
toplayabilirsem onu başıma çıkarabileceğimi
öğrenmiş oldum. Bu oldukça eziyetli bir
süreçti. Uzun çalışmalar boyunca bunun gözle
görülür sonucunu alamadıysam da o yıllar
hayatımın en dikkate değer tecrübelerinden
birini yaşadığıma inanmışımdır.

Bu yorucu çabalarımı bir kenara bırakmıştım ki
çevremdeki yaşıt larımın ne kadar zeki
olduklarını farkettim. Bu konuda yardımlarını
benden esirgemeyen aileme teşekkürü bir borç
bilirim. Zekâ ve akıl farklı kavramlardı ve ben
ne zeki ne de akıllıydım. Aklını kullan
diyorlardı ama aklımı kullanabilmem için zeki
olmam gerekiyordu, zekâmı kullanabilmem
içinse akıllı.

bulup kendimi avut tum. Evet akıllı
olmayabilirdim ama zamanla zekâmı geliştirip
bütün gücümle bedenimdeki o 'gizil' varlığı
başıma toplayabilirdim. Hem zaten ben yeterince
büyümemiştim diyordum ki bir atasözü bütün
hayallerimi yıktı. "Akıl yaşta değil baştadır".

Şimdi gel de çık işin içinden. Madem akıl yaşla
doğru orantılı gelişmiyor, benim de onu boşuna
beklememin hiçbir anlamı kalmıyordu. Bu da
yetmiyormuş gibi başıma toplamam gereken
aklımın zaten başımda olduğunu öğrenmiştim ve
bir yaşıma daha girmiştim.

Yıllar aklımı kullanamadan bir nehir gibi akıp
gidiyor ve akılsız başımın cezasını ayaklarım
çekiyordu ilkokul, orta, lise, üniversite ve işe
gidiş gelişler derken bu akıllara durgunluk veren
sorunumu unutuverdim. Su üstüne çıkması ise
yıllar aklı.

Bir ilkyaz ikindisi uğradığım parkta, yeni
tanıştığım ve zeki- en azından benden zeki-
olduğuna inandığım biriyle akıl yürütürken,
ondan aklın yolunun bir olduğunu işitir gibi
oldum. Demek ki akla giden bir yol vardı ve ben
bu yolu takip edersem sıradan insanlardan biri
olmayacak hatta daha da üste çıkıp "Akla karşı
tezler" ileri sürebilecektim. İşte o gün bu gündür
aklın yolunu arıyorum. Ne yazık ki bir çok yol
d e n e d i m ama y o l u m u b u l a m a d ı m .
Çevremdekiler akla ziyan işler yaptığımı
söylüyorlar. Hatta bu yazıyı okuyan birkaç kişi
daha da ileri giderek şeytana çalıştığımı iddia
etti. Ama ben yılmıyorum. Birgün ya ben o yolu
bulacağım ya da aklım başıma gelecek.

Ne dersiniz?

Bu problemi çözmek için fazla zaman
harcamadım. Daha doğrusu basit bir çözüm
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ZEKA, DOKTORLAR, SEZGİ VE
UYGUN HİKAYELER

murat gülsoy

Ailelerin çocukları üzerinde uyguladıkları
baskının tarihçesini bilemiyorum ama çekirdek
aile ile birlikte eğitim sisteminin de
merkezileşmesi ve hayatta "başarılı" olmak için
önce okulda başarılı olunması gerekliliği ön
plana çıktığından beri çocukların akıllı, zeki ve
yetenekli olması ailelerin ana sorunu haline
gelmiştir sanıyorum. Okul başansı aile için
önemli bir göstergedir. Okulunda başanlı bir
çocuğun zihinsel yeter l i l iğ i kimseyi
endişelendirmez. Her şeyi başarabileceği
varsayılır. Başarısız çocukların aileleri ise hem
kendilerini hem de çocuklarını avutmak için hep
aynı mazeretin türevlerini alırlar: Çok zeki ama
tembel... Öyledir ya da değildir; bunun pek bir
önemi yok bence. Asıl önemlisi çocuğun
büyüme süreci içersinde hep bir akıllı / zeki
olmak zorunluluğunun altında ezilmesidir. Ben
de büyürken diğer çocuklarla birlikte bu
baskının yoğun kâbusunu çaktırmadan
yaşadığımı hatırlıyorum.

Çocuklarına bırakacak maddi serveti olmayan
ailelerin genetik bir miras bırakma arzuları doğal
karşılanabilir. Fakat hayatta "başarılı" olmak için
ille de zeki olma gerekliliğinin dayatılması hiç
de akıllıca bir şey değil. Üstelik zekâ hiç de öyle
tanımlanabilir, ölçülebilir bir şey değilken.

"Uzayda yaşayanlar var mı?", "Maymundan mı
evrimleştik?", "Tanrı var mı?", "Akıl nedir,
nasıl geliştirilir?" gibi sorulan her çocuk gibi
ben de kendime arada sırada sorardım.
Ansiklopedi ve kitap biriktirme alışkanlığımın,
yüzeysel bir biçimde de olsa felsefeye ve fiziğe
ilgi duymamın altında hep bu soruların itici
gücünü görüyorum. Burada amacım kişisel ve
pek de ilginç olmayan okuma maceramla
okurların canını sıkmak değil tam tersine bu
sorulardan akıl / zekâ hakkında olanlarını
yüksek sesle düşünerek bir düşünme egzersizi

yapmak.

Daha bu son cümleyi yazar yazmaz hızla aklıma
geliveren bazı bilgilerle çeliştiğimi görüyorum.
Roger C. Shank, düşünme ediminin gerçekten
düşünmeyi banndınp barındırmadığını
sorguluyordu ve geldiği nokta hayli ilginçti:
düşünme dediğimiz şey aslında bir takım ilgili
hikâyeleri hatırlamaktır; aslolan tek şey
hikâyedir! Her durumun, her bilginin bir
hikâyesi vardır ve siz ne kadar ustaca hikâye
anlatırsanız veya anlatılan hikâyeleri ne kadar
çabuk anlarsanız çevrenizdekiler sizin o denli
zeki olduğunuza inanırlar. Tabii kafanızdan
geçirdiğiniz hikâye ile anlattığınız ve
kaışınızdakinin anladığı hikâyelerin farklılıkları
abartılarak düşünülürse iletişimin ne kadar güç
bir şey olduğu ortaya çıkar. Shank ne derse
desin ben düşünmeye devam ediyorum.

Gerçi Shank'ı da bir kenara atmak öyle kolay
değil. Çünkü Shank ELIZA adlı terapist
programını geliştirenlerden. Tabii bu günkü
yapay zekâ çalışmalarıyla karşılaştırıldığında
ancak hoş bir veri tabanı denemesi olarak
gözüken o program yine de beni etkilemişti.
Bilgisayarın bir terapist gibi uygun soruları
sorarak ve verilen cevaplardaki kimi kelimeleri
seçip tekrar sorulan kurgularken kullanıp
makul bir dialoğun sürmesini olanaklı kılması
az şey değildi. Sanki 2001: Uzay Yolu
Macerası'ndaki HAL ile sohbet ediyorsunuz!
İlginçtir ben de diğer kullanıcı arkadaşlarım gibi
programı sözcüklerle taciz etmeğe kalkıştığımda:
"Bana küfretmen babanla ilgili sorununla ilgili
mi sence?" veya "Böyle çirkin sözcükleri sık sık
kullanır mısın?" gibi cevaplar alırken epeyce
irkildiğimi hatırlıyorum. Oysa ELIZA bir
telesekreterden veya elektronik fırından daha
akıllı değildi. Yani yapay bir zekâya sahip
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Bu "Yapay Zekâ" günümüzde bilim ve
teknolojinin son moda konularından.
Düşünen, akıllı makinajar tasarlamak ve bunları
kullanıma sokmak. Örneğin uzman sistemler
geliştirmek. Bir mühendisin veya bir doktorun
yaptığı işleri yapabilen bir makine veya
program. Çok heyecan verici ve teknolojinin
insa^ yararına kullanılabilirliğine naçizane bir
namzet! Düşünsenize dünyanın en ücra
köşelerinden birinde bir doktor-bilgisayar
hastanın dertlerini dinliyor, röntgenini çekiyor
veya tahlil sonuçlannı aklının bir yerine not
ediyor ve teşhis koyup tedaviye başlıyor. Evet,
bu söylediklerim -teknoloji düşmanları
üzülecekler- bilim kurgusal hayaller değil.
Çalışmalarda önemli adımlar atılıyor.

Hemen bir noktayı işaret etmek istiyorum: bu
gelişmelerdeki başarının aslan payı kesinlikle
bilgisayar mühendislerine verilmemeli. Çünkü,
fizyoloji, psikoloji, antropoloji, dilbilim ve fizik
gibi konuyla ilgisiz gibi görünen bilimdallarının
bu gelişmelere katkısı azımsanmayacak
derecede büyük.

Şimdi, hemen aklıma iki şey birden geliyor:
biri, doktor-bilgisayar geliştirilirken karşılaşılan
sezgi sorunu; diğeri de disiplinlerarasılık ile
yaratıcılık -dolayısıyla zekâ- arasındaki ilişki.
Gerçi yaratıcılık ile zekâyı birebir kodlanmış
olarak aklımın bir köşesinde bulmam da ilginç.
Evet, yaratan kişinin zeki olması kaçınılmaz gibi
görünüyor, aksi takdirde kişinin yaratılan şey
neyse onu tesadüfen yarattığı sonucu çıkar ki bu
da yaratmak sayılamaz zaten. Yaratanın tüm
akla ve zekâya sahip olduğunu varsaymayan bir
teolojik yaklaşım olabilir mi acaba? Yani orta ya
da vasat bir zekâya sahip bir tanrının yarattığı
bir evren ve insanoğlu modeli kurgulanabilir
mi? Konudan gittikçe uzaklaşıyorum gibi
geliyor.

Sezgi sorunu uzunca bir zamandır felsefecilerin
ve biraz da psikologların gündemindeydi. Fakat
doktor-bilgisayarın tasarımı sırasında şöyle bir
tablo çıktı ortaya: bir hastaya teşhis koyulup
tedaviye başlanması süreci hiç de öyle analitik
bir süreç değildi. Yani doktor, hangi verileri

hangi ağırlıkta ve neye göre değerlendirip bir
strateji düşündüğünü kolay kolay açıklayamıyor.
Ya da verdiği yanıtlar mühendisleri ve
felsefecileri tatmin etmiyordu. Yani işin içinde
hesaplanamayan, ölçülemeyen, tanımlanamayan
bir faktör vardı. Sezgi deyip geçmek kolay.
Sanırım sorunun karmaşıklığı ile başa çıkmak
yerine bu tür metafizik bir noktalamaya gitmek
bazen işe yarıyor. Fakat artık sezgiyi
açıklayamaz mıyız gerçekten?

Yapay sinir ağlan konusundaki gelişmeler bana
bu soruna bir ışık tutacakmış gibi geliyor.
Bilindiği gibi beyin milyarlarca sinir hücresinden
meydana gelmiş bir organdır ve bu sinir
hücreleri arasındaki elektriksel ve kimyasal
tepkimeler sayesinde düşünme, hareket etme,
duygulanma ve benzeri akla gelebilecek tüm
canlı faaliyetleri gerçekleşiyor. Sinir hücreleri
arasında kumlan bağlantılar her tepkimeyle biraz
daha değişiyor ye kimi bağlar güçlenirken
kimileri zayıflar. Örneğin belli bir konu üzerinde
çalışan kişi uzun zaman buna devam ederse sinir
bağlantıları belli bir şekilde değişmiş olur.
Ezberleme olayı da hoş bir örnek. Aynı
kelimeleri tekrar ede ede sanki farkında
olmaksızın belli sinir bağlanülanna tekrar tekrar
aynı şeyleri yaptırtarak o bağların güçlenmesine
çalışırsınız. Her neyse sonuçta beyinde düşünce
ve anıların bağlantıların şekil ve ağırlıklarında
depolandığını biliyoruz. Hemen ekleyeyim;
çocuk beyni, görme, duyma, dokunma gibi
hareketlerin direk bu beyin hücrelerinin
bağlanülanna çok dramatik bir şekilde etkilemesi
sonucu oluştuğunu biliyoruz. Ve beynin büyük
bir bölümü bu erken yaşlarda kurulur. Örneğin
bir bebeği karanlık bir odaya kapatıp hiç bir şeyi
görmesine, duymasına, hiç birşeyle oynamasına
izin vermeksizin sekiz yaşına kadar büyütürseniz
o çocuğun beyni asla normal bir beyin olmaz ve
dolayısıyla gerizekâlı olur. Ve bu süreçte kritik
zamanlamalar olduğu için asla yeniden
başlayamaz. Ormanda kaybolmuş ve bir şekilde
hayatını sürdürmüş Tarzan' çocuklarda bunun
örnekleri çok görülmüştür. Ancak tek tek
kelimeleri öğrenip kullanabilmekte asla cümle
kuramamaktadırlar. Yani büyüme çağında
çocuğun çevreden aldığı uyanlar çocuk için
(yani beyni için) hayati derecede önemlidir.
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Freud'un iddiası tuhaf bir anlam kazanıyor o
halde: Freud'a göre beş yaşına kadar anne, baba
ve çocuk üçgeni içinde yaşanan senaryo kişinin
geri kalan hayatında sürekli yaşayacağı
senaryodur. O dönem yaşanan travmatik
olayların izleri hayat boyu sürer. Şimdi
düşünüyorum da yeni yeni bina edilmekte olan
bir beyin tabii ki bu kurulma aşamasında maruz
kaldığı olayların izlerini çok güçlü bir şekilde
taşıyacaktır. Hatta yaşlı insanların dün yedikleri
yemeği unutmalarına karşın çocukluklarında
yaşadıkları olayları tüm ayrıntılarıyla
hatırlamalarını da bu anlamda ele alabiliriz.
Beyin hücreleri yokolurken hep sonradan
kurulmuş zayıf bağlantılar ölüyorlar ve işte o
erken dönemde beynin anayapısını oluşturan
bağlantılar en sona kaldığı için yaşlılar
çocukluklarını hatırlıyorlar.

Laf lafı açıyor ve ben peşinden gittiğim bir
düşünceyi sanki beynimin kıvrımlarında
kaybedip tekrar buluyorum. Doktorlarda
örneklediğim sezgi sorununun yapay sinir ağlan
konusundaki gelişmelerle aşılabilirliğinin
fantazisini kuruyordum ki sinir ağlarından
bahsedebilmek için önce doğal sinir ağlarına
biraz değinmem gerektiğini hissederek başka bir
yola saptım. Kaldığım yere geri dönersem şunu
söylemek istediğimi hatırlıyorum. Yapay sinir
ağları da doğal sinir ağlarının bağlantı
ağırlıklarına göre şekillenen çalışma ilkesinin
çok kaba bir taklidi olarak ortaya çıktığında bir
takım işlemleri bu tür bir zekânın insanı andıran
bir şekilde yaptığını görüyoruz. Örneğin normal
bilgisayarların modem yaşama sundukları en
büyük katkı olan karmaşık işlemleri bir çırpıda
yapabilmek gibi bir özellikten yoksundurlar.
Aynen insanların büyük sayıları akıldan
çarpamamaları gibi yapay sinir ağlarıyla
tasarlanan aletler de bu klasik bilgisayarların
yaptıkları işlemleri yapmaya uygun değildirler.
Ancak şekil tanıma gibi biz insanimin ve gören
diğer canlıların saniyenin küçük kesirlerinde
başarıyla yapabildiğimiz ve fakat klasik
bilgisayarların çok çok zorlanarak ve hiç de
verimli olmayan bir yoldan yaptığı (aslında
yapamadığı) bir çok işlemi yapay sinir ağlan
yapmaya başladılar. Ve daha da ilginci bunu
bilgisayar kesinliği ile yapamamaları. Nasıl ki

yolda yürürken kimi zaman yanlışlıkla yabancı
birini tanıdığımız birine benzetip selam
veriyorsak bu da o tür hatalar yapıyor. Yapay
sinir ağlarının bir diğer özelliği de eğitim
sürecinden geçmeleri. Önce sunulan çeşitli
örnekleri öğreniyor sonra uyguluyor. Ve bu
öğrenme sırasında bu yapay sinir bağlantılarının
ne anlamlara geldiğini bilemiyoruz ve bilmemiz
de gerekmiyor. Aynen insan beyninde olduğu
gibi. İşte doktor örneği de burada bağlanıyor:
doktorun yaşadığı tecrübeler, kitaplardan ve
hocalarından dinlediği vakalar beyninde öyle
sinir bağlantılan oluşturuyor ki kimi zaman
hastayı gördüğü zaman hastalık aynı verilerle
çok daha başka bir şekilde teşhis edilebilir
olmasına rağmen o doktor belli bir karar veriyor.
Bu analitik olarak anlamlandırılamayan düşünme
sürecine sezgi diyoruz galiba.

Beynin yaptığı işe göre şekillendiğini söyledik.
Kabaca örneklemek gerekirse bir müzikçi ile bir
edebiyatçının beyinleri epeyce farklıdır. Sadece
ve sadece notaların, ritim ve ölçülerin
dünyasında yaşayan bir insanın hayatında
karşılaştığı tüm problemleri bu sının belli
düşünsel dünyasının metaforlanyla çözmeyi
deneyeceği açıktır. O halde farklı ilgi alanları
hatta meslekleri olan insanların problemlere
yaklaşımları da çeşitlenmiş olacaktır, işte bu
bilimdallarına uyarlanırsa bugün geldiğimiz
noktayla karşılaşırız. Farklı disiplinlerden gelen
bilimadamlarının belli sorunlar üzerine
yoğunlaşıp gerçekten çarpıcı gelişmeler
kaydetmesi. Evet bu da yazının başında aklıma
gelen ikinci şeydi.

Bu düşünce akışını sürdürmek mümkün ama
hep bir soru işareti içimi karıştırıyor: ya
gerçekten Shank'ın dediği gibi düşünmek
dediğimiz şey sadece uygun hikâyelerle
oyalanmaksa?
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HİKAYE ANLATANLARIN HİKAYESİ*

roger c. shank

İnsanlar hikâyelerle düşünürler. Dünyayı zaten
anlamış oldukları hikâyelerle anlarlar. Yeni
olaylar ve sorunlar daha önce anlaşılmış
olanlara başvurularak anlaşılırlar ve başkalarına
hikâyeler kullanılarak anlatılırlar. İnsanlar
arasındaki sorun ve ilişkileri, bu durumları
temsil eden hikâyeler yoluyla anlarız. Tüm diğer
şeyleri de bu şekilde anlarız. Bilimadamlarının
yeni sorunlarla başa çıkmak için kullandıkları
belirli bilimsel basan ve başarısızlık hikâyeleri
vardır. Tarihçilerin dünyayı anladıkları ve
açıkladıkları meşhur hikâyeleri vardır, hikâyeler
insanın düşünme sürecinde çok temel
unsurlardır. Ama insanlar hikâyeleri
düşünmekten kaçınmak için de kullanırlar.

Bu iki ifade çelişkili değil midir? İnsan
zekâsının temeli olan mekanizmaların kopya
edilmesi neredeyse olanaksız olacak kadar
karmaşık olduklarını öne sürmek gibi bir tuzağa
düşmek çok kolaydır. Burada ifade edilen
hikâye temelli anlayış görüşünün
önermelerinden biri insan aklının, yapay zekâ
araştırmacılarının kabul etmek istediklerinden
çok daha basit olduğudur.

ZEKANIN BOYUTLARI**

Zekânın üçüncü boyutu kavrayıştır.
Doğal olarak eski hikâyeleri yeni hikâyelere
b a ğ l a y a b i l i r i z . Baz ı i n s a n l a r
ilişkilendirebilecekleri bir eski hikâye olmasa da
yeni bir hikâyenin ne demek isteyebileceğini
hesap edebilirler. Aksi halde, anlaşılamaz olan
veriler arasında nasıl bir tutarlılık
keşfedebileceklerini öğrenmişlerdir.

Zeki olmanın bir anlamı da başkalarının
hareketlerinin ne anlama geldiğini
hesaplamaktır. Hayvanlar bilinmeyen herşeyi
potansiyel bir tehdit olarak algılarlar. Belki çok

zekice değil ama filleri uzak tutmak için etrafına
patlamış mısır döken adamın dediği gibi,
"Gördünüz mü, işe yaradı."

Tokyo, 23 Eylül, 1982- Polis geçen ayki
Boeing 747 kazasında ölenlerin yakınlarıyla
anlaşma sağlamaya çalışan bir Japon Hava
Yollan görevlisinin felaketi affettirmek için
kendini öldürdüğünü bildirdi. Japon Hava
Yolları'nın Tokyo yakınındaki Haneda
havaalanı bakım servisinde görevli bir idareci
olan 59 yaşındaki Hiro Tomiagı'nın
Cumartesi günü kendini boynundan ve
boğazından bıçakladığı bildirildi. Polis
Tominaga'nın "özrümü hayatımla
sunuyorum" diyen bir not bıraktığını söyledi.

Bu adamın hareketleri anlamlı mıdır? Bazı
kültürlerde evet bazılarındaysa hayır.
Gördüklerinizi ve duyduklarınızı yorumlamak
kurulu normlara başvurarak olur. O halde zeki
olmak alışılmadık davranışlan, onlan anlaşılır
kılan bir içerikte yorumlayabilmek üzere
birbirinden farklı geniş bir normlar dizisini
bilmekle ilgilidir, zekâ başka birinin de
hareketinin hangi planın parçası olabileceğini bu
planın hangi amaca varnıak üzere hazırlandığını
ve eğer bir amaç varsa bu amacın aktörün hangi
inancıyla açıklanabileceğini sorgulamakla
ilgilidir.

*Tell me a story adlı kitaptan Nazlı Ökten tarafından
derlenmiştir.
**Schank zekâyı yedi boyutla tanımlıyor metnin
bününde: veri bulma, verileri yönlendirme, kavrayış,
açıklama, planlama, iletişim ve bütünleme. Burada
bunlardan sadece ikisine, iletişim ve kavrayışa yer
v e r i l m i ş t i r .
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Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça,
anlattığım yüzleri bir bir gözünüzün
önüne getirin lütfen. (Zaten okumak

yazarın harflerle anlattığı şeyleri aklın
sessiz sinemasında bir bir

resimlendirmekten başka nedir ki ?)
Aklınızın beyaz perdesinde Doğu

Anadolu şehirlerinin birinde bir attar
dükkanı canlandırın. Havanın erkenden
karardığı soğuk kış öğleden sonrasında,
çarşıda pek bir hareket olmadığı için,
dükkanını çırağa bırakan karşı berber,

emekli bir ihtiyar, berberin küçük
kardeşi ve oraya alışverişten çok,
ahbaplık için gelen mahalleden bir

müşteri, attarın dükkanında sobanın
çevresinde toplanmışlar, gevezelik

ediyorlar. Askerlik anılarını
anlatıyorlar, gazeteler karıştırılıyor,

dedikodu ediliyor, arada bir
gülüşülüyor da; ama en az anlattığı,

kendini en az dinletebildiği için,
huzursuz olan biri var aralarında:

Berberin kardeşi. Onun da ötekiler gibi
anlatacak hikâyeleri, şakaları var

aklında; ama o kadar istemesine rağmen,
anlatmayı, hikâye etmeyi, parlak

olabilmeyi bilmiyor. Bütün öğleden
sonra, bir kere olsun bir hikâye

anlatmaya kalktığında, öbürleri, farkına
bile varmadan, onun sözünü kesiyorlar.
Şimdi, sözü kesildiği, hikâyesi yarıda

kaldığı zaman berberin kardeşinin
yüzünün aldığı ifadeyi gözünüzün önüne

getirin lütfen.

hikâye anlatamayanların hikâyesi
kara kitap, orhan pamuk

Diğerlerinden daha az zeki diye nitelediğimiz
insanlar kendi toplumsal dünyaları dışındaki
insanların davranışlarını çılgınlık olarak görme
özelliğini gösterirler. Başka kültürlerden insanlar
çılgındırlar çünkü tuhaf yemekler yerler ve tuhaf
giysiler giyerler. Başka toplumsal dünyalardaki
insanların ihtiraslarını, aralarında bulduğumuz
tutarlılık ölçüsünde ayırt ederiz. Bazen
başkalarının hareketlerinin arkasındaki
nedenlerin açıklamasını gözönünde tutmak
büyük bir çaba gerektirir. Görünürde alışılmadık
olan davranışlarını tutarsız diye reddetmek ve
savuşturmak çok daha kolaydır.

Zekânın bu tarafı bir anlamda sadece çok
çalışmadır. Dünyada ne olup bittiğini bilmek ve
gördüğünüz şeyin nereye oturduğunu
hesaplayabilmektir. Çoğu zaman olduğu gibi
insan zekâsında, çok zormuş gibi görünen bir
süreç bazı hilelerin öğrenilmesiyle pratikte
kestirmeden halledilebilir. Bu hilelerden en çok
kullanılanı senaryodur.

Senaryoların asıl önemi bize düşünmeme imkânı
sağlamalarıdır. Japon memuru sorumluluğu
üstlenir senaryosunu ya biliriz ya da bilmeyiz.
Bilmediğiniz takdirde hareketi bize çılgıncaymış
gibi görünür. Eğer senaryoyu biliyorsak hareketi
açık ve dürüsttür. Her iki halde de çok
düşünmemiz gerekmez.

O halde bu çok önemli bir noktadır. İnsan
zekâsının bir kısmı, gözlemlediğimiz hareketleri
anlaşılır kılan ya da yersiz diye reddetmemize
izin veren bir içerik bulmak yeteneğidir. Burada
yine zekice davranışı bir tür farklılığı değil bir
derece farklılığı belirler. Zeki insanlar verili bir
hareketin bir senaryoya uyduğu cevabını ya da
eğer uymuyorsa söz konusu hareketin çılgınca
olduğu cevabını kolayca kabul etmezler.

Bu alanda zekâ, eğer o olmazsa yeni bir girdinin
anlaşılmaz kalacağı hikâyelere sahip olmamak
anlamına gelmektedir. Diğer bir deyişle zeki
insanlar bir hareket gördükleri zaman onu
bildiklerine benzer görmekten ziyade
bildiklerinden farklı görmeye çalışırlar (Elbette
ki bu hareket ilgilerini çekiyorsa, yoksa herkes
gibi onu görmezden gelirler). Ve bildiklerinin
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sınırlan dışında veya apaçık farklı hareketler
gördükleri zaman, çılgınca hareketleri anlaşılır
kılmak için kendi deneyimleriyle benzerlikler
bulmaya çalışırlar. Başka bir şekilde söylemek
gerekirse, burada zekâ mümkün olduğu kadar
inandırıcı bir açıklama bulmaktan ziyade
mümkün olduğu kadar açıklamak kaygısında
olmak demektir. Ne kadar çok ilginiz çekilirse
yani ne kadar çok açıklamaya muhtaç hareketle
karşılaşırsanız üzerlerinde o kadar çok
düşünmek zorunda kalırsınız. Ve, oldukça basit
bir biçimde, düşünecek ne kadar çok şey varsa
o kadar çok düşünürsünüz.

O halde bir hareketin neye karşılık geldiğini
anlamak bir anlamda bir keşif meselesidir.
Garsonun neden ısmarladığımız yemeği
getirdiğini kolayca anlarız ama yemeği masaya
neden sinirli bir şekilde fırlattığını anlamak daha
zor olabilir. Hareketler için tutarlı bir neden
bulmak zorundayız yoksa onun bir şekilde
çılgın olduğunu düşünmek zorundayızdır.
Başkalarının birbirinden ayrı davranışlarını
tutarlı bir hareket planının bir parçası olarak
görmek zekânın önemli bir yönüdür.

Zekâ tutarlılığı, varolduğunun açıkça
görülemediği yerlerde bulmaktır, insanlar
deneyimlerini işlemden geçirirken diğer
insanların neden bir şekilde davrandıklarım
bulmak zorundadırlar. Ama bu alanda zekâ
tutarlılığı, açıkça görülemediği zaman da
bulmak için ya da bulunamadığı zamanlarda icat
etmek için fazladan işlem yapmak demektir.

Zekânın altıncı boyutu iletişimdir.
Doğal olarak hikâyeler anlatabiliriz.

Bazı insanlar sadece başlarına gelenin doğrudan
bir tanımlaması olmayan hikâyeler anlatabilirler.
Nasıl genellemek, kristalize etmek ve
düzenlemek gerektiğini öğrenmişlerdir,
görüşleri de ifade ederler.

Zeki varlıklar iletişimde bulunurlar. İletişim
sürecinin kendisinin iletileni değiştirebilmesi
insanların ilginç bir özelliğidir. Bir hayvan aç ya
da korkmuş olduğu gibi bir olguyu ilettiği
zaman iletişim ediminin kendisi durum

hakkında yeni içgörülere yol açmaz. Fakat
doğrusu insanlar kendi kendileriyle diyolağa
girebilirler. Başta söylediklerini değiştirmelerine
neden olabilecek şeyler söylediklerinin farkına
varabilirler. Bu iletişim/keşif sürecidir.

Normalde insanlar için iletişim süreci tek tek
vakalara bağlıdır, insanlar deneyimlerinden
sözederler ve bu deneyimler konuşmacının
kanıtlamak istediği bir noktaya örnek gösterilen
vakalar olarak değerlendirilebilir. Bir noktayı
kendi deneyimiyle örneklendirecek göstermek
zekânın önemli bir yönüdür.

Bunun uzantısı ya iletişim sürecinin bir sonucu
olarak yeni genellemelere varabilmek ya da
karmaşık bir deneyimi basit bir biçimde
kristalize edebilmektir. Açıkça söylemek
gerekirse zekâca yavaş insanlar başlarına geleni
hiçbir ayrıntıyı atlamadan anlatırlar ama bir türlü
sadede gelmezler. Zeki insanlar naklettikleri
deneyimin özünü çabucak bulurlar ve bunu
aralarındaki genellemelere ışık tutacak şekilde
eldeki konuyla ilişkilendirirler.

Zekânın iletişim/keşif sürecinde kristalize
etme/genelleme tarafı zekâyı çeşitli şekillerde
örneklendirmeye eğilim gösterebilir. Bu bir
anlamda öğrenilmiş bir beceridir ama en başta
söyleyecek bir şeyi olmayı gerektirir ki bu da
başlangıç olarak bir deneyimi ilgi çekici bir
biçimde yorumlamaya bağlıdır. Diğer bir deyişle
yetenek öğrenilmiştir ama bu becerinin bağlı
o l d u ğ u önceki yetenekler öğreni l i r
olmayabilirler.

Hepimizde bir iletişim arzusu vardır. Başımıza
bir şey geldiği zaman bundan söz etmek isteriz.
Neden böyle olduğu cevapsız bir sorudur. Fakat
öyle görünüyor ki çoğu kişi için bir deneyimi
anlatmak onu tekrar yaşatıyor. Ve belki daha da
önemli olan, bir deneyimden söz etmenin bizi o
deneyimi özü bağlamında kristalize etmeye
zorlamasıdır. Tüm olan biteni yeniden
kuramayız tabii. İki haftalık bir yolculuğu
anlatmak iki hafta hatta belki daha uzun
sürebilir. Böylece ikincil olan şeyleri saf dışı
bırakırız.
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med-cezir

Burada insan hafızasının tüm ayrıntıları
taşıyamayacağını da hatırlamak gerekir. Zihinsel
kaynaklarımızı yani beynimizdeki depolama
olanaklarını iki haftalık bir yolculuğun her bir
ayrıntısına adayamayız. Öte yandan özellikle
hatırlamak istediğimiz bazı şeyler vardır.

Bir deneyimi anlatmak bizim için önemlidir
çünkü bu deneyimi anlamamıza yardımcı olur.
Burada yine zekâ farklılıklarını bu boyuttan
görebiliriz. Hepimiz başımıza geleni nasıl
anlatmamız gerektiğini biliriz. Ama olayı en
önemli yanlarını ya da konuştuğumuz insanı en
çok ilgilendirecek yanlarını birkaç cümlede
kısaca anlatmayı bilmek daha zordur.

Burada yine bu boyuttaki farklılıklar illa ki
doğuştan gelen yeteneklerden kaynaklanmaz.
Daha çok şu mümkündür: kişi ne kadar çok
iletişim kurmak ve keşfetmek zorunda kalırsa
iletişim/keşif sürecini o kadar iyi gerçekleştirir.
Kişi ne kadar iyi i letişimde bulunursa
dinleyicileri de genelleme sürecine yardımcı
olabilecek ilgili deneyimleriyle karşılık vermek
konusunda o denli beceri sahibi olurlar.

Buradaki düşünce şudur: düşünceler ne denli
çok tartışılırsa o denli çok içgörü edinilir. Bir
deneyimin tahlili, anlama açısından çok
önemlidir. İncelenmemiş deneyimler gelecekte
kullanılabilecek dersler içerebilirler ama
başkalarıyla ya da kendi kendimizle
tartışmadığımız sürece uykuda gibidirler. Diğer
bir deyişle kişi kendi deneyimlerini inceledikçe
ve bir deneyimin özünü bir diğer kişinin
tüketimi için kristalize etmeye çalıştıkça,
karşılaştırılabilir ve kıyaslanabilir benzer
deneyimler konusunda başkalarım uyarabilir ve
başkaları tarafından uyarılabilir, bu da yeni
genellemelere yol açar. İyi kristalize edebilme
keşfi teşvik eder ve keşif, zekânın can evidir.

Kuşkusuz hikâye söyleme yeteneği konuşmayı
öğrendiğimiz zamandan beri vardır.
Çocuklardan o günkü deneyimlerini anlatmalar
istenir ve böylece hikâye anlatıcısı olurlar. Bu
boyutta yükselmek kendinizi dinleyicilerin sizi
gördükleri gibi görmeyi ve daha iyi olmak için
çaba göstermeyi gerektirir. İnsanlar müthiş

hikâye anlatıcısı olarak doğmazlar; eğer
dinleyicilerine önem vermek yolunu seçerlerse
olurlar. Bunu yapma sürecinde daha zeki hale
gelirler çünkü konuşma sürecinde öğrenirler.

Fransızlar'ın bir deyimi vardır: "Her şey ne
kadar çok değişirse o kadar aynı". Aynı kalan
şeylerden biri insanın hikâyeleri duyma ve
anlama ve hikâye söyleme yeteneğidir. Giderek
daha büyüyen bir toplumun parçası haline
geldiğimizden hikâye söyleme ve dinleme
sürecindeki bireysellik kısmen kaybolmuştur.
Hepimiz aynı hikâyelerle besleniyoruz
(televizyondakilerle), aynı hikâyeleri öğrenmek
zorundayız (okuldakiler) ve sonunda aynı
hikâyelere inanıyoruz. Tuhaf bir biçimde
b i l g i s a y a r l a r daha fazla bireysell ik
vaadediyorlar. Anlatacak milyonlarca hikâyesi
olan -insanların yükleyebileceği tüm bir
hikâyeler bütününe sahip- bir bilgisayar
dinleyicilere geniş bir hikâye çeşitliliği öğrenme
ve böylece karşılaştırma, kıyaslama
genelleştirme, kristalize etme ve genelde daha
zeki hale gelme olanağı sağlayacaktır.

İnsanlarda doğal olarak hikâye dinleme,
hatırlama ve söylemeye yatkınlık vardır. Sorun
-öğretmenler, ebeveynler, hükümet liderleri,
arkadaşlar ve bilgisayarlar için sorun- anlatacak

Hayalet Gemi'nin
yakında uğrayacağı

limanlar:
korku, inanç, oyun,

şiddet..
Yazışma adresi:

Hayalet Gemi Yerelması İletişim
Evi Bahariye cad. Hacı Şükrü Sok.
Sağlık ap. Kat 3, Daire 7 Kadıköy

İSTANBUL
Tel: 41 42 45 7 ve 41 42 45 8
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kayıp hazine

İTAAT VE AKIL*
michel foucault

... Kant insanın yetişkin
olmama durumundan(1)
kurtulması için esas olan iki
koşul tanımlar ve bu iki
koşul hem ruhsal hem
kurumsal, hem etik hem
siyasidir.

Bu koşullardan ilki, itaati
ilgilendiren şeylerle aklın
kullanımını ilgilendiren
şeylerin birbirinden iyice
ayrılmasıdır. Kant yetişkin
o lmama d u r u m u n u n
özelliğini kısaca belirtmek
için gündelik bir ifade
kullanır: 'itaat edin, akıl
yürütmeyin' . Ona göre
genelde askeri disiplinin,
siyasi ikt idarın, d ini
otoritenin uygulandığı biçim
budur. İnsanlık artık itaat
etmek zorunda olmadığı
zaman değil, ona "itaat edin
ve sonra istediğiniz kadar
akıl yürütebilirsiniz" dendiği
zaman yetişkin olacaktır.Burada kullanılan
kelimenin razonieren olduğunu belirtmek gerek
. Eleştirileni(2) de kullanıldığı görülen bu
kelime aklın herhangi bir kullanımıyla değil,
aklın kendisinden başka bir amaca yönelmediği
bir kullanımıyla ilgilidir: razonieren akıl
yürütmek için akıl yürütmektir. Ve Kant
görünürde önemsiz olan örnekler verir:
vergilerini ödemek ama vergi sistemi üzerine

* Bu metin Michel Foucault'nun, ilk kez Magazine

Litteraire adlı derginin Nisan 1993 sayısında yayınlanan
Aydınlanma nedir başlıklı çalışmasından alınmış bir
parçadır. (Başlık taralımızdan konulmuştur) Türkçeleştiıen
ve derleyen Nazlı Ökten.

istenildiği kadar akıl yürütmek, işte yetişkinlik
durumunu ayırdeden budur.Ya da eğer kişi
papazsa, bir dini bölgenin hizmetini ait olunan
kilisenin ilkelerine uygun olarak gerçekleştirmek
ama dini dogmalar konusunda istenildiği gibi
akıl yürütmek.

Tüm bunların XVI. yüzyıldan bu yana vicdan
özgürlüğü denince anlaşılan şeyden yani
gerektiği gibi itaat edildiği sürece istendiği gibi
düşünme hakkından hiç de farklı olmadığı
düşünülebilirdi. Oysa ki Kant bu noktada başka
bir ayrımı devreye sokar ve oldukça şaşırtıcı bir
biçimde yapar bunu. Burada söz konusu olan
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kayıp hazine

aklın özel kullanımıyla kamusal kullanımı
arasındaki ayrımdır. Ama aynı anda aklın
kamusal kul lanımında özgür, ve özel
kullanımında itaatkâr olması gerektiğini de
ekler. Bu genelde vicdan özgürlüğü denen şeyin
tamı tınına ziddıdır.:

Ama biraz kesinliğe kavuşturmak gerekir
bunları. Kant'a göre aklın özel kullanımı nedir?
Uygulandığı alan hangisidir? İnsan, der Kant,
aklının özel bir kullanımını "bir makinenin bir
parçası' olduğu zaman, yani toplumda
oynayacak bir rolü ve yerine getirmesi gereken
işlevleri olduğu zaman gerçekleştirir. Asker
olmak, ödeyecek vergileri olmak, bir dini
bölgenin sorumluluğunu üstlenmiş olmak, bir
hükümetin memuru olmak, tüm bunlar insanı
toplumda belirli bir parça haline getirir: insan
böylece kuralları uygulamak ve belirli hedeflere
ulaşmak zorunda olduğu tanımlı bir konumda
bulur kendini. Kant körü körüne ve aptalca bir
itaati değil, aklın belli koşullara uyarlanmış bir
kullanımını talep eder; bu durumda akıl bu
belirli hedeflere hizmet etmek zorundadır. O
halde burada, aklın özgür kullanımı olamaz.

Buna karşılık yalnızca aklı kullanmak üzere akıl
yürütüldüğünde, (bir makinenin parçası olarak
değil) makul (3) varlık olarak akıl
yürütüldüğünde, makul bir insanlığın üyesi
olarak akıl yürütüldüğünde akıl özgür ve
kamusal olmak zorundadır.O halde Aufklarung
(4) sadece insanların kişisel düşünce
özgürlüklerinin, güvencesi altına girdiğini
görecekleri süreç değildir. Aklın evrensel
kullanımının ,özgür kullanımının ve kamusal
kullanımının üstüste bindiği durumda vardır
Aufklarung.

Oysa ki bu bizi Kant'ın bu metni(5) üzerine
sorulması gereken dördüncü bir soruya getirir.
Aklın (her türlü belirli hedefin dışında) evrensel
kullanımının birey olarak bizzat öznenin işi
olduğu iyice görülmektedir; bu kullanımın
özgüllüğünün ona karşı bir takibin yokluğuyla,
tamamen olumsuz biçimde sağlanabileceği de
görülmektedir; ama bu aklın kamusal bir
kullanımı nasıl sağlanabilir? Görüyoruz ki
Aufklarung yalnızca tüm insanlığı etkileyen

genel bir süreç gibi anlaşılmamalıdır. Bireylere
yüklenen bir zorunluluk gibi de anlaşılmamalıdır
sadece: bu noktada siyasi bir sorun olarak ortaya
çıkmaktadır. Her durumda sorun aklın
kullanımının kendisine gerekli olan kamusal
biçimi nasıl alacağı, bireyler mümkün olduğu
kadar kesin bir biçimde itaat ederken bilme
cüretinin nasıl gün ışığında ortaya
konabileceğidir. Ve Kant son olarak II.
Frederic'e hiç de üstü kapalı olmayan bir
biçimde, bir sözleşme önerir. Bu, özgür akılla
r a s y o n e l d e s p o t l u ğ u n sözleşmesi
diyebileceğimiz şeydir: itaat etmek gereken
siyasi ilkenin kendisinin evrensel akla uygun
olması koşuluyla, özerk aklın kamusal ve özgür
kullanımı itaatin en iyi garantisi olacaktır.

Notlar

1 Kullanılan kelime minorite yani reşit olmama,
küçük olma anlamına gelmektedir. Hançerlioğlu
(Felsefe Ansiklopedisi) bunu erginsizlik durumu
diye çevirmiştir. Burada anlatılmak istenen
insanın aklını kullanarnayışıdır.

2 Kant'ın Mutlak Aklın Eleştirisi, Pratik Aklin
Eleştirisi ve Yargı Gücünün Eleştirisi adlı
eserleri kastedilmektedir.

3 Kelimenin kökünün akıldan geldiğini
unutmamak gerek.

4 Aufklarung: Aydınlanma

5 Söz konusu metin, Was ist Aufklarung?
(Aydınlanma Nedir?, 1784) adlı yapıtıdır.
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yanlış pusula

AKLIN KÖŞESİNDEN ÇIKMIŞ
ŞEYLERE DAİR

pınar türen

Doğa hakkında en anlaşılmaz şey anlaşılabilir olmasıdır.
Einstein

Doğa hakkında en gizemli şey anlaşılabilir olması değil
fakat anlama gibi birşeye hiç sahip olmamasıdır yani

aklın kendisi.
Jonathan Miller

Şimdiye kadar hep akılla i lgi l i denemeler
okudunuz, akıl almaz öyküler ve tonlarca
vecizeler gördünüz. Evet hu sayfalara kadar
okuduğunuz yazılar size "aklı" çağrıştırmış
olabilir, hayatınız boyunca etrafınızdakiler size
hep aklınızı başınıza toplamanızı veya akıllı
davranmanızı öğütlemiş olabilir, hatla siz "aklını
kaçırmışlar"dan bile olabilirsiniz ama gerçekte
"aklı" hiç düşündünüz mü acaba? Düşünmek
ancak akıl yolu ile yapılabiliyorsa, akıl hem
etken hem de edilgen olabilir mi? Bilemiyorum.
Kafam karışıyor. Kalamin katışması aklımın
olduğuna bir işaret ancak kafamı karıştıran da
aklımı bir türlü düşünememem. Akıl çağında
bile aklımıza mukayyet olamıyorsak tüm bu
aklı-evvel çırpınmalar, düşünceler niye'? Yoksa
bizler akıllı olduğunu sansınlar diye yaratılıp bir
kaosun içine atılmış zavallı piyonlar mıyız?
Oysa bir beynim olduğunu ispatlamak ne kadar
kolay!...

Kafatasımı elimle tutabiliyorum, iyi ya da kötü
içinde bir beyin olduğunu da biliyorum. Hatta
beynimin sağ ve sol olmak üzere iki
yarıküreden oluştuğunu, bunların corpus
callosum ile birbirlerine bağlı olduklarını, bu
sinir bağlantısı kesildiğinde sinir bozucu
hastalıklar ortaya çıkabileceğini de biliyorum
(örneğin kişi ceketinin sadece sağ kolunu
giyiyor zira sol tarafının farkında değil ya da
saat üç veya beşi anlıyor ama dokuz veya yediyi
anlayamıyor). Hatta beynin belli bölümlere
ayrıldığını ve her bölümünün belli bir işe
yaradığını da biliyorum (örneğin görmeden
sorumlu occipital bölge veya dengeden sorumlu
beyincik gibi). Daha da ilginci bilginin, yani dış
dünyadan gelen herhangi bir uyaranın beyne
kimyasal ve elektriksel olarak ulaştığını ve

böylece beynimizin dış dünyayı algıladığını,
hatta aynı yollarla vücudu hareket ettirdiğini de
biliyorum. Tüm bunlar iyi de kimyasal veya
elektriksel bazda bir sevgi veya nefret (yani
herhangi bir duygu) düşünemediğim gibi iki artı
ikinin dört ettiğinin ne kadar mantıklı olduğunu
düşünmemi sağlayan aklımın beynimin
neresinde olduğunu da hâlâ bilemiyorum.

Belki de yüzyıllardır kafaları meşgul eden
'nerede bu akıl' sorusunun yanıtı teknolojinin
ilerlemesinde yatıyordu. Hassas aletlerle yavaş
yavaş keşfedilmeye başlanan beyin artık ne
Descartes'ın şematize etmeye çalıştığı gibi bir
muamma ne de aydınlanma düşünürlerinin
zannettiği kadar belirsiz. Bugün beyni keşfetme
çalışmaları son sürat devam ederken artık
bilim adanılan için aklın açıklamasını yapmak
çok kolay. Beynin tüm bölgelerinin beraber
işleyişinden ortaya çıkan nörolojik olayların en
etkileyicisi akıl. Artık birçok filozof, bilimadamı
için akıl yanılsamadan başka birşey değil.
Örneğin Â.B.D.'li filozof Daniel Dennett'e göre
akıl fiziksel bir olaydan başka bir şey değildir,
kısaca akıl beyindir. Beyin ise bir makinadır,
bizim de ne ruhumuz vardır ne de kişiliğimiz.
A l g ı l a d ı ğ ı n ı göremeyen, b i l d i ğ i n i
hatırlayamayan, oldukça sık hata yapabilen ama
yine de işim anlaşılmaz bir biçimde ustalıkla
yürüten bir beynimiz var. M.I.T'den Marvin
Minsky için beyin sadece yüzlerce değişik
makinenin toplamıdır. Bunlar birbirlerine
milyonlarca sinir ile bağlanırlar. Ancak herşey
herşeye bağlı değildir ve 'siz' diye birşey
yoktur. Ellerinde bilimsel verileri yılların
araştırmalarını tutanlar, işte bunları söylüyorlar.
Ne o çok sevdiğimiz, insanın gurur kaynağı
aklımız var, ne de ruhumuz. Bize ise geride bir
sinir yığını kalıyor. Annenizin siz küçükken
kulağınıza fısıldadığı şarkıyı yıllar sonra
işittiğinizde içinizde duyduğunuz sevgiyle
karışık hüzün, sevdiğinizle satılırken titreyen
ka lb in iz , 'o' mısralarda tutamadığınız
gözyaşlarınız hep bu sinir yığının işiymiş
meğerse. .
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başka bir dünya

SEYRİNE DOYAMADAN

cüneyt a. genç

Shakespeare, dünyayı bir sahneye, üzerinde
yaşayan insanları da tiyatro oyuncularına
benzetirdi. Herkesin oldukça hoşuna giden bu
benzetmeyi kendi çapımızda renklendirmeye
çalışırken umarım üstadın ve müritlerinin
şimşeklerini üzerimize çekmeyiz.

Gündelik yaşamın içinde herhangi bir role
soyunmak istemeyen insanlar, söz konusu
yaşam sahnesinin kenarına bir iskemle çekerek
onu seyre dalmak isterler. Ama bir yandan da
yaşamın her türlü bilgisine haiz olmak
arzusundadırlar. Bu bi lgi ler, sahneye
çıkacakları o muhteşem günde elbet
gerekecektir. Ancak nedense bu günün tanımı
önceden yapılamaz. (Zaten hiç gelmeyecek bir
günün tanımını yapmanın anlamı da yoktur.)

Hayali iskemlesinin üzerinde, insan, kendini
sahnede süregiden olayların -ve bunların
sonucunda yığılan bilgilerin- dışında ve üstünde
tanımlayarak, söz konusu olayların neden
olabileceği çalkantılı sürüklenmelerden uzak
durmuş olur.

Ne kadar da güven vericidir o iskemle !

Hem nasıl olsa bir gün o da sahneye çıkacaktır.
Üstelik şimdiye kadar hiç rastlanmamış
derecede bi lg i sahibi bir ermiş olarak.
Başlangıçta bu muazzam prömiyerin binlerce
çeşitlemesini yapabilir insan. Önceden izlediği
ve nedense hep kusurlu bulduğu çeşitli
karakterlerin, kusurlarından arınmış halleriyle
canlandırabil ir kendisini, yine kendi
hayallerinde.

Ancak durmaksızın edinilen ve özneyle şimdiki
zamanda ilişkilendirilemeyen "saf bilgi",
hesapta düşünsel manevra alanını arttıracağına,
bir süre sonra seçilebilecek her tür lü rolü

anlamsız gösterecek argümanların dayanak
noktası olmaya başlar. Artık seyirci olmanın da
anlamı kalmamıştır. Bilgi, yaşamdan
koparılmışlığın intikamını alır; kişi kapanır ve
düşünsel olarak ölür. (Belki bunalım, belki
çılgınlık..)

İnsanları, yukarıda kurgulanan bu acı sondan
kurtaran ise (tabii buna kurtuluş denirse), onlar
için ne kadar rahatsız edici olsa da, tam da
yaşamın içinde aldıkları konumlardır. Yaşamın
dışında, ötesinde veya üstünde kurdukları
düşünsel dünyaları, kendi dinamikleriyle sözü
edilen sona güdümlenmişken, gündelik yaşamın
o hiç de düşünsel olmayan, küçük, önemsiz
ayrıntıları, kurulan o anlamsız ilişkiler zoraki
eğilim sonrasında, sırf çevreyi tatmin etmek için
benimsenmiş gibi görünen meslekler v.s.,
kısaca gücü önceden ayırt edilemeden, bütün
ipler eldeymişcesine ti'yc alınan gündelik yaşam
-tanımlı toplumsal yaşam-, yıllatın getirdiği
alışkanlık ve uyumdan güç alarak, yaşamla
herhangi bir organik bağı kalmayan düşünsel
evrenin üzerinde egemenliğini ilan eder.

Bunalım ya da çılgınlık önlenmiştir. "Kişi-dış
dünya" diye tanımlanan ikilem ortadan kalkar.
Artık sadece dünya vardır. "Dış" olamaz çünkü
"iç = kişi" kalmamıştır. Kişi yaşamla
bütünleşmek için ilginç bir yol seçmiş, hareket
olanağı varken, yaşamayı reddederek tükürdüğü
düşünsel dünyasının allıklarını, aynı yaşamın
kendisine hazırladığı örümcek ağında yalamak
zatında kalmıştır.

İskemle, sanıldığının aksine sahnenin tam da
oıtasındadır.
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başka bir dünya

Gündelik yaşamın içinde herhangi bir role soyunmak istemeyen insanlar, söz
konusu yaşam sahnesinin kenarına bir iskemle çekerek onu seyre dalmak isterler.
Ama bir yandan da yaşamın her türlü bilgisine haiz olmak arzusundadırlar. Bu

bilgiler, sahneye çıkacakları o muhteşem günde elbet gerekecektir. Ancak nedense
bu günün tanımı önceden yapılamaz. (Zaten hiç gelmeyecek bir günün tanımını

yapmanın anlamı da yoktur.)

19



üstü çizilmiş kişiler

ALEVLER

nazlı ökten

Naziler'in Yahudi soykırımı hakkında ilk ne okudum ya da seyrettim
şimdi tam hatırlamıyorum. Yobazlarca derisi yüzülen Nesîmi'den ilk ne
zaman haberdar oldum onu da bilemiyorum. Gulag Takımadaları'nı ise
kitabın üç kalın cildinden ve yazarının tuhaf isminden etkilenip garip bir
heyecanla okumuştum oniki yaşımda. İşkence ise onüçümden beri hiç
yabancı olmadığım bir sözcüktü. Okuduklarım, duyduklarım, herşey
birbirine karışıyordu ve hep aynı cümle dönüp dolanıyordu beynimde:
aklım almıyor. İnsanların nasıl gaz odalarına gönderilebileceğini, bir
insanın derisini kimlerin nasıl yüzebileceğini, mutlu bir toplum hayaliyle
yola çıkanların nasıl kâbus adacıkları kurabileceklerini, "huzur ve
güvenlik" adına gencecik insanların nasıl işkence tezgâhlarından
geçirilebileceklerini aklım almıyordu. Bunları yapanlar ancak çıldırmış
vahşiler olabilirdi. Çıldırmış ve vahşi yani hem normal değiller hem de
geri bir insanlık biçimine tekabül ediyorlar. Her durumda toplumun
dışında tanımlanıyorlar. Ya da geçici cinnet geçiriyorlar. Yani akılları
başlarında değil. Gerçekten düşünebilseler, akıllıca düşünebilseler
insanlıklarının farkına varacaklardı ve tüm bunlar olmayacaktı.

Televizyonun karşısına mıhlanmış Sivas'ta Madımak Oteli'nin yakılışını
izlerken yine aynı hisse kapıldım. Olayı fi lme alan kameranın olduğu
yerde bir i ler inin sesi duyuluyordu. "Yakın uyan yakın!", "işte abi
cehennem ateşi bu!" Şiveleri Orta Anadolu'ya özgüydü. Sonradan olaydan
birbirimize söz ederken bu şiveyi özellikle vurguladığımı farkettim. Bu
önemliydi çünkü adamın bir köylü, dolayısıyla bir cahil, bir gerici
olduğunun altını çiziyordum. Okumuş, bilinç sahibi bir insan böyle bir
şeyi ne söyler ne düşünürdü. Aydınlanma'ya güvenin tamdı anlaşılan. Her
neyse, bunu söyleyenin aklı son derece başındaydı. İçeridekilerin
çekilmesi gereken bir cezayı çektiklerini ve bunun kesinlikle adil
olduğunu düşünüyordu. Toplu cinnet falan değildi bu. Herkes ne istediğini
çok çok iy i bi l iyordu: cehennem alevlerinin küçük bir simülasyonu.
Alevlerden kurtulmaya çalışanlar geri i t i ld i le r . (Hansel ve Gretel'i
hatırlayın. Kötü cadıyı bekleyen ceza alevler içinde can vermektir ve
masalın sonunda herkes derin bir oh çeker. Masalı dinlerken ortaçağda
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- üstü çizilmiş kişiler

cadı suçlamasıyla yakılan insanları düşünmeyiz bile.)

Herşey olup bittikten sonra, kimse böyle olsun istememiş, o ortaya çıktı.
Olay birkaç provakatörün kandırdığı kendinde olmayan bir kalabalığın
eseriydi. Bizi bölmek isteyenler kahrolsundu, halkımız zaten 'çocuk' gibi
ne yana çeksen o yana giderdi. Kendinden sorumlu değildi yani. 12
Eylül'den sonra "dış mihraklı" ideolojilere panzehir olsun diye alınmış
onca siyasi kararın hiçbir etkisi olmamış yani yaşananlarda. Kışkırtılmış,
cahil, gözü dönmüş bir kalabalığın geçici cinneti. Olay bundan ibaretmiş
meğer. Meğer okullarda din derslerinin zorunlu olması, dört bir yandan
desteklenen yatılı kuran kursları, dinsel kadrolaşmalar, sağlam, güçlü ve
rasyonel anlamda son derece etkili islamcı örgütlenmeler yokmuş da cahil
bir kalabalığın hezeyanlarıymış sanki söz konusu olan. "Modern" dünyada
çağdışı kalıntılarmış bunlar. Bakın Horkheimer* ne diyor:

"Ama bugün gerici amaçlar sıkı örgütlenme ve acımasız
rasyonalizasyonla, bir anlamda 'ilerleme' ile gerçekleştirilmektedir."

Yaşanılan şiddetin düşünülemezliği, söze dökülemezliği, akla sığmazlığı
bu gerçeği örtbas ediyor sanki. Kabullenmek istemiyoruz. Belki de bu
nedenle Aziz Nesin'e uyuyan bir canavarı elindeki çomakla dürtüp
uyandırmış düşüncesiz bunak muamelesi yapılıyor. Onun sorumsuzluğu
olmasa kabile eski sakin yaşantısına devam edecek ve bastırılmış olanla
karşılaşılmayacaktı, hayal edilemez olanla yüzleşilmeyecekti. Aziz Nesin
bazı laiklerin gözünde suçlu çünkü bu kalabalığı muhatap sayıp onlarla
tartışıyor. Onları eşit sayıp meydan okuyor. Oysa bazı laikler için onlar
sadece duruma göre verilen şerbetlerle güdülmesi gereken bir kalabalık.
Onların zemininde tartışmak onlarla aynı düzeye inmektir. Oysa ya
bastırılmaları gerekir ya sözsüz bir uzlaşmayla yok sayılmaları ya da
ortak bir düşmana karşı bir tehdit olarak el altında tutulmaları.

Her neyse, şiddetler söz ediyordum ve aklımıza sığmazlığından. Ve bu
akıl almazlığın bize olup bitenlerin son derece kararlı ve rasyonel bir
biçimde atılmış adımların sonucu olduğundan. Yoksa çatışma evrensel akıl
adına mücadele eden bağımsız bireyle ilahi bir güç adına kendini yitiren
kabile üyesi arasında değil...

* Akıl Tutulması, Metis Yayınlan
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mezaraşları

MOSKOVA DENİZİ* Apollo 11 taş örneği ile Apollo 12
arasındaki fark canını sıkıyordu Moskova Denizi'nde yüzen kozmonotun.
Nisan 1970'de Apollo 13 aracı yaklaşınca ay toprağına, işbitiriciliğiyle
ünlü bir firma şefkatle açtı göz kapaklarını Sky Laboratuvan'nın.
Hevesle kestiler kordelayı başkan ya da protokol üyeleri. B ol soy bale
topluluğu da gelmişti törene. Günümüze uyarlanan kitapların sahte
kostümleriyle çıkacaklardı sahneye. Tam o sırada fabrikadan atılınca bir
işçi, kahkahalarla güldü bu duruma Uzay Mekiği. Esrimeye başladı zevk
tanrısı Adonis ve bulmacadaki tek hece...
Uzaktan kumanda yönetiyordu dublaj yapan sesi. Biri görse kesin der "bu
her şeyin bitişi". Hemen eklerdi. Geri dönüşlerin esrarı çözüldü, uzaktan
kumanda bunun habercisi.
Ekranda Orson Welles ve beraberinde dünyalar savaşı. O savaşta
kahramanlıklarıyla meşhur Türkler bile yenilmişti. Artık kornetler
geçmiyor, güneşle baş eden kimse yok. Sonu kanser ya da veremle biten
bir film var karşınızda. Tabii ki yine elinizde uzaktan kumanda.
Tüm bunlardan bunalmış, sol göğsündeki madalyayla canını sıkıyordu
herşey Moskova Denizi'nde yüzen kozmonotun. Yap, işlet, devret modeli
üstüne oturtulmuş bir Shopping Center gülüyordu hâl-i pür melaline.
Dünya çapında bir uzay araştırma sistemine ulaşmak için Atlantik, Pasifik
ve Hint Okyanuslarında dolaşan özel gemilerimiz vardı. Yuri Gagarin
bunlardan yalnızca biri. Bir diğeri 232 metre, eni 31..
Bu arada başka bir yerdeyiz ve televizyondaki uzaktan kumanda anlam
katıyor hayatlarımıza. Yanıbaşımızdaki çağdaş kuramları vazgeçilen
projelerle karşılaştırıyoruz. Artık teleskop nasıl yapılırın romanı
yazılmaz. Tersten bakılan dürbünler satılıyor dükkânlarda.
Canı sıkılıyor Moskova Denizi'nde yüzen kozmonotun. Masal bu ya bizi
de çekiyor bu can sıkıntısı. Bizi de çekiyor video kamera. Ödül törenine
hazır mısınız? Bakın yanıbaşımda rüküş makyajıyla insanlığın süslü tarihi
salınarak iniyor merdivenlerden.
Hem ne demişler; akılsız başın cezasını kozmonotlar çeker.

a. kolesnikov

*Ay'da bir krater
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sisdüşleri

PROFESÖR NEMRUT'UN BÜYÜK
BULUŞU
ergun kocabıyık

Bugün, uzun ve zahmetli çalışmaların sonucu-
nun alındığı mutlu bir gün. Sabah erkenden,
çalışmalarıyla gurur duyduğumuz prolesör Nem-
rut ve maiyetindeki diğer bilimadamlarımn bu
yeni buluşunu görmek üzere araştırma laboratu-
varına gittim. Çeşitli yaşlardan oluşan araştırma
grubu beni karşıladı. Yüzyılımızın bu en büyük
buluşunu görmek için sabırsızlanıyordum. He-
yecandan küçük bir çocuk gibi davranıyor, ne
olduğunu anlamadan herşeye gülümsüyordum.
Uzun koridorları olan laboratuvarda bir müddet
yol aldık. Koridora açılan çok sayıda kapının
önünden
geçtik. La-
boratuvarın,
insanın içini
ürperten at-
mosferinden
midir nedir,
bu kapıların
gerisinde ne
olduğunu
sormaya ce-
saret edeme-
dim. Sonun-
da koridorun
bilimindeki
büyük salo-
na geldik.
Bana karşı
saygılı ve
mesafeli
davranışlarıyla

i lgimi

çeken profesör Nemrut, "İşte uzun
çalışmalarımızın sonucu elde etmeyi
basıldığımız buluşumuz" dedi

Boş salonun ortasındaki cam bölme içindeki o
şeyi gördüm. Deniz topu büyüklüğünde bir
örümcekti. "Sonunda onu beyin üretmeye ikna
edebildik" dedi profesör Nemrut. "Ne gene-
tikçiler, ne biyologlar ne de kimyagerler,
hiçbirine ihtiyacımız olmadığını ne kadar da geç
anladık. İşte bu yüzden, gerçek anlamda bir
buluşla karşı karşıyasınız". Profesör bu sözleri

söylerken
örümcek
büyük bir us-
talıkla
ağzından
salgıladığı in-
cecik
iplikçiklerle
bir b e y i n
üzerinde
çahşıyordu.
"Çok ilginç
Profesör
Nemrut" de-
dim.
"Nerden ge-
lirdi insanın
aklına bir
örümceğin
beyin yap-
mayı bildiği.
Kutlanın
sizi, bravo!"

Boş salonun ortasındaki cam bölme içindeki o şeyi gördüm.
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kutupyıldızı

"O"

selçuk akman

kayan bir yıldızdı devrim
ve genç adam dur aksadı

Yağmur Atsız

Uzaktan bakıldığında gümüş tadında yansımalar denizidir.
O denizde Saçlarından örülmüş ağlar kaç kurban aldı

Bilir misiniz bir nefes alışı kaç kasırgaya bedeldir
Şimdi derinlerine dalmış gözlerimizi içinde kapatırken.

Yeniden özgürlüğün acısını çekiyor ciğerlerimiz
Tapındığımız Oval kıvrımları acımasızdır biliriz.

Cimri kirpiklerini batırır ki yüreğimize Saplanır O Sızı
Yıllar geçse de acısı zevk verir, işte O zaman ölüm

Bu kadar güzel ve gerdanlığında parlayan hüznün müjdesi
Bu kadar pişmanlıkları yüceltir diyebilir miyiz, Evet

Soran bakışlarla yakardı yüzümü öpücüklerinin zırhı dudaklar

Ve Son geldi; Sevdim kulak memelerini, Şaşırdı erkekliğim
Derken boynu kesti yolumu, bir giyotine gönül vermişim
Oysa uzaktan bakıldığında Selvilerde gizlenmiş bir isim

Düşlerimde harf olarak çıkıyor elif şeklinde tek göz
Hep aynı tekrarda yitirilmiş aşklar

Resmi geçit yapıyorlar hepsi vesikalık
Ya gözleri oyulmuş, ya makasla kesmişler diğer Sevgiliyi

Bu Sefer herşeyi bitirdi dil, kaş ve göz.
Sıcaklar basıyor Çünkü bana bakıyor O yüz.

Baştan Sona yerli yerinde örülmüş maskesiyle
Hangi gecenin iki yüzlü dilberidir bilinmez

O denizde Saçlarından örülmüş ağlar kaç kurban aldı
Bilinmez; adı, sanı, harfi tarif tarif edilmez

Yıllar geçse de acısı zevk verir
Her resmi benden gayrı herkese vesikalık

Ve son geldi; Sevdim kulak memelerini, Şaşırdı erkekliğim

Her yenilgi; Ondan başka herkese vuslat gecesidir.
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kutupyıldızı

O denizde Saçlarından örülmüş ağlar kaç kurban aldı
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kayıp harita

YALNIZ BİR KALBİN HAYSİYETİ*

mehmet açar

"En kötü ihtimali düşünün ki gerçekleşmesin. Mucize ise
zaten akla gelmeyendir."
Mimarın, ibn'iil Vakit (Zamanın Oğlu) imzasıyla yazdığı
güncesinden...

"Bir bilim dergisinde okumuştum" diyordu
mimar. "Tesadüfleri metafizik bir alemin
işaretleri olarak görmek sadece bir fantaziden,
fantaziye duyduğumuz ihtiyaçtan ibaretmiş.
Mesela, Yeryüzü'ndeki tüm insanların yılda bir
kere, rüyalarında annelerinin ölümünü
gördüğünü varsayalım. Bu rüyalardan birinin
gerçek çıkma ihtimali çok küçük. Ama adı
üstünde bir ihtimal. Bunu, metafizik bir işaret
olarak algılamak yerine, çok düşük bir ihtimalin
gerçekleşmesi olarak değerlendirmek akla daha
uygun. Yani, tesadüf dediğimiz şey
matematiksel anlamda 'çok düşük bir
ihtimal'dir. Gerçekleşince ona metafizik bir
şeymiş gibi bakmaksa sadece bir fantazi.
Metafiziğe inananlar şunu ısrarla düşünmemekte
direniyorlar. Her gün, hatta her an
gerçekleşmeyen sonsuz sayıda tesadüf var."

Bir akşamüstü denize bakan bir çay bahçesinde
bira içiyorduk ve dört kişiydik. Mimar,
mühendis, ben ve yazar. Ben çok ilginç bir
tesadüften bahsetmiştim. Bunun üzerine bilim
dergisinde tesadüflerle ilgili o yazıyı okuyan
mimar da bunları anlatmıştı. Konuşması
buradakinden daha uzun sürmüştü, bir dizi
örnek vermiş, matematiksel oranlardan sözetmiş
ve sonuç olarak "tesadüf metafizik bir şey
değildir" demişti. Onunla hiç kimse tartışmadı.
Konu anında kapandı ve mühendis "Geçen gün
gazetenin tekinde şöyle bir şey okudum..." diye
başka bir bahis açtı.

* Yes'in "90125" albümündeki "Owner of a Lonely
Heart" adlı parçayla yazının bir ilgisi olduğunu
sanmıyorum, bu sadece basit bir araklama vakasıdır..

Belki de tesadüflerin büyülü güzelliğinin ya da
uğursuz çirkinliğinin bilimsel açıklamalarla
bozulması kimsenin ilgisini çekmemişti. Bir kaç
hafta sonra o dört kişiden biri olan mühendis,
bana bir tesadüften sözedince, ben de o akşamki
konuşmadan, yani bilim dergisinde çıkan yazıdan
sözetmiştim. Arkadaşım ise Türk argosunda
aşağı yukan her ünlem yerine geçebilen ve "s" ile
başlayıp "r" ile biten kısa sözcüğü kullandıktan
sonra "O bilim dergisinde çıkan yazıda
sözedilenleri ilkokul mezunu her çocuk bilir" diye
bir başlangıç yaptı ve yine Türk argosunun kaba
ifadeleriyle pozitivizmin dünyayı kupkuru bir yer
haline getirdiğini söyleyip, bilim adamlarının
metafiziğe karşı mücadele verme döneminin
çoktan kapandığını belirtti. Konuşmasından
aklımda kalan fikirleri sıralıyorum:

"Pozitivizm nihayetinde zafer bayrağını dikti,
daha ne istiyorlar."
"Televizyondaki doğa belgesellerini seyret, bilim
her geçen gün evrenin ne kadar esrarlı bir yer
olduğunu oıtaya çıkarıyor."
"Aşkı ve cinselliği bile biyokimyasal bir
gerçekliğe indirgemeyi başardılar."
"Bilim nereden gelip nereye gittiğimiz hakkında
bir dizi kuram önerdi ama 'başlangıcın
öncesinde' neler olduğunu hâlâ söyleyemiyor."
"Bilim ve metafizik birbirinden nefret eden tek
yumurta ikizleridir."
"20. yüzyılda bilim sisteme hizmet ediyor.
Felsefi ve politik anlamda 'daha iyi'yi aramanın
yolu artık metafizik ve felsefeden nasibini alınış
bir bilimden geçiyor"
"Metafizik artık bireyin sisteme tek başına
meydan okuyabildiği anarşizan bir muhalefettir.
Dolayısıyla metafizik açıklamalar da fantazi diye
küçümsenemez."

Peki neden tüm bunları o akşam söylememişti de,
susmuştu?
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kayıp harita

Bu soru üzerine, birden ona anlatma isteği veren
sevimli öfkesini kaybetti. Birkaç saniye susup
düşündükten sonra hiç kimsenin duymasını
istemezmiş gibi fısıltıyla "Sen hiç tesadüfler
üstüne düşündün mü?" diye sordu ve hemen
ekledi, "Eminim düşünmüşsündür, ama fazla
derinine inmeden...". Ona, bunu nereden
bilebileceğini sordum. "Sende, hiç tesadüfler
üstüne kafayı takmış bir insan hali yok. Zaten
ben, daha çok bir saplantıyı kastediyorum" dedi.
Tesadüfün metafizik bir olay olmadığını ispat
etmeye çalışan mimar arkadaşımızın yıllardır
saplantılı bir biçimde tesadüf üstüne
düşündüğünü, bunu herkesten gizlemeye
çalıştığını söyledikten sonra "Saplantılı bir
insanın söylediklerine karşı çıkmayacak, sadece
dinleyeceksin. Emin ol ki, saplantının her
türlüsünün ardında yoğun bir acı yatar. Acı
saplantıyı, saplantı da acıyı besler" dedi ve
mimarın hikâyesini anlattı.

Mimar, yıllar önce çok sevdiği bir kadın
tarafından aniden terkedilivermiş. Serbest
çalışırmış o zamanlar. Terkedildiği sıralar işleri
de pek iyi gitmiyormuş ama cevap beklediği çok
projesi varmış. Ne var ki, bir ay içinde canı
gönülden bağlandığı bütün projeleri peşpeşe
kaybetmeye başlamış. Herkes onu fazla
hayalperest ve sanatçı bulmuş. Böylece bir
zamanlar, aşık olduğu kadınla birlikte yaşayan,
işleri iyi giden, geleceği çok parlak, büyük
projelere aday bir mimarken, bir kaç ay içersinde
evinin kirasını bile zar zor öder hale gelmiş, işte
tam da o sıralarda, hayatın sırrının bize
gösterdiği işaretlerde yattığını savunan ve henüz
hiç bir kitabı basılmayan başarısız bir yazarla
tanışmış. Çok geçmeden birbirinden sıkılan bu
iki başarısız erkeğin arkadaşlığının kısa sürmesi
mimarın zihnini işaretlere ve tesadüflere
takmasına engel olmamış. Gün gelmiş, evrenin
kendi sırlarının her an muhtelif işaretlerle
insanlara gönderdiğini düşünür olmuş. Mimar
her tesadüften bir anlam çıkarmaya ve bu
anlamlan yorumlamaya başlamış. Yakın geçmiş,
yani sevgilisinin onu terkettiği, işlerinin yavaş
yavaş kötüye gittiği günler üstüne düşünmeye
başlamış. Uzun uzadıya ince hesaplar yaparak o
günlerde hayatında olup biten herşeyi gözden

geçirmiş ve şöyle bir teori geliştirmiş:
"Kaderimin meşum bir yola sapacağı önceden
bana haber verilmişti ama ben anlayamamıştım"

Geçmişini bir yana bırakıp şimdiki zamanı üstüne
de düşünmeye başlamış ve günlük hayatta
karşılaştığı her şeyi uğurlu ve uğursuz tesadüfler
olarak ikiye ayırma alışkanlığını edinmiş.
Sözgelimi, oturduğu mahallede hiç tanımadığı
ama simalarına aşina olduğu herkesi uğurlu ve
uğursuz diye ikiye ayırırmış.

'

Uğursuz bulduğu televizyon programlarını
seyretmez ama sırf uğurlu olduğuna inandığı
aptal bir çocuk programını da hiç kaçırmazmış...
Mühendis, hikâyeyi bu noktada kesip, "Gerisini
artık sen düşün" dedi... "Herşeyin uğurlu ve
uğursuz diye ikiye bölündüğü garip bir dünya.
Artık tesadüf kelimesinin bile bir anlamı yok
çünkü herşeyin bir anlamı var. Gerçekleşmesi
yüksek bir ihtimal ile çok düşük bir ihtimal
arasındaki tek fark anlam farta."

Mimarın işleri uzun süre kötü gitmiş. Küçük bir
büroda yarım gün, çok az maaş aldığı bir işe
girmiş. Bu arada giderek daha da yalnız kalmış
çünkü başarısızlığı nedeniyle tüm eski
çevresinden, kendine o eski güzel günleri
hatırlatan her mekândan her insandan kaçıp
durmuş. Aradan üç yıl geçtiğinde küçük bürodaki
dört beş kişiden ve ailesinden başka görüştüğü
hiç kimse kalmamış. Her hafta düzenli olarak
birbirini aynen takip eden yedi ayrı gün yaşamaya
başlamış. Hayatın ona verdiği işaretleri,
yaratabileceği tesadüfleri en aza indirmeyi
başarmış. Hep aynı şeyleri yaşar olmuş... Kaldı
ki belirli bir noktadan sonra, hayatın tüm
işaretlerinin uğursuz olduğuna, tesadüf diye bir
şeyin olmadığına herşeyin işaretlerden ibaret
olduğuna inanır olmuş. Bir zamanlar sıkı bir
ateist olan mimar artık tanrıya da inanmaya
başlamış.

Tesadüf kelimesinin sözlüklere girmesine bile
karşı çıkar hale gelmiş. Tezi de şuymuş:
yaşadığımız herşey şöyle ya da böyle bir
tesadüfse, varoluşumuz dahi tesadüflere
bağlıysa, yeryüzündeki hayat baştan sona bir
tesadüftür. Şu halde tesadüf dediğimiz şey
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varoluşun ta kendisidir ve nihai analizde mânâsız
bir kelimedir. Tesadüf kelimesini kullanmak da
tanrının vatlığını inkar etmekle aşağı yukan aynı
şeydir.

Bir cumartesi saat 21.15 seansında her hafta aynı
saatte yaptığı gibi bir sinemaya girmiş ve
antraktta filmden sıkılıp sinemadan çıkmış.
Yolda yürürken, akademiden çok eski bir
arkadaşına rastlamış. İşleri çok çok iyi giden bu
eski arkadaşı onu bir barda içki içmeye zar zor
ikna etmiş. İlkelerine aykın da olsa teklifi kabul
etmiş. Neticede son vapuru kaçırmış, karşıya
dolmuşla geçmeye karar vermiş. Dolmuşun
dolmasını beklerken üniversiteden tanıdığı
iktisatçı bir arkadaşı ve karısıyla karşılaşmış.
Bankacılık yapan arkadaşı, onun telefonunu
almış o gece. Bir hafta sonra da mimara telefon
etmiş. Bankanın müşterilerinden birinin, içinde
hiçbir köşenin olmadığı ya/Jık bir villa yaptırmak
istediğini söyledikten sonra, bu işle ilgilenip
ilgilenmeyeceğini sormuş.

Okul yıllarından beri hep böyle köşesi/ bir ev
çizme hayaliyle yanıp tutuşan mimar hemen o
adamı aramış. Aslında bankanın müşterisinin
sıradışı istekleri bu kadar değilmiş. Eğimli bir
arazi üstüne inşa edilecek villaya üç ayrı kattan
beş ayrı giriş, eve giren hiç kimsenin
farkedemeyeceği iki gizl i oda, asimetrik
pencereler, güneşin kışın ta içerilere kadar girip,
yazın ise sadece camı yalayıp geçtiği bir oda,
evin bodrumunda tavandan açılan bir delikle
güneş ışığının şerit gibi düştüğü bir malı/en...
Yıldızlan gözlemlemesini sağlayacak, tavanı
açılır kapanır camdan bir başka oda... Garip
işadamının istekleri o kadar uzunmuş ki...

Mimar, hepsini tek tek not ettikten sonra "Bütün
bunlar belki mümkün ama bir mimar olarak
bütün bu isteklerin gerisinde yatan o temel
duygulan anlamam gerekiyor. Yoksa hiç bir şey
yapamam" demiş. İşadamı şaşkınlık içinde,
"Neden tek bir şey... Tüm bunları neden zengin
ve görgüsüz bir adamın kaprisleri olarak
değerlendirmiyorsunuz ki?" diye bir karşı
soruyla cevap vermiş. Mimar "Tavana açılan
cam pencere falan kapris olabilir, köşesiz
duvarlar da belki özentiden kaynaklanabil ir ama

kış güneşiyle yaz güneşinin bir odada yarattığı
ışık huzmelerini denetlemeye çalışmak bambaşka
bir şey. Üç ayn kattan beş farklı kapı istemek de
tuhaf bir şey. Zaten bu girişlerin anlattığınıza göre
hiç bir özel işlevleri de olmayacak. Hizmetçi,
misafir, arka bahçe kapısı istemiyorsunuz siz. Bir
mekâna beş farklı duyguyla girmek istiyorsunuz.
Mekânı denetlemeye, özellikle de bulutsuz
havalarda gece ve gündüz zamana hükmetmeye
çalışıyorsunuz. Yazın akşam güneşinin
aydınlattığı bir banyo fıkrinin gerisinde sadece
erotik bir fantazi olamaz."

İşte o zaman işadamı, mimara bu evi niye
yaptırmak istediğini açıklamaya karar vermiş ve
"Yitirilmiş bir kadın ve geçmişe özlem" demiş.
Mimar, işadamının hikâyesini uzun uzun
dinlemiş, sorular sormuş ve projenin üzerinde
aylarca çalışmış, işadamının geçmişte özlem
duyduğu mekânları gezmiş, evin yapılacağı yerde
saadetçe güneşin batışını, doğuşunu, yıldızlan
seyrelmiş. En sonunda işadamının önüne gelip işi
kabul etmeyeceğini açıklamış. "Neden?" diye
sormuş işadamı üzüntüyle... Mimar, "Sizi ikna
edecek bir projeyi artık çizebilirim. Ama o ev asla
sizin hayallerinizdeki ev olamaz. İçinde
yaşadıkça hep aldatıldığınızı düşünebilir, ben
böyle bir ev istememiştim diyebilirsiniz. Ayrıca,
saplantının acısını bence bu yeryüzünde
dindirecek tek bir şey varsa o da zamanın
akışıdır. Ben sizin bu projeniz ü/erine çalışarak
kendimden, kendi acılarımdan kaçtım ve
saplantılarımdan kurtuldum. Ama siz bu ev bitene
kadar saplantınızdan kurtulamayacak, ev
yapıldıktan sonra da saplantınızın acısını aşk
dindiremeyeceksiniz. O ev size mutsuzluk
getirecek" demiş.

Bunun üzerine işadamı, mimarı ev konusunda
tümüyle özgür bıraktığını, ne isterse
yapabileceğini söylemiş. "İstediğim tek şey evi
benim için yapman ve hiç köşe kullanmaman.
Proje falan da istemiyorum artık. Sadece
bittiğinde bana haber ver yeter." demiş. Mimar
"Peki" demiş, "Size, tüm acılarınızdan
kurtulacağınız bir ev yapmaya çalışacağım. O
evde zamana hükmetmeyecek, tam aksine
kendinizi zamanın akışına bırakacak ve bence,
acılannızdan kurtulacaksınız". Bu konuşmadan
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sonra da işe dört elle sarılmış ve öyle bir ev
yapmış ki, içinde işadamının istediği herşey hem
varmış hem de yokmuş, işadamı evi çok sevmiş.
Bu ev, mimarın meslek yaşamında da bir dönüm
noktası olmuş. Evin inşasıyla birlikte tesadüf
saplantısı da bitmiş.

Peki niye o zaman hâlâ tesadüfün metafizik bir
şeye bağlı olamayacağını kanıtlamaya
çalışıyordu?

Mühendis arkadaşım bu soruma şöyle cevap
verdi: "Basit bir iyiniyet meselesi, özellikle de
seni korumaya çalışmak çabası. Kalanı tesadüfe
takmayasın diye... Aynı makaleyi benim
önümde bir kişiye daha anlatmıştı. Özellikle
başarı konusunda 'muci/evi an'ı bekleyen
herkese anlatır bunu. Çok da inandırıcıdır."
Sonra da uzaklara bakarak ekledi: "Acı saplantıyı
besler, büyütür ve bir canavar haline getirir. En
büyük saplantı akla meydan okuyan, kişinin
kendi cinneti olarak sadece kendisine /.arar veren

ama kimseye anlatamadığı saplantıdır. Bu tür
derin ve çileli saplantıların özünde de varoluşun
sırrına vakıf olma çabası yatar."

Kimseye anlatmadıysa mühendis nereden
biliyordu bunu?

"Beraber bir yurtdışı seyahatine çıkmıştık Tam
bir yıldır tanıyordum onu. Tesadüflerden
konuştuk. O yine aynı şeyleri söyledi ve ben de
onun, sinir olduğum bu tezine karşı çıkmak için
hayatımı bir anda değiştiren ne kadar tuhaf ve
anlaşılmaz olay varsa hepsini peş peşe sıraladım.
O da bana bu hikâyeyi anlattı."

Peki tüm bunlara inanmış mıydı?

"Zamanın akışı dingindir ve onun içinde herkese
yer vardır. İnsanı kötülüklerden esirgeyemez ama
ruhu tedavi eder ve korur." dedi.

metinlerin siyah-beyaz
okyanusunda sürüklenen

hayalet gemi 'de
bir kamaram olsun istiyorum

oniki aylık yolculuk bedeli olan 150 000 TL yi 151-
207 babur akyol t.c. ziraat bankası çemenzar

şubesine yatırdım, makbuz ilişiktedir,
ad-soyad: adres: tel:

Yerelması İletişirh Evi Bahariye cad. Hacı Şükrü sok. Sağlık ap. Kat 3, daire 7
Kadıköy istanbul Tel 41 42457, 41 42 45 8
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"SEN NERDESİN"

ferhat aktan

Karşınızda yirmi yıl öncesini yaşayan bir adam var. Tanışsanız elleri
dolaşır, gözleri yere bakar, ne yapacağını bilemez.

Size kendimden bahsetmeliyim. Geçmişim bugünüm ve yarınım üzerine
söylevler çekmeye niyetim yok. Hepsinin yararsız ve yorucu çabalar
olarak kalacağına inandığım için, niyetli değilim. Yalnızca bir son
yazıyla karşınızdayım.

Şimdiye kadar isteyerek yazdığım satırlar da oldu, bana ait olmayan,
yazmak zorunda kaldığım denemeler de. Bizi yormak için kurulmuş
sinema salonlarındaki labirentlerin dehşetinin hikâyesi bu ikinci seçeneğin
sonucuydu. Sonunda Öff dedim, dünya da ne küçükmüş. Önce koştum
sağa sola. Köşede bir kapan duruyordu... Gitgide o kapana kısıldım. İşte o
zaman "Sen de öyleyse yönünü değiştir" dediler. Ve beni karşı durulmaz
bir iştahla yediler. Yok, bu Kafka'nın küçük bir hayvan masalı değil, olsa
olsa benim hikâyemdir... Yenilen bir fare... Aklıma Jack London geliyor.
Evi yakıldığında haykırdığı sözleri yoruyor zihnimi. Yenilen bir fare...
Yenenlerden olacağıma yenilenlerden olurum. Nokta.

Neyse ilk limanımızda Glenda'ya uğramıştık. Kendisi bizim için
vazgeçilmez bir tutkuydu. Onu Muhsin Bey inceliğinde düşlemiştim.
Biliyordum ki bir gün gelecek, Glenda'yı bir yaşlılar evinde ziyaret
edecektim. Karşılaştığımızda yaşlı gözlerle ele avuca sığmaz gençliğini
hatırlayacaktı. Kim bilir belki de korkuyla beklediği gelecek günleri için
yazmıştı Yalnızlık Senfonisi ni. Evet yalnızlık yollarımıza pusu kurmuştu,
hadi gelin üstüme korkmuyorum diyorduk. Oysa şimdi dün ve bugün bir
olmuş eskitiyor yaşananları. İbn-i Arabi'nin söylediği gibi zaman belki de
bir andan ibaret ve biz yaşayıp gittiğimizi sanıyoruz. Arada bir kaybolan
anılan kıymetten sayıp avunuyoruz.

Muazzez'in gidişine bu yüzden üzüldüm. Onunla birlikte vaz geçtiğimiz
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herşeyle beraber, umutsuz aşklar da gönül adamları da bizi
tarihsizliğimizle başbaşa bırakarak terk edip gidecekti. O, belki de
bırakacağı boşluğun farkında olmayabilir. Ama bu boşluğun bende
yaratacağı kapanmaz yarayı paylaşabilecek insanlarla karşılaşabilmek en
büyük avuntum, -karşılaşabildim mi acaba-

Sonra -iki yüzlü kalemimle- avunmaların bile suç oluşunu dile getirmeye
çalıştım. Ulaş benzedi güneşe türküsünü söyleyip, umudu kesme
yurdundan diyenlerle uğraşüm. Aslında uğraştığım kendi ruhum, kendi
bedenimdi. Hocanın dediği gibi onlar duysa da olur duymasa da olurdu.
Ruhumuzda belli gün ve saatlerde eziyet çektirmeyi alışkanlık haline
getirmişsek suç bizimdi. Niye onları suçluyorduk ki? "Biz bugünü dünden
pembe ummuştuk" ağıtlarının ne yeri ne zamanı. Anne bak kral çıplak
diye haykırabiliyor muyduk... Dedim ya kemikleşmiş ruhumuz ihanet
ediyor bedenimize. Acının destanını yazıyoruz, arasıra dinlediğimiz
Ahmet Kaya'nın yanık sesinden.-o da ne kadar yanıksa-

Bana kalsa, her gece yetmişli yıllardan kalan kırkbeşliklerle geçiririm
kalan ömrümü. Ama bana kalanlar ancak size ulaştırabildiklerim. Üstelik
ben kurgusal bir yazarım. Beni yaratan kişi ne o günleri yaşamış, ne de
Müzeyyen 'Abla'nın sesinde esrimiş. Mahur bestenin gölgesinde aşık
olduğum Müjgan ise beni yaratan kişinin yapıştırdığı yaldızlı bir etiket.

Peki o zaman kimin için konuşabilirim. Neyin tükenişini anlatabilirim.
Giden gitmiş, akıldışı bir yolda sürükleniyoruz ben ve kurgusu boşalmış
arkadaşlarım. Bize göre artık Glenda'nın yüzü fena yanmış, eski
kırkbeşlikler el arabalarında satılıyor, ideallerimiz ise bir daha
aklanmamak üzere mahkum edilmiş. İdeal mi? Belki de ideal, kim
olduğunu hiç bir zaman öğrenemeyeceğiniz birinin yarattığı kahramanlar
ve onların gölgesine sığınmış Ferhat'tan ibaret kalmış.

Uzun bir seyahate çıkacağım hareketimden evvel bazı şeyleri söylemek
arzusundaydım... Ama hepsi içimde kaldı.

Ey okuyucu ben bu sayfadayım ..."sen nerdesin"
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AKLA ZİYAN HİKAYE

murat gülsoy

'Ben hikaye kahramanı değilim'
diye düşündürdü yazar,
hikâyesinin kahramanını:

Kahretsin! Ben hikâye kahramanı değilim.
Değilim işte. Ama bunları da ya/ar söyletiyor
olabilir bana. Ağzımdan çıkan herşeyi, hatta
düşündüklerimi bile o yazıyor olabilir. Olabilir.
Yoksa deliriyor muyum?

Gerçekleri düşünürsem geçer.

Gerçekleri düşünmeliyim. Benim bir işim, bir
evim ve arkadaşlarım var. Tabii, yıllardır
yaşıyorum; anılarım var! Yaşadığım bir sürü
olay var. Bir sürü yer gezdim, dolaştım; vapura
bindim, otobüse bindim, okula gittim. İlk, orta,
lise... ilk-orta-lise.

Hayır! Birinci sayfada yaratılmış bir kahraman
değilim. Ailem var. Annem, babam... Emekli
bir memur olan babam. Yıllarca bir bankada
çalıştıktan sonra ikramiyesiyle aldığı evimizde
akşama kadar gazetelerden kupür kesip
dosyalayan ak saçlı orta boylu adam... Var öyle
biri. Onu da yazar iki cümleyle yaratmış olamaz
ya. Hadi yarattı diyelim, içime baba sevgisini de
o koymuş olamaz ya! Hadi yarattı diyelim,
neden böyle anlamsız düşünceler yazıyor bana?
Başka şeyler d ü ş ü n d ü r t e m e z mi?
düşündürtür...

İsterse neler neler yaşatabilir: Peşime polis
takabilir, ya da fahişe bir sevgili uygun görür
bana, sayfalarca dayak yerim, camyarması
Sivaslı fedailerden... Olabilir, olabilir...

Üstelik neden bu otobüsteyim? Neden bu
şehirlerarası otobüste ter ve ayak kokulan içinde
birdenbire yaratıldım? Bunlar işgüzar bir
yazarın canı öyle istediği için gerçek olamaz.

Bunlar gerçek olamaz...

Bari biraz uyusam. Of, uyku da tutmaz beni
otobüste. 'Kaza olursa uykunun gevşettiği insan
savunmasız bir şekilde ölür' diye bir takıntıyı da
yazar yerleştirmiştir aklımın içine herhalde.
Herhalde, hah-ha...

Üstelik ne gerek var bu kadar uzun bir
yolculuğa? Bir kere bu bir hikâye olsa yazar öyle
uzun uzadıya anlamsız bir şehirlerarası otobüste
vakit kaybetmezdi. Şöyle soluklu, heyecanlı bir
şeyler yazardı. Belki bir trene bindirirdi beni.
Bindirmezdi, ülkede tren mi var?

Muhakkak, öz-bilmemne otobüs şirketine
bindirirdi ama isminden falan bahsetmezdi.
Otobüs terminalini betimleyerek de kalemini
tüketmezdi. Ne yapardı? İlle de bir yolculuk
yapt ı r tacaksa , hareket imden evvelki
düşüncelerimi verirdi. Mutlaka, bir ayrılık, bir
sürgün otobüsü olurdu bu. İnce ince yağmur
yağardı. Ben yağmurdan sakınarak sigara
içerdim. Cebimde imkânsız bir kanyak şişesi
olurdu. Çaktırmadan içerdim... Ya da, ya da
polisten kaçıyor olurdum, belki de kanundışı bir
lakım adamlardan. Yok canım, artık böyle
polisiye hikâyeler revaçta değil. Ama siyasi bir
kaçak olabilirdim. Toplumsal içerikli bir roman!
Bir çağ romanında güçlü bir karakter. Evet,
evet, gizli bir örgütün beyni olan ben, bir
ispiyon olayına kurban giden adamlarım
dağılınca kaçıyorum; artık her yer bana sürgün,
hapis, herkes bana düşman sonum kesin
idam! Boşversene, sonunda yazıldığım kitap
toplatılır, her sayfada ayn ayrı yanardım.

En iyisi uçuk bir yalnız adam hikâyesi...

Saclarım uzun, sakalım traşsız yollardayım,
bira/ da toplumun dışındayım. Benzinli ağır bir
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Ya da, ya da polisten kaçıyor olurdum,
belki de kanundışı bir takım

adamlardan. Yok canım, artık böyle
polisiye hikâyeler revaçta değil. Ama

siyasi bir kaçak olabilirdim. Toplumsal
içerikli bir roman! Bir çağ romanında
güçlü bir karakter. Evet, evet, gizli bir

örgütün beyni olan ben, bir ispiyon
olayına kurban giden adamlarım

dağılınca kaçıyorum; artık her yer bana
sürgün, hapis, herkes bana

düşman sonum kesin idam!

çakmağım vardır. Kısa ve sert sigaralar içerim
durmaksızın. Durmaksızın sokaklarda
dolaşırım. Hiç bir yere ait olamayanların zarif
bir resmiyimdir yazarın imgeleminde çizilen.
Hayatla bağlarım şaşılacak kadar incedir.
Bavulum yoktur, belki bir el çantası. Onunla
dolaşırım. İçinde ne olduğu hiç açıklanmaz
hikâyenin sonuna kadar. Okuyucu fazla merak
da ettirilmez. Sonunda 'beni sıradışı yapan
gerçek' çıkar çantadan.

Barlara ve meyhanelere giderim. Ucuz
pansiyonlarda kalırım. Çok değerli bir takım
hatıralar vardır, onları satarım. Bundan da
anlaşılır ki köklü bir aileden gelmekteyimdir.
Aptal kadınlar yaklaşmaya çalışırlar durmadan.
Ben bunlara alışığımdır. Akıllı kadınlara da ben
yaklaşmam, tehlikelidir. Zarif perçemlerimin
ardında buğulu susarım, yüz vermem onlara,
korkarım. Ayyaşlarla içerim. Onlar beni sever.
Tek kelime etmeden dinlerim onları. Onlar
hakkında kötü düşünmem. Kimse hakkında
kötü düşünmem. Sadece, kendikendime
kaldığımda, işte orada, düşüncelerim şaşırtır
okuyucuyu. Herkese hitabederim. Herkes
kendinden bir şeyler bulur acılarımda.
Duygularım evrenseldir. Tuvalete gitmem,
burnumu karıştırmam. Kötü daha doğrusu
estetik olmayan hiç bir alışkanlığım yoktur.

Of, saat hâlâ dörtbuçuk. Geçmiyor, geçmiyor.
İşte bir delil daha. Hikâye olsaydı hemen

geçerdi zaman. Varacağım yere varır,
yapacaklarımı yapar evime dönerdim. Duş
alırdım. Bir de mutfak alırdım hah-ha...
Telefona sarılır Ayten'i arardım. Belki Ferhat
uğrardı akşamleyin, içki falan içerdik. Ya da ne
bileyim bir şeyler olurdu işte. Hikâyede olay
olması şarttır. Olaysız hikâyeler de yazılmıştır,
fakat ben neden olaysız bir hikâyenin kahramanı
olayım ki... Düşük bir olasılık.

Eğer gerçekten, güpegündüz bir hikâyenin
kahramanıysam durum iyice çetrefil hale geliyor.
Eğer öyleysem olay örgüsü neyi gerektiriyorsa
onu yaşardım. Oturup da kahramanlığımdan
şüphe etmezdim sayfalar boyunca. Belki de
varlığını sorgulayan bir kahramanı oynuyorum.
Mekân önemsiz, kurgu önemsiz... Her şey
bilincimde olup bitiyor. Akla ziyan bir hikâye...
Hayret edilecek bir durum olduğu açık. Öyle bir
hikâye kişisiyim ki varlığımın nedeni varlığımı
sorgulamak. Sadece bunları düşünmek için
yazarın aklına düşmüşüm.

Garip bir kısırdöngü, çünkü eğer öyleyse, ben
gerçek deği l im ve d ü ş ü n d ü ğ ü m ü
zannettiklerimin hiç bir önemi yok. Şu otobüste
ağır aksak akan zamanın da önemi yok Asla bir
kazayla devrilmeyecek olan hayal ürünü bir
otobüs! Hiç bir yere gitmeyen, hiç bir önemi
olmayan uyduruk yolcular! Belki yazarın
yaşadıklarının tortusundan gelişigüzel seçilmiş
bir mekân. Ve bir hiç olarak varlığım...

Herşeyi kabul ediyorum. Ama içimi kemiren şu
soru olmasa: Neden, neden ben?

Yazarın içi nedensiz, burkulur,
bir kaç damla gözyaşı önündeki

boş sayfaya düşer.
O zaman

akla ziyan hikâye
yazılmadan yırtılır...
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BEŞİNCİ HİKAYE
2. Bölüm

kaan yazıcıoğlu

Üçüncü hikâyeyi, İstanbul'dan yavaş yavaş
uzaklaşan geminin -bütün gemiler yavaş yavaş
uzaklaşırlar- içinde okudum. Bir ithafla
başlıyordu..

Üçüncü hikâye:

Güneri İçoğlu'na,
İstanbul'un ilk modern banliyösü Ataköy, on
yıl içinde şehrimizin ilk çocuk çetelerinin
kurulması için gayet elverişli bir ortam
sunmaktadır.
Fikir benim değil, daha birçok şey gibi
Latince'ye, Kapadokya bölgesi ve sanat tarihine
de meraklı arkadaşım Remzi'nin Ailesi bu
semtin ilk yapılan evlerine, o doğmadan önce
yerleşmiş. Şimdi kendisi en son yapılan daha
pahalı ve daha küçük studio'lardan birinde
oturuyor. Bir yandan da Kuzguncuk'da bir ev
arıyor.
Remzi de, liseye başladığından beri
görüşmediği kapı komşuları ailenin oğlu
Mehmet'ten yıllar önce almış bu fikri. İkisi de
daha çocukken, Mehmet ona takıntılı bir şekilde
onbeş yaşında askere giden adaşı büyük
dedesini anlatırmış.
Her tarafı ilk bakışta birbirine benzeyen ama
gayet iyi planlanmış apartmanlarının -bunların
adlarının Açelya, Papatya gibi çiçek isimleri
olduğunu söyledi- arasında sağlıklı ve korkusuz
bir nesil yetişecektir. Yalnızca gelirleri değil,
aynı zamanda hayat ritmleri, görüşleri ve
evlerinin şekliyle giderek birbirlerine benzeyen
zevkleriyle, bu yeni neslin "gerçek bir
dayanışma" duygusuna sahip olacağı açıktır.
Nasıl olmasın ki? Sorunları da ortak olacaktır,
aynı lise, aynı çeşit anne-baba, aynı
televizyonlar, aynı süpermarket. Remzi bütün
bunların hiç de tekdüze olduğuna inanmıyor.
Çünkü insan yaratıcılığı aslında içten içe
statükoyu sever, hem onu bozup yeniden
yapmak için, hem de hiçbir kararsız durum

gerçek bir yaratıcılığa izin vermeyeceği için. Ve
evlerindeki yüzlerce televizyon programlan,
bilgisayarlarıyla, ansiklopedileri ve şimdi artık
bilemeyeceğin çeşitli hobileriyle büyüyen
çocuklar, ondört-onbeş yaşlarına geldiklerinde
bunlardan sıkılacaklar, artık kimsenin
sokaklarında yaşamadığı ve artık tamamen
kendilerine ait Ataköy'de çeteler kurmaya
başlayacaklardır. Bu çeteler zaten birbirini 5-6
yaşından beri tanıyan çocuklardan oluşacağı
için, kendilerini okul, meslek ve eş seçimi gibi
zorlu konuların beklediği yaşlara kadar vakit
kaybetmeyeceklerdir.
Çeşitli mekânlar olabilir, eğer bir referans
vermek gerekirse, Mimar Sinan'ın heykeli
altında buluşulabilir, ve buraya kısaca "heykel"
denilir. Mimar Sinan'ın Ataköy'ün ortasında
durmasından daha tuhaf bir durum olmaz bu.
"Dünya bizim" diyeceklerdir, mesela, B yapımı
bir Amerikan filmindeki gibi, olaylar önce
süpermarketlerde küçük hırsızlıklarla
başlayabilir, sonra terörü birbirlerine uygularlar;
yeminler, sırlar, ihanetler, cezalar. Sonra küçük
sabotajlar -neden olmasın?- birkaç dükkanın
camı kırılabilir, bir gazete bayii, eğer varsa,
devrilip gece ateşe verilebilir. Bu olaylar onların
güvenini pekiştirir. Ardından yazın tatile
çıkanların evlerine girme, buralarda daha büyük
hırsızlıklar, kundaklama -itfaiyenin gelişinin
heyecanı, alevler camlarda parlamakta, o gün ne
büyük zafer olacaktır kimbilir.
"Dünya bizim" diyeceklerdir, muhakkak,
çaldıkları ve çalmadıkları herşeyi satarken, bu
satışlar için başka çetelerle rekabet ederken.
Okullara girerler belki de artık iyice, giderek
çoğalırlar, onlar en güçlüleri isterler, en güçlüler
onlara katılır. Bu okullardan yalnızca para ve
itibar istemezler, aynı zamanda kontrol ederler
oraları, "derslere girilmeyecek", "Sadullah
hocanın işini bitirin." Kazara cinayetler de olur
mu? Sanmam. O hatayı eski kuşakların çocuk
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kitaplarından okumuş olacaklar.
Ama onların önceki kuşakların tanıdığı hiçbir
şeyle ilgileri olmayacak, bu yüzden
t a n ı m l a n a m a y a c a k l a r , g ö z d e n
çıkarılamayacaklar, affedilecek, ve
affedilecekler, devlet çare olarak okullara
pedagoglar ve kültür dersleri koyacak, bütün
bunlar onları daha da öfkeli yapacak.
Ve yine "Dünya bizim" diyeceklerdir, çünkü
bütün bunların sebebi Ataköy de olmayacaktır,
çünkü bunların sebebi, İstanbul'un her tarafını,
evet, her tarafını Ataköy gibi sanmaları,
Ataköy'ün -artık başka birçok semt gibi- dışına
çıkma ihtiyacı (ve isteği) duymamaları olacaktır.
Belki de bütün İstanbul, o zaman, Ataköy gibi
olacaktır.
Sözünü bitirdiğinde bütün bunlara ciddi olarak
inanıp inanmadığını anlamak için dikkatlice
yüzüne baktım; onda aslında ne İstanbul'la ilgili
bir nostalji, ne de içinde yaşadığı -ve belki de
hep yaşayacağı- Ataköy'e yönelik herhangi bir
nefret, ne de yılgınlıktan gelen karamsar bir
gelecek tablosu vardı. Bana herşeyi "gotik
mimaride iç çelişkiler üzerine bir tez" anlatır gibi
anlatmıştı
Ben de oyuna katılmaya karar verdim. "O
zaman her taraf çocuk çeteleriyle dolacaktır",
dedim. Başını sallayarak, "olabilir", dedi,
ondan almaya geldiğim mimari dergilerini
yerden toplamaya başladı. "Ortaçağda veba
salgınlarının nasıl kendi kendine durduğunu
artık biliyoruz, ama aynı düşünce kalıbı içinde
tam olarak kestiremeyeceğimiz şey bu
salgınların insanlar ve uygarlık üzerindeki
etkileridir. Bunları tahmin edebilmek için belki
günümüze kadar kalmış gravürlerden,
anlatılarak, Almanya ve Fransa'da artık
panayırlara dönüşmüş pagan ayinlerine, eski
tekerlemelerin su gibi aktığı çocuk oyunlarına
bakmalıyız. Belki de o halkların bize kadar
gelen çığlıkları, aralarında dinleyici bulanlarının
umutsuz bir ahlâkçılıkla verdikleri vaazlar:
bütün salgın hastalıkların başında kehanet
edildiği gibi, vebanın dünyayı alındırdığı,
Tanrı'nın gazabını dile getirerek insanları
cezalandırdığı, ve geçmişte kalmış birçok
kehanet daha.... Ama bana kalırsa, onlar hem
kara vebanın nasıl durduğunu, hem de vebayla
ilgili daha birçok şeyi tek bir hikâyede

açıklamışlardı. Başka ne yapabilirlerdi ki?
Anlatayım, sen de istersen biraz önceki
kehanetine cevap olarak alabilirsin: eskiden, çok
eskiden, şimdi artık harabelerini otlar bürümüş
bir köy varmış. Halkı ticaretle uğraşır, komşu
köylere yiyecek satarmış. Birgün bu köye fareler
dadanmış. Fareler o kadar çok, o kadar çökmüş
ki, sonunda köylüler erzaklarım koydukları
kilerlerde yalnızca fareleri ve gümüş paralarını
bulur olmuşlar. Hiçbirşey dayanmaz olmuş
farelere; erzaklar, tahıllar, yiyecekler, hepsini
kırıp geçiriyorlarmış. Köylüler ne yapacaklarını
düşünürlerken, köye bir yabancı çıkagelmiş. Bu
garip giysili yabancının elinde bir kavalı varmış.
Öyle güzel, öyle güzel çalışormuş ki...
Sanki ilk defa kendisi yazıyormuş gibi arada bir
kitaptan illüstrasyonları göstererek, arada bir
heyecanla yerinden kalkıp, her tarafa saçılmış
dergilerin arasında adımlayarak Fareli Köyün
Kavalcısı'nı anlattı bana. En çok cimri ve
sözünde durmayan köylülere kızdı, kavalcıyı,
karşısında köy meclisi varmış gibi, elinde kavalı
kendi konuştu, kavalcının ardından dereye
gömülen çocukları tarif ederken, ayağa kalkıp,
ipnotize olmuş gibi yürüyen, yürüdükçe ayaklan
suya değen çocuklar gibi baktı.
Yıllar önce, Fareli Köyün Kavalcısı'nı annemin
aldığı, yüzümün iki katı büyüklüğünde bir
kitaptan her okuyuşumda, o olağanüstü
yeteneklere sahip adamla çocuklar arasında özel
ve sonu ancak ölümle bağlanabilecek türden bir
arkadaşlık hissederdim. Çocukken, bu kader
birliğini hazırlayan türdeşliğin sebebini kendi
kendime açıklayamazdım. O sabah Remzi'nin
küçük evinden koltuğumun altında dergilerle
dışarı çıktığım zaman artık anlamıştım.
dördüncü hikâye
Sadece şair olduğu için değil, aynı zamanda,
onun ifadesiyle "ne yazacağını bildiği için"
hayran olduğu bir arkadaşı vardı, pek
görüşmezlerdi, Mehmet eline geçtikçe onun
şiirlerini okurdu, arada bir yazdıklarını
gönderirdi ona, şair arkadaşı tam oluşmamış
yapıtlar için kullanılan veya yeni bir şeyin
karşısında duyulan kararsızlıkla cevap verirdi.
Bu dönem, yaklaşık beş yıl sürdü.
Dergiyi okuyanlar da farkedeceklerdir,
yazdıkları, birçok metine göndermelerle dolu.
Özellikle ikinci hikâyede Orhan Pamuk'un
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"Beyaz Kale"si ve "Kara Kitap"ı, bir kısmını
daha sonra kendisinden alıp okuduğum Ferhat
Aktan'ın "istanbul Kahvehaneleri" ve
Musahipzade Celal'in "Eski İstanbul Yaşayışı"
çok etkili olmuş, Ayrıca, dördüncü hikâyede
Seyhan Erözçelik'in "Kız Fallar"ndan alıntılar
vardı -daha sonra o kitabın hikâyede ne kadar
önemli olduğunu ben de farkedecektim. Başka
yazarlar da saydı, ama yanılıyor olabilirim,
birkaç isim daha yazmaya cesaret
edemeyeceğim.
Adada, sonbaharın kuruttuğu otların arasındaki
bahçe yolunu geçip, yalnız yaşadığı evin
kapısını çalar çalmaz karar verdiğim gibi,
yazısını nasıl bulup okuduğumu hemen
anlatüm. "Orayı bilirim, arada bir gidiyorum,
hatta hikâyenin bir kısmını da orada yazdım"
d i y e k e s t i s ö z ü m ü . S o n r a
gülümsedi:"Teferruata hürriyet! Tesadüfe
hürriyet!". Bunun uzun yıllar önce şair arkadaşı
tarafından yazılmış şiir kitabının içinde bir
başlık olduğunu anımsayıp, metinden birkaç
cümle tekrarladım. Böylece, konyağı içerken
sohbetimizi ona ayırdık, bana bu beş yıllık
dönemden öncesini, üniversite yıllarını anlattı:
savruk ve "kaynağını bilemedikleri bir
esrimenin parçası oldukları yıllar". "Bana
kalırsa hepiniz daha çok kendisinin parodisini
yapan adamlara benziyormuşsunuz" dedim,
"hepimiz, her zaman öyle değildik" diye cevap
verdi.
Sıkıntıyı dağıtmak için, "yeni birşeyler yapıyor
musun?" diye sordum, "Evet", dedi, "nasıl
yazacağımı bilemediğim bir hikâye var,
geçenlerde okuyucularının 'düz' buldukları bir
hikâye yazmıştım, ona benzediği için nasıl
yazacağımı bilemiyorum. Aslında biraz farklı."
Ne kadar sustu bilmiyorum, yeni hikâyesini
düşündüğü için hiçbir şey demeden onu
bekledim.
"Hayır", dedi birden, "o h i k â y e y i
düşünmüyorum". Sadece beni şaşırtmak için mi
böyle konuştu bilemiyorum, ama daha sonra,
bazen yaptığı gibi, kelimelerin arasına uzun
boşluklar koyarak, tek tek anlatmaya başladı:
".. Ben de, öykülerini dostları için yazdığını
söyleyen Borges'in hakl ı o l d u ğ u n u
düşünüyorum. Ama, aynı zamanda, o kısa
yazan Borges'in açıkça söylemediği şeyin,

yazarken onları düşündüğümün, başka birçok
sorunun gerisinde onların olduğunun
farkındayım. Bu yüzden bazılarını belki hiçbir
zaman yazmayacağım. Herkesin böyle hikâyeleri
vardır. Bunun için, eskiden beri, hikâyelerin
geçmişin ağırlığını taşımaları gerektiğine
inandırdım kendimi, işte; o kadar
olgunlaşmalılar. Bu inancım, onların 'geçmişe
d a i r ' o l d u k l a r ı n a g ü v e n i m d e n
kaynaklanıyordu..."
Şimdi en zor bölüme geliyorum. Bu hikâyeyi
bana o anlattı, ve anlattıktan sonra, inancını
kaybetmiş biri gibi, belirsiz bir pişmanlık
duydu."... Aslında, olayları ve isimleri yalnızca
zamanın yankılan koruyan gidişine emanet
edemem, onların arasındaki yerimi, iyi bir
gazeteci gibi, hiçbirine haksızlık etmeden almak
isterim..."
Dostluğun uzattığı yardım eli bazen beklenmedik
sonuçlara yol açar. Artık o hikâyeyi
yazamayacağını bildiğim için ona bir oyun teklif
ettim: "istersen şunu bir de ben deneyeyim, daha
sonra da hikâyeyi sen alırsın, sanki benden
öğrenmişsin gibi yeniden yazarsın". Gözlerinin
parladığını, ilk defa kendi dediği gibi, hikâyenin
"ötesine geçebildiğim" gördüm. "Pekâlâ, bu iyi
bir fîkir, ama hangimiz yazar olacağız?" Boş boş
baktım ona. "İstersen şöyle yaparız" dedi,
"İkimiz de yazalım, en iyisini seçip, onu dergiye
gönderelim. Böylece küçük rekabetimiz de bir
şekil almış olur". Nezaketle gülümseyip, kağıdı
ve kalemi istedim. Küçük düellomuzun şartları
-her düellonunki gibi!- basitti: ikimiz de
hikâyesini bir öteki kendisine anlatmış gibi
yazacaktı -gerçek de buydu zaten. Buna göre
onun da Büyükada'ya nasıl geldiğini, üç
hikâyeyi nasıl okuduğunu anlatması
gerekiyordu. Sonra dördüncü hikâye gelecekti,
benim ona anlattığım/onun bana anlattığı
hikâyeyi yeniden yazacaktı. Dolayısıyla eğer o
benim Büyükada'ya nasıl geldiğimi anlatmak
isterse; "Sonbaharın kuruttuğu otların arasındaki
bahçe yolunu geçip, yalnız yaşadığı evin
kapısını çalar çalmaz karar verdiğim gibi..." diye
yazacaktı, ve ben de eğer hikâyede gece
uyumadan önce onun ne yaptığını yazacak
olursam. "... masanın üstündeki pırıl pırıl
kağıtları görür" diye yazmak zorundaydım.
"Bundan bir ay önce, benden İktidar'la ilgili bir
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yazı istendiği zaman, yapabileceğim en iyi
şeyin, aslında başkalarının iktidarla ilgili
fikirlerini almak olduğunu düşündüm. İnsanlar
sohbetlerinde bana hikâyeler anlattılar, ya da
ben anlattıklarını hikâye zannettim. Hiç birine
İktidar'ın bir tanımını yapmadığım için, -zaten
yapamam- herkes ne biliyorsa onu aktardı
sanırım. Bu arada, bu küçük arkadaş çevresine
birbirlerinin hikâyelerini ilettim, onların
yorumlarım da hikâyeleri-bozmadan bir yerlere
eklemeye çalıştım. Sonunda kendim de bir
dördüncü hikâye eklemeyi düşündüm. Sonuncu
olacağı için, diğerlerini birleştiren..."
Ama hangimizin hikâyesi seçilirse seçilsin,
yazar olarak benim ismimin geçmesine karar
verdi. Kendisi hikayelerdeki karakterlerden
birinin adını alacaktı. "Eğer ben kazanırsam,
senin ismin benim mahlasım olur" dedi. Başka
bir yerde de ben onun ismini kullanmak
isterdim. Dostça gülümsedik birbirimize. Şu
anda, eğer, ben kazandıysam, ey okur, bunu
sadece ben ve o bileceğiz. Ve böylece, birazdan
her ikimiz de, dördüncü hikâyeyi yazacağız.
Ama bu belki de yanlış bir mantık yürütmedir,
sonuç olarak ben kazanmadı mı? (Son kelimeyi
tashih etmeyin lütfen.)
"... Ama bu hikâyeler yığını ile ne yapacağımı
bilemiyordum. Herşeyin herşeyle i lgisi
olduğunu söyleyip beş aşamada sucuktan
Platon'a varmak kolay, zor olan üç ayrı kişinin
d ü ş ü n c e l e r i n i b i r l e ş t i r m e k . . . Eğer
yazabilseydim, başına..."

zaten ben yokolmaya hükümlüyüm,
sonsuza dek, yalnızca benim birkaç
anım ötekinde yasamayı başaracak.

Borges, Yaratıcı, 1960
"Nereye peki?". Satırların arasında bir yerde ilk
buraya takıldığını söyledi bana. Sayfanın
altında, az aşağıda, yeniden soruyor: "Peki
nereye?"
Mehmet'in kelime oyunlarından ve kestirme
yollarından hoşlanmasam da, birinin hiç
e t k i s i n d e k a l ı n m a d a n h i k â y e s i n i n
dinlenebileceğine i n a n m ı y o r u m . Olay,
uyumadan önce, bir çocukluk alışkanlığı olsa
gerek, boş odada okuyacak bir şeyler
aramasıyla başlamış.
Yukarıdaki hikâyeleri toplamaya başladığı
zamanlarda tanışmış Aynur'la. Arada bir gittiği

küçük bir yerde bunları kaleme almaya
çalışıyormuş, bir gün orada buluşmuşlar. Kıza
yazmak istediklerinden bahsetmiş. Kız Mehmet'i
pek şaşırtmadan kendisinin de bu konuda ona
bir şeyler anlatabileceğini söylemiş.
Camus'nün "kötü kan" dediği şeyi herkes en az
bir kez hissettirmiştir, kendini kandırmayı
sadece şimdiki zamanda tutma da diyebiliriz
buna. Birkaç kez daha buluşmuşlar, bana bu
sayede İstanbul'un bazı yerlerini ilk defa
gördüğünü itiraf etti.
Sonra, masal bu ya, kız pek yakında, şu anda
tam anımsayamadığım bir sebeple Mehmet'e
gideceğini (gitmek...) söylemiş; Denizler
asıyorsun, Mehmet ikinci hikâyeyi yazıyormuş o
zamanlar. Son görüşmelerinden birinde
Mehmet, Aynur ve bir ortak arkadaşları daha,
benimle yaptığı gibi sabaha kadar birbirlerine
hikâyeler anlatmışlar. Gitmekten, mektuplardan
ve ölümden bahsettiklerinde şafak söküyormuş.
Ona yazı konusunda sorular sormuşlar, o da
aralıksız cevaplar vermiş.
Kendisine verilen yatağa kafası bomboş yatınca,
her huzurlu insan gibi, kayıtsızca çevresindeki
eşyaları incelemeye başlamış.
Önce kitaplar, sonra resimler, sonra eşyalar,
kalemlik, gece lambası, küçük bir masa,
biblolar, yüzlerce küçük fırça, her yatağın
karşısına konulan o koltuklardan biri. Daha bir
çok şeyi bu kadar detaylı anlatması için
çevresinin eşyalarla kaplı olduğunu düşünmesi
gerekir.
Mehmet keşiflerini sürdürmeye karar verir.
Kalkar, çıplak ayakla, gürültü çıkarmayan
parkelerin üstünde gezer. Bir kitap alır, çok kez
kendi yazılarına yaptığı gibi, bir başkasının nasıl
okuyacağını -bu sefer o kızın- düşünerek birkaç
sayfa okur, bir başka kitap alır, onu da yerine
koyar ve yazı masasının yanına gider. Sebebini
sorduğumda, "Bir de onun gibi yazma içgüdüsü
mü çekti, bak bunu bilmiyorum işte, bana kendi
hikâyesini anlatmadı, yoksa beş hikâye edecekti"
dedi. Masanın çevresinde dolaşır, orada nasıl
yazılabileceğini düşünür; sonra masanın
üstündeki pırıl pınl kağıtları görür.
Sabah ona anlatıklarına göre, aynı kızla
tesadüfen başka bir yenden tanışan şair arkadaşı
bir gün kızın kahve falına bakmış. Falı yazmış
ve getirmiş. Bana da bir kopyasını gösterdi.
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"iki kişi, oturmuşunuz, konuşuyorsunuz. Hatta
sen onun falına bakıyorsun. Karşındaki bir
erkek. Sigara içerek seni dinliyor. Sen
anlatıyorsun, anlatıyorsun, anlatıyorsun. O
kadar çok anlatıyorsun ki!"
Hepsini keyifle okur. O gece rüyasında şu
satırları görün
"Uzun, güzel kuyruklu bir kuş gibi uzaklara.
Hilalli bir gecede. Ay küçülürken. Bir sonraki
dolunay için. Geniş, ferah bir yol ağzından
çıkıyor. Demek ki ağzından çıktığı için
gidiyorsun."
Sabah ona bir satırın anlamını sorarlar: "Falla
istediğim gibi oynayabilsem de, kaderini
değiştiremem". Kız gittikten sonra, bunun iyi
bir hikâye konusu olabileceğini düşünmüş
Mehmet: başka birinin evinde, bir gece
tesadüfen bir arkadaşının yazdıklarını bulması.
Sonra kader ve fal konusunda düşünmeye
başlamış. Herşeyin komik bir tesadüf olacağı.
"Kim o, belli olmuyor, okunmuyor. Elinde bir
yıldız tutuyor. Kaderin o yıldızda."
Herşeyin önceden belirlenmiş olacağı. Yani,
sadece tesadüf sonucu bulunmuş bir yazı insana
bunları düşündürtüyor diye. O yazı okundu
diye. O zaman, elinde yıldız tutan da
okunsaydı, kaderinin okunabilecek olması,
okunabilen diğer şeyler gibi. Yazılar gibi.
"... öyleyse artık yazmamam gerekir. Sadece
ben öyle yazdığım için çocuk çeteleri sarabilir
İstanbul"u öyleyse, kimbil ir belki birgün
adamın biri çıkıp "sizi bu dertten kurtarayım"
diyecektir, elinde yıldız tutan biri görünecektir,
hafif kekeme, birer birer hepsini anlatacaktır,
artık pek kimsenin onu dinleyeceğini sanmam.
Ama biri bunları yazmaya kalkarsa en korkuncu
olur... Birisi de bütün hikâyelerin çoktan
yazıldığını söyleyebilir. Ama bu birşey
değiştirmez. Çünkü eğer şimdi dördüncü
hikâyeyi yazarsam, bu, üç hikâyenin de,
okurunun da yazgısını belirleyecek. Ama
bunları bile senin mi benim mi yazdığımı
bilmeyen okur şu an benim bilmediğimi, alttaki
satıra ne yazdığımı biliyor. Dilediğim gibi
gezindiğim boşlukları ancak yazıyla doldurarak
ilerleyebiliyorum ve yazdığım zamanın içinde
bunları okuyan sen okuyucu ben bütün bu eski
hikâyeleri ancak bir kez daha ve bir kez daha
kurguladıktan sonra onları yazılmış

görüyorsun...
Karşında izler kahve falının telvesi gibi aşağıya
süzülüyor, ve ben şimdi burada bak belki de
senin dalgın, o harfleri hızla geçen gözlerinin
önünde alttaki yazgıma serbest irademle
iniyorum..."
Adadan ayrılırken, tesadüflerden ve teferruattan
başlayan o konuşmanın nasıl bu noktaya
gelebildiğini düşündüm. Sabah ayrılırken elini
dostça omuzuma koyan Mehmet'e hiç olmazsa
sonuncu hikâyeyi yazdığımızı söyledim.
Hiçbirşeyin birbirine bağlanmadığını söyledi.
Belki beşinci bir hikâye gerekirmiş.
Ben yine de, sadece "iktidar"ı düşünmek için
yazılan dört ayrı hikâyenin bazı noktalarının
birleştiğini görüyorum: Mehmet'in arkadaşının
dediği gibi bütün olaylar tesadüfler ve
teferruatlar sayesinde gerçekleşiyor. Ve belki bir
de, Mehmet'i memnun etmek için; tekerrürle.
Eğer yazmak da, okumak da onun anlattığı
gibiyse, karamsar kelimelerime rağmen onun
tüm yazdıkları kendini tekrar edecekse,
(öyleyse, tekerrüre de hürriyet!) bu herşeyi
birleştiren bir beşinci hikâye olacaktır.
Evet, onun dediği gibi: Ey okur ! İşte beşinci
hikâye başlıyor.

son
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"1760
Ütopya, yanlarında budanmış kestane ağaçlan bulunan

geniş çayırlardan ibarettir; uzakta bir tapınak, tercihan harap
bir tapınak görülür; hemen yanı başında, Arcadia'dan' ithal

edilmiş bir kaç inek vardır. Sıradan insanlar, inekleri
beklemek gerekmediği durumda, hep arka planda, gözden

uzaktır; mekânın sakinleri filozoflar ve perilerdir.
Filozoflar Doğa'ya geri dönmüşlerdir: periler filozoflara

geri dönmüştür. "2
Lewis Mumford

Antik Yunan mimarlığı deyince belki de ilk akla
gelenler, tüm mimari elemanları önceden
belirlenmiş ve benzeri her yapıda büyük bir
titizlikle uygulanmış 'altın' oranlara sadık
kalınarak inşa edilmiş, üstündeki özenli cilanın
altında, güneş ışıklanyla pınlpınl patlayan bir
mermer tapınak ve tapınağın içinde yer aldığı,
Anadolu'daki Milet antik kenti benzeri, ızgara
planlı, düzenli kentler. Büyük yapılara
yaklaştıkça algıda oluşan deformasyonun bile
hesaba katılarak, deformasyonu tanımlı hale
getiren oranlann bulunmuş olması, dönemin
mimarlığına olan hayranlığı daha da arttırıyor.
Herşey, Nietzsche'nin Apollo'da simgeleştiğini
söylediği ve, onun eleştirdiği biçimde, pek çok
kişi tararından insanın 'iyi', 'güzel', 'doğru' tüm
yaratılarının kaynağı olarak kabul edilen insan
aklının kontrolü altında.

Gerçekten de, mimarlık tarihine kısa bir bakış,
antik Yunan mimarlığının daha sonraki
dönemlerde iç düzenin ve soyut kusursuzluğun
bir simgesi olarak yorumlandığını ve dünyanın
çeşitli yerlerinde, farklı dönemlerde ve farklı
nedenlerle Yeni-Klasikçi' olarak adlandırılan bir
tavırla yeniden canlandırıldığını gösteriyor, insan
aklının ve yaratıcılığının dünyanın merkezine
oturtulduğu Rönesans döneminde, insanın
kusursuzluğunu simgelemekte en uygun mimari
tarz olarak değerlendirilen antik Yunan mimarlığı,
XVIII. yüzyıl sonunda İspanya krallığının
başkenti Madrid'deki yapılarda, Amerika Birleşik
Devletleri'nin kuruluşunu izleyen yıllarda yapılan

yönetim ve eğitim yapılarında ve hatta yüzyıl
başında Sovyetler Birliği'nde ve diğer sosyalist
ülkelerde inşa ettirilen kamu yapılarında, bu sefer
de yönetimin mutlaklığını ve kusursuzluğunu
simgelemek için kaynak olmuştur.

XVin. Yüzyıl sonunda İngiltere'de, geçen yüzyıl
boyunca süren bilimsel gelişmeler ve bu
gelişmelerin getirdiği Aydınlanma'nın varolan
değer sistemleri üzerindeki değiştirici etkisi
sonucu bir kültürel kimlik arayışı sürecine
girilmiştir. 'Aydınlanma Çağı' olarak adlandırılan
sürecin başlamasıyla birlikte insan aklı yeniden
Antik Yunan'ı ve Rönesans'ı çağrıştırır bir değere
kavuşmuş, doğa-insan aklı karşıtlığı döneme
damgasını vurmuştur. Bu değişim sürecinin
kimlik arayışlarına yansıması, yeniden
Yeni-Klasikçi mimarlığın benimsenmesi şeklinde
olur; ancak belki de en çarpıcı örnekler, İngiliz
bahçe tasarımında benimsenen yeni anlayış ile
üretilmiştir. 'Doğadan daha doğal' şekilde
tasarlanan İngiliz bahçelerinde klasik tarzda
yapılara yer verilerek, bahçenin doğal dünyasını
gözlemleyen aydınlanmış insan çağrıştırılmış,
böylelikle de 'doğal'a karşı 'rasyonel1 mimarlık
gündeme getirilmiştir.

Aydınlanmış insan, Nietzsche'nin Dionysos'da
simgeleştirdiği, sağduyu, içgüdü, duyum,
duyarlılık gibi tüm 'akıl dışı' eğilimlerden uzak,
yaşamını yalnızca ve yalnızca aklı ile biçimlendiren
insandı. İnsan aklı üzerine kurulan Aydınlanma ve
Modernizm projeleri, oldukça kısa bir zamanda,
bilimde ve teknolojide büyük ilerlemeleri
beraberinde getirdi ve günümüzdeki 'modern
bilgi' düzeyine ulaşıldı.

Bugün Husserl, Michel Henry gibi bazı
düşünürler, bu yüksek bilgi düzeyine rağmen
neden kültürel bir kriz yaşandığını sorguluyor ve
Descartes'ın, yüzyıllar boyunca ilerlemeci ve
rasyonalist düşüncenin en yaygın bilinen vecizesi
olarak "Düşünüyorum öyleyse varım" biçiminde
yorumlanan "Cogito ergo sum "unu yeniden
yorumluyorlar. Geçtiğimiz yıl Ankara'da
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'Kültürün ve Modernizmin Krizi'3 başlıklı bir
konuşma yapan Henry, günümüzün 'modern
bilim bilgisinin kaynağını Galile'de görüyor.
Galile'ye göre, kendi yaşadığı dönemden önceki
tüm yaklaşımlar duyarlılık ve sezgi üzerine
temellendiği için, dünyayı tanıma biçimi
yetersizdi ve yanlıştı; çünkü, duyarlılık öznel,
tekil, değişken, kavramlaştmlması veya
tanımlanması mümkün olmayan ve ancak çok
kişisel ve tekil düşüncelerin ortaya çıkmasını
sağlayabilecek bir şeydi. Dünyanın anlaşılması
için tamamen ussal, dolayısıyla da nesnel, mutlak
ve tanımlı bir yöntem gerekiyordu ki bu da soyut
kusuzsuzluğa ulaştıran matematik/geometriydi.
Modern bilim bilgisi bu temel üzerinde yeşerdi.

Henry, Dionysos'da simgcleşen herşeyi kendi
dışında bırakan modeın bilgi dünyasının yaşadığı
krizi örneklemek için aşağıdaki gözlemini
anlatıyor

"Yunanistan'daki Eleutheros örneğini ele alalım.
İ.Ö. VI. yüzyılda Atina'ya giden yollardan bilini
korumak üzere kurulmuş bu kalenin kalıntıları
bugün terkedilmiş küçük bir vadinin içinde.
Yapının anıtsal taşlan hâlâ vadiyi kapatıyor ve
doğal peyzajın içinde göz alıcı bir manzara
oluşturuyor. Duvar kalıntılarının ü/erinde yüksek
gerilim kabloları ve direkleri var. Bu aslında çok
sık rastlanan ve kalıntıların tamamen yok
olmasıyla sonuçlanan bir durum. Eleutheros'da
yaşananın tamamen rastlantısal olmadığını,
Galileci bir kuramsal gerekçe yüzünden
yapıldığını bilmenizi isterim. Burada Yunan
mühendisler elektrik akımını bir noktadan
diğerine, en uygun koşullarda ulaştırmak gibi bir
fizik problemiyle karşı karşıyaydılar. Enerji
kaybını önlemek için en iyi iletkenler bulundu ve
elektrik direkleri arasındaki en uygun uzaklık
hesaplandı. Elde edilen veriler bir haritaya işlendi
ve haritadaki çi/gi Eleutheros'un üzerinden geçti.
Problemi tanımlayan duyum olmadığı sürece,
çözüme başka bir yoldan ulaşmak gereksizdi.
Sorunu bilimle, b i l imin bilgisi çerçevesinde
çözmek, kaçınılmaz olarak, bugün gördüğümüz
şekilde sonuçlandı."4.

Ünlü "Cogito ergo sum"u, Galileci bir
yaklaşımla, 'Düşünüyorum öyleyse varım"
biçiminde yorumlanan Descartes ise, çağdaş
dünyanın bilgisinin matematiksel/geometrik
olması gerektiğini tekrar ederken, insanların
düşüncelerini ve duygularını belirleyen tinin,
kelime anlamıyla yalnız düşünceyi değil, düşünce

ile duyguyu beraber kapsayan "cogito"nun daha
önemli olduğunu söyledi, yaşamın bundan ibaret
olduğunu belirtti, böylelikle de Nietzsche'nin
Apollo'su ile Dionysos'unu yaşam çerçevesinde
buluşturdu, ikisi arasında ve doğa-insan arasında
bulunduğu varsayılan karşıtlığı geçersiz kıldı.
Günümüzde Aydınlanma ve Modernizm sonrası
yaşanmakta olan krize çözüm olarak bazı
düşünürlerce önerilen çıkış yolu da, Descartes'ın
"cogito'"sunun ta kendisi.

Bu yaklaşımın mimarlığa yansımasını
örnekleyebilecek olan, kuşkusuz, ilk örneklerine
İ.Ö.IV. yüzyılda rastlanan ve daha sonraki
dönemlerde yeniden canlandırılan, Plato ve Aristo
sonrası rasyonel Yunan mimarlığı ve bugün içinde
yaşadığımız, hepsi birbirine benzeyen ızgara planlı
kentlerin ilk nüvesi olan Milet değil; çünkü, aklın
yolu birdir belki ama bu tek yolun, yaşamın
güzelliğini ve zenginliğini tümüyle kapsamayı
başaramadığını artık görüyoruz. Artık yaşamın
'tekerrürden ibaret' olmadığını, her dönemin, her
koşulun kendi sonuçlarını ve ürünlerini yarattığını
biliyoruz, insanın tek özelliğinin ve yaratıcı
üstünlüğünün aklı olmadığının farkındayız.
1.0.VI. ve VII.. yüzyıl Atinası'nın ürettiği, atların
buluşması, düzen ve coşku, Apollo disiplini ve
Dionysos çılgınlığı, rasyonel akıl ve kör içgüdü
bileşkeleri üzerine kumlan, yoksulların evleriyle
zenginlerinkinin yan yana olduğu, katı bir sokak
düzeninin bulunmadığı, kuruluşunda görsel
uyum, simetri gibi geometri ilkelerinin
gözetilmediği, organik ve insanın doğasıyla
bütünleşmiş İ.Ö. V. yüzyıl Atinası'nı düşlüyor ve,
her türlü yeniden canlandırmacılıktan uzak,
b u g ü n ü n b u g ü n e özgü kentlerini
biçimlendiriyoruz.

1 Eski Yunanistan'da sade ve mesut bir ırkın oturduğu rivayet
edilen dağlık bir ülke: cennet hayatı yaşatan kırlar.

2 Mumford. Levvis, Findings and Keepings -Analects For An
Autohiography. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975,
s. 158. 'Fashions Change in Utopia' başlıklı yazıdan.

3 " Bakınız: Henry, Michel, Kültürün ve Modernizmin Krizi,
Kiınlik-Sınırsallık-mekân. Ankara: Orta Doğu Teknik
Üniversitesi Mimarlık Fakültesi Basım işliği, 1992, s. 47-53.

4 y.a.g.e., s.49.
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B L N C N SINIRLARI*

daniel c. dennett

Bazen akıllı insanlardan beyin olarak sözederiz,
ancak bunu harfiyen kastetmeyiz. Demek
istediğimiz iyi beyine sahip olduklarıdır. İyi bir
beyniniz var ancak, beyne sahip olan siz kim ya
da nedir? Eğer ki beyniniz varsa onu bir
başkasınınkiyle değiştirebilir misiniz?

Öyleyse, bir beyniniz olduğunda hemfikiriz.
Hiç kendinize bir beyne sahip olduğunuzu
nerden bildiğinizi sordunuz mu? Onu hiçbir
zaman görmediniz, değil mi? Onu bir aynada
bile göremez ve hissedemezsiniz. Ancak bir
beyniniz olduğunu tabii biliyorsunuz. Bunu
biliyorsunuz çünkü bir insan olduğunuzu ve
tüm insanların da beyinleri olduğunu
biliyorsunuz. Bunu kitaplarda okudunuz ve size
güvendiğiniz kişiler tarafından söylendi. Tüm
insanların karaciğerleri de vardır ve yeterince
tuhaf olan da kendi beynimiz hakkında
bildiklerimizin neredeyse karaciğerimiz
hakkında bildiklerimiz gibi olması. Kitaplarda
okuduklarınıza güvenirsiniz. Yüzyıllar boyu
insanlar karaciğerlerinin ne işe yaradığını
bilmediler. Cevabı bulmak bilime düştü,
insanlar beyinlerinin de ne işe yaradığını her
zaman için bilmezdi. Aristo'nun beyni soğutma
işlevi gören bir organ olarak -ki sahidende işlevi
sırasında kanımızı etkin bir şekilde soğutur-
düşündüğü söylenir. Karaciğer imizin
kafatasımızda ve beynimizin de karın
boşluğunda olduğunu farzedin. Dünyaya

* Mind's I adlı kitabından Halide Velioğlu ta-
rafından derlenen bu metilin yeraldığı kitap Akıl,
Ruh ve Beden sorunsallarına ufuk açacak çeşitli
metinler ve o metinler üzerine geliştirilen
düşüncelerden oluşmuştur. Daha önce
yayınladığımız 'Martha'nın Ruhu', 'Yaşam ve
Ölümün Anlamını Sorgulayan Bir Deney', 'Tanrı
ile Özgür irade Üzerine Tartışma' aynı kitaptan
seçilmiş metinlerdi.

bakarken ve dinlerken karaciğerlerimizle
düşündüğümüz fikrini makul bulacağımızı
düşünür müsünüz? Düşünceniz gözleriniz
arkasında ve kulaklarınızın arasında gerçekleşir
gibidir; ancak bu beyniniz burada olduğu için
mi, yoksa kendinizi, gördüğünüz yerden
konumlandırdığınız için mi böyledir? Aslında,
beynimizle -o yumuşak grimsi karnıbahar şekilli
şeyler- nasıl olup da düşündüğümüzü hayal
etmek karaciğerimizle -yumuşak kahverengi kızıl
arası şeyler- düşünebileceğimizi hayal etmek
kadar akıl almaz değil mi?

Ne olduğunuz düşüncesinin yalnızca canlı bir
bedenden (ya da canlı bir beyin) değil aynı
zamanda da bir ruhtan oluştuğunuzu
barındırması eski kadim geleneğine rağmen pek
çok kişi için bilimdışı görünmektedir. "Ruhların
bilimde yeri yoktur ve de bilimsel dünya
görüşüne asla uymazlar" demek istiyor
olabilirler. "Bilim bize ' ruh diye birşey
olmadığını öğretir. Artık bilim sayesinde cin ve
perilere inanmıyoruz ve ruhun bedeni mesken
tuttuğu -'makinadaki hayalet'- şüpheci fikri de
yakında hayaletten vazgeçecek" Ancak fiziksel
bedeninizden ayrı bir varkk olduğunuza dair
düşüncelerin bir çok çeşidi alay ve çürütmeye bu
denli müsait değildir.Hatta bu tip düşüncelerin
bazılarının yeşerdiği yer tam da bilim bahçesidir.

Dünyamız ne tümüyle esrarrengiz ve ruhani
şeylerle donatılmış ne de tümüyle fiziğin yapı
taşlarında oluşmuştur. Seslere inanır mısınız?
Fizikçinin dilinde bir delik -egzotik kara delik
değil, bir parça peynirdeki delik mesela- nedir?
Bu fiziksel bir şey midir? Senfoni nedir?
'Kraliyet Marşı' zamanda ve mekanda nerdedir?
Bu Kongre Kütüphane'sinde kimi kağıtlar
üzerindeki mürekkep lekelerinden başka birşey
değil midir? Bu kağıdı imha edin, ancak marş
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Diğer hayvanlar bilinçli midirler? Bizim
olduğumuz gibi mi bilinçlidirler?

Bilgisayar ya da robot bilinçli olabilir
mi? Bir insan bilinçdışı düşüncelere,
bilinçdışı acılara, duyumlara ya da

algılara sahip olabilir mi?
Bir bebek doğum esnasında mı
yoksa öncesinde mi bilinçlidir?

Rüya gördüğümüzde bilinçli miyiz?
Bir insan birden çok bilinçli özne ya da

egoyu bir beyinde barındırabilir mi?

hâlâ varolacaktır. Latince hâlâ vardır, ancak
artık yaşayan bir dil değildir. Briç oyunu yüz
yıldan az bir zamandır var. Bu nasıl birşeydir?
Hayvan değil, sebze ya da mineral değil. Böyle
şeyler var mı? Bunlar ne? Bu şeyler kütlesi olan
fiziksel nesneler ya da kimyasal bileşikler
değiller, tamamiyle soyut nesneler. O sayısı
gibi hesaplanamaz ve zaman ve mekanda
konumlandırılamaz da değiller. Bu şeylerin
doğumyerleri ve tarihleri vardır. Değişebilirler
ve başlarına birşeyler gelebilir. Etrafta
dolanabilirler.

Kimi insanlar sizin bir canlıdan, bir fiziksel
organizmadan, hareket eden a t o m l a r
topluluğundan başka birşey olmadığınızı
düşünmenizin altında sadece bir sağduyu (ya da
sadece iyi bir bilimsel düşünce) olduğunu
düşünebilir. Fakat, birisinin herhangi bir canlıyı
dönüştüren bir kimliğe sahip kişiliğe inanması
için hayaletlere inanması gerekmez.

Sizi siz yapan nedir ve sınırlarınız nende başlar,
nerde biter? Cevabınız açık görünüyor: bir
bilinç merkezisiniz. Ancak dünyada bil inç
nedir? Bilinç, zihnimizin hem en açık hem de en
esrarengiz özelliği. Bir yanda, deneyimlerin
öznesi olduğu kesindir; algı lardan ve
duyumlardan zevk alır, fikirleri ortaya atar.
Diğer bir yandan, dünya da bilinç ne olabilir?
Fiziksel dünya daki canlı fiziksel bedenler böyle
bir olguyu nasıl üretebilirler? Bilim başlangıçta
esrarengiz olan pek çok olayın -manyetizma,
fotosentez, sindirim ve hatta üreme- gizini

çözdü, ancak bilinç bunlardan tamamen farklı
görünüyor. Bir kere, özel manyetizma, sindirim
ya da fotosentez vakaları uygun aygıtlar olduğu
takdirde bütün gözlemciler tarafından izlenebilir
ancak herhangi bir bilinç vakasını izleyen
gözlemcinin gerçekte çok özel ya da ayrıcalıklı
olması gerekir. Bu ve başka nedenlerden ötürü,
şimdiye kadar iyi bir bilinç kavramı
geliştirilemedi. Bilinç kuramının nasıl olması
gerektiğine dair bir görüşbirliğine dahi
varılamadı. Kimileri "bilim" adı verilebilecek en
azından bir gerçek şeyin olduğunu inkar edecek
kadar aşırıya gittiler.

Yaşamlarımızın bu denli bildik bir özelliğini
tanımlama, niteleme girişimlerine bu kadar uzun
zaman direnmesi, onu düşünüş biçimininizin
hatalı olduğunu akla getiriyor. Gerekli olan
yalnızca daha fazla kanıt, daha fazla deneysel ve
k l in ik veri değil; fakat bizi, gündelik
anlamlarıyla yüklü tüm tanımlarına karşılık
düşen bilinç diye tek ve bildik bir olgunun
varlığına götüren varsayımların dikkatlice tekrar
düşünülmesidir. Dikkat bilime yöneldiği zaman
kaçınılmaz olarak akla gelen şaşırtıcı sorulan
düşünün bir kez. Diğer hayvanlar bilinçli
midirler? Bizim olduğumuz gibi mi bilinçlidirler?
Bilgisayar ya da robot bilinçli olabilir mi? Bir
insan bilinçdışı düşüncelere, bilinçdışı acılara,
duyumlara ya da algılara sahip olabilir mi? Bir
bebek doğum esnasında mı yoksa öncesinde mi
bilinçlidir? Rüya gördüğümüzde bilinçli miyiz?
Bir insan birden çok bilinçli özne ya da egoyu
bir beyinde barındırabilir mi? Bu soruların
tatminkar cavapları, kuşkusuz, bilinçle ilgili
çeşitli sorunsal adaylarının davranışsal kapasite
ve içsel durumları hakkındaki görgül bulgulara
bağlı olacaktır. Ancak bu türden her görgül
bulgu için şunu sürekli soracağız: bunun bilinç
sorununa getirdiği boyut nedir ve neden? Bunlar
doğrudan görgül somlar değildir; hatta düşünce
deneyleri yardımıyla cevaplanabilecek kavramsal
somlardır.

Bizim ortalama bilinç kavramı öyle görünüyor ki
"içerden" ve "dışardan" ibareleriyle kabaca
karşılanabilecek iki ayrık düşüncede ele
alınabilir. İçerden bizim bilincimiz açık ve
yaygın görünür: ya da bilincinde olmadığımız
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kara göründü!

Karaciğerimizin kafatasımızda ve
beynimizin de karın boşluğunda

olduğunu farzedin. Dünyaya bakarken
ve dinlerken karaciğerlerimizle

düşündüğümüz fikrini makul
bulacağımızı düşünür müsünüz?

Düşünceniz gözleriniz arkasında ve
kulaklarınızın arasında gerçekleşir
gibidir; ancak bu beyniniz burada
olduğu için mi, yoksa kendinizi,

gördüğünüz yerden konumlandırdığınız
için mi böyledir?

pek çok şeyin olageldiğini biliri/, ancak, hiçbir
şey bize bilincinde olduğumuz şeyler kadar
yakından bildik değildir. Bilincinde olunan
şeyler ve onların bilincinde olma şekli, olmanın
nasıl birşey olduğunu belirler.

Ortada bir bakış açısı var ve buna göre bilinç,
evreni çok farklı iki şeye ayıran bir özellik gibi:
ona sahip olanlar ve ona sahip olmayanlar. Ona
sahip olanlar öznedir. Kiremit, cep bilgisayarı
ya da bir elma olmak hiçbir şeye benzemez.
Bunların içleri vardır ancak gerçek bir içleri -iç
yaşantıları- bakış açılan yoktur. Bu kesinlikle
kendim olmak gibi (benim "içerden" bildiğim
birşey) ve neredeyse kesinlikle sen olmak gibi
(en ikna edici bir şekilde sen de aynısı olduğunu
bana söylediğin gibi) ve muhtemelen bir köpek
ya da yunus olmak gibi (eğer yalnızca
söyleyebılselerdi!) ve hatta belki de bir örümcek
olmak gibi birşey.

Diğer zihinler, diğerleri sözkonusu olduğunda
(diğer insanlar ve diğer yaratıklar) onlar ister
istemez dışardan ele alınır, ve onların i/Jenebüir
çeşitli özellikleri, bilinçleri sorunuyla ilişkili
olarak bizi etkiler. Yaratıklar duyumlanyla,
aralıklı olarak çevrelerine gereken tepkileri
verirler; şeylerin farkına varır, acı veren
durumlardan uzak durur, sorunları öğrenir,
planlar ve çözerler. Zekâ sergilerler. Ancak
konuyu bu şekilde ele almak peşin hüküm
vermek gibi algılanabilir. "Duyumlarından" ya

da "acıveren" durumlardan sözetmek örneğin,
bilinç konusunu çoktan hallettiğimiz izlenimi
verir. Yaratıkların robotlardan farkı nedir; gerçek
ya da muhayyel olmaları mı? Organik ya da
biyolojik olarak bize benzer olmaları mı?

Bu benzerlik tabii ki derece türünden olup
birisinin hangi türden benzerlik kıstası
kullanacağına dair sezgisi de muhtemelen
güvenilmez olur. Balıkların balıksılığı bizim gibi
bilinçli olduklarına dair inancınızı azaltır ancak
kuşkusuz ki azaltmamalıdır. Şempanzeler deniz
salyongozlan kadar aptal olsalar dahi yüzlerinin
bile bize benzerliği hiç kuşkusuz ki onları
bağışık guruba dahil etmenize yeter. Su sinekleri
bizim büyüklüğümüzde (ya da sıcakkanlı)
olsalardı kanatlarını kopardığınızda acı
çektiklerinden (bizim çektiğimiz türden acılar,
dişe dokunur olanlardan) çok daha fazla emin
olurduk. Şu değil de bu düşünceleri hesaba
katmanız gerektiği fikri nerden geliyor?

Açık bir cevap çeşitli "dış" göstergelerin, her
bilinçli öznenin (varlığın) içerden bildiği her ne
ise o şeye dair az çok güvenilir işaretleri
olduğudur. Fakat bu nasıl doğrulanabilir? Bu
dile düşmüş "diğer zihinler sorunu"dur. Kendi
durumunda insana içsel yaşantısının karşılığını
izlenebilir, dış davranışlarla doğrudan
izleyebilirmiş gibi gelir. Ancak her birimiz
ş i d d e t l i t e k b e n l i ğ i n i n ötes ine
geçeceksek/aşacaksak açıkça imkansız olan
birşeyi yapabilmeliyiz: içsel ve dışsal olanın
çalışmasını başkalarında tasdik etmek. Onların
kendi çalışma durumları hakkında anlattıkları işe
yaramaz bu bize ancak dışsal olanın yine dışsal
olanla çalışmasını verir: algı ve zekanın
gösterilebilir kapasitesi ile konuşma ve özellikle
" içgözlem" yapmak normalde elele
gider/yanyanadır. Akıllıca tasarlanmış bir robot
bize iç yaşantısını anlatabilseydi ve doğru
bağlamlarda doğru sesler çıkartabilseydi onu
bağışık guruba dahil etmeye hakkımız olur
muydu? Belki, ancak aldatılmadığımızı kim
söyleyebilir? Buradaki soru öyle görünüyor ki
şöyle: gerçekten açılmış olan bir iç lamba var mı
yoksa içerde karanlıktan başka birşey yok mu?
Ve bu soru cevaplanamaz gibi görünüyor.
Öyleyse, Belki de yanlış yola çoktan girdik.
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199O Çetin EMEÇ

199O Turan DURSUN
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1993 Uğur MUMCU
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Ve bütün demokrasi savunucularını saygıyla anıyoruz.



de j a vu

YENİLMEZ-AKLIN AY-KRALI

sadık türksavaş

Yeraltının ebedi gecesinin, tunç duvarlar
ardındaki çileli Titanlar'ı; ...ruhun içe dönüşü
ile, acının bilgeliğine ulaşacak ve Güneş'in
dünyasını, tekrar Güneş ışığının dünyasına
çevirecek olan Yenilmez-Aklın sabırlı bir
kahramanını, ...zorunlu bir sayıklamanın
anlamsız kâbusunu, varoluş onuru ile aşacak
olan kararlı bir ölümlüyü, ...bereketli
Korintho'un Ay-Kralları'ndan Yüce Sisyphos'u
yaratacak ve eski Dünya'nın gizli bilgisini yeni
Dünya'ya bir kez daha açacaklardır.
Irmak Titanı Asopos'un güzel kızı Aigina'nın,
Yüce-Dağ'dan inen bir kartalın pençelerinde
çırpınan yükselişini, çaresiz bakışlarla izleyen
Sisyphos; ...gördüklerini Asopos'a anlatacak
ve hiddetinden köpürerek taşan Irmak
Titanı'nın, Yüce-Dağ'ın düzenini sarsmasına
neden olacaktır... Tanrıların-Kralı'nın yıkinmlı
öfkesini kendinde toplayan Sisyphos,
Yüce-Dağ 'dan üzer ine g ö n d e r i l e n
Ölüm-Cini4ni, kurnaz bir oyunla kıskıvrak
bağlayacak ve ÖLÜM'ü toprağın tüm
insanlarından, bir zaman için bile olsa uzak
tutmayı başaracaktır.
Ancak, Tanrıların-Kralı Ölüm-Cini'ni
kurtararak Sisyphos'u yeraltının en derin dibine
fırlatacak, ...ve bir kayayı bir tepeye doğru
itmeye, zirveye bir parmak kala ise, gizli bir
kuvvetle kayayı tekrar geri yuvarlıyarak her şeyi
yeniden başlatmaya mahkum edecek, ...ne acı
ki, Sisyphos'un çilesi ebediyete kadar böyle
sürecektir.
Bütün kaslarını gererek kayaya ilk hareketini
veren Yüce Ay-Krah, bir an için görkemli
tepenin zirvesinde Ölüm-Cini ile göz göze
gelecek ve yeraltının ürpertici uğultusunda-
yankılanan sesi ile, O'na şöyle seslenecektir:
- Ey, kendi kendini tekrar etmeye mahkum
edilen el konulmuş kaderim, ...Şunu bil ki,
..hareketsiz kesildiği yerde, çevresine korku
ağlarının boyunduruğunu ören zorbalardır senin

kederin... Ey, ellerimin ve ayaklarımın
gücünden taşarak onurunu kurtarmak için
çırpınan aklım,... Şunu anla ki, ...Küçük bir
günün yaşantısını, O büyük günün içine sığdıran
güçtür senin hünerin... Ey, hayatla hayat içinde
yanarak, isteğimin bedenini öldüren ruhum...
Şunu hisset ki, ...ebedi ölümün korkusu
karşısında, korkusuz bir ölümü kutsamaktır
senin eserin.
Ölüm-Cini, ürpertici çığlıkları ile yeraltını
çınlatarak tepeden inerken, kayayı tepeye doğru
itmekte olan Ay-Kralı'na şöyle seslenir:
- Şunu unutma ki, Ey Toprat-Oğlu, ...kelimeler
çamur olup kalıplaşmaya başlayınca, pınarlar da
kurumaya başlar.
Yüce-Kral coşkuyla konuşmaya başladığı
sırada, her ikisi de tepenin orta noktasına
gelmişlerdir.
- Ey, Karanlıkların Cini, ...kelimeler, öğle
vaktinde insanı sokan birer böcektir sadece,
...Oysa, ...Bir gün her şeye kadir bir
"KELİME" çıkacak ve Demircilerin Tanrısı'nı
yıdıırımlarından ayırarak, O'nu başka bir varlık
olarak görecek.... Her şey er geç tersine
dönecek ve kaderler bir kez daha değişecek.
Yüce Ay-Kralı, zirveye yaklaşmakta iken, sinirli
çığlıklar atarak aşağıya inen Ölüm-Cini şöyle
bağırır
- Şunu da unutma ki, ...Ey Toprak-Oğlu,
...insan iki başına iken mutlaka şeytanla birlikte,
...Fakat, tek başına iken kesinlikle çaresizdir.
Yüce-Kral tam zirveye ulaşmak üzeredir ki,
...dev kaya korkunç gürültülerle, yukarıya
bakmakta olan Ölüm-Cini'nin üzerine doğru
yuvarlanır... O an, Yüce-Kral aşağıya dönerek
şöyle seslenir:
- Ölümdür, ...insanı kendi kurtuluşundan
KURTARAN, oysa Dünya'dır, ...sadece
AKLA miras kalan.
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HAYALET GEMİ
Aylık Dergi Sayı 11 Ağustos 1993

15000 TL KDV Dahil

Sahibi ve Sorumlu Yazı İşleri
Müdürü

Yerelması İletisim Evi
aina

A.Bahur AKYOL

Yazı Kurulu

Selçuk AKMAN Sedef ERKMAN
Murat GÜLSOY Nazlı ÖKTEN

Pınar TÜREN Halide VELİOĞLU

Katkıda Bulunanlar

Mehmet AÇAR Ferhat AKTAN
Zeynep AKTÜRE Coşan BORA

Cüneyt A. GENÇ Ergun KOCABIYIK
Orhan SELİM Sadık TÜRKSAVAŞ

Kaan YAZICIOĞLU

Kapak Tasarımı

Yalçın KARACA

Reklam ve Halkla İlişkiler
Sorumlusu

Kaan YAZICIOĞLU

Dağıtım

YERELMASI İletişimevi

Reklam Koşulları Arka Kapak 4500000 TL
Kapak içi 3500000 TL (Renkli) 2750000 TL
(Siyah-Beyaz) îç Sayfalar 2500000 TL (Renkli)
1750000 TL (Siyah-Beyaz)
Abone Koşulları 150 000 TL (Yıllık) KDV
Dahildir.Hesap no. 4151-207 Bahur Akyol T.C.
Ziraat Bankası Çemenzar Şubesi

Yazışma Adresi Hayalet Gemi
Yerelması İletişim Evi Bahariye cad. Hacı Şükrü
Sok. Sağlık ap. Kat 3, Daire 7 Kadıköy -İST.
Tel 41 42 45 7 Faks 41 42 45 8

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

.
Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,

geçmişi ve geleceği
ve

en önemlisi bugünü
düşünüp sorular sorun.

Sonra
yaklaşmakta olan

Hayalet Gemi ' yi düşleyin.

Y a d a
bize yazın.



ELMA Kurtlarından

MEDYA Kurtlarına
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Radyo TV Kanalınız İçin

Basın Kuruluşunuz İçin

"Hızlı ve Güvenilir"

Piyasa Araştırmaları
Ve Veri Bankacılığı
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