


Başka bir dünya olduğuna yemin
edebileceğiniz o açık denizlerin gecesinden

çıkıp gelen hayalet geminin sisli şehir
caddelerinde, köy mezarlıklarının tarlalarla
kesiştiği boşluklarda, çocuk parklarında ve

kurgusu boşalmış luna-parklarda, sandalyeleri
ters çevrilmiş meyhanelerde, okuyucuları

çoktan yokolmuş kütüphanelerin ıssız
koridorlarında gezindiğini mutlaka birileri
fısıldamıştır kulağınıza. Hatta geceleyin

birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Karanlık ve kuytu köşelerde yolumuzu gözleyen doğaüstü yaratıklar ve
bilinmeyen güçlerin gazabı korkuturdu eskiden bizleri. Aradan geçen

binyılların sağladığı üstün gücümüzle tüm bu korku kaynaklarını
kapatıverdik küçük kutulara ve canımız istediğinde gidip görebileceğimiz

modern şatolara.
Peki neden hâlâ tir tir titriyoruz sokaktan gelen haberlerin gölgesinde,

yalnızbaşına, soluk soluğa?

Yoksa, dehşet filmlerine malzeme olacak cinsten yaratıklar olarak
düşlediğimiz karanlığın gizlediği tehlikelerin tek kaynağı hemcinslerimiz

mi?
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Hayat tekse de yaşantı tek olanı sevmez; ama, yine de her bir
yaşantının sınırı hayattır. Ölümse (en büyük korku) her
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Yetişkinlerin yalnızca çocuklara ve delilere atfettikleri o
cesaret ve korkusuzluktur belki de onları korkutmaya

yönelten neden. Evet, korkulacak şeyler vardır dünyada
ve artık bunları öğretmenin zamanı gelmiştir.

Aslında karşılaşmışsınızdır. Her ne zaman o değerli
yüreğiniz saflaşıp içinizdeki kara yapışkan bulutlar dağılsa

ve nesnelere ve insanlara hayranlıkla, sevgiyle, arzuyla
dokunsanız yanınızda onlardan biri bitiverir.
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Belki de çocukluğun sihirli değneği bizi hayaller

dünyasında, korkuyla örülmüş duvarlar içinde nasıl
oluyorsa garip bir güven hissi içinde yaşatıyordu.
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Mezarlık, ölmüşlüğün ve artık bu dünyada ayın
doğuşunu hiç göremeyecek olmanın verdiği hüzün ve

kederle sessizce devinir olduğu yerde.
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Siz, kimsesizliğin bilirkişisi, kaçırıcı ölümünüzün
namazındasınız, cemaatsiz definlerin toprak almayan
cenazesi siz misiniz? Kelimesiz belli; taşta kaldınız.
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Sırların en derin olarımın asla hatırlanamayan rüyalarda
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uyanıklık arasındaki o tuhaf şuur bölgesinde yattığını...
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Siz de hiç batmayacağım bildiğiniz hayalet bir gemi ile
açık denizlerin gecesinde dolaşlıysanız, bilirsiniz. Bu

hikâye, lanetli bir hikâyedir.
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kutııpyıldızı

Dibi bilirim, diyor. En büyük kökümden, bilirim onu:
Seni korkulur.
Ben korkmam oradan: ben oraya gittim.

Çırpınamadın bile yırlılırken en savunmasız, en gizli
yerlerin. Bacakarandaki ıslaklık, çıldırtıcı bir yavanlıkla

aklı içine, silemedin.... Ellerin çarmıhla.
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Baba ya da koca olarak karşılarına dikilen mini despot işte
şimdi 'olmamış' eksik bir kadın.

Yaşanmış olan bilmiştir ve bir daha hatırlanması
gerekmez. Şu anda göz önünde olmayan bir şeyin akla
getirilmesi her an geçmiş bir tutarsızlığa ışık tutabilir.

Çağımızda tutarlı olmanın tek yolu geçmişi unutmaktır.
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Ormanda yürüyüş yaparlar, sevişirler, odan koparırlar,
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öldürürler. Karısı da ertesi gün ölür
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İMKANSIZ AŞKIN ONUR-PERİSİ

sadık türksavaş

eski dünyanın bu sarsıntılı zamanlarında, Teselya'nın
karanlık ve kuytu ormanlarında;.... Kendi kendine
tırmandığı Gerçek Ağacından ruhunu dinleyerek,

gökyüzünün yeryüzünden yanlışını süzgün bakışlarla seyre
dalan altın saçlı bir ırmak Nyınpha'sı,...

BİR ADAMIN DÖRT AYRI HAYATI

murat gülsoy

Fakat biraz değişik bir günlük. Yaşadığım günlük olayları
değil de henüz yaşamadığım ve yaşayacağım olası günlerin
notlarını içeren bir günlükler dizisi. Birden fazla günlük,

birden fada hayat.

Bir hayaletin 10 -29 J gibi küçük bir enerji ile ışık
hızının 0.7 katı kadar bir hıza ivmelerımesi oldukça

ilginçtir. Bu durumda kütlesi iki katına çıkar ve dalga
boyu yarıya düşer.

Shining bittiğinde ben koltuğumda sus pus olmuş
oturuyor, kasetin boş bantlarının televizyon ekranındaki
cızırtılı dönüşüne sanki hala bir şeyler seyrediyormıış

gibi bakıyordum.

Yüreğim çarpıyor, heyecanım Suat'a da geçsin
istiyorum. "Var mısın" diyorum, "bir öykü yaşayalım

seninle bu evde". Gözleri parlıyor "hadi" diyor...

BİR GAMZE-BİR KUŞTÜYÜ YASTIK

gülseren tuğcu

LATİFE'YE MEKTUPLAR I

yusııf eradam

BİR KAYGI SOSYOLOJİSİ

raoul girardet

KORKU SİNEMASI ÜZERİNE
SÜBJEKTİF NOTLAR

selim ergun

Toplum acı çektiği zaman acısının nedeni olarak
suçlayabileceği, hayal kırıklıklarının öcünü alabileceği birini

bulma ihtiyacını duyar: Buradaki psikolojik ve toplumsal
mekanizma şeytan çıkarmayla benzer bir mekanizmadır.

...iyi huylu bir çocuğum ben, sen de öyle, o müdür var
ya aslında kendinden hoşnut değil, fesleğenleri attım, sen

iyileşir iyileşmez Burgaz'a gideceğiz, birlikte yeni bir
öykü daha yazarız...



yanlış pusula

KORKUYU YENMEK

ahmet demirhan

Düşünelim: bir labirentteyiz; labirentin her bir koridorundan bir başkasına
dönerken, attığımız adımın doğru mu yanlış mı olduğuna ilişkin duyduğumuz
tedirginlik yanında, içimizde tortulaşan bir "ya..." korkusu var; bir de tabii ki
yol boyunca yanımızda yöremizde gördüğümüz iskelet artıkları.

Bir de şu var: labirent iki boyutlu değil, üç, belki de çok boyutlu. Yalnızca
bakışları yerde olan hissedebilir işte bunu. Geçtiği her bir koridorun
diğerlerinden farkı olmadığını düşünenler ise, yanılanlardır: Hayatım
tehlikeye atmamayı seçmiştir ve böyle yaşar. Oysa korkusu tektir onun; hep
olmuş olanı anımsar, anımsatır. Yalnızlıktır. Ve çevresinde yöresinde
karşılaştığı ilk kişiyle konuşur; dil en yanıltıcı sığınaktır ve korkuyu yenmez,
erteler. Dil hayal kurar ve imkânın sınırında biter. Konuşmak, anlatılan ne
olursa olsun, dilin ortak paydasında "ortalama" aramaktır; günah
çıkarmaktır konuşmak.

Korku birşeyle aramızdaki mesafeden doğar. Bu mesafeyi ne kat etmeye
çabalamayı ne de mesafede önünde eğilmeyi (korkunun gerçekleşmesidir bu)
seçenler için, tek bir sabite vardır: Töresel ahlâkı da, bizatihi ahlâkın
kendisini de ertelemek ve hayatlarını tehlikeye atmamak için varolanı
kabullenip içkinleşememiş yaşantıların iniş çıkışında bir denge aramak.
Korku gerçektir, ama kıskançlık, kin ve şiddet onun yardımcılardır.

Birşeyle aramızdaki mesafenin niteliği sabit değildir oysa; labirent çok
boyutludur. Sıkışıp kalmanın ötesinde, geçilen yolların her birinin de aynı
olmadığını düşünenler için tüm bir labirentin haritasını çıkarma şansı vardır.
Hayat tekse de yaşantı tek olanı sevmez; ama, yine de her bir yaşantının sınırı
hayattır. Ölümse (en büyük korku) her ikisinin de son sının.

Korkunun üzerine gitme cesareti gösterenlerdir hayat ile yaşantıyı
birleştirebilenler. Çünkü korku içimizdedir; ve yaşantının soyut boyutlarım
hayatın somut taraflarıyla çakıştırmak; işte bu, varolan ahlâkın üstüne çıkıp
sahteliğe bürünmeden, varolanı var kabul kedip onunla yetinmeme caseretini
sağlama almanın yüceliğidir. Nedir ki korkuyu- yenmek, bir mimesise
dönüşmesin !
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başka bir dünya

TANYA ABLA BENİ
NİYE KORKUTURDUNUZ

çiğdem çalkılıç

Islık çalarak bastırmaya çalıştığım korkumu
-sanki arkamdan biri yakalayıverecekmiş gibi-
hızlı hızlı yürüme isteğimi ve "bir şey yok bak
işte ilerde renkli minik ışıklar, birazdan ön
bahçedesin korkma" içerikli düşüncelerimle
harmanlayarak geçirirdim yaz gecelerimi o eski
köşkte. Yanılmıyorsam beş yaşlarındaydım,
kocaman bir bahçesi vardı köşkün; salıncakları,
kum havuzu, gül bahçesi ve kameriyeleri.
Yazlarımızı birkaç aileyle birlikte geçirirdik o
köşkte. Minik sandaletlerimle çıktığım ön bahçe
yolculuklarımdan birinde korkuttunuz beni
Tanya Abla, üstelik korkunç sesler çıkararak
karanlığın içinde gizlendiniz. Hızlı hızlı atmaya
başlayan kalbimi, tamamlanmamış ıslık şarkımı,
kaçmakla kalmak arası donup kalışımı hala
hatırlayabiliyorum. Sonraları bu korkutma
törenlerine Nazlı Ablayı da dahil etmiştiniz. Artık
dayanamayıp olanları anneme anlattığımda
karanlıktan korkar olmuştum çoktan, artık
ıslıklar yetmiyordu. Şimdi düşünüyorum da
Tanya abla beni niye korkuturdunuz? Titreyen
sesim mi eğlendirirdi, donuk suratım mı? Yoksa
kalp atışlarımın hızlanışını mı duyardınız? Ben
sonunda bu haksız savaştan ağlayarak çıkardım,
siz beni yatıştırmaya çalışırken gülmekten
kırılırdınız. Neydi bir çocuğu bu kadar
korkutmanın verdiği haz. Yo bu sadece sizin
şahsınıza münhasır garip bir özellik değildi,
bilakis çocukları korkutmanın genel bir eğilim
olduğunu gözleyecektim büyüdükçe...

Tanya Abla hala korkutuyorlar çocukları, belki
sizinkileri de korkutuyordur başkaları.

Yetişkinlerin yalnızca çocuklara ve delilere
atfettikleri o cesaret ve korkusuzluktur belki de
onları korkutmaya yönelten neden. Evet,
korkulacak şeyler vardır dünyada ve artık bunları
öğretmenin zamanı gelmiştir. Kontrol ve iktidar
arayışının bir uzantısıdır belki de korkutma
isteği. Sıkça rastlanırı "yahu bu çocuk bir şeyden

korkmuyor sinir oluyorum" diyen yetişkinlere.
Bazıları da "ne yapalım başka türlü başa
çıkamıyoruz" derler. Böylelikle kullanılan
yöntem kestirmedir ve bir cevap için düşünmek
gerekmez; işte yemek bitirilecektir, bahçenin o
taraflarına da gidilmeyecektir yoksa öcüler gelir
fena olur. Tabii bundan daha somut korku
odaklan da vardır: Çingeneler, eskiciler,
sütçüler, iğneciler v.s.

Sizi çocukluğunuza doğru kısacık bir yolculuğa
davet ediyorum. Nelerden korkutulduğunuzu
hatır layın. Eğer bu yolculukları (diğer
insanlar ınkini de) üstüste koyabilseydik
sanıyorum çok özdeş korku hikâyeleri elde
edebilirdik.

Çocuklar korku ile ele geçirilmeye çalışılır. Bu
durumda yetişkinlerin kafasında şu önermeler
mevcuttur:

1.Çocuklar özgürdür, özgürlük kötüdür (az
özgür olsunlardır)
2.Onlar kontrol edilmelidir. Ne yapacakları belli
olmaz çünkü kendilerine inançları tamdır.
3.İstenileni değil istediklerini yaparlar bu da
pratik anlamda düzeni bozabilecek bir özelliktir.
4.Onlar bir şeyden anlamadıkları için açıklamak,
konuşmak işe yaramaz. En kestirme yol tercih
edilir. Hem bu daha eğlenceli ve kolaydır.
5.Çocuklar ne kadar erken otorite ile
karşılaşırlarsa ilerde o kadar rahat ederler.
Otoritenin yöntemlerinden biri de korkutmaktır.

Bütün bunlar çemberi daralttıkça daraltır,
hayallerimizi esir alana kadar yetişkinler de
korkar, kaybedilmiş çocukluklarını boşuna arar
dururlar.
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deligömleği

VAMPİRLERDEN KORUNMA
YOLLARI

orhan selim

Geceleri uyuyamazdım bir aralar. Perdenin garip desenlerinde
büyürdü korkak gözlerim. Dehşet: pencerenin ardında,
karanlıkta, gecenin içinde üzerime atlayacağı anı bekleyen bir
kurtadam hayali ile yorgun düşer, yatak denilen o olağanüstü
yolculuk gemisinin seyahat öncesi zevkini çıkaramazdım.
Zamansız seyredilmiş, uyduruk bir korku filmi yüzünden
harabolan çocuk, muskalarla falan tedavi edilir. O zamanlar
psikolog hâlâ yabancı bir sözcük. Muskalar, hocalar, kurşun
dökmeler, okumalar, üflemeler, okunmuş sular, şerbetler,
şekerler, yedi dükkân süprüntüleri, ufak tefek büyüler, fallar
hayatlarımızın ötesinde berisinde yaşamlarını sürdürüp
gidiyorlardı.
Sonraları, hızlı değişim, yaşanan 70'li yılların gerginliği, 80
sonrasının söz söylenmez, akıl yürütülmez karanlığı korkulan
da değiştirdi, korkanları da, korkulanları da Zorlaştıkça
zorlaşan, her yanlış ve korkak kararımızla kirlenmeye hazır bir
hayat duruyordu önümüzde. Hâlâ da öyle galiba. Filmin
heyecanlı başlangıcını kaçırmıştık. Ya da öyle sanmanın tarifsiz
kederi ile arınmaya çalışıyoruz. Oysa kederle ovulan bir ruh
incelir incelir ve en nihayet bir yerinden kopuverir.
Her neyse, o film kapalı gişe oynarken Kazancı'da, Taksim'de,
Maraş'da ben sonraları medyum veya büyücü olacağına
inandığım bir çocuk-arkadaşımla KORKU dergilerini okurdum
satır satır. Vampirella, Dracula, Zombiler, Vodoo ayinleri,
kara büyü, reenkarnasyon, küçük akıllarımızın içinde korkunç
gölgeler olarak cirit atarlardı.
Hiç unutmam vampirler hakkındaki tüm bilgilerimizi bir araya
getirip bir tür sistematize etme işi yapardık. Vampirlerin
teolojisi denebilir belki: Haçtan, sarımsaktan korkarlar, aynada
akisleri görünmez, dişbudak ağacından yontulmuş bir kazık
yüreklerine batırılarak veya güneş ışığına çıkarılarak
öldürülürler. Ve birkaç delibozuk ayrıntı daha. Biraz özenme
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Nasıl unutulabilinir ki
böyle bir çocukluk:

Ortaköy'den Taksim'e
Sevgili Hemşerilerim

nutuklarını dinlemek için
koşturulan uygunadım bir

çocukluk!

Üzerime çöreklenmiş bu
akıl dışı illetten yine akıl

dışı bir yöntemle
kurtarmaya çalışmıştı ailem

beni. Dedemin elimden
tutup beni Eyüp Sultan'a

götürmesi, Hocanın bu
civardaki muskacılara

güvenmememiz gerektiğini
telkin edişi, oradan, doğru

Sahaflar Çarşısına
gidişimiz, Muzaffer Hoca'yı

buluşumuz, iki saat sonra
muskamın hazır oluşu,

küçük iki kağıt parçasına
çizilmiş dairelerin içindeki

ve dışındaki büyülü ve
bilinmez harfler... Hepsi

aklımın bir yerine silinmez
bir şekilde kazındılar. O

uyduruk korku filmini
tamamiyle unuttum ama bu
sahneler hep capcanlı kaldı.





deligömleği

Vampirle konuşma
romanında vampire özenen
gazeteci gibi sonsuz hayat
gözümüzü kamaştırıyordu
galiba. E, ne de olsa ölüm

korkusu!

de vardı galiba. Vampirlerin tüm lanetli korkunçluklarına
rağmen sahip oldukları sonsuz hayattı sanırım onları çekici
kılan. Kim sonsuza dek yaşamak istemez ki?
Sonraları, yaşadıkça öğreniyor insan, kaniçicilerin gerçek
anlamını. Gençek anlamı biraz iddialı bir laf galiba fakat yararlı
bir abartma olacağı kanısındayım: Hayır, kaniçiciler hiç de öyle
sivridişli geceyaratıkları değiller. Yüzleri soluk, saçları parlak
siyah hiç değil. Kazık ve güneş ışığı normal bir insanı nasıl
etkiliyorsa onları da öyle etkiliyor. Haç ve sarımsakla da ilgileri
yok. İşin acı yanı onları tanımak da kolay değil. Yo, konuyu
Marx'ın hayli doğru mecazına getirecek değilim.
Onları geçtik bir kalem. Onları tanımak da değil meselem.
Onların tanınmazlığı, sürekli devinim içinde oluşları.
Yarasadan sise, sisten kurda dönüşmeseler de yakın bir dosttan
saygın bir yazara, şerefli bir mücadele adamından, masum bir
genç kıza, herşeyi mahfolmuş bir arkadaştan, bir salon
züppesine dönüşüvermeleri. Bir onda, bir bunda yaşam
bulabilmeleri.
Aslında karşılaşmışsınızdır. Her ne zaman o değerli yüreğiniz
saflaşıp içinizdeki kara yapışkan bulutlar dağılsa ve nesnelere ve
insanlara hayranlıkla, sevgiyle, arzuyla dokunsanız yanınızda
onlardan biri bitiverir. Kendinizden sanırsınız. Beraberlik,
paylaşma, fedakarlık gibi yüce kavramlarla ışır yüreğiniz.
Onlara ya da ona dokunursunuz. Ve işte o an içinizde güzel, saf,
iyi, eldeğmemiş o aptalca "tıfı l coşkunluklardan ne var ne
yoksa hepsini silip süpürürler. İçinizden çekip alırlar. Artık
onlar, yanaklarına renk gelmiş, yumuşamış iyileşmiş canlanmış
olarak yanınızdan uçup giderler. Ve bu sayede boş bir
denizkabuğuna dönüşüveren bedeninizi, taze bir kurban aramak
için orda burda sürüklenirken bulursunuz. Artık çok geçtir. Siz
de onlardan biri olmuşsunuzdur. Geçmiş olsun diyemiyorum.
Geçmez çünkü.
Ne diyordum? Eski Korkular diyordum. İleride medyum
olacağını sandığım bir çocuk-arkadaş diyordum galiba.
Üzgünüm.
Çıkış göremiyorum.

"Sermaye, vampir misali,
ancak yaşayan emeğin

kanını emerek yaşayabilen
ölü emektir ki, ne kadar çok

emeğin kanını emerse o
kadar çok can bulur"
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KORKU TÜNELİNDE BİR HAYAT
YAŞAMAK

şeytanminaresi

pınar türen

Hergün herşeyden korktuğumu farkettiğimde
aslında gerçek korkuyu hiç tatmamış olduğumu
anladım. Ne kadar doğaldı benim için yanımdan
koşarak geçen bir köpek görünce korkmak.
Peki ama neden resimleri hariç hiç görmediğim
yılanlardan bu kadar çok korkuyorum
bilemiyorum. Sokaktan gelen ne olduğu belirsiz
bir ses duyunca da korkuyorum fiziksel olarak
nası l meydana g e l d i ğ i n i b i l d i ğ i m
gökgürültüsünü duyduğumda da korkuyorum.

Geceleri ise, içimde korkuyla karışıp beni
heyecanlandırdığı için bu kadar çok seviyorum.
İşte böyle düşündükçe ve bu korku listesi de
uzayıp gittikçe, insanın kötü programlanmış
duygusal ve korkak bir robot olduğuna
inanmaya başlıyorum.

Bir timsah ile uyumak
Hepimizin çocukluğu ters ayaklı cinlerle ve
herkesin kendi kafasında değişik bir biçimde
daha doğrusu biçimsizlikte canlandırdığı çeşit
çeşit öcülerden korkarak geçti. Bu arada
masallarda bir iyi bir kötü olarak karşımıza
çıkan periler de kafamızı karıştırarak korku
sınırlarını zorlamadılar mı? Büyüklerin, hayal
gücünün en mükemmeline sahip çocuklarına
karşı en büyük kozları bu varlıkları şaibeli
yaratıklar olmuştur. Büyük o lduklar ın ı
söyleyen kişiler kendi üzerlerindeki korkuların
değişik versiyonlarım çocuklarına aktararak itaat
ettirmeye giden en kısa yolun devamını
meşrulaştırırlar. Oysa "uyu yoksa seni
canavarlara veririm" diyerek uyutu lmaya
ça l ı ş ı l an ç o c u ğ u n k a f a s ı n d a n e l e r
oluşabileceğini hiç düşünmezler. A n n e m de
bana böyle birşeyler dedi mi hatırlamıyorum
(hatırladığım kadarıyla ben iyi u y u y a n bir
çocuktum) ama çocukken yatağımın a l t ında
ısrarla bir timsah yaşadığına i n a n ı r , e l imi
ayağımı yataktan uzatmadıkça güvende

olduğumu zannederek uyuyabilirdim. Böylesine
korkunç bir düşünceye karşı bulduğum basit
savunma mekanizmasının işe yaramasını
çocukluğun sa f l ığ ına borçlu o l d u ğ u m u
biliyorum zira şimdi yatağımın altında bir timsah
olduğuna inansam değil uyumak yaşamak bile
katlanılmaz olurdu. Belki de çocukluğun sihirli
değneği bizi hayaller dünyasında, korkuyla
örülmüş duvarlar içinde nasıl oluyorsa garip bir
güven hissi içinde yaşatıyordu. Ancak
çocukluğumuzda en büyük yaptırım gücüne
sahip olan korku kafamızda garip şekiller alırken
ileride bizleri daha nelerin beklediğini bilemezdik
elbette.

O yasak türküyü dinlemek
Çocukluğun korkuyla iç içe girmiş güvenliği
yerini gerçeklerin fena halde keşfedildiği yani
alacakaranlık kuşağından çıkıldığı dönemlere
bırakınca korkuların gündelik hayatı istilâsı artık
cinlerle perilerle değil tam tersine gerçeklerin ta
kendileriyle olmaya başlar. Artık endişeler ve
kaygılar dünyasına giriş yapılmıştır ve korku en
sıradan g ü n ü n en sıradan anında dahi hep
yanımızdadır. Otobüsü kaçırmaktan ya da trafiğe
yakalanmaktan t u t u n da y a ğ m u r l u havada
şemsiyesiz sokakta kalmaya kadar herşey insanı
biraz korkutur , biraz telaşa ve hep önlem
almaya, tedbirli olmaya iter. Tüm bu saçma
sapan korkular ve tedbirler arasında gitgide daha
da sıkıcı hale gelen gündelik hayatlarımızı belki
de birazcık olsun daha heyecanlı hale getirmenin
yolunun y i n e korkudan geçmesi de oldukça
gariptir. Maceranın tadı denilen şey aslında
korkunun ta kendisidir. Herşey bir yana iyi bir
korku f i lmine gitmekten kim hoşlanmaz ya da
kim Stephen K i n g d u y u p etkilenmez? Bir
sinema s a l o n u n u n koyu ka laba l ığ ında ya da az
ı ş ı k l ı bir odanın sıcaklığında kurgusal korkular
yaşamak i n s a n ı n neden bu kadar hoşuna gider
diye d ü ş ü n ü n c e ak l ıma hep ç o c u k l u ğ u m u n
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inlerle cinleri geliyor. Yasak kitapları okuyup,
sürgündeki müzisyenin çok önceden sürgün
edilmiş şairin sözleriyle yaptığı şarkıları gizli
gizli dinlemeye başladığımda artık inler cinler
gerçek olmuşlardı. Onları yine göremiyordum
ama hep yanımda kafamın içinde olduklarını
hissediyordum. Belki bu korkulardan utandığım
içindir ki filmlerin ve romanların kurgusal
korkularından korkarak rahatlatmaya veya
aldatmaya çalışıyordum kendimi.

Korkuyorum
Sonra içimizden eksik olmayan bir sürü
korkuyu daha keşfettim. Kaybetmekten
korkmak belki de insanı yalnız bırakmayan
korkuların en başında geliyor. Olmayan
ö z g ü r l ü k l e r i m i z i kaybetmekten dahi
korkuyoruz. Hep aradığımızı söylediğimiz
gerçeğe ulaşmak mı daha korkunç yoksa
gerçeğe ulaşmanın aslında hiç de zannedildiği
kadar zor olmadığını farketmek mi hiç

bilemiyorum ama gerçeklerin hepimizi
korkuttuğundan eminim... Ve tabii korkuların
anası ölüm. Belki de tek ve nihaî gerçek.
Hayatımız boyunca hep görmezlikten gelmeye
çalıştığımız, adeta onun korkusuyla yaşamaya
alıştığımız ölüm. Hep içimizde, başucumuzda
bir kılıç kadar keskin bizi bekliyor. Ne olduğunu
bilmiyoruz ama korkuyoruz.

Ve yıllar. Biteviye akan zaman. Hep birbirinin
aynı ama dehşet verici farklı dakikalar. Çeşit
çeşit baskı altında un ufak olmuş yaşantılar,
beynimizi kemiren korkular, ruhumuzu delik
deşik eden kaygılar. Ve adına hayat denilen bu
kaosa pamuk ipliği ile bağlı olduğumuz bile bile
yaşamak...

İşte korku bu kadar içimize işlediğinden olsa
gerek bir türlü inanamıyorum gerçek korkuyu
bildiğimize.

şeytanminaresi



ÖLÜLER MAHALLESİ
sedef erkman

cehennemin kapıları

Dönülmez akşamın ufkundayız
Vakit çok geç

Bu son fasıldır ey ömrüm
Nasıl geçersen geç.

Yahya Kemal
Mezarlık bir mahalle kadar büyüktür. O kadar büyüktür ki arasından
birkaç tane otoyol, birkaç tane de ara sokak geçer. Bir kapısından girip
bir diğerinden çıkmak için dakikalarca yürümek gerekir. O yüzden
ulaşım caddelerden sağlanır, bir kapıdan diğerine dolmuş veya otobüs
kullanılarak gidilir. Mezartaşları sanki o mahallenin evleridir. Bazı evde
bir, bazısında daha fazla kişi oturuyor gibidir. Bazıları görkemli villalar
kadar beyaz, bahçeleri bakımlı, türlü bitkiyle donanmış. Bazıları
mütevazi, biraz bakımsız, vaktiyle dikilmiş güller arsız otların istilâsına
uğramış. Bir tarafta yeni evler geldikçe yıkıma uğrayan, bir kenara itilen,
mahallenin türlü köşelerinde sıkışıp kalan eski evler. Yenilere hiç
benzemeyen, kararmış, garip bir yazıyla doldurulmuş, tepelerine birer
kavuk kondurulmuş yaşlı evler. Fakat mahalle ağaçlıktır; selviler mavi
yaz göğüne uzanır, ılık rüzgârda sessiz sessiz hışırdar.

Mezarlık, dünyanın tarih öncesinde olduğu kadar sessizdir. O kadar
sessizdir ki, etrafım saran o ucu bucağı olmayan şehrin ve otoyolların
uğultusu bile bozmaz bu sessizliği. Aksine, mezarl ığın sessizl iği
ağaçlardan, mezartaşlarından, eski alçak duvarlardan, yeşil boyalı demir
kapılardan süzülür, sinsi sinsi yayılan bir sis gibi şehrin her yanına
dağılır, sessizlik o amansız gürültüyü boğar, bütün sesleri sanki yutar.

Şehre akşam güneşi vurmaya başladığında evlerde ı ş ık lar yanar,
mutfaklardan kızartma kokuları, açık pencerelerden çocuk sesleri,
balkonlardan içki kadehlerinin ş ıkır t ı s ı sokaklara y a y ı l ı r , kahveler,
lokantalar akşamın getirdiği serinlikle canlanırken, ölüler mahallesi bu
faaliyete hiç katılmaz, geceye yüz yıllardan beri nasıl başlamışsa yine aynı
şekilde başlamaya hazırlanır. Mezarlık, ölmüşlüğün ve artık bu dünyada
ayın doğuşunu hiç göremeyecek olmanın verdiği hüzün ve kederle
sessizce devinir olduğu yerde. Ölmüşler dünya yüzünde herşeyin aslında
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cehennemin kapıları

ne denli basit olduğunu ve mutlu olmak için türlü şekillerde çırpınan, acı
çeken milyonlarca insanın, mutluluğu karmaşık düzenlerden aradıkları
için mutlu olamadıklarım artık anlamış olmanın verdiği bir üstünlük
duygusayla bakarlar etraflarına. İnsanoğlu bu gerçeği ancak öldükten
sonra öğrendiği için de kaybolan yıllarına ağlarlar, bir yandan.

Gece canlılar dünyası rahat bırakmaz mezarlığı. Gündüz sessiz, saygılı ve
gözüyaşlı ziyaretlerle, taze çiçek kokularıyla donanan mezarlık, gece
olunca alemcileri, mezar taşlarına vurularak kırılan içki şişelerini,
başbaşa kalacak başka yerleri olmayan sevgilileri, altın dişlere meraklı
soyguncuları ağırlamaya başlar. İnsanlara korku saldığı her fırsatta
yinelenen mezarlık, aslında insanlar tarafından taciz edilir geceleri,
huzuru bozulur. Güneş doğup da mezarlık eski sessizliğine büründüğünde,
geride ezilmiş otlar, kırık cam parçaları, çatlamış mezar taşları ve cefakâr
ölüler kalır.

Gün başlar, mezarlığın arasından geçen yolları, caddeleri trafik gürültüsü
tekrar sarar. Bir kırmızı ışıkta durduğunuzda hemen yola bakan bir
mezarda ünlü bir gazetecinin adını okursunuz beyaz pırıl pırıl bir taşta,
biraz geride bir emekli albay ve eşi, bir diğerinde Adana eşrafından bir
hacı, öte tarafta bir doktor ve ailesi, uzayıp gider bilinmeyen isimler
listesi, bilmezsiniz nasıl geçmiştir hayatları, var mıdır arkalarından
ağlayanları. Eğer sizin bir sevdiğiniz varsa mezarlıkta, o zaman bambaşka
şeyler düşünürsünüz dalgın dalgın seyrederken güneşte soluklaşan taşları,
"hayatta olsaydı herşey bambaşka olurdu" dersiniz içinizden ama artık iş
işten geçmiştir, herşey için çok geçtir ve siz dahil kimse inanmaz aslında
mezarlığın insanları korkuttuğuna çünkü sevdiğiniz insanlar yatar orada
veya başkalarının sevdiği insanlar, üstelik herkese bir yer bulunacaktır
ucu bucağı olmayan şehrin bir mahalle kadar büyük mezarlığında,
dolayısıyla "ne ilgisi var korkunun bütün bunlarla, olsa olsa ölüm
korkusudur bu telaffuz edilemeyen" dersiniz kendi kendinize.

O sırada yeşil ışık yanar ve bu düşünceler s i l in i r kafanızdan, günlük
hayatınıza atlarsınız balıklama, işlerinizi bir an önce bitirmeyi ve akşam
serinliğini düşünür, deniz kıyısında yemek yemeyi kurarsınız kafanızda.
Arkadaşlarınızla buluşmayı tasarlarken iyice uzaklaşırsınız mezarlıktan
oysa ölüm korkusu kalır yanıbaşmızda hiç telaffuz edilemeyen...
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çıkmaz sokak

DÜŞLER...İZLER...KAÇINILMAZLIK

halide velioğlıı

Üzerinden geçtiğiniz bir izin artık sizin olduğunu bilmenin güveniyle
daha çok adımlıyorsunuz yolları. Geldiğiniz yerlerin gidilmiş olduğu
düşüncesi elbette değiştirmiyor ne sesini ne de rengini her sonyazdan
kalan o sevdanın. Farkında olmak, reçetede bir imlâ hatası en fazla. Oysa
şiir de duruyor yerinde ve dahi o sevda... Bir şiir içinden geçmeden
yazılmadığını bile bile her güz yeniden yazıyorsunuz; kırıyor, büküyor,
çekimsiz hale gelene kadar fiilleri cümlelerde kullanıyorsunuz.
Başlamanın, hele ki kaldığınız yerden başlamanın artık bir teselli bile
olamayacağını bile bile sürdüğünüz her ize işaret veriyorsunuz.
İyimsersiniz. Kalınlaşmış isimler üzerine çektiğiniz çizgiler. Yüzleri
düşünüyorsunuz. Bir nefesin gidiş gelişi gibi içinizden geçen o isimlerin,
belli belirsiz bir çizgiyle birbirine bağlandığını seziyorsunuz. Her birini
bir başka gezegende yaşadığınızı düşündüğünüz sevdaların bir odadan
geçmesi, dönüşsüzlüğü olan bitenin, ama bu oda, izler, yüzler ve siz...
İsimlersiz, sesinizi verdiğiniz bir konuşmanın ortasında birden
susuyorsunuz. Kaçınılmaz, bir şeylerin kaçınılmaz olmasını hâlâ nasıl da
istiyorsunuz Olmayacak dönüşlerin gönlü tok yorgunluğunu gözünüzün
ucuyla izliyorsunuz. Gidemezsiniz, biliyorsunuz ve dahi dönemezsiniz.

Siz, kimsesizliğin bilirkişisi, kaçıncı ölümünüzün namazındasmız,
cemaatsiz definlerin toprak almayan cenazesi siz misiniz? Kelimesiz belli;
taşta kaldınız. Yollarınız size ve sizinle dolandı; çıktığınız huzuru bilmem
kaç kez hazırladınız. Çalıştınız, iyi çalıştınız.

Gölgesini üzerinde taşıyan, saydam ve görücü olmak muradından çıktınız.
Kıvrıla kıvrıla düşen, ama düşen, yaprağın dalım anması şimdi sevda
sazlarınız. Kalkınız artık; düşülecek izler var daha çok, bir de düşleriniz.
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kayıp harita

AKLIN KISA SÜRELİ KAYBI*

mehmet açar

"Rüyalarla gerçeklik arasında çok büyük farklar
aramaya gerek yok. Aralarındaki en önemli fark
gerçeklik dediğimiz şeyde zaman ve mekan
duygularına sahip olduğumuzu zannetmemiz."

Sinemacının J. L. Poe diye imzaladığı bir
güncesinden

"Rüyalar üzerine çok düşünmenin zararlı
olduğuna inanıyorum" diyordu sinemacı.
"Rüyaların gelecekten haber verdiğini iddia
eden görüşü ele alalım mesela. Tümüyle batıl
itikat. İçi bomboş bir fikir. Kimileri rüyasında
gördüğü bir insanın kendisini düşündüğünü
sanır. Telepati saçmalığı, aptalca bir şey. Bana
göre rüya bir önceki gün yaşanan olayların
hafıza tarafından taranmasıdır. Hafızamızda,
tıpkı bilgisayarlardaki hard disklere benzer bir
şey var. Belirli bir kapasiteye sahip. Rüyalar
da, nelerin kaydedip kaydedilmeyeceğine karar
veren bir zihin süreci, sonuç olarak. Bilinç
g ü n b o y u n c a zaten neyi kaydedip
kaydetmeyeceğini kodluyor ve beynin hard
diskine bu bilgileri işliyor. Fakat bilinç dışı bu
kararı günboyunca veremiyor, uykuyu
bekliyor. Bütün mesele bu işte. Basit bir kayıt
işlemi."

Bir akşamüstü denize bakan bir çay bahçesinde
bira içiyorduk ve dört kişiydik. Sinemacı,
yazar, mimar ve ben. Ben bir rüyamdan
bahsetmiştim. Bunun üzerine sinemacı da
bunları anlatmıştı. Konuşması buradakinden
daha uzun sürmüştü, bir dizi örnek vermiş,
bilgisayarlarla beynin çalışma biçimlerinin
benzerliğinden sözetmiş ve sonuç olarak,
"Rüyalar gaib alemden gelen işaretler falan

*Pink Floyd'un "A Momentary Lapse of Reason"
albümüyle bu yazı arasında bir ilgi olduğunu
sanmıyorum. Bu sadece basit bir araklama vakasıdır.
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değildir. Sadece ve sadece beynimize günboyu
işlenen sayısız bilginin bir ön elemeden geçirilip
asıl hafızaya kaydedilmesidir" demişti. Onunla
hiç kimse tartışmadı. Konu anında kapandı ve
yazar "Geçen gün gazetenin tekinde şöyle bir
şey okudum..." diye başka bir bahis açtı.

Belki de rüyaların büyülü güzelliğinin ya da
uğursuz çirkinliğinin bilgisayar / beyin
koşutluğuna dayanan bir dizi fikirle bozulması
kimsenin ilgisini çekmemişti. Bir kaç hafta sonra
o dört kişiden biri olan yazar bana bir
rüyasından sözedince, ben de o akşam
sinemacının savunduğu fikirlerden sözetmiştim.
Yazar hiçbir şey söylemeyip hafifçe gülümsemiş
ve biraz üsteleyince bana sinemacının hikayesini
anlatmıştı.

Sinemacı lise yıllarından beri düzenli olmasa da
günlük tutar, özellikle de gördüğü rüyaları
hatırlayabildiği kadarıyla günlüğüne aktarırmış.
Arada sırada, hiçbir işinin olmadığı, uykusunun
kaçtığı ya ln ız gecelerinde eski günlüklerini
çıkarır okurmuş. Yine böyle gecelerden birinde,
lise yıllarında yazıp hepsini bir dosyanın içine
tıkıştırdığı şiirlerini karıştırmaya başlamış. Bu
şiirlerin arasında, dört beş dosya kağıdı
uzunluğunda bir düzyazı ilgisini çekmiş.
Çıkartıp okumuş. Sinemacı, varlığını tümüyle
unuttuğu bu yazıyı okudukça korkuyla karışık
büyük bir şaşkınlık yaşamış. Yazıda, yıllar önce
gördüğü bir r ü y a b ü t ü n a y r ı n t ı l a r ı y l a
anlatılıyormuş. Dehşet verici şey ise rüyanın tam
on yıl sonra gerçekleşen bir çok olayı önceden
haber veren işaretlerle dolu olması imiş... Bir
haz i ran gecesi baş ına gelmiş bu olay.
Akademinin tatile girdiği, ai lesinin şehirdeki evi
ona bırakıp sayfiyeye gitt iği, sevgilisinin ise üç
aylık bir yurtdış ı seyahatine daha yeni çıktığı
günlermiş. O da sinema piyasasından çıkacak bir
iş bekliyormuş. Yaz, cansıkıntısı ve piyasadan
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beklediği işin bir türlü gelmediği günler...

İşte o günlerin gecelerinden birinde başına gelen
bu olaydan sonra rüya ve hafıza üzerine
düşünmeye başlamış. Yıllar boyunca gördüğü
bir çok rüyayı unuttuğunu düşündükçe,
işaretlerle dolu bunca rüyanın hafızadan silinip
gitmesine tahammül edememeye başlamış.
Üstelik o sıralar, rüyalarının gelecekte çekeceği
filmlerin temel malzemesi olacağını da
düşünürmüş.

Rüyayı hatırlamanın iki yolu olduğunu
keşfetmiş. Birinci yol uyandıktan sonraki geçen
zamanda başımıza gelen olayların yarattığı
çağnşımlarmış ve bu pek de işe yarayan bir yol
değilmiş. İkinci yol ise rüyayı gördüğümüz
sırada uyanmak ya da rüyayı uyanmaya yakın
bir zamanda görmekmiş. Bu ikinci yolu
sınamaya karar vermiş ve uyku saatlerini
geceden gündüze kaydırmış. Telefon, kapı,
sokaktan gelen gürültüler, apartmanın rutin
sesleri ve hep kısık bir seste açık bıraktığı radyo
ya da televizyon derin bir uykuya dalmasını
engelliyormuş. Telefon sesine uyanınca
hatırlayabildiği rüyalar ve imgeler üzerine
konsantre oluyor ve defterine hatırlayabildiği
herşeyi hemen yazıyormuş. Bazen tek bir imge,
küçücük bir görüntü üzerine sayfalarca yazdığı
oluyormuş. Giderek bütün vakitlerini evde
geçirmeye başlamış. Geceleri kitap okuyor,
televizyon seyrediyor, videoya bir film
koyuyor, müzik dinliyor ve rüyaları ya da rüya
üzerine yazıyormuş. Gündoğumundan üç dört
saat sonra da yatıp uyuyormuş.

İlk bir kaç hafta rüya defterine yüzlerce sayfa
yazı yazmış. Çünkü sadece gördüğü rüyalar
üzerine değil de rüya sırasında şuurun aldığı
durumlar ve beynin çalışma biçimi üzerine de
yazıyormuş. Bu yazılarda şöyle fikirler
geliştirmiş: Hafif uykuda, insanın bir önceki
günün şuurda bıraktığı tüm izleri yoğun bir
biçimde yeniden yaşadığını... Uykuya geçiş
anlarında geçmiş zamanlarda görülen rüyaların
çağrışım yoluyla hatırlandığını, ama uyanır
uyanmaz ipin ucunun yeniden kaçıp hiç bir
şeyin akla gelmediğini çünkü çağrışıma yol açan
ilk düşüncenin yitirildiğini... Rüyalarda da tıpkı
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gerçek hayattaki gibi bir deja vu duygusu
olduğunu... Uykuya dalmanın, bir resmin içinde
kaybolup gitmeye ya da bir düşünce akışı
sırasında iplerin usul u s u l kopmasına
benzediğini... Sırların en derin olanının asla
hatırlanamayan rüyalarda yattığını ama bu
rüyalara giriş yollarının da uyku ile uyanıklık
arasındaki o tuhaf şuur bölgesinde yattığını...

Üçüncü haftadan itibaren uyku ile uyanıklık
arasındaki o tuhaf ülkenin keşfine çıkmaya karar
vermiş. Bu keşif gezisinin seyir defterini daha
iyi tutmak için uzun süreli uykusuzluklar
yaşamaya karar vermiş. Yirmidört saat, otuzaltı
saat... Tam uykuya dalacakken oturduğu yerden
aniden fırlayıp gözünün Önüne gelen görüntüleri
yazmayı denemiş. Sonuçlar çok hoşuna gidince
bu uzun süreli uykusuzluk deneylerini
uzatabildiği kadar uzatmaya çalışmış. Kırk sekiz
saate ulaştığı bir deneyin sonunda şuurunu
tümüyle yitirdiğini ve artık gerçeklik zemininden
tümüyle uzaklaştığını ama daha önemlisi artık
hiç bir şey yazamayacak kadar sinirlerinin
yıprandığını görüp uyumaya karar vermiş.

Yatağa uzanmış ama dehşet iç inde
uyuyamadığını, daha doğrusu uykunun nerede
başlayıp nerede bittiğini, içinde bulunduğu şuur
halinin neye tekabül ettiğini çözememeye
başlamış. İpler gerçekten kopmuş, hem de öyle
kopmuş ki uyku ile uyanıklık arasındaki o tuhaf
ülkeden çıkış yolu bulunamaz olmuş.
Çocukluğundan beri ilk defa o gece karanlıktan
ve sessizlikten korkmuş. Hemen kalkıp ışığı
açmış, müzik setine bir kaset koymuş ve bir
sigara yakmış. Bu kez daha dehşet bir şey olmuş
ve sinemacı eşyaların, seslerin, setteki müziğin
yarattığı çağrışımların içinde hafıza denen o
uçsuz bucaksız evrende tek başına yapayalnız
kalıvermiş. Düşüncelerini denetleyemediğini,
bütün akli ipuçlarının elinden kaçtığını korku
içinde farketmiş. Zihnine üşüşen imgelerin
hangi s in in düşünce hangis inin çağrışım
hangisinin hatıra hangisinin rüya olduğunu
anlayamaz olmuş. Geceyarısı evin içinde
çaresizlik içinde titremeye ve hüngür hüngür
ağlamaya başlamış. Çocukluğundan beri ilk kez
ağlayan sinemacı ağladıkça rahatlamış ve biraz
olsun kendini toparlamış, normal şuur hali adını
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Acı ve korku en uç noktasına vardığı anda da
uyanabiliyormuş. Geceleri değil gündüzleri
uyuduğu zamanlarda ise bu simsiyah kabusu
yaşamıyormuş.

Tam da o sıralarda piyasadan bir asistanlık işi
bulmuş. Her sabah saat dokuzda uykusuz
gözlerle sete gidiyor, geç saatlere kadar
çalışıyor, akşam eve döner dönmez yatağa
giriyor ama bir süre sonra simsiyah kabus onu
yeniden uyandırıyormuş. Onu her sabah
uykusuz gözlerle gören bir iş arkadaşı bir ilaç
tavsiye etmiş. Derin uykuyu sağlayan bir
yatıştırıcı imiş bu, ve sinemacıyı o simsiyah
kâbustan korumayı becermiş. İlacı ikinci
kutudan sonra bırakan sinemacı hep aynı
saatlerde yatıp kalkmaya başlamış.

Tekrar görüntülü rüyalar görmesi, daha doğrusu
rüyalarını hatırlamaya başlaması için bir kaç yıl
geçmesi gerekmiş. Çok seyrek de olsa, hâlâ o
simsiyah kâbusa yakalandığı olurmuş.

Yazar bütün bu hikayeyi anlatıp bitirdikten sonra
ben önümdeki içkiden son yudumu alıp sert bir
içki daha söyledim ve suskunluğu bozup, yazara
"Peki ama sen bütün bunları nereden
biliyorsun?" diye sordum. "İlk gerçek korku
filmi diye önüme getirip koyduğu bir sinopsisi
özenti bulduğumu söyleyince çok kızıp karşı
çıktı, tartışma uzadı ve en nihayet o yaz ailesinin
evinde tek başına yaşadıklarını tek tek anlattı"
dedi.

Peki film nasıl bir şeydi?

"Her uyanışında kendini geçmişinin farklı bir
mekanında bulan bir adamın hikayesi. Hafıza
adlı ülkede kaybolma meselesi yani... Her
seferinde şimdiki zamana dönme çabası var. İlk
uyandığında Tamam işte şimdi gerçekten
uyandım' diye düşünüyor kahraman, ama sonra
yine bir rüyada o lduğunu anlıyor. Tam bir
ç ık ı ş s ız l ık , tam bir ümits iz l ik . En sonunda,
metruk bir otelde uyanıyor. Dışarda yağmur
yağ ıyor ve pencereden kederli insanların
sessizce geçtiği bir taşra kasabası silueti
görülüyor. Odadan çıkıyor, kasabada gezmeye
başlıyor ve 'Bu geçmiş zaman değil diyor.
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verdiğimiz duruma biraz olsun yaklaşmış. Bu
ani iyileşmenin geçiciliğini ve cinnet denen o
geri dönüşü olmayan ülkeye çok yakın
olduğunu hissettiği için dışarı çıkıp gördüğü ilk
nöbetçi eczaneden bir yatıştırıcı almayı
düşünmüş. Ama normal biri gibi davranma
şansının her geçen an daha da düştüğünü de
biliyormuş. Yatmayı ise aklına bile
getirmiyormuş çünkü az önceki zihin haline bir
kez daha girmekten çok korkuyormuş.
Kararsızlık içinde üstünü başını giyerken
salondaki büfede duran viski şişesi gözüne
çarpmış. Bu saplantı başladığından beri
meselelerin üstüne ayık zihinle gitmeye karar
verdiği için ağzına bir damla bile içki
koymadığını da düşünerek peşpeşe iki bardak
sek viski içmiş ve yanan ışıklar, teypte sürekli
dönen bir k'aset eşliğinde on altı saat sürecek

- simsiyah depderin bir uyku çekmiş kendine.

Hikayenin tam burasında ben, derin bir soluk
alarak "Saplantısı da artık bitmiş değil mi?" diye
sordum yazara. O ise "Asıl meseleler o geceden
sonra başlamış" diyerek anlatmaya devam etti.
Sinemacı normal hayatına dönmeye çok
çabalamış ama garip şeyler oluyormuş artık.
Saplantının ve deneylerinin zirveye, yani
cinnete ulaştığı o geceden sonra görüntülü
rüyalar göremez olmuş. Bir de hiç anlam
veremediği garip bir olay varmış. Uyku
saatlerini yeniden düzeltmeye, yani geceleri
uyumaya çalışmış ilk zamanlarda. Ama ne
zaman uyumaya kalksa, uykuya daldıktan on
beş yirmi dakika sonra sırılsıklam ter içinde,
bazen çığlıklar atarak dehşetle uyanıyormuş.

Simsiyah kâbus adını verdiği bu görüntüsüz,
imgesiz şuur halinde, uyku tıpkı gözlerini
kapatıp düşünen bir insanın gördüğü
karanlıktan ibaretmiş. Rüyanın şuurdışı
düşünceye dönüştüğü bu tarif edilemez şuur
durumu bir süre sonra öyle bir noktaya
geliyormuş ki "Ben aslında uyumuyorum"
diyormuş. Ama bu noktaya gelmesine rağmen
bedenine söz geçiremiyormuş. Daha da kötüsü,
saplantının zirveye çıktığı o gece olduğu gibi
uyku ile uyanıklık arasındaki bölgede sıkışıp
kalıyormuş. Hareket etmek, bağırmak için
delice çabalıyor ama bir türlü beceremiyormuş.
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Şimdiki zaman da değil. O halde gelecekteyim.'
diye düşünüyor. Sonra kasabanın çarşısındaki
tenha bir çayevinde otururken çok yaşlı bir
adam gelip masasına oturuyor. Adam ölümünün
yakın olduğunu söyleyip tüm dünyayı kasıp
kavuran, çaresi bulunamayan ve hava yoluyla
bulaşan bir salgın hastalıktan sözedip gidiyor.
Film, kahramanın anayolun kenarına gelip bir
araba beklemesiyle son buluyor. Yağmur da
hâlâ yağıyor."

Peki ama, böyle bir film hikayesi yazan bir
adam neden hâlâ rüyaların gelecekten haber
veremeyeceğini iddia ediyordu?

Yazar, "Onun bütün derdi hatırlayamadığımız
bilgilerin hafızanın bir yerinde saklı durup
durmadığı aslında. Eğer hafıza bütün bilgileri
kendi içinde bir biçimde kaydedip şuurdan
saklıyorsa bunun makul bir sebebi var: Ruh
sağlığı... Ama uyku şuur dışı bir alansa ve
orada hiç bir şey saklanamıyorsa durum

tehlikeli"

Nasıl yani diye atıldım, bir dikişte içkimi
bitirerek.

"Çok basit" dedi yazar. "Milyarlarca bilgiyi
saklayan yeryüzünün en gelişmiş en komplike
bilgisayarı olan beyin, pekala gelecekte neler
olacağını tahmin edebilir. Bunun için, metafizik
bir - alemde yaşamamıza gerek bile yok.
Geleceğin geçmişin içinde metafizik bir biçimde
yaşamasına da... Geçmiş ve şimdinin verileri
matematiksel olarak gelecekte neler olabileceğini
öngörebil ir . Y e r y ü z ü n ü n en gelişmiş
b i l g i s a y a r ı n ı n b ö y l e bir denklemi
çözemeyeceğini düşünmek, zaten ona saygısızlık
olur."
"Ama bütün bunları hiç düşünmeden yaşamak
çok daha güzel" dedim. O da, "Bu da bir görüş.
Haklı olabilirsin. Zaten saplantı tehlikeli bir
şeydir" dedi.

metinlerin siyah-beyaz
okyanusunda sürüklenen

hayalet gemi*de
bir kamaram olsun istiyorum

oniki aylık yolculuk bedeli olan 150 000 TL yi 151-
207 babur akyol t.c. ziraat bankası çemenzar

şubesine yatırdım, makbuz ilişiktedir,
ad-soyad: adres: tel:

Yerelmasr İletişim Evi Bahariye cad. Hacı Şükrü sok. Sağlık ap. Kat 3, daire 7
Kadıköy istanbul Tel 41 42457, 41 42 45 8
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Siz de hiç batmayacağını bildiğiniz hayalet bir gemi ile açık denizlerin
gecesinde dolaştıysanız, bilirsiniz. Bu hikâye, lanetli bir hikâyedir.

Evet, 'hayalet gemiler hiç bir hava şartında, kayalıklarda ya da tüyleri diken
diken eden gece karanlığı denizlerinin ortasındaki girdaplarda asla
batmazlar. Sonsuza dek... Onlarla yapılan yolculuklar acı ve keder yüklüdür
genellikle. Ne kadar umudu taşısalar da.

Ve bir 'hayalet gemi' yolcusu olarak bilirsiniz ki o gemilere yalnızca
parçalan tamamlanmamış aşklar yüzünden binilir. Bu romansı yaşamanın
verdiği garip acılar, yolcular için neredeyse varoluşun nedenidir. Her bir
yolcu artık bu lanetli hikâyenin içinde, 'hayalet gemi'nin lanetli kaptanıdır.
Bu lanet, geçmiş aşkın laneti ve bu romans hayalet geminin yükünden başka
bir şey değildir. Kimbilir, belki de sevmek bu yüzden 'rezilce korkuludur'.

Efsaneye göre, 'lanetli kaptan 'hayalet gemi' ile karanlık denizlerde
dolaşmakta ve ancak yedi yılda bir karaya ayak basmaktadır. Bunun tek bir
nedeni vardır: eğer karaya çıktığında, gerçekten aşık olursa, o zaman lanet
bozulacaktır. Eğer aşık olamazsa gemiye geri dönecek ve karanlık denizlerde
dolaşmaya devam edecektir. Gemi asla batmayacaktır. Sonsuza kadar... ".

Aranızda bu 'gemilerden birine binip de inmeyi başaranınız var mı
bilmiyorum. Ama bu satırlarım henüz inmeyenler için anlamlı olacaktır
daha çok.

Düşünün bir kez, neden ısrarlıyız gemiden inmemekte; 'gerçekten karaya
çıktığımızda' karşımızda aşık olacağımız birini bulamadığımız için mi,
yoksa o kayıp aşkın parçalarını tamamlayacağımız düşüncesiyle hiç
olmayacak bir şeyin peşinden koşan, geçmiş zaman romanslarının zavallı

"...aşk dediğimiz, ya vahim bir yanlış anlaşılmadır,
ya kötü bir hayal kurma tarzı"

Attilâ İlhan

babur akyol

LANET DEĞİŞİR

kaptanın esrarı
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kahramanı, kederli ruhumuzu doyurmak için mi? Üstelik farkında bile
olmadan ve gerçekte bir anlamı da olmadan.

Bir kez daha düşünün. Kaybettiğimiz için peşinden koşup durduğumuz o
aşkın, nihayet, hayalinin de yokolması ne kadar ürkütücü olurdu. Biz galiba
buna dayanamayacağımızdan korkuyoruz. Hem de çok korkuyoruz.

ı

Oysa gemiler (özellikle hiç batmayacak olanları) kaptanları nasıl isterse öyle
hareket etmezler mi? "Elbette etmezler, kaptan lanetliyse eğer" dediğinizi
duyar gibiyim. Pekâlâ öyle olsun. Ama unutulmaması gereken şey belki de,
korkularımızın geçmişimizden gelse de geleceğimizi ördüğüdür sinsice.
Bundan sonra lanet kendini tekrar edecek diye mi korkacağız? Yoksa lanet
bozuldu mu gerçekten? Galiba ne yaparsak yapalım, sonunda gemiye geri
döneceğiz. Ama yeni bir lanetle. Bir an için bile olsa. Ancak, o zaman biliyor
olacağız, korkumuzla başetmeyi. Ve, ya 'gemi' ayrılmayacak sahilden, ya da,
sevgiliyi de alıp uzaklaşacak açık denizlerin gecesine.

Lanet bir kere bozulur. Ya da lanet olmaktan çıkar yerini alan. Kaybolan
romansların ardından, her şey bir ve aynı... laneti bozan sevgili ise yeni
romansımızdır artık. Orada korkuyu yenmişizdir ve şu satırlarla başlayan
bir mektup yazarız: "...dinle böceğim, uzun bir seyahate çıkacağım,
hareketimden evvel bazı şeyleri söylemek arzusundayım. Yokluğum fazla
uzayabilir,..."

Ve sevgili, bilseydi ki laneti bozan kendisidir. Ve kaptan, anlasaydı: geçmiş
zaman romanslarını yüreğinden, beyninden söküp atmasını sağlayan
sevgilidir... İşte o zaman her ikisi de, yalnızca birbirlerini arayan ve
bulduklarında aşık olan hermafroditlerin yaşadığı türden bir aşk
yaşayacaklardı. Sonsuza dek süren... Zaten lanetli aşklara da yalnızca onlar
bulaşırlar, kaçınılmaz olarak. Ki işte yalnızca bu aşklar ne vahim bir yanlış
anlaşılmadır, ne de kötü bir hayal kurma tarzı.

Aslında lanetin tekerrürü vahim bir yanlış anlaşılmadır.
Hayalet gemi'ler yüzer, ve ...
La-net de-ği-şir.

Bugün 27 Ağustos 1993 Cuma: Gece: İç
Hazır... Kamera... 5.... 4 3 2 l Işık... Oyun....

kaptanın esrarı
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Gözlerinin içi gülüyor; Teker teker özenle rimellenmiş
kirpiklerin, bej, kahverengi tonlarıyla gölgelendirdiğin
gözkapakların, son olarak gözlerini çerçeveleyen
kahverengi göz kalemin, birlikte gülümsüyorlar.
Gözlerin mutlu birer pırıltı.... Dudakların mutlu bir
kıvrımla gülümsüyor; televizyonun marketinden
ısmarladığın, kapına kadar gelen "Bakım seti" sayesinde.
Mutsuz çatlamalar yok o lmuş, dudaklar ından.
Dudakların, çıkmayan dudak boyanla, iri bir gülümseme,
yanaklarına sığmayan. Bakımlı dişlerinde tek bir çürük
yok. Önler de arkalar da iyi. Diş macunun dünya çapında
bir marka çünkü. Nefesin hoş kokulu, ışıltılı bir
mutluluk... Saçların da mutlu, ahenkle dansediyor;
yumuşacık, neşeli kıvrımlarla dökülüyor omuzlarına.

Gözlerinin pırıltısı, saçlarının neşesi, beyaz ötesi
gömleğin, süper ince çorapların, yüksek topuklu
ayakkabılarının şıklığı ile reklâmlardaki kadınlardan hiç
farkın yok.

Geniş, bol ışık alan mutfağına deterjanın bahar kokusu
sinmiş. Hakim renk beyaz. Perdelerle masa örtün uçuk
mavi. Yerler yine uçuk mavi seramik döşeli. Mavi,
huzurla yemek pişirmen; yemek artıklarını da aynı
huzurla temizlemen için seçilmiş. Mutfak robotun,
fırının, aspiratörün, bulaşık makinen, toasterin,
bembeyaz gülümseyişleriyle hizmet etmeye
sıralanmışlar tezgâhın üstüne. Mavi huzur, beyaz
temizlik demek.

Mutlu, yeni evliliğinin eksiksiz mutfağından, bu gün
elmalı pastayla gideceksin kocanın kalbine. Küçük
ekranlı, mutfağa özel televizyonunun sesini biraz
açıyorsun. Elmalı pasla malzemesi bir önceki programda
anos edilmiş. İki kaşık tereyağı, iki buçuk su bardağı
un, elli gram badem, öğütülmüş. Bir adet l imon, bir
kilogram elma, yarım su bardağı şeker, yarım kahve
kaşığı tarçın, bir yemek kaşığı pudra şekeri, mikser,
önceden ı s ı t ı l m ı ş fırın. Her şey hazır. Reklamlar bilene
kadar, iki yumurtanın sarısını beyazlarından ayırman
gerek. Bu basit ama dikkat isteyen bir iş, yumurtayı lam

ortasından ikiye ayırdın, kabuğun yarısında sarısı kalacak
şekilde akıllın akını, sarıyı kabuklan kabuğa aktararak.

İkinci yumurtanın akı, ellerinin arasından salınarak, uçuk
mavi seramiklerin ortasına akıverdi. Makyajın, birlikte
sinirlendi gözlerinle, reklâmlar bitmeden, aceleyle
banyoya koştun, temizlik kovana bahar kokulu deterjanı,
sinirini boşaltıp aynı aceleyle koştun mutfağa. Yer bezini
daldırdın deterjanlı suya, yerde iğrenç bir leke halinde
yayılmış yumurta akını silmeye başladın.

Yumurta akının sümüksü yapışkanlığı, kirpiklerindeki
rimeli, dudaklarındaki boyayı, gözlerindeki kahverengi
çerçeveyi iğrendirdi. En çok da ojelerin iğrendi, ellerine
yapışıp kalan yumurta akından. Yer bezini, kovaya
daldırdın, önce suya sonra beze yayıldı sümüksülüğü
yumurtanın, ycrbczi yumuşacık bir kayganlıkla kaydı
elinden. "İğrenç bir şey bu " diye düşünüyorsun
Kaygan yerbezini sıkıp yumurtayı yerden kazımaya
çalıştın, iyice yapıştı, ellerine bulaştı.

Reklâmlar bitti, program başladı. "Tereyağını criıtin,
unu, tuzu, yumurta sarılarını, iki kaşık eritilmiş
tereyağını mikserle iyice karıştırın"
Hâlâ yumurta akını yerden icmizlemeyi başaraınadın,
üstelik kayganlık yerde iyice yayıldı. İnce topuklu
ayakkabılarınla duramadın bu kayganlığın üzerinde,
çıkardın onları, işe yaramadı. Çıplak ayakların daha rahat
kaydı düşecekken, dizlerinin üzerindesin. Yer bezini yere
her sürüşünde, sümüksülük daha büyüdü, yayıldı yere.
"Programı kaçırıyoruın" diye düşünüyorsun.

Yerbezini kovaya daldırdın tekrar, deterjanın köpükleri
yok olmuş kayganlığın içinde. Ayağa kalktın, banyodan
deterjan alacaksın, yerdeki kayganlığı unuttun deterjan
düşüncesine takılıp, ilk adımını allığında yere duşlun.
Saçların ahenkle dansetmiyor arlık, sümüksü kayganlık
saçlarına, gömleğinin beyazlığına, süper ince çoraplarına
bulaştı. "Yumurta akı ürüyor" diye geçiyor aklından.

Yerden kalkmak için lulunacak bir yer aradın, masaya

ELMALI PASTA

sevgi iyimen

korku burnu
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ELMALI PASTA MALZEMESİ / iKi KAŞIK TEREYAĞI / M
BUÇUK su BARDAĞI: UN / ELLİ GRAM BADEM İÇİ
(ÖĞÜTÜLMÜŞ) / BiR ADET LİMON / BiR KiLOGRAM
ELMA / YARIM SU BARDAĞI ŞEKER / YARIM KAHVE
KAŞIĞI TARÇIN VE PUDRA ŞEKERİ / İKİ YUMURTA
SARISI (AKLARINDAN AYRILMIŞ)

yapıştı ellerin, kayganlık masa örtüsüne bulaştı, iki
buçuk su bardağı un, yarım su bardağı şeker, tarçın,
bademler beyaz ötesi gömleğinde iyice birbirine karıştı.
Bedenin, saçların un, şeker, tarçına bulandı. Göz
boyaların birbirine karışarak gözaltlarına aktı. Boylu
boyunca yerdesin. Yer bezi, ellerin, temizlik kovan,
bahar kokulu deterjan, yumurta akı istilâsı altında.
Yumurta akı köpüklü bir istilâ, bacaklarına göğüslerine,
masanın ayaklarına, dolap kapaklarına, fırına,
buzdolabına tırmanmakta. "Ayağa kalkamazsam bu
iğrenç sıvada boğulacağım" diye düşünüyor beynin.

Yemek programı bitti, elmalı pasta tarifini kaçırdın.
Hızla savaş manzaraları geçti ekrandan, televizyon canlı
yayında. Sunucu dehşet yerleşmiş gözlerle, tek tek
telaffuz etti her heceyi. "Tecavüz kamplarındaki
kadınlardan biri, günde yüz askerin tecavüzüne uğradığını
söyledi kameramıza"

Yerdeki sümüksü sıvı kıpır kıpır canlı, milyonlarca
sperme dönüştü. "Yüz tecavüz, yüz boşalma, yüz
binlerce sperm" diye hesaplıyor beynin. Hâlâ yerdesin,
uçuk mavi zemini kaplayan, iğrenç, kaygan sperm
saldırısına karşı koymaya gücün yok. Kulaklarının içi,
burun deliklerin, bacak aran kıpır kıpır bir ıslaklıkla
doldu. Bedenin istilâ altında.

Ekranda beyaz bir saç yığını göründü, yüzü utanan saç
yığınıyla kapatılmış bir kadın sesi doldurdu mutfağı.
"Altmış yaşındayım ben, iki asker bana tecavüz etti ama
bacak bacak üstüne attım, böylece her şey üzerime aktı,
içime değil. Hızla bacak bacak üstüne attın, aynı hızla
değişti ekrandaki görüntü. Aynı hızla bacak aranda
döllendi sümüksü sıvı, yüz askerden aynı anda gebe
kaldın. Televizyondaki kadın sesi aynı anda beynine
çaktı her heceyi. "Karanlık spor salonuna, hayvan
sürüleri gibi arkamızdan kovalayarak sürdüler bizi,
saçlarımızdan sürükleyerek tecavüz ettiler". Ekrandaki
gözbebeklerine çakılıp kaldı gözlerin, dehşet doluydu
gözakları. Gözaklarında binlerce kadın kaçışmakta,
peşlerinde asker postalları.

Gözakının kaygan tünelinde boğuldu binlerce ayak sesi.
Panik kovalamakta kadınları; kucaklarındaki çocukları,
yaşlı kadınları, çocuk kadınları. Panik aceleyle yere
düşen başörtülerini.telâşla uçuşan saç tellerini, saçlarını
tutsak eden saç tokalarını kovalamakta.

Ekrandaki gözbebeklerinden hiç bir kadına çıkış yok.

korku burnu

Kadınlar tutsak gözbebcklcrinde. Darmadağın koşan
sürünün en sonunda, düştüğün yerde izliyorsun bu
canhıraş kaçışı. Uygun adım postal sesleri ensende.
Korku bacak aranda çöreklenmiş. Ayağa kalktın,
koşuyorsun, panik bacakaranda, postal sesleri kulağında
büyüyor... Neredeyse saçlarım yakalayıverecek iki güçlü
el.

Memelerinin gücü tükendi savrulmaktan, saçlar yoruldu
iyice, uçuşmaktan. Kaçan çıplak bedenlerin arasından
göründü spor salonu. Ölü gözü ışıkta birer birer
yakalanıyor kadın saçları.

Saçların güçlü bir elin avuçlarında tutsak edildi, diğer
kadın saçlarıyla birlikte. Birer birer yere çökertildi
binlerce kadın. Milyonlarca saç teli köklerinden çekildi.

Saçlarının köklerindeki büyük acı, gözlerinden fışkırdı.
Kulaklarında binlerce kadın çığlığı büyüdü kulak zarında.
Binlerce asker pantalonu aynı anda kurtuldu
fermuarlarından.

Kökünden sökülecek en küçük kıpırdanışında saçların,
güçlü erkek avuçları içinde, kıpırdayamadın. Bir başka el
kollarım başının üstünde kavuşturdu, omuzların yerinden
söküldü acıyla. Çarmıha gerildin... Bacaklarında postal
acısı, bacakaranda kaskatı bir acı dondu kaldı, yine
kıpırdayamadın. Çığlığın boş tribünlerden cevap alamadı.
Çırpınamadın bile yırtılırken en savunmasız, en gizli
yerlerin. Bacakarandaki ıslaklık, çıldırtıcı bir yavaşlıkla
aktı içine, silemedin.... Ellerin çarmıhta.

Seni kıpırtısız bırakan ellerle yer değiştirdi, bacak
anındaki postallar. Başının üstünde diz çöktü diğeri.
Çığ l ık lar ın ı bas t ı rd ı g ı r t lağına, ağzına tıktığı et
parçasıyla. Kasıklarında başlayan bulantı, et parçasının
ileri geri ritmiyle nefes borunda aynı anda boşaldı.
Spermlere karıştı kusmuğun. Kustun ağzının içine.

Ögürerek u y a n d ı m , yatakta yalnızdım. Kalktım
keyifsizce. Çayı ocağı koydum. Çay kaynayana kadar, her
zamanki gibi televizyonu açtım. Ekranda büyük harflerle
yazılı bir liste belirdi.



kutupyıldızı

PORSUK AĞACI

sylvia plath

Ruth Fainlight'a

Dibi bilirim, diyor. En büyük kökümden bilirim onu:
Seni korkutur.
Ben korkmam oradan: ben oraya gittim.

Deniz mi içimde işittiğin,
Onun duyumsuzlukları mı?
Yoksa hiçbir şeyin sesi mi, şu senin deliliğin hani.

Bir gölgedir aşk.
Nasıl da yalan söyler ağlarsın ardından,
Dinle: bu onun toynakları: alıp başını gitti, at gibi.

Bu yüzden, kafan bir taşa, yastığın tezek dolu
Bir torbaya dönüşene değin, yankılar, yankılar içinde.
Tırısda olacağım bütün gece, hayasızca.

Sana zehirlerin sesini mi getirsem yoksa?
Bu koca sessizlik, artık bu yağmur.
Bu da onun meyvesi: arsenik gibi, teneke beyazı,

Günbatımlarının mezaliminden canım öyle yandı ki,
Köklerime kadar bir meşale gibi alevler içindeyim,
Bir avuç tel gibi yanar, dinelir kızıl liflerim.

İspatiler gibi havada uçuşan parçalara ayrılmışım şimdi.
Böylesi şiddetli bir rüzgarın
Tahammülü yoktur kayıtsızlığa: Haykırmalıyım.

Ay, o da zalimdir: acımasızca
Sürükler beni, çorak çünkü.
Işınları biçer beni. Belki de yakaladım onu.
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kutupyıldızı

Bırakıyorum. Bırakıyorum gitsin,
Tükenmiş ışığı, yamyassı olmuş, kökten bir ameliyat sonrası gibi.
Ah nasıl sahiplenir berbat düşlerin, nasıl da bahşeder beni.

Bir çığlık çökmüş içime.
Gece gece çırpıp kanatlarını, alır başını gider.
Kancalarıyla, sevecek bir şeyler arar durur.

İçimde uyuyan bu karanlık şey
Dehşete düşürür beni;
Bütün gün o yumuşak, tüyümsü kıvrılışlarım hissederim, habisliğini.

Geçip gidiyor, dağılıyor bulutlar.
Aşkın yüzleri mi bunlar, bu solgun bir daha ele geçmeyecekler?
Bunlar için mi fesata saldım kalbimi?

Daha çok bilmeye muktedir değilim.
Dallarıyla boğazımı sıkan
Bu kıyıcı yüz de ne?

Öper durur yılan gibi acı suları.
İradeyi taşlaştırır. Tecrit edilmiş, usul kusurlardır bunlar.
Öldürür, öldürür, öldürür.

19 Nisan 1962

*Türkçesi: Yusuf Eradam

25



ALKIŞLAR KİME

üstü çizilmiş kişiler

nazlı ökten

Yüzünde parlayan abartılı makyajdan çok tek
kulağındaki rengarenk taşlı kocaman küpe
çekiyor dikkatimi. Dolgun vücudu sahne
niyetine masasız bırakılmış beton zemin üzerinde
bir sağa bir sola savrulup duruyor. Sesi orgun
garip yankılarıyla beraber "gazinonun" beton
duvarlarını aşıp sahilden denize doğru yayılıyor.
Çekirdek yiyerek sahili turlayan aileler bazen
durup takılıyorlar kadın mı erkek mi olduğunu
güç ayırdettikleri sesine ve alkışlara karışan
kahkahalı çığlıklara. Terli bebekler, arabalarının
içinde rahatsız bir kımıldanışla rüyasız uykulara
dalmışlar. Mavi-kırmızı spot ışıkları terden
üzerine yapışmış ipek gömleğim savuruyor ve
bir kadınınkinden çok daha tüysüz olan kolları,
göğsü sanki daha çok, daha çok ter üretiyor.
Kadının biri yanındakine anlatıyor: "Berberde
gördüm, manikür yaptırmaya gelmiş sandım
sonra bir baktım da boğazına kadar ağda içinde.
Bu sıcakta nasıl tahammül ediyor?" Alkışlar,
çığlıklar arasında en çok kadınların sesini
duyuyorum. Garip ve abartılı bir kırıtmayla
cevap veriyor adam tüm bunlara. Perde daha
kapanmamış çocukluğuma dalıyorum.

Yıllar önce gördüğüm o gazete sayfası gözümün
önünde o an. Hafta Sonu. Bülent Ersoy
hormonla geliştirilmiş göğüslerini kadınların
neredeyse isterik çığlıklarına dayanamayıp
açıveriyor kadınlar makinesinde. Onu bir kez
olsun öpmek için birbirine giriyor analar,
gelinler, kızlar ve göğüs dekolteleri göğüs
yarıklarına asla ulaşmayacak olanlar.

Bu tipik tatil yerindeki tavernada yaşananlar daha
mütevazi. Şarkıcımız sahneye çiçek atanların
'cest'lerine teşekkür ediyor. Kadınlar "helâl
sana" diye bağrışıyorlar. Bazılarının tavrında bir
küçümseyişin, köyün delisini kafaya alışın
izlerini görmemek mümkün değil. Bazıları ise
"helâl olsun, çocuk pek güzel okuyor!"

havasında. Adam ne kadar çok kırıtırsa çığlıklar,
kahkahalar o denli çok, 'eğlencenin' dozu o denli
yüksek. Bir mıknatıs gibi çekiyor meraklı
bakışları üstüne.

Kadınların hali daha bir farklı mı yoksa bana mı
öyle geliyor? Daha mı çok gülüp alay ediyorlar?
İzlenen ne? Kadın karikatürü bir erkek belki de.
Hergün sözünü dinlemek, keyfine göre
davranmak istediği yemekleri pişirip,
televizyonda istediği kanalı seyretmek, istemediği
kişilerle dostluklarını kesmek, istediği saatte eve
gelmek zorunda oldukları erkek işte kendilerine,
kadınlara öykünen bir şarlatan oluvermiş. Baba
ya da koca olarak karşılarına dikilen mini despot
işte şimdi 'olmamış' eksik bir kadın. O
korktukları, ancak bir sınıra kadar karşı
çıkabildikleri, gizliden idare etmekle yetindikleri
erkek yılbaşı ağacı gibi süslü, yılbaşı hindisi gibi
tüysüz, eski yıl bitmiş ama, yeni yıla geçememiş
şaşkın bir takvim yaprağı. Kukla oyunlarında
dayak yiyen canavarlara, çizgi filmlerde farenin
bir bombayla havaya uçurduğu kediye gülen
çocuklar gibi. Sonra seviyorlar onu. Günde
kimbilir kaç kez 'Ah erkek olarak gelmek varmış
şu dünyaya ne doğum sancısı ne adet sıkıntısı'
diyen kadınlar işte kendilerine öykünen birini
görüyorlar. Onlarla o sıkıntıyı paylaşamasa da
onlar gibi "güçsüz", gücünü ancak ötekine hoş
görünmekten alabilen bir yandaş. Erkekler
cemaatini terketmiş bir isyankâr, bir asker kaçağı,
saf değiştirmiş, onlardan yana geçmiş biri belki.
Polisler mutat operasyonlarında işte bu ihaneti
cezalandırıyorlar. Kesilen saçlar, sürülen
gövdeler işte bunun bedeli, yoksa sadece 'ahlâka
mugayir davranış' değil söz konusu olan. ihanete
uğrayan cemaatın korkusu ve öç alışı. Cemaat
elbette kendini koruyacak; ya bir gün babalar
kızlarını, kocalar karılarını korkutamayacak hale
gelirlerse?
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Salonun ışığı yandı, o ana kadar kendisinden
başka yedi arkadaşı daha içeri girme fırsatı
bulabilmişti. Öndeki çoktan oturma odasının
kapısına yaklaşmıştı. Hemen arkasında iki tane
daha vardı. Işık yandığında o en rahatsız oldukları
konumda yakalandıklarını anladılar. Salonun en
çok ışık alan ortalık yerinde bir an duraladılar.
Öndeki hızla tuvalet kapısına doğru yöneldi.
Arkadakiler panik içinde birbirlerine çarptılar.
Sonra biri mutfağa geri dönerken diğeri, belki de
tehlikenin ne taraftan geldiğini henüz
algüayamadağı için doğrudan ışığı açanın üzerine
doğru gitmeye başladı. Henüz aydınlığa
ulaşmamış olanlar ise yüzyılların verdiği
deneyimle kıpırdamadan durmayı tercih ettiler.

Önce tehlikenin yönünü ayırt edemeyen
arkadaşları ezildi. Daha sonra oturma odasına
kaçanın iç organlarının büyük bir basınçla
dışarıya fırladığını gördüler. (Oturma odası tam
karşıdaydı) Tuvalete kaçan şimdilik kurtulmuştu.
Tehlike şimdi doğrudan doğruya kendilerine

yönelmişti. Yine de bir süre kıpırdamadan
beklediler. Belki de hiç farkedilmeyeceklerdi.
Umutları dördüncü arkadaşlarının duvara
yapışmasıyla sona erdi. Kalanlar büyük bir hızla
eve girdikleri yere doğru yöneldiler. Aynı panik
tehlikeyi yaratana da bulaştı. Katil bir an duraladı;
sonra silahını kalabalık düşmanlarına doğru hızla
sallamaya başladı.

Cesurların en arkasında olmak kaçanların en
önünde olma hakkını da veriyordu kendisine.
Çıkışa (on dakika önceki giriş) ulaştığında
arkasında yalnızca iki arkadaşının ayak seslerini
duyabildiğini hissetti. Bir an sonra arkadakinin
ses çıkartabilecek ayakları da kalmamış
durumdaydı: Beş altı parça halinde zeminin
çiçekli döşemesine yayılmıştı. Son arkadaşınınsa
o daracık oyuktan sadece başı ve gövdesinin ön
kısmı geçebildi. Arka taraf pazardan alınmış ucuz

cüneyt a. genç

BİR KATLİAMIN PERDE ARKASI

perili köşk
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bir terliğin tabanına yapışıp kaldı.

Önce biraz soluklandı. (Hangisi ?) Bir süre
dışarıdaki gürültüleri dinledi. İnen her darbenin
ikili bir anlamı vardı onun için. Hüzün ve umudu
bir arada yaşıyordu. Hem bir arkadaşının daha
ölümüne neden olabilirdi bu darbeler hem de hala
yaşayan birilerinin var olduğunu gösteriyorlardı.
Özellikle birbiri ardına duyulan son terlik
seslerinden sonra dışarıdaki hesaplaşmanın sona
erdiği anlaşılmıştı. Acaba kaçı kurtulabildi diye
düşündü. Sonra aniden kendi durumu aklına
geldi. Karanlık tuvaletin solunda, musluğun
altında, ışıklar açıldığında mavi olduğu
anlaşılacak olan maşrapanın hemen karkasına
saklanmıştı. Oldum olası severdi nemli yerleri.

Ölüm elli altmış adım kadar uzakta (kendi
adımıyla) kol geziyordu. Birazdan sert bir
hareketle kapı açılacak, sağ elinde koca bir terlik
tutan düşman, sol eliyle 60 Watt'lık ampule
gerekli enerjiyi yollamak için duvara yönelecekti.
Doğa maşrapanın arkasındakine titreme yeteneği
vermiş olsaydı herhalde onu kullanmak için
bundan daha anlamlı bir zaman bulamazdı. Belki
titreyemiyordu ama tehlikeden korunmak için
inanılmaz bir sezgi ve taktik zenginliği
gösteriyordu.

En güvendiği taktik, düşmanı kendi kendisiyle
h e s a p l a ş m a y a z o r l a m a k t ı . B u n u n
gerçekleşebilmesi için de ışık yandıktan sonra bir
süre ortada gözükmemesi gerektiğini biliyordu.
Böylece öldürme eyleminin büyüsünden bir an
olsun kurtulabilen insan, belki ahlâk belki din
diye adlandırılan tuhaf m e k a n i z m a l a r ı n ı
çalıştırmaya başlayıp, son kurbanı affetmenin
verdiği yücegönüllülük ve iç ferahlığıyla bundan
önceki altı ezik gövdeyi hafızasından silerek
dingin adımlarla yatağına dönebilirdi.

Yine kurbanın işine yarayacak olan ama bir
önceki kadar 'soylu' olmayan bir başka davranış
biçimi ise üç dört saniyelik bir göz gezdirmeden
sonra tuvalette 'zararlı' olmadığına kanaat getirip
bu safariye bir son vermek olabilirdi. Çok rahat
anlaşılabileceği gibi bu durumda, kurbanın
yaşama olasılığı peşindeki insanın ince eleyip sık
dokumasıyla ters orantılı olurdu. Kimbilir belki
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de yaşamının pek çok yerinde tembellik ve
yüzeyselliğinin cezasını çeken insan, bu
özellikleriyle en azından bir canlıyı yaşama
bağlamış olmanın kompleksli rahatlığına
kavuşmak arzusunda olurdu. Sahip olduğu en
zararlı nitelikleri bile böylesine verimli
değerlendirebilen insana şükran duymamak da
elde olamazdı artık. (Gıpta edilebileceği ise pek
söylenemez)

Kendisi de çok iyi biliyordu ki başına gelmesi en
olası şey maalesef yukarıdakilerden biri değildi.
Yaşamda genel bir başarısızlığın müdavimi
olmuş, zaten zar zor başlayabildikleri işleri
bitirmek zevkine bir türlü erememiş insanlar,
aydınlık dünyanın acımasız darbelerinin
intikamını, zararlıların karanlık dünyasında,
başladıkları katliamı işte bu sefer sonuna dek
götürerek alırlar. Kısacası katil mavi maşrapayı da
kaldıracaktı.

Beklenenlerden hiçbiri gerçekleşmez. Dışarıdaki
ışıklar söner. Bir çift ayak sesi (çünkü onlar iki
ayaklıdır) herhangi bir fikir vermeden uzaklaşır.
Yatak odasının kapısı ne hiddet ne de rahatlamışlık
ifade etmeden kapanır. Son kurban unutulmuştur.
Tuvalete kaçan 'zararlı'yı görmemiş olmak
mümkün değildir. Olay tembellik ya da acıma
duygusuyla da açıklanamaz.

Yaşanmış olan bitmiştir ve bir daha hatırlanması
gerekmez. Şu anda göz önünde olmayan bir şeyin
akla getirilmesi her an geçmiş bir tutarsızlığa ışık
tutabilir. Çağımızda tutarlı olmanın tek yolu
geçmişi unutmaktır.

Geçmişi olmayan bir insan tutarsız da olamaz.
İnsan ne kadar iyi unutabilirse kendine saygısı o
kadar artar.
İşte bu 'yararlı' alışkanlık sayesindedir ki katil,
beş dakika önce tuvalete kaçan zararlıyı şu anda
görmediği için unutmuştur . Evet gerçekten
unutmuştur.

Zararlı'nın hayatı nisyan ile mümkündür
Zavallının hafızası nisyan ile malûldür.

NOT: Tuvaletin ışığı açılmadığı için maşrapanın
mavi olduğu anlaşılamamıştır.



sisdüşleri

KİM KORKAR BALAYISINDAN

ergim kocabıyık

Yeni evlenmişlerdi. Balayına(l)
çıkmayı düşünüyorlardı. Çıktılar.

Küçük sakin bir kasabada bir dağ
oteline yerleştiler. Soğuk bir
otele, mutlu gibidirler ve oteldeki
böcekler.

Bir sabah karısını yatağında ölü
bulan adam balayına çıkmakla
hata ettiklerini düşünür.

Kadının ölüm nedenini öğrenmek
için yapılan her girişim sonuçsuz
kalır. Adam hep aynı kâbusu
görmeye başlar: Karısı, bir sabah,
adamı uyandırmak için bedenini
kendisine doğru çevirdiğinde yüzünün
parçalanmış olduğunu görür.

Otel odasındaki ilk gece uykusuz geçer
ama dışardaki bal rengi dolunayın kimse
farkında değildir.

Ormanda yürüyüş yaparlar, sevişirler,
otları koparırlar, bazı ağaç dallarını
kırarlar, çeşitli canlıları ezerler,
öldürürler. Karısı da ertesi gün ölür.

O sabah erken uyanmış, tesadüfen
güneşin doğmakta olduğunu görmüştür.
Karısının da görmesini ister. Karısının

uykusu ağırdır. Yarası kanamıştır.
Çarşaf batmıştır. Makyajlı yüzü bence
Balayısı(2) pençesiyle parçalanmıştır.

Adam televizyonda bir Amerikan dizisi
izler. Cenazede çok insan vardır.

Adam karısının cesedini tokatlar. Aniden
durur. Elleri ojelidir. Kadın, üzerindeki
çarşafın altında çırpınmaktadır. Belki de
akşamki iniltiler sabaha ertelenmiştir.
Adam kadını sarsarak uyandırır.
Kahvaltıda bol bol bal yerler.
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Ancak bazılarında biraz daha yavaş, bazılarında biraz daha
sür'atlidir. Bütün bedenî ve ruhî kuvvetlerin
geliştirilmesinde olduğu gibi, bunda da kaide şu olmalıdır:
"Yormadan çalıştırmak ve işletmek". Zifaf gecesinden
sonraki beş kaltı gün içinde kadının tam bir istirahate
bırakılması çok doğru olur. Ayrıca ilk cinsî
münasebetlerdeki sürtünme dolayısıyla, yeni gelinin dış
tenasül uzvunda bir kızarıklık, hatta hafif iltihaplanma
husule gelir. Bunlar geçinceye kadar fazla sık münasebette
bulunmamak lazımdır. Zaten çiftler sınırı fazla aştıkları
zaman tabiat kendilerine "dur" demesini bilir. Uğranılan
yorgunluk da bir süre dinlendikten sonra geçer.
Balayı bitip, çiftler eve döndükten sonra, kadın için yine
oldukça güç ve karışık bir devre başlar. Zira tatil bittiği
için, erkek normal çalışma hayatına başlayınca kadın
kendini yalnız hatta ihmal edilmiş hissedecektir. Fakat bu
nazik devrede Mükemmel Evlilik'in prensiplerini
öğrenmeye ve tatbik etmeye çalışmakla son derece güzel
ve oyalayıcı zaman geçirmek pekala mümkündür. (Bkz
Resimli Seksoloji Ansiklopedisi, Arkın Kitabevi,
İstanbul, 1963)
(2) BALAYISI: Bir ayı türü olan Balayısı bala aşın
düşkünlüğü yüzünden bu ismi almıştır. Uykuyla geçen
kış aylarında bal yiyebilmek için yaz aylarından bal
biriktirirler. İnlerinde açtıkları çukurlara gömdükleri bal
peteklerini, ağızlarında bulunan bir bez sayesinde
salgıladıkları yapışkan bir salyayla sıvarlar. Bu
özellikleri yüzünden halk arasında Balyapan veya
Balkuran olarak da isimlendirilmişlerdir. Balayıları kış

DİPNOTLAR:
(1) B A L A Y I : Evlilik hayatının ilk
devresine "Balayı" adı verilir. Balayı
devresinde, bir çok merak gıcıklayıcı
sorulara cevap aranır. Onun için bu devre
aşk, heyecan, mutluluk ve derin zevklerle
birlikte, birtakım hayal kırıklıkları,
şaşkınlıklar içinde de geçer. Bu yüzden bu
devrenin alışılmış çevreden, oturulan hatta
oturulacak şehirden başka bir yerde
geçirilmesi çok faydalı olur.
Evlilik hayatının başlangıcı, kadın için bir
öğrenme ve çıraklık devresidir. Bir erkek
karısına, yalnız cinsî münasebet esnasında
nasıl hareket edileceğini değil, daha da önce,
bu münasebet esnasında nasıl heyecan
duyabileceğini öğretmelidir. Şu halde
herşeyden önce, "öğretmen" in sabırlı ve
kendine hakim olması gerekir.Kadının cinsî
duygularının uyanışı yavaş yavaş olur.

Balaşırma törenine katılmak üzere ayı postu kuşanmış bir
Balaraklayan. Rusya'da komünist rejimin etkisiyle
yasaklanan bu geleneksel tören, Corbaçov'un Perestroyka ve
Glasnost politikalarının sayesinde yeniden serbest bırakıldı.

uykusundan zaman zaman uyanıp daha önceden kurdukları
baldan bir miktar yiyerek hem bedensel fonksiyonları için
hem de uzun kış uykuları esnasında gördükleri düşler için
gerekli olan enerjiyi temin ederler.
Özellikle Çarlık Rusyası'nda, kış aylarında balayılarının
bulunduğu inlerden bal aşırmak hem bir cesaret gösterisi
hem de büyük bir eğlence kaynağıydı. Balaraklayan genç
erkekler gösterdikleri cesaretle genç kızların ilgisini
çekerlerdi. Ünlü yazar Anton Çehov bu törensi kış
eğlencesinden yola çıkarak "Balayısı" isminde tek perdelik
bir oyun da yazmıştır. Oyunda, kocasıyla Balaşırma
Şenliklerinde tanışıp evlenmiş olan Bayan Popov, ertesi
kış aynı şenliklerde kocasını yitirmiş ve onun ölümünden
sonra derin bir yas içine girmiştir. Eve kocasının borçlu
olduğu Simirnov gelir. Kaba saba bir adamdır. Israrla
alacağını ister. Bayan Popov durumunun kötü olduğunu,
borcunu ödeyemeyeceğini söyleyince Simirnov, genç dula
hakeret etmeye başlar. Bayan Popov dayanamaz, "Ayı,
ayı!" diye haykırır. Aralarındaki tartışma öyle bir hal alır
ki, sonunda düello etmeye kalkışırlar, Ama Simirnov
birden kadına aşık olduğunu hisseder. Uşaklar, hanımlarını
Simirnov 'un elinden kurtarmaya geldiklerinde ikisini
öpüşür bulur lar . Oyun, evlenmeye karar veren bayan
Popov'la ayı Simirnov'un balayı için giriştikleri yeni bir

tartışmayla sona erer.
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HAYALET KURAMI*

med-cezir

d. a. wright

Öncelikle bunun bir metafizik değil, bir fizik
makalesi olduğunu belirtmekte yarar var.
Birçok fizikçi sahte-felsefeye, metafizik ya da
parapsikolojiye kaymıştır, fakat bu satırların
yazarı en azından şimdilik böyle bir eğilime
sahip değildir.

Hayaletlerin kapalı kapılardan veya binaların
(0.1 m veya daha az kalınlıktaki) duvarlarından,
geçtiği bilinmektedir. Buna karşın bazı eski
evlerin l ayaktan daha kalın duvarlarından
geçemeyip o evlerde kaldıklarına dair kanıtlar da
vardır. Dalga mekaniğinin temel iddialarına göre
(Schrödinger 1928, de Broglie ve Brillouin
1928), hayaletler, sınırlarının 0.lm civarında,
tam genliklerinin 1/2.7'sine düşen dalga işlevi
ile ilişkilendirilebilen nesnelerdir. Bu şiddet
mertebesine göre dalga boyları ve düşük
hızlardaki kütleleri bir elektronunkinden 1016

defa küçük olması gerekir ki, bu da kütlelerinin
yaklaşık olarak 10-46 kg olması demektir.

Bu kadar düşük kütleli bir nesnenin çok az
enerji harcayarak, çok yüksek bir ivmeye
erişeceği barizdir. Bu yüzden hayaletin hareketi
ile uğraşırken, izafi etkiler gözönünde
tutulmalıdır (Einstein 1905). O zaman
görülecektir ki hayaletler dünyanın çekim
alanından çıkmak için gerekli hız gibi hızlara
kolayca ulaşılabilmektedirler. Dünyanın çekim
alanından kurtulmak için gerekli hız kütleye
bağlı olmaksızın (Newton 1687) 25000 mph
veya 10 km/s dir. Gerekli olan enerji sadece
l0-38 J dür. Bu yüzden bir nefesin rüzgârı,
hayaleti güneş sisteminde bir yolculuğa
çıkarmak için fazlasıyla yeterlidir, hatta yoldaki
kimi etkileşimler hayaleti güneş sisteminden de
çıkarıp yıldızlara doğru yolunu değiştirecektir.

* Bu yazı, Random Walk in Science adlı kitaptan Murat
Gülsoy tarafından derlenmiştir.

Son zamanlarda keşfedilen bir kozmik rüzgâr
(Cowley 1969) h a y a l e t l e r i güneş in
komşuluğundan nerdeyse ışık hızına dek
ivmelendirmiştir.

Milyonlarca yıldır sadece homo sapiens'in
ölümünden oluşan hayaletlerin sayısı korkunç
boyutta olmasına rağmen dünya yüzeyinde
karşılaşılan hayaletlerin sayısı çok küçük
kalmaktadır. Üstüne üstlük homo sapiens
hayaletlerin tek kaynağı değildir. Bununla
birlikte, bu konuya daha fazla girmekle
konumuz olan insan kaynaklı hayaletlerden
uzaklaşmış oluruz.

Bir insan kılıçla öldürüldüğü zaman bu kılıç
çıkarılmazsa ya da zincirli bir şekilde ölürse, bu
üzücü olay açık havada bile gerçekleşse hayalet
serbest kalamaz. Oysa böyle bir engel yoksa,
hayalet vücudu rahatça terkeder ve az önce
açıkladığımız gibi güneş sisteminden hızla dışarı
çıkar. Buna karşın zindanlarda veya kalın
duvarlı ve küçük pencereli şatolarda gerçekleşen
ölümlerden sonra hayaletin kaçma şansı çok
düşüktür ve sonuçta yüzlerce yıl orada ikâmet
etmek zorunda kalır. (Zırhlar bu süreyi
inanılmaz derecede uzatacaktır. Bir kum katmanı
ise az bir etki yapar.)

Bir hayaletin l0-29 J gibi küçük bir enerji ile ışık
hızının 0.7 katı kadar bir hıza ivmelenmesi
oldukça ilginçtir. Bu durumda kütlesi iki katına
çıkar (Einstein 1905) ve dalga boyu yarıya düşer
(Schrödinger 1928, de Broglie ve Brillouin
1928). Bunun sonucunda hayalet hızlandığında
duvar veya kapıdan daha zor geçer. O yüzden
hayaletin sınırlı bir uzayda yavaş hareketlerle
kaçması daha kolaydır. Bir yerde kalması da
güçtür. Momentumu küçük olmasına rağmen
hafif cisimleri çarpışma sonucu oynatabilirler.
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görünmesi gibi yaygın bir deneyim anlamlı
olmaktadır.

Bazen hayaletlerin ortamda ani bir serinlik
yarattığı söylenmektedir. Eğer sıcaklığın "mutlak
3°" olduğu düşünülen dış uzaydan henüz
dönmüşlerse bu soğukluk anlaşılabilir bir
şeydir. Fakat uzun zaman boyunca bir şatoda
kalmış olan bir hayaletin neden böyle ürpertici
bir etki yarattığı açıklanabilir bir şey değildir.

Sonuç olarak bu makalede bilime katkıda
bulunabilecek bir kuram öne sürülmüştür. Bir
kuramdan beklenilen her şey bu makalede
mevcuttur. Bu kuram varolan bilgiler ışığında
bilinen olayları açıklamakta ve ayrıca herhangi
bir olguyla çelişmemektedir. Aynca gelecekte bu
alanda yapılacak çalışmalara öneriler
getirmektedir. Daha da önemlisi, daha önceleri
bilimsel yöntemle incelenemeyeceği düşünülen
bir insani deneyime ışık tutmuştur.
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Böylece hem hayaletlere hem de "kötü ruh"
denilen olaylara (poltergeist) bir açıklama
getirmiş olduk; (vazolar, bardaklar ve diğer
hafif cisimlerin raflardan bir şekilde düşmesi).
Fizikteki bir çok elementer parçacık gibi
rahatsızlık veren hayaletlerin de varlığı neden
oldukları ikincil etkilerle saptanabilirler,
(örneğin nütrino, bkz. Pauiii 1933)

Bir hayaletin şiddet kullanılarak hiç bir şekilde
çıkartılamayacağı açıktır; zaten yüksek hızda
olan hayaletin biraz daha hızlanması onun
çıkışını iyice güçleştirecektir. Bu durumda tek
yapılacak şey onu sakinleştirip durmasını
sağlamaktır. Böylece kolayca duvardan geçip
gidebilirler. Exorcism'in amacının bu sonuca
ulaşmak olduğu açıktır, ancak bu yöntemin
ayrıntıları bu satırların yazan için kolay anlaşılır
değildir.

Tüm bu çabalar karanlık bir ortamda
yapılmalıdır. Çünkü, hayaletlerin o küçük
kütleleri düşünüldüğünde, normal sıcaklıkta bile
ısıl tahriğin hayaletlerin hızını korkunç derecede
arttırdığı tahmin edilebilir. Ortalama 20°C'lık bir
sıcaklık, 3k T/2 (Maxwell 1860, Boltzman
1872), ışık hızına yakın bir hıza karşılık
gelecektir.

Yeterince soğuk olmadıkları sürece ya da bir
nesneye tutturulmadıkları sürece çok az hayalet
görülebilecek kadar yavaş hareket eder.
Bilindiği gibi bir nesnenin üzerine ışık düştüğü
zaman bir basınç uygular (Maxwell 1873) ve
momentum taşır.

Hayaletin üzerine düşen ve ondan yansıyan tek
bir foton taneciği 2hv/c l0-27 J s m-1 lik bir
momentum dönüştürebilir ki bu da çok yüksek
bir ivmelenme demektir. Üzerinde bir şey
bulunmayan veya bir eşyaya veya insana
tutunmamış bir hayalet bu momentumun etkisi
ile hızla ince bir duvardan geçip uzaklara
fırlayabilir veya poltergeist (kötü ruh) olayını
yaratabilir. Hayaletin yüzeyinin ışığı yansıtma
katsayısının % 100'den az olduğu öne
sürülebilir, aksi takdirde hayaletler hiç
görülmezlerdi. İşte tüm bu nedenlerden dolayı,
çok zayıf ışıkta veya karanlıkta hayaletlerin
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KORKU SİNEMASI ÜZERİNE
SÜBJEKTİF NOTLAR

hayalperdesi

selim ergum

Seyrettiğim ilk korku filmi... Sanırım 5
yaşındayım. Sinemada gösterilen ikinci film
yanlış hatırlamıyorsam bir aşk filmi ve babam
bizi o filme götürüyor aslında. İlk film son
dakikada değişmiş. Afişlerinden bir korku filmi
olduğu anlaşılmıyordu herhalde: yoksa babam
annemi, ablamı ve beni asla bir korku filmine
götürmezdi. Herşey bir tesadüftü yani... O film
şimdi bulanık bir hatıra. Ama bir tutkunun ve
merakın da başlangıcı.

Seyrettiğim ikinci korku fi lmi olarak
Suspiria'yı hatırlıyorum. Yaşım 12. (Aradan
geçen onca yıl boyunca ya hiç korku filmi
seyretmedim ya da seyrettiğim korku filmlerini
c iddiye a lmadım. Hangis i doğru
kestiremiyorum.) Emek Sineması'ndaydım
ve o güne kadar öylesine nefis bir ses düzeniyle
de karşılaşmamıştım. Kör adamın kendi köpeği
tarafından boğazlandığı sahnede allak bullak
oldum. Ama tüylerimi ürperten ve hafızama bir
çivi gibi çakılı kalan sahne genç kızın saçlarını
tararken tarağına takılan o küçük kurtçuklar
oldu.

O zamanlar (70'lerin sonları) korku filmi
tutkumu giderecek filmler oynamıyordu. Fakat
İstanbul'a gelmiş hiç bir korku filmini de
kaçırmıyordum. Daha önce Dünyaya Düşen
Adam filmini seyredip hayran kaldığım İngiliz
yönetmen Nicholas Roeg'in Don't Look
Novv (Karanlığın Gölgesi adıyla oynamıştı)
adlı o benzersiz filmi de çarpmıştı beni.
Özellikle Donald Sutherland'ın karısını cenaze
taşıyan bir gondolda görmesi fakat buna hiç bir
anlam verememesi ve filmin finalinde,
seyircinin o cenazenin adamın bizatihi kendi
cenazesi olduğunu anlaması, bir kaza sonucu
ölmüş küçük kızını ararken kendi ölümünü
bulması, Venedik kentinin kullanımı, metafizik
gerçekliği bir gerilim unsuru olarak kullanmakta

çok ileri gidebilmesi vs. vs.

Sonra korsan video dönemi başladı ve ben
korku filmi iştahımı nihayet giderebilme fırsatı
buldum. Hala gizli bir meraktı bu. Çünkü ileride
filmler çekmeyi düşünüyordum ama korku
filmleri çekmek aklımın köşesinden geçmiyordu.
Daha da önemlisi bu filmlerde beni çeken şeyin
ne olduğunu hala kavrayamamıştım.

Muhtelif videoculardan korku filmlerini poşetler
içinde toplayıp eve getiriyor ve peşpeşe
seyrediyordum. Bu arada Türkiye'deki film
ithalatçıları da bu türe duyulan ilginin farkına
varmışlardı ve sinemalarda her hafta bir korku
filmi oynamaya başlamıştı. TRT televizyonu bile
artık bu tür için belirli kuşaklar oluşturmuştu.
İştahım kesilmişti artık. Şehirde oynamayan
korku filmlerinin tümünü seyretmek zordu.
Çünkü yetişemiyordum.

Doymak bilmez bir korku sineması tutkunu
olarak 80'li yıllarda, pisboğaz bir çocuk gibi
önüme ne gelirse seyretmiş ve artık boğazıma
kadar doymuştum. Ama bu arada bu türün beni
niye çektiğini de anlamıştım artık. Bir filmin
beni korkutmasını, sinirlerimi yıpratmasını
istiyordum. Ama nerede? Suspiria'dan sonra
hiç ama hiç bir film üzerimde en ufak bir etki
daha yapmıyordu. Belki Bodrum'da bir yazlık
sinemada yakalayabildiğim Brian De Palma'nm
Furry'si . . . Eğer onu kışlık bir sinemada
seyretseydim daha etkili olabilirdi belki...

O zamanlar seyrettiğim yüzlerce filmin arasında
beni gerçekten korkutan tek bir film oldu: O da
Stanley Kubrick'm Shining filmiydi. Yine bir
videocudan poşet içinde eve on tane falan film
getirdiğim bir yaz gecesiydi. Ailem tatildeydi ve
ben zaten onlar evdeyken korku filmi
getirmemeye çalışırdım çünkü sevmezlerdi.
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(Daha sonraları, korku filmlerini porno filmi
seyredermiş gibi gece yarıları ailenin diğer
mensuplarının uyumasının ardından seyreden
birkaç kişiye daha rastladım) Shining aylardır
seyretmeyi düşündüğüm bir filmdi ama muhtelif
terslikler, şanssızlıklar filini seyretmemi hep
engellemişti. Neyse uzatmayalım, evde
yalnızdım ve Suspiria'dan beri sinirlerimi
yıpratan bir korku filmiyle karşılaşmadığımdan
Yeryüzü'nde beni etkileyecek bir korku filminin
çekilmesi ümidimi çoktan kaybetmiştim.

Fakat Shining bittiğinde ben koltuğumda sus
pus olmuş oturuyor, kasetin boş bantlarının
televizyon ekranındaki cızırtılı dönüşüne sanki
hala bir şeyler seyrediyormuş gibi bakıyordum.
Bir yazarın cinneti korkutmuştu beni işte. Hem
de öyle böyle değil bayağı korkutmuştu...

Bu arada korku filmleri üzerine yabancı
kaynaklarda yazılıp çizilen ne varsa onları da
peynir ekmek gibi tüketiyordum. Her
yaklaşımın doğru tarafları vardı ama hepsinde
bir şeyler eksikti. Kısacası beni pek de
etkilemiyordu. Korku filmlerine niye gideriz'in
cevabı araştırılıyordu hep ya da bazı ortak
motifler üzerinde duruluyordu. Ama Movies
and Methods adlı kitapta rastladığımı Robin
Wood'un Amerikan Korku Filmi'nin tarihiyle
ilgili makalesi alanında benzersiz bir yetkinlik
taşıyan, zeka kıvılcımlarıyla dolu bir yazıydı
(Daha sonra Argos'un bir sayısında da güzel bir
çevirisi yayınlandı.Türe ilgi duyan ya da
duymayın bu yazıyı bir yerlerden bulup
okumanızı tavsiye ederim).

Korku filmleri benim içimde öldürmek
istemediğim o çocuk seyircinin zevkiydi. Bu
hobiye entellektüel bir müdahalede bulunmak
istemiyordum. Sinema zevkim yıllar cinde
giderek daha da kopleks bir hale gelmişti.
Çocukken büyük zevk alarak seyrettiğim
filmlere kayıtsız gözlerle bakmak beni bir
yandan da üzüyordu. Korku filmi merakı
içimdeki o çocuğu yaşatan tek sinemasal
zevkimdi. Fakat hayatımı kazanmak için
gazeteciliğe ve dolayısıyla sinema yazarlığına
başlamamla birlikte şöyle bir mecrubiyet çıktı
ortaya: Korku filmleri üzerine de yazmak...

Çeresiz bir biçimde, hayran kaldığım Robin
Wood'\m yöntemine başvurdum. Zaten yıllar
boyunca obur bir çocuk gibi seyrettiğim yüzlerce
filmin hatıraları geriye dönük bir entellektüel
ilgiyi hala mümkün kılabiliyordu. Ayrıca Robin
Wood'\ın yöntemini herhangi bir filme
uygulamak, korku sineması tarihinden zengin
örnekler sunarak ayrıntılandırmak, haliyle çok
kolaydı benim için.

Robin Wood'un yöntemini bu yazıya sığdırmak
epey zor ama en kısa bir biçimde sanırım şöyle
özetleyebilirim: Amerikan korku sineması temel
olarak Amerikan toplumunun kollektif
bilinçaltında yatan korkulara seslenir. Bu
bağlamda Frankeştayn işçi sınıfını, Drakula da
aristokrasiyi simgeler ve burjuvaziyi tehdit
ederler. Bu iki temel motif 601ı yılların
sonundan itibaren bağımsız Amerikalı korku
filmi yönetmenleri tarafından daha da
geliştirilmiştir. Romero, Raimi daha sonra
Carpenter ve diğerleri Amerikan toplumunun
kurucusu olan W A S P ' l a r ı n (Beyaz Anglo
S akson Protestan) kollektif bilinçaltındaki
korkulara yönelmiştir. Sözgelimi Hallowen
özgür aşk yapan genç kızlara yönelen bir tehditi
anlatır. Küçük çocuk başka bir erkeğin penisini
içine alan ablasına aile namusunun simgesel
penisiyle yani bıçakla saldırır. Aynı küçük çocuk
yıllar boyunca aynı kasabaya geri dönüp
bekaretini erken kaybeden genç kızları
penis-bıçakla katletmeyi sürdürür. Çok rastlanan
bir başka motif de Amerikan toplumunda
giderek artan ve "Wasp-olmayan" göçmen
nüfusun ve siyahların tehditidir. Bu nedenle
siyahlar, Latin Amerikalılar, kısaca tüm
göçmenler "nedeni belirsiz" cinnetler ve
metafizik vakaların etkisiyle özellikle Amerikan
ailesine ve beyaz gençlere ölüm saçarlar.

Sahi, siz hiç yoksul bir zenci ailesinin ya da
sokaklarda boş boş dolaşan serseri bir Porto
Riko'lunun korku filmlerinin sonuna kadar
yaşadığını gördünüz mü? Göremezsiniz. Çünkü
filmde yokturlar (ya da vardırlar ve kötülerin
safmdadırlar) ya da savaştaki ön cephe hesabı
önce onlar ölür. Tehdit WASP'lara. yöneliktir.

Bu arada yazıyı daha da malumatfuruş kılmak
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Yine bir videocudan poşet içinde eve on tane falan film getirdiğim
bir yaz gecesiydi. Ailem tatildeydi ve ben zaten onlar evdeyken
korku filmi getirmemeye çalışırdım çünkü sevmezlerdi. Daha

sonraları, korku filmlerini porno filmi seyredermiş gibi gece yanları
ailenin diğer mensuplarının uyumasının ardından seyreden birkaç

kişiye daha rastladım.
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için Amerikan Korku Sinemasındaki bazı temel
ekollerden de sözedebilirim. Bir, Sam Raimi ve
George Romero ekolü: Bol şiddet, kan ve insan
eti. Gerilim yok. Tam aksine dehşetin mizahı
var. Bu alt türe horror movies (dehşet
filmleri) deniyor. Tarzlarının adına da kısaca
göre deniyor. Amacı korkutmaktan çok mide
bulandırmak, rahatsız etmek, sinirleri
yıpratmak. Gore'un üstadı Sam Raimi, Startını
veren iki film var. Romero'nun Yaşayan
Ölülerin Gecesi ve Raimi'nin Evil Dead'i.
Horror movies ikiye ayrılıyor: Mizahın da
bulunduğu gerilimsiz gore'lar ve mizahın
olmadığı gerilimli gore'lar. Sözgelimi
Kuzular ın Sessizliği bazı sekansları
itibarıyla ikinciye giriyor. Doktor Lecter'ın
kurbanlarını ısırarak yoketmesi sırasında hem
gerilim unsuru hem de göre var. Yani kan,
dişlere yapışmış insan eti vb. gibi.

İkinci ekol, gerilim filmleri. Göre zihniyetine
pek rastlanmıyor. Burada iki alt türden
sözedilebilir. Biri Hitchcock tarzı. Gerilim
öğesi, seyirciye bilgi verilerek oluşturuluyor.
İkincisi ise klasik gerilim öğesi. Seyirci
özdeşleştiği kahramanla birlikte gerilimi
yaşıyor. Bunlar tarzlarla, üsluplarla ilgili
ayrımlar. Ve bazen tek bir filmde bile hepsini
aynı anda görmek mümkün. Zaten Amerikalı
yönetmenler arasındaki son moda da bu.
Tarzları birbirine karıştırmak

Bunlar bir kaç yararlı bilgi. Ama derdim bir
makale yazmak değil zaten. Tekrar sübjektif
akışa dönelim. Beni gerçekten korkutan
-korkutmak ne kelime aklımı başımdan alan-
filmi bundan iki yıl önce seyrettim. Film ne
yazık ki hiç ünlü değil. Çok az biliniyor.
Gösterildiği yıllarda hiç ilgi çekmemiş.
Karıştırdığım kaynaklarda filmle ilgili iyi bir
şeyler yazan bir eleştirmene rastlamadım.
Yönetmeni sıradan bir teknisyen, George Pan
Cosmotos. Baş roldeki oyuncusu ise daha
sonra ünlü oldu: Peter Weller. Onu Naked
L u n c h (Müthiş Yemek) f i lminden
hatırlayabilirsiniz.

Filmin adı Of Unknown Origin. İki kişi
arasında geçen bir iktidar mücadelesini
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anlatıyor. İktidar mücadelesi bir mülkün üstünde
dönüyor. Mülk, üç dört katlı, 80'lerin
postmodern anlayışıyla dekore edilmiş
muhteşem bir ev. Taraflardan biri bir yuppie.
Diğeri ise kökenli belli olmayan bir fare.

Sözünü ettiğim filme, hala keşfedilememiş
gerçek bir başyapıt olarak bakarım. Ama bu
filmin niteliğiyle ilgili ayrı bir mevzu. Asıl
mesele filmin beni korkutma biçimi. Tehlike pek
olağandışı bir şey değil çünkü. Herkesin başına
gelebilir. Bir gün irice bir fare bulabileceği
herhangi bir gedikten evinize sızıp, hayatı size
zindan edebilir. Yeryüzü'nde binlerce yıl önce
kurulmuş insan soyunun iktidarı irice bir fare
tarafından yerle bir edilebilir. Evinizi, karınızı ve
çocuğunuzu koruyamayabilirsiniz.

Shining filminde olduğu gibi daktilonuzun
başında bir gün aklınızı da yitirebilirsiniz.
Saçınıza beyaz küçük kurtçuklar da düşebilir.
Daha da önemlisi, 1993 itibarıyla Yeryüzü'nün
olağan bir gününden daha korkutucu bir şey
yok. Televizyondaki ana haber bültenini
seyredin ve sıcak koltuğunuza gömülün.
Şimdilik güvendesiniz. Peki vahşet her geçen
gün Yeryüzü'nü daha da çekilmez bir hale
getirmeyi sürdürürken bizler hep "güvende
olmanın" bedelini ne zaman ve nasıl ödeyeceğiz.
Belki korku filmleri seyredebiliriz.

Hayalet Gemi'nin
yakında uğrayacağı

limanlar:
inanç, oyun, şiddet..

Yazışma adresi:
Hayalet Gemi Yerelması İletişim

Evi Bahariye cad. Hacı Şükrü Sok.
Sağlık ap. Kat 3, Daire 7 Kadıköy

İSTANBUL
Tel: 41 42 45 7 ve 41 42 45 8



kara göründü!

BİR KAYGI SOSYOLOJİSİ*

raoııl girardet

Herkes bilir: Jakoben terörden Stalinci teröre
kadar komplo suçlaması işbaşındaki iktidar
tarafından şüphelilerden ya da muhaliflerden
kurtulmak, büyük siyasî temizlikleri meşru
kılmak için olduğu kadar kendi hatalarını ve
burukluklar ını örtbas etmek için de
kullanılagelmiştir. Aynı zamanda tekabül ettiği
manevra kaygılarını da ortaya çıkarmak kolaydır.
Ans ik loped is t ler i F r a n k - m a s o n l u ğ u n
yeraltı faaliyetine ve Frank-masonluğu da
Jakobenizme özdeş tutan Rahip Barruel felsefi
düşüncenin temsilcilerini m o n t a g n a r d
diktatörlüğün en kanlı dönemleriyle
özdeşleştirerek ve kamuoyunun gözünde
sorumluluğu doğrudan onlara yükleyerek itibar
kaybetmelerini sağlamak istemektedir.

Komplo söyleminin -çok biçimli, sürekli
yenilenen, hep varolan bir söylem- sonsuz
gelişmelerinin arka planında bazı manevraları
hazırlamaya yönelik spekülasyonlar görülse de
olgunun kendisi hafife alınamaz. Tüm bir
söylemin sadece bu arka plandan yola çıkılarak
anlaşılması, kavranması ve incelenmesi gerektiği
sonucuna varmak riskli bir iştir. Çünkü öncelikle
bazılarında bir entrika niyeti açıkça görülebilse de
bunlar çoğunluğun samimiyetinden şüphe
duymaya izin vermeyecek kadar az sayıdadırlar.
Her tür militan bağlılığın ayrılmaz parçası olan
taktik oyunlar, savunulan davaya duyulan bir
inanç eksikliğinin göstergesi değildir. Üstelik ele
geçirmeye çalıştığı düşünce çevrelerinde belli bir
yatkınlık, belli bir kabul eğilimi olmadıkça hiçbir
manipülasyon çabası amacına ulaşmayı umamaz.
Bu iletilecek mesajın herhangi bir etki etme
şansına sahip olması için yapısıyla, biçim ve
içeriğiyle, muhayyelenin normlarında önceden
varolan belli bir koda karşılık gelmesi gerektiğini
göstermektedir. Muhayyele ile oynamak
*Bu metin Girardet'in Mythes et Mythologies politiques,
PARİS, 1986 eserinin 48-60 sayfalarından Nazlı Ökten
tarafından derlenmiş ve Türkçe'ye çevri lmiştir .

isteyenler kendilerini onun gerektirdiklerine
boyun eğmek zorunda bulurlar. Mit onu
kullanmaya kalkışanlardan bağımsız olarak
vardır; onu hazırlıyor olmaktan çok, dayatması
altındadırlar.

Bu noktada çok şüpheli bir sorunla
karşılaşmaktan kaçınmak mümkün olmayacaktır:
mitsel anlatı ve onun olası nesnel temelleri
sorunudur bu. Kuşkusuz siyasî mitlerden hiçbiri
tarihin gerçekliklerinin varlığıyla bu ilgisiz bir
şeffaf soyutlama, bir uydurma evreninde sadece
bir fabl düzeyinde gelişmez. Fakat Komplo
mitolojisi ele alındığında tarihsel yoğunluğun
yükünün özellikle ağır oludğu görülecektir.
Görünümlerinden ya da dışavurumlarından
birteki yoktur ki göreli olarak kesin, kolayca
doğrulanabilir ve elle tutulabilir olgusal verilerle
doğrudan ya da do lay l ı olarak
ilişkilendirilemesin. Yüzyılımızın büyük silahlı
çatışmalarının sorumluluğunu "ölüm tacirlerine"
yüklemek inandırıcı değilse de silah ticareti inkar
edilemez bir gerçekliktir. Nasıl ki
Frank-Masonluk XVIII. yüzyılın sonunda
Rahip Barruel ve çömezlerinin bir uydurması
değildir ve kimse Frank-Masonluğun Üçüncü
Cumhuriyet sırasında siyasî baskı grubu ve
ideolojik kontrol aracı olarak rolünü bilmezlikten
gelemez. Yahudi komplosuna gelince
inanılırlığını sağlamak için hiçbir nesnel referans
verilemese de geçtiğimiz yüzyılda musevi
cemaatlerinin ani özgürleşmesinin ve
beklenmeyecek kadar çok sayıdaki temsilcilerinin
iktisadi ve zihinsel hayatın alanlarına girişinin
kamuoyunun bazı kesimlerinde yarattığı tepkinin
gerçekliğini teslim etmek gerekir.

Bununla beraber şaşırtıcı olan şey bu olguların
nesnel bir biçimde ortaya konabildikleri ölçüde
saptanmasıyla, mitsel bir anlatı yoluyla bunlara
verilen görünüş arasındaki farkın büyüklüğüdür.

37



kam göründü!

Gerçekte söz konusu olan polemik bir abartının
sonucu ortaya çıkan basit bir çarpıtma, büyütme
fenomeni değildir. Niteliksel bir mutasyondur
söz konusu olan: kronolojik bağlam ortadan
kalkmış, durumların ve olayların göreliliği
unutulmuştur; tarihsel tabandan geriye birkaç
yaşanmış, ufalanmış ve düşe dönüşmüş hatıra
kırıntısı kalmıştır. Örneğin Rahip Barruel'in
m a s o n l u k l a j a k o b e n d i k t a t ö r l ü ğ ü
özdeşleştirmesi en temel bir gözlemle
yalanlanabilir: "bir Cumhuriyette hiçbir sırra, hiç
gizli toplantıya müsamaha gösterilemez"; ayrıca
mason locaları Terör döneminde ağır darbeler
almış, üyelerinden birçoğu hayatını kaybetmiş ve
bir çoğu da kurtuluşu iltica etmekte bulmuştur.
Kısaca esas sorun, o lgunun gerçekliğinden
mitsel yorumuna geçiş, tar ihse l olarak
tanımlanabilir bir olaydan onun hayalî bir
okumasına gerileyiştir.

Buna karşın ihbar ed i len e n t r i k a n ı n
adlandırılması, ideolojik motivasyonları ve
doğası ne olursa olsun bu ihbarın her zaman
psikolojik ve toplumsal bir güvensizlik, korku ve
kaygı havasına dahil olduğu nasıl unutu lab i l i r?
Bu havanın ağırlığı, eziciliği az ya da çok olabilir.
İlgili çevreler sayısal olarak değişken, sosyolojik
bileşenleri açısından farklı l ık gösteren gruplar
olabilir. B u n u n l a beraber hepsinde büyük
kollektif korkuların klinik işaretlerini açık ya da
örtülü bir biçimde görmek mümkündür. Bu
açıdan bakıldığında modern çağın başındaki
büyük büyücülük davalarıyla benzerlik kurmak
boşuna olmaz. Biliyoruz ki bunlar tarihsel olarak
hem ruhsal yarılmaların boyutuyla hem de siyasî
çatışmaların şiddeti ve iktisadi dönüşümlerin
aniliğiyle belirlenen büyük krizlerden ayrı
tutulamaz gibi görünmektedirler. İk i yüzyı ldır
hazırlanın komplo mitolojisinin büyük kavramsal
yapımları söz konusu olduğunda trajik arka plan
böylesi bir güç ve açıklığa sah ip değildir:
dramatik şiddetin çoğunlukla hafifletilmesi ya da
daha az görünür hale getirilmesi eğilimi vardır.

XIX. y ü z y ı l ı n son y i r m i y ı l ı n d a Fransa,
"yahudi-mason" k o m p l o s u n u n b ü y ü k
temalarının yol açtığı t a r t ı ş ı l m a z y a n k ı l a r , bu
noktada özellikle a y d ı n l a t ı c ı ö rnek le rd i r .
Toplumun genel bir laikleştirilmesi hareketini
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yükselten cumhuriyetçi ruhban sınıfı karşıtlığının
ilk idari ve siyasi önlemleriyle yaşlı Hristiyan
Fransa kendini inancının ve bağlılıklarının, hatta
ruhsal ve ahlaki mirasının temelinden sarsılma
tehditi altında hissetti. Aynı sırada kentsel
büyüme, kapitalist yoğunlaşmanın ilerlemesi,
yeni üretim ve emek biçimlerinin ortaya çıkışı
geleneksel hayatın bazı hallerini sarsıyor ya da alt
üst ediyordu. Dıırkheim daha o sıralarda şöyle
diyordu: "Toplum acı çektiği zaman acısının
nedeni olarak suçlayabi leceği , hayal
kırıklıklarının öcünü alabileceği birini bulma
iht iyacını duyar:. Buradaki psikolojik ve
toplumsal mekanizma şeytan çıkarmayla
(exorcisime) benzer bir mekanizmadır. Maruz
kalınan ya da belki maruz kalmaktan korkulan
kötülük artık somut bir biçimde vücut bulmuştur.
Bir isim, bir biçim, bir yüz edinmiştir. Sır
olmaktan çıkıp gün ışığına gelmiştir ve nihayet
ihbar edilebilir, çalışılabilir haldedir. (Lanetli
Yahudi ya da Frank-mason imgesi etrafında
endişeler, belirsizlikler ve korkular elle tutulur
olurlar).
Komplo temasıyla ilgili olarak çok ta yanılma
tehlikesine düşmeden şunu söyleyebiliriz. Söz
konusu olan eski çocukluk korkuları ve bunların
yetişkin dönemin kâbuslarıyla süregitmeleridir:
karanlık viranelerin, kapısız duvarların, çıkışı
olmayan karanlık çukurların korkusu; yabancı
ellere bırakılma, çalınma; satılma yada terkedilme
korkusu; ve n i h a y e t insan yiyen devlerin, av
hayvanlarının yırtıcı dişlerinin parçalayan, unufak
eden ve yutan herşeyin korkusu. Hiçbir şey kaza
yada tesadüf eseri değildir artık; örgütlü bir
k ö t ü l ü k a ğ ı n ı n ortas ına düşen k u r b a n tüm
d a v r a n ı ş l a r ı n ı n binlerce görünmez bakışın
kontrolü altında olduğunu sanır; görünmez bir el
k a d e r i n i ele a l m ı ş t ı r ve onu felakete
sürüklemektedir.

Burada paranoyak sabuklamanın m a n t ı ğ ı ve
tutarlı l ığı, mitsel söylemin mantığı ve tııtarlılığıyla
buluşur. Bu noktada bunlardan hangis ini izlemek
gerektiği önemli değildir. Tarihin gözünde ikisi de
mite bir turnusol kağıdı rolü oynatır. Belki de bir
toplum r a h a t s ı z l ı k l a r ı n d a n baz ı la r ın ı ve bazı
a c ı l a r ı n ı ancak bu düş ler in incelenmesi yoluyla
ortaya kovar.



şişedeki mesaj

LATİFE'YE MEKTUPLAR I

yusuf eradam

-1-

Sen, yirmi yıllık dostum, kardeşim
sen can verirken bana,
ne güzel akıp giderken hayat
yumurtalarından can fışkırmasına mani
bu kist nereden çıktı?

Hayır, bu manide cinas yok.

Annem Necibe Hanım, ne zaman düşsem dut
ağacından, yer elmalarımızı gizliden gizliye
kemiren fareyi devireceğini sandığım sapanım
ne zaman suratımın ortasında şaklasa, ne zaman
"Sangam, Arkadaşımın Aşkı" filmini izlemek
için teyzemin toprak damına çıkan merdivene
burnumu çaksam, ne zaman ayağım kayşa da
bir amcanın, bir teyzenin gözlerinin içine
baksam umarsızca, hemen yanımda belirir,
"Öpeyim de geçsin" derdi. Annem öyle derdi.
Öperdi ve geçerdi.
Kistini öpsem geçer mi?

Dün hastanede elinle yatağa pat pat yapıp "Gel,
yanıma otur" dedin ya, elimi tuttun ya, sanki
Faruk'la çamura çivi saplama ustalığımızı
yarıştırırken pencereden bizi izleyen Nazıma
Hanım odasına çağırdı da kurtuldum leyli
duvarlarımdan.

-2-

"Abi, Kasımpaşa eskiden böyle değildi" dedi
taksi şoförü, sofrada rakının ardından evde ne
kadar içki varsa bitirmeden kalkmadı Mehmet'in
arkadaşları, b a ş b a k a n ı zor d u r u m d a
bırakıyormuş koltuk kavgası, Van'da bir oteli
kundaklamışlar, Bostancı köprüsünün
çevresindeki otlan hâlâ yolmamışlar, Mavi Tren
kışın çok sıcak, yazın buz gibi, sevgilim hala
benden uzakta, daktilom hala bozuk, Felicia
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İstanbul'u, Kapadokya'yı görme sevdasını
kızının ameliyatı y ü z ü n d e n ertelemiş, beş
numaradaki oğlancı dedikleri İsmail Amca
Yalova'da denize bakarken oluvermiş, biliyor
m u s u n ilk kez cebimde parayla geldim
İstanbul'a, genel kurulda en az oy alan kadın
başkanlığı ele geçirdiği için çok mutlu oldu ve
üzerine bir keyif sigarası yaktı, Kurtuluş
Parkı'ndaki simitçi ortaokula gideceğine söz
verdi, ben sokaktaki çocuklardan okuyacakları
sözünü almayı huy edindim, iyi huylu bir
çocuğum ben, sen de öyle, o müdür var ya
aslında kendinden hoşnut değil, fesleğenleri
attım, sen iyileşir iyileşmez Burgaz'a gideceğiz,
birlikte yeni bir öykü daha yazarız, şimdilik bu
kadar dostum, senden bir yanak daha alıyorum.

-3-

Geçmiş, gelecek hiç umurumda değil,
seni bekliyorum. Çabuk çık o kolonya kokulu
odadan,
Yapacak işlerimiz var.
Yine geç aynanın karşısına,
saçını tara,
boyalar sür dudaklarına,
"Hadi, bir şiir daha yaz" de bana,
Yoksa
gelmem İstanbul'a bir daha.

İstanbul
l Temmuz 1993
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ay tutulması

BİR GAMZE-BİR KUŞTÜYÜ YASTIK

gülseren tuğcu

"Kuştüyü bir yastık aldım odandan. Artık
Burgaz ben-im gemim" diye yazmış Suat kalın
deftere. Burgaz, bu Aralık sabahını soğuk
karşılıyor. Gene de sevinçliyim, Suat burada.
Sait'in evindeki - müze diyemiyorum bir türlü,
içinde hala sıcak kuştüyü yastıklar barındıran
bir yuva çünkü o - yaşlı, gülümserken gamzeli
hanıma ve kedisine veda ettik. Kuzenim Saliha,
bu hanımın, Sait'in evine genç bir kızken,
beyaz saten bir elbiseyle faytonla geldiğini
duymuş. Senelerdir bekçilik yapıyor orada,
eski, özenle katlanarak yatağın üstüne konmuş
pijamaların, Sait'in el yazısı mektuplarının, eski
fotoğrafların, konsol üstündeki hamam
taslarının, nedense bindokuzyüz yetmişiki yılına
ait Varlık dergilerinin, bir havanın, uzun bir
soluğun bekçiliğini.
Birbirimize takılarak, tabelalardaki sokak
adlarından hoşnut, peşimizde bir alay irili ufaklı
kedi, Kış Bahçeleri Sokağı'ndan sahile, Gezinti
Caddesi'ne çıktık. Kahvede birer fincan çay
içtik. "Ya nasip" sandalından balık aldık, eve
yollandık. Öğle yemeğinden sonra üstümüze
çöken miskinliği, kelime oyunu oynayarak
itelemeye çalıştık. Sedat - eşim - uykuya atladı.
Biz Suat'la fazla konuşmadan, çiseleyen
yağmura, gittikçe kararan havaya, belki
kurşunî, belki soğuk ama martılara kucak açan
denize bakarak Ada'yı sindirdik içimize,
uzandığımız kanepelerde.
Ayın - hem de dolunay - bulutlardan sıyrılıp
kendini gösterme savaşında olduğunu anlayınca
"Yürü Suat, dolaşalım biraz, akşam yemeğine
de, senin 21.10 vapuruna da daha çok var"
diyorum. Suat fırlıyor uzandığı yerden, uzun
İskoç paltosunu giyiyor, atkısın alıyor, ben
çizmelerimi, mantomu kapıyorum... dışarıdayız
artık. Kış ortasında genzime dolan bu hanımeli
kokusu da ne? Gezinti Caddesi'nin solundan
giden yokuş Gönüllü Caddesi ki, ben ona
Gönül Yolu adını daha çok yakıştırıyorum.

Suat'a da söylüyorum bunu, "doğru" diyor.
"Burgaz'da adada bir cadde.... niye her şeyi
şehirleştirmek isteriz ki...
Yakınlarda Bulvar da deyiverirler, bir tabela
asıverirler burada bir yola... işte o zaman hapı
yutarız"
Gönül Yolu'nun iki yanındaki evler ıssız.
Bazılarında bekçileri oturuyor belli. Kimileri
epey eski olsa gerek, ancak bakımlı. Bazen
beton yapılar da göze çarpmıyor değil ama
görmezden geliyoruz onları, sessizce, başımızı
eğerek geçiyoruz yanlarından.
Hızlı çıkmış olmalıyız yokuşu, nefes nefeseyiz.
Soluklanmak için duruyoruz bir an... hava
enikonu kararmış. Başımı çevirip etrafıma
bakmıyorum... hınzır, zaptedilemez hayalgücüm
işlemeye başlıyor.
"Bak Suat, soldaki merdiven yolun tepesindeki
eski eve bir bak".
Suat dönüyor, işaret ettiğim evi inceliyor.
"İçinde hem yaşayan var, hem de yok gibi"
diyor.
Yüreğim çarpıyor, heyecanım Suat'a da geçsin
istiyorum. "Var mısın" diyorum, "bir öykü
yaşayalım seninle bu evde".
Gözleri parlıyor "hadi" diyor, "çıkalım yukarıya,
şu eve bir bakalım".
Korkudan mı, heyecandan mı, soğuktan mı,
titriyorum. Suat atkısını uzatıyor... Neydi b
filmin adı?... Tamam... Kan ve Gül olmalı. Çok
küçükken seyretmiştim. Adam, kadınla soğuk
bir gece mezarlıkta karşılaşır... kadının üstünde
beyaz, ince bir elbise vardır yalnızca... Adam
kadına atkısını vermek ister... kadın, duygusuz,
çivi gibi bakışlarla, kolunu uzatarak durdurur
adamı... Genç kadının vampir olduğunu da
anımsıyorum. Kadını canlandıran artist
Catherine Denen ve miydi acaba? Ama nedense
Vadim' ink i le rden biri olmalıydı diye
düşünüyorum.
Sıcak atkıya gömüyorum boynumu. Bahçeyi
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geçiyoruz... çiçekler, ağaçlar bakımlı... Kuru
yaprakların bir araya toplanmış olduğunu
farkediyorum. Giriş kapısına ulaşan beş
basamağı teker teker, özenle sayıyorum. Sağ
duvardaki zile cevap veren yok. Suat kapıyı
vuruyor önce, hafifçe de itiyor... açılan kapıdan
içeri iki adım atıyor... Ben hâlâ kapıdayım.
"Dönsek mi Suat?"
"Hayır" diyor acımasız, "fikir senindi, sen
istedin, yaşayacağız, gel içeri". Küf kokusu mu
var etrafta?... bana mı öyle geliyor? Dişlerimi
sıkıyorum... bakmıyorum... Geniş çok geniş
bir salon... Dip taraflara, karanlıklara doğru, bu
salona açılan yüksek kapılar ve yukarı çıkıyor
olmalı, bir merdiven var. Soğuk... karanlık...
eşyasız da.
"Peki şimdi ne yapacağız?"
"Yukarı" diyor.
"Bak burası iyi... göreceğimizi gördük...
bomboş bir ev işte... sonra hakkımız yok ki
elâlemin evini adeta zaptetmeye... dönelim ne
olur!" Sızlanıyorum... acındırmaya da
çalışıyorum... olmuyor, "daha yukarı" diyor,
"bu işin kolay tarafıydı, niye başka yerlere
b a k m a y a l ı m ? G ö r e c e k l e r i m i z i ,
görebileceklerimizi merak etmiyor musun?"
Israr etsem çıkmayabilirim tabii ki... o da
zorlayamaz beni daha fazla ama... ama
merakım, korkumdan daha ağır basıyor...
nazlanmıyorum artık.
Suat önde, ben arkada tırabzanlara tutunmuş,
dikkatle çıkıyoruz basamakları. Bir geniş, uzun
antre çıkıyor karşımıza... Kapılardan birinin
yanında, duvarda bir aplik yanıyor... Suat
kapıyı açıyor, ben hummalı, "yeter" diyorum,
"çok ileri gidiyoruz." Oda küçük, sıcak... odun
yanıyor ocakta.
"Burada kesin birileri yaşıyor, biliyorsun değil
mi Suat?" diyorum.
"Öyle olmalı, gel şöyle koltuklara oturalım,
şurada mumu da yaktık mı fon tamam sayılır."
Mumu alıyor, odunlardan tutuşturuyor, tabağa
oturtuyor. "Şimdi sıra müzikte" diyor, "nasıl bir
m ü z i k i s t e r s i n i z h a n ı m e f e n d i ? "
Düşünüyorum... Debussy olmaz, Beethoven
hiç olmaz.
"Bak" d iyorum, " e t r a f ı n m ü z i ğ i n i
duyabiliyorum ben... Şu dalgaların melodisini
... martıların ona eşliğini... bu evin, melodiye

kanon yapan kendine has notalarını... ayın
bulutlardan kurtulmaya çabalarkenki hışırtısını
duyuyorum... Bu müzik... bu senfonik şiir
güzel Suat... tam olması gerektiği gibi."
Pencerenin yanına gidiyoruz, "evet" diyor Suat,
"hele hışırtıyı çok yakından duyuyorum... sanki
bir etek... saten... yerlerde sürünüyor."
Dalgın dinliyorum bir zaman, Suat'a dönüyorum
sonra, gözleri büyümüş, kapıya bakıyor. Başımı
çeviriyorum usulca... gene ürkek, çok genç bir
kız görüyorum kapıda, gülümseyen... ağzının
iki yanında gamzeler... Bu gamzeler yabancı
değil.
"Merhaba" diyorum "biz çok saygısızlık ettik
değil mi?... Boş z a n n e t t i k b u r a s ı n ı . . .
bağışlayın... eski ev merakımıza verin ne olur."
Nasıl söyleyebiliyorum bunları bir çırpıda,
kendim de şaşıyorum... susuyorum hemen.
"Oturun" diyor genç kız "ben biraz odun almaya
gitmişt im dışarı, zor oluyor bu ahşap evi
ısıtmak, sizin eviniz mi var Burgaz'da? Seyran
Deresi'nde mi oturuyorsunuz?"
"Yok... biz Gezint i Cadde..." diyecek
oluyorum.. . z i h n i m karmakarışık... gene
susuyorum. Genç kız kime benziyor? Kendimi
çok yokluyorum... sonuçsuz. Sormak da ayıp
olur diye düşünüyorum. Sonra bakıyorum...
odada sadece ikimiz varız .. o ve ben.
"Pardon" diyorum "arkadaşım nerede acaba?"
Genç kız adının Asiye olduğunu söylüyor,
"hangi arkadaşınız?" diyor.
"Suat, arkadaşım.... o nerede?"
Asiye gü lümsüyor , "haa" diyor, "Sait'ten
behsediyorsunuz, ama şimdiye kadar yanlışlıkla
da olsa Suat dendiğini hiç duymamıştım."
Gene kapanıyorum içime umutsuzlukla. Asiye
çay getiriyor, hemen içiyorum sıcak sıcak. Biraz
toparlandığımı hissedince "peki" diyorum bu
defa, "Sait nerede?"
"Elini y ü z ü n ü y ık ıyor , iki gündür Ada'ya
uğramamıştı, Erenköyü'nde arkadaşında kalmış
geçen gece son vapuru kaçırınca. Yeni geldi,
biraz yorgun ama neredeyse yanımıza gelir."
Ah Yarabbim! Suat, neredesin?
Ayak seslerini duyuyorum kapıya doğru
y a k l a ş a n . . . K o l t u k t a i y i c e geriye
yaslanıyorum... gözlerimi kapatıyorum. Suat...
gelsene!
Kapının açıldığını duyuyorum, sonra bir ses
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"Hoşgeldiniz " diyor, "niye gözleriniz kapalı?
Uyuyor musunuz?"
Bu ses Suat'ın değil. Gözlerimi açıyorum...
orta boylu, ince, yanakları çökükçe, bir gözü
sanki... belki de loş ışıkta bana öyle geldi.
"Biliyor musunuz" diyor adam Asiye'ye,
"yolda bizim Karabaş'a rastladım, gözlerinden
anladım, onda da bana sevda var." Çocuk gibi
seviniyor birden, kıs kıs gülüyor. Asiye de
gülümsüyor, gene iki yanağında gamzeler.
Sonra aralarında usul usul, mırıl mırıl bir
konuşma başlıyor. Bir Adapazarı sözcüğünü
yakalıyabiliyorum... bir de validanımı. Asiye,
bir çay da Sait Bey'e getiriyor, bana dönüyor,
"gene bekleriz" diyor, kapıdan çıkıyor.
Sait Bey. karşımdaki koltuğa oturuyor,
"Sahildeki balıkçıyı gördünüz mü?" diyor,
"yarın onun topal martıyla randevusu var."
"Hangi balıkçı" diye geveleyecekken her şeyi
anlıyorum, "tamam tamam" diyorum, "sabah
sizin evden ayrıldıktan sonra sandalında oturup
cigara tüttürdük, sizden konuşmuştu tatlı tatlı."
"Benden konuştu öyle mi?" diyor, "peki siz
neler yapıyorsunuz bakalım?"
"Ben neler mi yapıyorum?.... Ben... Seyran
Deresi'nde, evet Seyran Deresi'nde
oturuyorum... arada bir Gönül Yolu'nda
yürüyüşlere çıkıyorum... size uğruyorum...
Asiye ile dertleşiyorum... ben, sonra... sizi
seviyorum... diğerlerini de, şu birtakım
insanları... bana daha önce anlattığınız, geçen
hafta köprü üstünde görüverdiğim yan çıplak,
kara çevik bacaklı çingene çocuğu, onun boya
kutusunu, siyah parmacıklannı, çatlak topuklu
ayacıklarmı seviyorum... ama... ama galiba
ipekli mendilleri pek sevemiyorum... hani,
elinizin içindeyken itaatli, avucunuzu açınca
fışkırıveren..."
Sait Bey başını sallıyor, gülümsüyor, bir
gözünde bir pırıltı görüyorum. "Biliyor
musunuz?" diyor, "biliyorsunuz, bir insanı
sevmekle başlar herşey, ben çok ümitliyim
yahu... herşeyden... herkesten... sizlerden."
Ayağa kalkıyorum, "Yordum sizi" diyorum,
"yarın yapacağınız bir sürü iş vardır... sizi
bekleyen bir sürü insan... Belki Kınalı'da bir
evi ziyaret edeceksiniz... kameriyeli bir mezarı
da... Sonra şehre geçip, bir arkadaşınızla
Menekşeli Vadi'ye uğrayacaksınız."

"Alemdağ'a da çıkabilirim dönüşte" diyor
gülümseyerek.
Pencereye yaklaşıyorum, rüzgâr durmuş, ay
ortada, bulutlar iyice dağılmış, yarına egemen
olacak pembeliği bile görebil iyorum
gökyüzünde, denizin üstünde ayışıklı bir yol
uzanıyor, bir vapur,-yoksa 21.10 mu?
-Heybeli'den kopmuş geliyor. Suat bu vapurla
Bostancı'ya gitmiyor muydu? Acele etmeliyim.
"Hemen gitmem gerek" diyorum, Sait Bey'e
dönüyor, elimi uzatıyorum. Ellerimi ellerinin
arasına alıyor. "Gene gelin" diyor, anlıyor da
hep geleceğimi, gülümsüyor, göz kırpıyor.
Koşarak merdivenlerden iniyorum. Merdiven
sahanlığında Suat'ı görüyorum, soruyor
"Herşey tamam mı?", "Herşey çok güzel"
diyorum Kapıyı özenle çekiyoruz arkamızdan.
Gönül Yolu'ndan aşağı.bir koşu tutturuyoruz.
Suat, ani doğan bir Burgaz bestesi mırıldanıyor.
Melodiyi bilmeden ıslıkla eşlik etmeye
çalışıyorum nefes nefese koşarken. Eve
geliyoruz, dar merdivenlerden aynı hızla, itişe
kakışa yukarı çıkıyoruz. Suat çantasını alıyor.
Sedat uyanmış, dinlenmiş bir yüzle nerelerde
kaldığımızı soruyor. Anlatacak çok şey
olduğunu söylüyorum ona, "hadi Suat'ı yolcu
edelim" diyorum. Vapur yanaşmak üzere...
İskeleye hızlı adımlarla yürüyoruz. Suat dikkatli,
vapura atlıyor, halatlar geri alınıyor, motorların
homurtusu artıyor, vapur harekete geçiyor, önce
geri geri .. sonra burnunu açıklara veriyor. El
sallayan Suat'ın yanında ayakta duran yaşlı bir
hanıma gözüm ilişiyor birden. Yaşlı hanım bir
bana, bir Suat 'a bakıyor, gü lümsüyor
yanaklarında beliren gamzelerle. Ona el
sallıyorum. Suat, hanımın elindeki valizi alıyor,
birlikte aynı kanepeye oturduklarını görüyorum.
Sesleniyorum Suat'a olanca sesimle "Kuştüyü
yastığı unutma sakın Suat, sakın unutma ! "
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BİR ADAMIN DÖRT AYRI HAYATI

murat gülsoy

Günlük kavramıyla ilk karşılaşmam ilkokul
yıllarıma rastlar. O yaz tatilimi rezil eden bir
işkenceydi, ev ödevi olarak bir günlük tutmak.

Daha sonraki yıllarda -bu sefer kendi isteğimle-
bir günlük tutmaya başlamıştım. Bir iki yıl o
deftere düzenli notlar aldıktan sonra şimdi burada
açıklamak istemediğim bazı nedenlerden dolayı o
defteri imha etmiştim. Uzunca bir süre de günlük
fikrinden uzak durdum. Şimdi düşünüyorum da
iyi etmişim diyorum kendi kendime. Gençlik
yıllarında hızlı bir değişim içinde devinip duran
insan karakterinin, sürekli uyduruk geçmişiyle
yüzleşmesi gereksiz bir vakit kaybı galiba.
Hergün çok daha önceki günlerin hesabını
vererek yarını kurmaya çalışmak bir genç için,
gereksiz olduğu kadar kiş inin, kendi
"cemiyetinin" Brezilya dizilerine benzer örgüsü
içinde kaybolmasına da neden olabilir. Tabii bu
kendi adıma düşündüğüm bir şey.

Takibeden yıllarda ise "Günlük" fikriyle hemen
hemen hiç uğraşmadım diyebilirim. "Şehrin
insanı" olarak akşam olduğunu saate bakarak
anlama raddesine kadar gelip dayandı yaşantım.
Ve sonra...

Ve sonra -yine burada ayrıntısına girmekten
kaçındığım bazı nedenler yüzünden- gecenin
zamansızlık hissi veren geç saatlerinde gittikçe
daha fazla yalnızlık, hayat ve ölüm üzerine
düşünür oldum. Bu yoğun 'kararma' saatlerinde
hep ölüm korkusuna gelip bağlanıyordum.
Ölmek! Yokolmak yani! Bedenimin yokoluşu
değil zihnimin yokoluşuydu beni en çok ürküten.
Ve felsefî derinlikten son derece uzak gündelik
hayatımla ilişkili şeyler takılıyordu aklıma.
Nerede nasıl gerçekleşeceği ölümün... Gündelik
hayatın her yanında yeşeren tehlikeler!
Gerçi bu düşüncelerin etkisi o kadar da korkunç
sayılmazdı. Asıl dehşet verici düşünce şuydu: Bir

tane hayat yaşayıp -ölmek. Hepi topu bir tane rüya,
üstelik göz açıp kapayıncaya kadar geçen
sabunköpüğü gibi bir şey.

Sonra aklıma parlak bir fikir geldi. Yine günlük
tutmak. Fakat biraz değişik bir günlük.
Yaşadığım günlük olayları değil de henüz
yaşamadığım ve yaşayacağım olası günlerin
notlarını içeren bir günlükler dizisi. Birden fazla
günlük, birden fazla hayat.

Hepsi o geceden başlayarak yazılmış olacaktı.
Hepsinin ortak bir girişi, daha doğrusu bugüne
kadar yaşadığım önemli bazı olayların anlatıldığı
bir iki sayfalık başlangıç bulunacaktı. Beni
günlük tutmaya iten yalnızlıktan delirme
korkusunun anlatıldığı belki. Fakat ikinci günden
itibaren günlükler farklılaşmaya başlayacaktı.
Örneğin birinci günlükteki ben herşeyi son derece
sıradan yaşayıp monoton bir çizgi içerisinde
giderken, ikinci, üçüncü ve dördüncü günlükteki
"ben"ler kararlarımı her zaman verdiğimin dışında
dürtülerle vererek farklı çizgilerde yürütecektim
hayatımı.

Ve o gece hemen başladım çalışmaya. Fakat bana
zaman gerekliydi. Her gece deliler gibi
yazıyordum. En az onar günlük notlar alıyordum.
Bu sayede bir ayın sonunda yaklaşık bir yıllık beş
ayrı yaşantım gözlerimin önüne serilecekti ve öyle
de oldu.

Dediğim gibi kimi günlükteki ben herşeyi alttan
alıp mantıklı kararlar vererek yaşıyordu. Kiminde
ise daha havai ve başıboş bir yaşantı içine
yuvarlanıyordum. İki günlükte de hemen birkaç
"ay" içinde işimden gücümden olmuş, uçarı ve
bohem bir hayatın içine yuvarlanmıştım.
Bunlardan bir tanesinde aynı zamanda ümitsiz bir
aşk macerasında mahvolup içime kapanmış,
diğerinde ise hızla, bugün sahip olduğum ahlakî
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değerlerden vazgeçip tanımadığım bir adam
oluvermiştim.

Üçüncü günlük daha da ilginçti. Bugün
yaşadığım hayatın b iraz farklısıydı. Yani
karakterim korunmuştu fakat bazı olaylar öyle
değil de böyle yaşanmış, çevremde birlikte
yaşadığım insanlar değişiklikler göstermişti.
Bazı tesadüfler ve yaşarken önemini
hissetmediğimiz bazı karar anları (bir arkadaşın
davetine gitmek yerine sinemaya gitmek gibi)
senaryoyu ve oyuncuları değiştirmişti. Fakat bu
değişiklikler öylesine korkunçtu ki! Düşünün
yıllardır arkadaşınız olan birisiyle gerçekte
tanıştığınız gibi değil de başka bir zamanda ve
mekanda, başka türlü tanışıyorsunuz. Sadece bu
tanışma anının farklılığı bile tüm hayatınızı
etkileyecek düzeyde. Hayır, hayatımızın bir
tesadüfler dizisi olduğunu söylemiyorum. Tam
tersine, bulunduğumuz koşulların esiri
olduğumuza inanıyorum. Yani özgür iradenin
"kaderi" değiştirmekte son derece aciz olduğunu.
Bunu hepimiz biliyoruz. Fakat benim bu üçüncü
günlükte karşıma çıkan olay o kadar sinirbozucu
ki: şu zamanyolculuğu yapan turistlerin
prehistorik çağlardan birinde bir kelebeğe
yanlışlıkla basıp ezmesinden sonra tüm dünya
tarihinin değiştiği hikâyedeki mantığın kendi
hayatıma uygulanmış şekli.

Günlükler birinci yılını doldurdukları birinci ayın
sonunda keyifle onları masaya yaydım ve telefon
edip uzun zamandır görüşmediğim bir
arkadaşımı evime davet ettim. Günlüklere hiç
girmemiş biri olması ve geçmişte zevkli, uçuk
sohbetler yapmış olmamız hemen bu arkadaşımı
aklıma getirivermişti. Beni mutlaka
anlayabileceğini düşünmemin dayanağı ise
aramızda geçen bir konuşmaydı. Bir pazar sabahı
kahvaltısının ardından gelen sıkıntılı saatlerden
birinde çoğu zaman olduğu gibi tesadüfen
karşılaşmış ve havadan sudan konuşmaya
başlamıştık. Ben, insanın hayatta karar verirken
ne kadar sıkıldığım ve gereksiz yere
gerildiğinden dem vuruyordum. Daha sonra
insanları bu karar verme / insiyatif kullanma
belasından kurtarmanın yollarını ararken
fantastik bir kurum düşledik. Danışmanlık
hizmeti veren bir kurum. Fakat her konuda

danışmanlık hizmeti. Bugün nerede yemek
yiyeceğinizden tutun da, arkadaşlarınıza karşı
nasıl bir tavır geliştireceğinize ve hatta aşk
hayatınızdaki tüm sorunlara karşı strateji üreten
bir kurum. Kesinlikle müşterisi ile tartışma-ikna
sürecine girmeyen bir kurum. Stratejileri adeta
emir gibi veren, müşterinin köle gibi bu
direktiflere uyduğu bir ortam. Stres yok, sıkıntı
yok, sorumluluk ve özgür irade yok. İşte bu
fantaziyi paylaştığımız için önce onu aradım.
Zaten başkasını aramama gerek kalmadı.

Sabahlara kadar günlükler okuduk. Sonra o, tek
kelime söylemeden çıkıp gitmek üzere
davrandığında biraz üstüne varmış olmalıyım ki
sıkıcı bir tartışmaya tutuştuk. Rahatsız olduğunu
belirtti, en nihayet. İnsanlar ve olayların gözümde
pek bir önemi olmadığını, çok film seyreden her
orta sınıf insanı gibi yaşadığı hayatı
dönüştürmekten ve değiştirmekten korktuğum
için kafamın içinde onlarla oynadığımı ve bu tür
saygısız ve sevgisiz bir ruhla bu korkuyu değil
yenmek, beter olacağımı söyledi. Özeti bu olan
uzun konuşmasını sanki bir anda bitirmiş gibi
gözleri yerde, kurgusu bitmiş bir kukla gibi
kalıverdi karşımda. Ben de donakalmıştım.

Dedikleri doğru muydu? Bu kadar mı zayıftım?
Ölüm korkusu ve bir tek hayatı yaşamak dediğim
şey aslında yaşamdan duyduğum korku muydu?
Yaşam bu kadar korkunç olabilir miydi? Kendimi
yazının büyülü ellerine bırakırken gözümü bile
kırpmadığım için gizliden gizliye cesaretimle
gurur duyan ben böylesine komik bir ödlek
olabilir miydim? Herşey bir anda başaşağı
olmuştu. Çok ağır hareketlerle yerimden kalktım
ve ortalığa dağılmış olan günlükleri topladım,
çekmecelerimden birine koyup kilitledim. Aslında
onlardan kurtulmak istiyordum ama o kadar çok
emek harcamıştım ki buna elim varmadı.
Daha sonra uygulayabileceğim şüpheli kimi
kararlar aldım ve rüyasız bir uykuya yattım.
Acaba insanlar ve olaylarla böylesine oynamış bir
insan için hâlâ umut var mıydı?

Belki bu sorunun cevabını ileride bir gün gizli
çekmecedeki, bir adamın dört ayrı hayatını anlatan
günlükleri bulan kişi verecektir.
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İMKANSIZ AŞKIN ONUR-PERİSİ

deja vıı

sadık türksavaş

Yıldınmlı gökyüzünün usanmaz lanetinden boşalan
Tanrılar'ın ateşi, esrarengiz toprağın hırslı dibinden
püsküren Titanlar'ın ateşine karışmakta,... korkunç bir
çarpışmanını şiddeti ile sarsılan yabanıl yeryüzü ise, ağır
ağır ateş bulutları ile kaplanmaktadır. Tabiattan sökülüp
gökyüzüne çekilen ölümlü ruhların kopuş çığlıkları,
Dünya cchennemininin gürültüsüne karışmakta,...
zamanın gizemli çarkının başlangıç noktasına doğru koşan
Gümüş Ay, Altın Güneş'in önüne geçerek O'nu örtmekle
ve yeryüzünü gökyüzünden gizleyerek,... karanlığın
birleştirici gücünde bütün canlı bireylerin tek Titanı'nı
temsil etmektedir.
İşte,., eski dünyanın bu sarsıntılı zamanlarında,
Teselya'nın karanlık ve kuytu ormanlarında;.... Kendi
kendine tırmandığı Gerçek Ağacı'ndan ruhunu dinleyerek,
gökyüzünün yeryüzünden yanlışını süzgün bakışlarla seyre
dalan altın saçlı bir ırmak Nympha'sı,... Tabiatın kalbine
inen birlik duygusu ile dolarak, kendi güzelliği ile gölge
oyunu oynayan ürkek bir su perisi,... Suçlu zaferin günah
ortaklığına sırt çeviren onurlu bir küskün,... Tcsclya
Irmağı'nın Yüce Titan'ı Pcneus'un en sevgili kızı Daphnc
yaşamakta ve Yüce-Dağ'ın korkunç gürültüsüne karşı
sessizliğin güzelliğini temsil etmektedir.
Ancak bir gün,... Gökyüzünden süzülerek karanlık ormana
inen Işık-Tanrı'nın gümüş kalbine yakalanan Daphnc,
ısrarla O'ndan kaçarak kendini yapraklar altına gizleyecek,
ne var ki,... cennet müziğinin o ruhları çözen makamına
dahi direnerek kaçmayı tercih edecektir... Kendi çalgısının
aşk ezgilerine yine kendi ayakları i le kapılan Işık-Tanrı, bu
Onur-PerisVrim peş'me düşerek O'nu sabırla izleyecek ve loş
ormanın uğultulu derinliğine doğru şöyle seslenecektir:
- Kendini düş yolunun ışığında arayan kaderim, şöyle
söyletiyor bana her şeyi şu anda Ey kendi sırrını;....
soylu Tanrıçalar'ın esrarlı sevgisinde,... ışıktan türeyen her
şeyin ötesinde... zamanı daraltan i k i l i b i r l i ğ i n , zamanı
genişleten çoklu birliğe doğru açıldığı iç gözde, ... eski
gönül bulantı ların çalkalayan düşlerin, düşlerin en eski
atalarının ezgilerince kovulduğu içl i LİRde arayan
ruhum
Kan dolaşımımdan çıkarak, beni ş e n l i k l e r i n i n en
çılgıncasına çağıran Yabanıl-Tanrı'nın b ü y ü l ü sesi,

kapat kulaklarını o sese artık, ey bedenim
Peki, ya sen.... Kutsal iradenin ışığından doğup, ruhlardan
evrene yükselen düş yolunu aydınlatın aklım.
İçli bir sesle konuşmasını sürdüren Işık-Tanrı, yavaş yavaş
sürallenmektc ve bu coşkulu takip loş ormanın
derinliklerine doğru devam etmektedir.
....Kurların artık hepiniz kendi kendinizi ve durdurun şu
hızlanan ayaklarımı,... çırpınan kalbimin üstünde benim.
Gözlerinden boşalan yaşları silen Onur-Peri'si, kaçmaya
devam etmekle ve ağaçlardan süzülen gün ışığına yüzünü
çevirerek şöyle seslenmekledir:
- Hep kendi kendisi olan kaderim, şöyle söylelli bana
ömrümcc, ve şu an.... Ey, karanlık ormanlara, ışıltılı
kırlara, nakışlı Okcanos'a doğuş sevincini üfleyen hava,....
sensin değil mi?.... göğsümün içini dolduran huzur,....
ruhum olan hâlâ.
Ey, hayatın gerçek sahib in in, gökyüzü değil yeryüzü
olduğunu söyleyen Yüce Toprak-Ana, sensin değil mi

başımın içinde oturan ses,.... aklım olan hâlâ.
Ey, Tabiattan can almanın ve tabiata can vermenin kutsal
bilgeliğine sahip Irmak-Baba,... sensin değil mi? ... hayatın
üflendiği bereketli çamur,.... bedenim olan hala.
Scyreklcşcn a ğ a ç l a r ı n ve köpüren k a y n a k l a r ı n
yüksekliklerine doğru tırmanın coşkulu takip, yavaş yavaş
gün ışığına ulaşırken,... Işık-Tanrı, Onıır-Perisi'ne giderek
daha fazla yaklaşmaktadır. Onur-Kız, hıçkırarak geriye
doğru şöyle haykırır.
- Peki ya sen,... şu an aniden, hepsinin önüne geçmeye
yellenen k ı ş k ı r t ı c ı ateş,.... sensin deği l mi?.... tapınak
kandillerini tutuşturan el,... arzum olan hâlâ Işık-Tanrı'nın,
omır-pcrisi'ne parmak uçları ile dokunduğu o noktada ve o
anda,.... sevgil i k ı z ı n ı ürkütücü çalımlarla bir defne ağacına
çevirerek kurtaran Yüce Irmak-Tilanı,... hiddetinden
köpürcrck taşacak ve b ü t ü n ormanı sular a l t ında
bırakacaktır. Bir an, sürüklenme korkusuna kapılarak defne
ağacına tutunan Işık-Tanrı, kuduran Irmağın gürültüsünden
yükselerek yavaş yavaş k u l a ğ ı n a yaklaşan yumuşak ve
h ı ş ı r t ı l ı bir ses duyacak... ve, o ses O'na şöyle
fısıldayacaklar.
- Ey gelecek bilgelerin Tanrısı,., zoraki doğrulama, gizemli
o l u m l a m a n ı n b ü y ü b o z u m u o l m u ş t u r hep.
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HAYALET GEMİ
Aylık Dergi Sayı 12 Eylül 1993

15000 TL KDV Dahil
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Yerelması İletişim Evi
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Mehmet AÇAR Coşan BORA
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Yusuf ERADAM Cüneyt A. GENÇ
Sevgi İYİMEN Ergun KOCABIYIK
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Kapak Tasarımı

Yalçın KARACA

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Reklam ve Halkla İlişkiler
Sorumlusu

Kaan YAZICIOĞLU

Dağıtım

YERELMASI İletişimevi
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Ya da
bize yazın.

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,

geçmişi ve geleceği
ve

en önemlisi bugünü
düşünüp sorular sorun.

Sonra
yaklaşmakta olan

Hayalet Gemi ' yi düşleyin.
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