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seyir defteri
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senaryolar değil mi?
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Ya da:

"Yeni bir güneş
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Kimbilir...
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deligömleği

SIRLANMIŞ CAMIN LANETİ

pınar türen

Ölen bir insan da kendini göremez ve ne hissettiğini anlayamaz. Elli
milyon insan da ne hissettiğini bilemeden öldü. Sonuç: Çok insan öldü,

ama bazıları hâlâ aynalara bakıp emirler veriyor ve savaş tekerrür ediyor.

Birbirine paralel aynalarda, iç içe geçmiş
ve sonsuza giden görüntüler birbirinin hep

aynıdır - aynadaki görüntüler her ne
kadar gerçeği yansıtıyormuş gibi

görünseler de durduğunuz yer ve ışığın
kırılma açısına göre görüntüler değişir ve
siz asla yanınızdaki kişinin gördüğü sizi
göremezsiniz. Sizin gördüğünüzü öbürü,

onun gördüğünü de bir başkası göremez.
Sonuçta herkes aynı şeyi gördüğünü

zanneder ama herkesin gördüğü sadece
bir görüntünün değişken tekerrürüdür.

AYNA TEORİSİ

Bir grup bilim adamı 1950 yılında farelerde
problem çözme yeteneğini incelemek için
bir deney yaptılar. Labirente konan fareler
yemek kokusuna doğru çılgınca ilerlerken
yollarını kesen aynada yansımalarını
gördüler. Çoğu korktu ve geri döndü, bir
iki tanesi aynada kendisini kokla di. Sonuç:
Fareler problem çözmüyor, problemden
kaçıyor (İnsan beyninin problem çözme
kabiliyetinin farelerden daha fazla olduğu
aynı yıl yapılan başka bir araştırmada
ispatlandı). Aradan on yıl geçti. 60'lı yıllarda
değişik bir grup bilimadamı ilk deneyi
aynen uyguladılar. Farelerin çoğu aynaya
çarpıp sakatlandılar, geri kalanı aynayı
koklamakla yetindi. Sonuç: On yıl içinde
fareler problem çözmeye yönelir
olmuşlardı (Bu yıllarda insanların
sosyalleşme ve gelişmeleriyle ilgili

deneylerde korkunç bir artış oldu.
İnsanlardaki bu müthiş problem
çözücülüğün sebeb-i hikmeti neydi?).
Aradan bir on yıl daha geçti. Aynı deneyi
değişik bir grup bilim adamı tekrarladı.
Labirent içinde hızla ilerleyen farelerin çoğu
aynadaki görüntüleriyle kavga etmeye
başladılar, aynayı itmeye çalıştılar. Aynalar
çizik içinde kaldı. Farelerin tırnakları kırıldı.
Sonuç: On yıl içinde fareler problemleri güç
kullanarak çözmeye başlamışlardı (Aynı
yıllarda sosyal psikologlar insandaki
saldırganlığı araştıran deneyler yapmaya
başladılar. İnsanlardaki güç kullanma ve
saldırganlığın nedeni ne olabilirdi?) Sonuç:
30 yılın sonunda hiçbir fare aynayı aşmayı
başaramadı. İnsanlar ise bir şeye basarak
daha yükseğe zıplamayı öğrendiler.

Parlak çelik parçasında kendisi olduğunu
sandığı surete sert bir bakış fırlattı. İçindeki
bastırılmış korku gözlerinin derinliklerinde
ihtirasla etrafa dehşet saçarak çeliğe
yapışmıştı. Dışarı çıktı. Çünkü kendisini
seyrettiğinde içerideydi. Şimdi ise dışarıda
yüzlerce insan O'nu seyrediyordu. Bu yüce
adam da hiç düşündü mü acaba nasıl
görünüyorum diye, çeliğe yansıyan gölgeli
sureti aklına geldi mi konuşurken bilinmez.
Ama kılıcını kaldırdı ve binlerce askere
Mısır'ı yerle bir etmelerini buyurdu. Sonuç:
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deligömleği

Her aynaya baktığında farklı bir suret gören ve gördüğü
suretler mi gerçek yoksa kendisi olduğunu zannettiği mi diye

bulabilmek için dünyadaki tüm aynalara bakmak üzere
yollara düşen bu insan da her aynaya baktıktan sonra

gördüğü farklılıkları dehşet içinde yazdı.
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deligömleği

Çelikteki görüntü ne olursa olsun Mısır,
O'nun oldu. Binlerce insan öldü.

Aradan yüzyıllar geçti. Kaya kristaliyle
astarlanmış cam parçasına bakan beyazlar
giymiş esmer adam suretdeki şüpheden
ürktü. Oysa karşı dağlardaki yüzbin düşman
askerinden ürkmediğini zannediyordu.
Şüpheyi silmenin bir yolunu aradı. Dua etti.
Astarlanmış cama bir daha bakmadı, dışarı
çıktı, bir savaşı başlattı. Sonuç: ufak bir
ordu koca bir orduyu yendi (Tarihte sık
rastlanan oldukça sıradan bir durum).
Büyük bir güç sonun başlangıcına ulaştı.
Belirsiz sayıda insan öldü.

Aradan yüzyıllar geçti. Yüksek duvarlı,
ihtişamlı duvarına asılmış sihirli cam
parçasına bakan kısa boylu adam, kazandığı
zaferlerin derin bir çizgiyle iz bıraktığı
suratına sert sert baktı. Kendisinden
korkmamak için aynayı korkuttu önce.
Sonra geriye bir adım attı. Ne kadar ufak
olduğunu yeniden hatırlamanın verdiği
hırsla uzun boylu krala savaş açmaya karar
verdi. Sonuç: Tam bir fiyasko. Kısa
komutan arkasında zaferler, suratında her
bir zafer için derin bir izle tarihe gömüldü.
Sonuç: Yüzbinlerce insan öldü.

Aradan yüzyıllar geçti. Aynada öfkeyle
gölgelenmiş suratına bakıp daha da sert
görünmeye çalışan adam garip bıyıklarını
kırmızı elleriyle düzeltti. (Neden bu kadar
öfkeli olduğunu yıllar boyunca ne bir
sosyolog, ne bir siyasetçi, ne de bir
psikolog anlayabildi). Odadan dışarı
çıktığında ayağa kalkan adamlarının saygı
zannettiği korkularım, çevik bir hareketle
selamlayarak ödüllendirdi ve karşısında
titreyen insanlara savaş ilan ettiğini
muştuladı. Hiç kimse kendi kendisini
göremediği için kimse ne hissettiğini
anlayamadı. Ölen bir insan da kendini
göremez ve ne hissettiğini anlayamaz. Elli

milyon insan da ne hissettiğini bilemeden
öldü. Sonuç: Çok insan öldü, ama bazıları
hâlâ aynalara bakıp emirler veriyor ve savaş
tekerrür ediyor. Yine de insanlar hala
aynalara bakıyorlar. Çünkü kendilerini
sadece orada görebiliyorlar.

İlk romanını yazmayı bitirdiğinde beş gün
sonra öleceğini bilmiyordu. Beş gün sonra
öldüğünde meşhur olacağım bilmiyordu.
Bildiği tek şey aynalara bakmaktan nefret
ettiğiydi. Bir kere çok küçükken bakmıştı
aynaya. Ne olduğunu, neye benzediğini pek
anlayamamıştı. Başkalarının hep görebildiği,
kendisininse arada bir görebildiği bu sureti
en iyisi hiç görmemekti. Zaten yansıması
başkaları içindi, kendisi içinse hisleri vardı.
O da hislerini kendisine, görünüşünü de
başkalarına ayırdı. Kendisine olan merakı
hislerini altüst etmeye başladığında aynaya
bakabilmek için artık çok geçti. Baksa bile
ne olduğunu asla anlayamayacağını biliyordu.
O da neler görebileceğini en ufak
ayrınt ı lar ına kadar, tüm olasılıkları
düşünerek yazdı. Romanını bitirdiğini
zannettiğinde 85 yaşındaydı. Roman meşhur
olmuştu ama olasılık hesaplarında hata
yapmıştı. Bu romandan ve de yazandan
habersiz, dünyanın başka bir köşesinde
bambaşka biri de bir roman yazdı. Her
aynaya baktığında farklı bir suret gören ve
gördüğü suretler mi gerçek yoksa kendisi
olduğunu zannettiği mi diye bulabilmek için
dünyadaki tüm aynalara bakmak üzere
yollara düşen bu insan da her aynaya
baktıktan sonra gördüğü farklılıkları dehşet
içinde yazdı. Ama romanı meşhur olamadı,
çünkü bitirmeyi başaramadı. Sonuç: Tüm
bunların tekerrürle hiçbir ilgisi yoktur.
Tekerrür aynanın kendisidir zaten.

Genel sonuç: Tekerrür değişkendir.



-çıkmaz sokak-

MODERNİZM VE TEKERRÜR

mehmet açar

Postmodernizm adı altında toplanan eğilimler Batı Rasyonalizminin son
sığınağı. İlende gerekirse başka sığınaklar da bulunacak. Tekerrür, geri

dönüş, geçmişe özlem... Ya da başka bir şey.

Pop Art ve Uzay Çağı. Bir son durak. Batı
metropollerinin kültürünü tekerrüre
çağıran o ümitsiz çığlık. Artık gidilecek
hiçbir yer yoktu ve zamanın kısa tarihi
miladi takvime göre İsa'dan Sonra
1970'lerin ortasını gösteriyordu.

Dış uzayın keşfi apaçık bir çıkışsızlığı ve o
hazin mağlubiyeti bir kez daha insanın
yüzüne vurmuştu. Teknoloji nereye gelirse
gelsin, dış uzay bütün o karanlık haşmetiyle
nesiller boyu anlaşılmaz kalmaya devam
edecekti: Hayallerimizi besliyordu ama
bilimin, uzaya "iki kere iki dört" gibi basit
bir açıklama getirme olanağı henüz yoktu.

Ama uzayla bütünleşmeye çalışan insanın
acz dolu çabaları vardı. Bilmem 70'leri
hatırlar mısınız? Herkes kendince dış
uzayla bütünleşmeye çalışırdı. Bence bütün
o moda ve mimari, dış uzayla
bütünleşmeye çalışırken tek bir temel
fikirden yola çıkıyordu: Uzay araçları ve
tüm teknolojik aletlerin temel idesi olan
makineden... Makinede herşey işlevseldi.
Çizgiler düzdü. Sinema endüstrisinde
çalışan art direktörler uzay üslerini
tasarlarken uzay araçlarından yola çıkıyor
ve daha sonra "uzay üssü gibi" bir iç
mimari kavramı hediye ediyorlardı
kültüre... Uzay üssü gibi bir ofis... Uzay üssü
gibi bir ev... Modernizmin simgelerinden
makine fikri, uzay üsleriyle kendi görsel

evriminin en son aşamasına gelmişti
(İlerlemenin şimdilerdeki simgesi zaten
makine değil, dijital aletler).

V yaka kazaklar... Bol paça pantalonlar...
Astronotlar ın giysilerinden türemiş
anoraklar... Uzay idesiyle örtüşen elektronik
müziğin tınıları... Modern Sanat ise kendini
sorgulama döneminin sonlarına gelmişti.
Resimde anlam falan unutulmuş, resim
eylemi bütün alt parçacıklarına bölünmüştü.
Fırçayı niye kullandığını sorgulayanlardan
tutun, çerçevenin dışı kavramı üstünde
düşünenler bile vardı artık. Uzay Çağı,
sanatta modernizmin gelebildiği son
cephelerden birine denk gelmişti. Ve
herşey giderek giriftleşiyor ve ne yalan
söylemeli bayağı da sıkıcı hale geliyordu.
Hatta adamın biri, konser vereceğim diye
herkesi çağırıp piyanonun başında beş
dakika sessizce oturmuş ve bu "bestesi"ne
şimdi unuttuğum bir ad bile vermişti.
Deneysel s inemacılar en temel
malzemelerinin film pelikülü olduğu
fikrinden yola çıkarak, pelikül üzerine elle
bir şeyler çiziktirip film festivallerine katılıp
bildiriler falan yayınlıyorlardı. Uzayıp giden
bir liste... Kültürün her deminde avangardlık
adına bir sıkıntı kasırgası alıp başını gitmişti.

Ama sonunda anlaşıldı. Uzay Çağı falan
yaşanmıyor. Yaşanan şeye olsa olsa ilkel
uzay çalışmaları denebilir. Ve daha
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-çıkmaz sokak —

katedilecek o kadar çok yol var ki...
Kurgu-bilimin hayallerine yetişmek için
nesi l lerin geçip gitmesi gerekiyor
Yeryüzü'nden. Ayrıca sanatın manasım bu
kadar sorgulamanın da bir manası yok.
Uzay Çağı söylemi ve pop art,
modernizmin gündelik hayata ve popüler
kültüre sunabildiği son "ilerleme ve
geleceğe yakın olma" kavramlarıydı.
Derken herkes sıkıldı. Bu sıkıntıyı
anlayamayanlar da vardı. Sevgili Üçüncü
Dünya mesela... Modernizm hala bir
marifetti. Çeviriler geç ulaşıyor, Batı'nın
her zaman "i leri"yi temsil ettiğini
düşünenler geriden de olsa Batı'yı takip
etmenin erdemleriyle iştigal ediyorlardı.

Ama Batı sıkılmıştı. İsa'nın doğumundan
1970 küsur yılı aşkın bir zaman geçmişti ve
A y d ı n l a ı ı m a ' y l a b a ş l a y a n s ü r e ç
insanoğlunun gözlerini uzaya çevirmesine
yol açmıştı açmasına ama sokaktaki insanın
uzayla fazla bir alışverişi kalmamıştı. Uzay
Çağı, dünyanın muhtelif yerlerindeki
bilimadamlarının çalışmasıyla adım adım
ilerliyordu. İnsanlığın geri kalanım alakadar
eden bir şey yoktu uzayda. Yani,
heyecanlanmanın, meseleyi abartmanın bir
alemi yoktu. Sanatta da modernlik adına
keşfedecek bir şey yoktu artık.

Ne zaman, nasıl? Kesin bir tarihi yok ama,
birileri Uzay'ı bırakıp Yeryüzü'ne bakmaya
karar verdi. Çünkü Pop Art'ın daha ilerisi
diye bir şey yoktu. Vakit geri dönme
vaktiydi. Tekerrürün karşı konulamaz
cazibesi herşeyi ağır ağır sardı. Ve Yeryüzü,
kültürün geçmiş güzelliklerini yeniden
keşfetmeye başladı. Bu arada dijital
teknoloji beklenmedik bir süratle gelişti.
Birileri, (artık kimse onlar ben ele
bilmiyorum ve gelişigüzel kullandığımı
itiraf ediyorum) di j i tal gelişmeyi
modernizmle değil de postmodernizmle
nikahlamayı uygun gördü. Oysa dijital

devrim, gözünü uzaya diken ve
k o m p ü t e r l e r i n b i r gün i n s a n ı
yönetebi leceği endişes ine k a p ı l a n
insanoğluna bilgisayarlardan korkmamayı,
onların son tahlilde son derece ise yarar
makineler olduğunu öğretti. Yani, hayatı
kolaylaştırdı. Dijital devrim özü itibarıyla
modernistti ama suni bir biçimde
modernizmin iflasını açıklamaya çalışanlar"
dijital devrim ile postmodernizmin
evliliğini" nedense çok istedi.

Modernizmin, dijital devrimle, geriye dönüş
ve tekerrür yasasıyla kendi evrimini hızla
sürdürüyor ama birileri onun cenazesini
ka ld ı rma gayre t le r i iç inde. Oysa
modernizmin devrini tamamlayıp bir başka
şeye dönüşmesi için çok daha başka bir şey
gerekiyor. Önce Batı Düşüncesi'nin
Yeryüzü'ndeki misyonunu tamamlaması
gerekiyor. Postmodernizm adı altında
toplanan eğilimler Batı Rasyonalizminin son
sığınağı. İleride gerekirse başka sığınaklar da
bulunacak. Tekerrür, geri dönüş, geçmişe
özlem... Ya da başka bir şey.

Pop art ümitsiz özlemlere eklemlenmişti.
68'iıı radikalliğine ve Uzay Çağı'na... İki
özlem de ilerİemedi, tükendi. Ve insanlar
güzel-olan'ın gelecekte ve ilerlemede
yatmadığım ağır ağır hissettiler.

Gerisi bilinen hikaye... 93'teyiz ve insanlık
tarihinin geriye dönük bir ilgiyle didik didik
edilmesi aşamasında daha çok başlardayız.

Hollywood bunu erken keşfetti. Çünkü alıcı
kitlelerle çok yakın bir teması var. Moda da
öyle. Resim, "this has been done before"
söylemini benimsedi ama çok yakında New
York'lu ünlü bir ressamın atölyesine çok
zengin ve isimsiz bir adamın geleceğini
tahmin ediyorum. Ressam'a şöyle diyecek:
"Sizden sevgilimin resmini yapmanızı
istiyorum. Leonardo ustanın Mona Lisa'sı
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-çıkmaz sokak -

Tıpkı faşizmde olduğu gibi gücü
siyasi iktidara eklemlenmekte bulan

nefret dolu kitlelerin İslamcı
aydınlar gibi Asr-ı Saadet

ütopyasıyla bir ilgileri olmadığı
Sivas deneyiyle bir kez daha ortaya

çıktı. İşte tam da bu noktada
Tasavvuf, gizemcilik gibi öğretiler,
gücünü ilahi adaletten aldığını
zanneden bu kitlenin karşısında

duramaz.

gibi bir şey olsun lütfen". O ressam
kovacak belki adamı ama bir gün bir
başkası mutlaka kabul edecek. Resim de
çok gerilere gidebilir. Gün gelir 70'lerin
nonfigüratif resimlerine bile geri
dönülebilir.

Uzayın kavranmasına gelince. Voyager
araçları uzayın karanlık boşluğunda
dolaşmaya devam ediyor. Gezegenlerin
fotoğraflarını çekip duran başka uzay
araçları da var. Ama hepsi de uzay
boyutunun kavranmasından çok, muhtelif
bilimlere dolaylı yoldan hizmet etmekle
meşgul. Uzay ve zaman boyutunun
kavranmasında da geriye dönüş ve tekerrür
yasaları işliyor: Metafizik, gizemci din
öğretileri, Kabala, Tasavvuf, Doğu
öğretileri... Gerçi modern felsefe bunları
hala kaale almıyor ama hem popüler kültür
hem de yeraltı kültürü, iç uzaylara dönüyor.
Bu, şimdilerde kültürün ferah bir nefes
almak için acilen başvurduğu bir çıkış
kapısı.

Öte yandan rasyonalizm ve modernizme,
eğer hedefleri olan süreçler olarak bakılırsa
siyasi düzlemde misyonlarının hala
tamamlanamadığı da görülüyor. Çünkü
özellikle Güney Yarımküre'ye doğru
inildiğinde modernizmden nefret eden

değişik toplumsal sınıfların işbirliğiyle
serpilip gelişen ve siyasi iktidara talip olan
bir din olayı görüyoruz. Temiz söylemlerle
iktidara yürüyen bu kadroların, nefretlerini
müthiş bir baskıya çevireceğini tahmin
etmek için çok zeki olmak gerekmiyor.
Tıpkı faşizmde olduğu gibi gücü siyasi
iktidara eklemlenmekte bulan nefret dolu
kitlelerin İslamcı aydınlar gibi Asr-ı Saadet
ütopyasıyla bir ilgileri olmadığı Sivas
deneyiyle bir kez daha ortaya çıktı. İşte tam
da bu noktada Tasavvuf, gizemcilik gibi
öğretiler, gücünü ilahi adaletten aldığını
zanneden bu kitlenin karşısında duramaz.
Kısaca, kültürel olarak rasyonalizmden ve
modernizmden kaçıp ferah bir soluk almak
iyi, hoş fikir de siyasi olarak bakıldığında
temsil ettikleri misyonu bitmiş olarak kabul
etmek pek doğru bir fikir değil.
Kimilerince Batı'da kurulduğu düşünülen
liberal-dijital toplum ütopyasının da bir
anlamı yok. Batılı iyimserlerin öngördüğü,
merkez iktidarın yerel iktidarlara geçtiği o
site-devletlerin kurulacağına inanmak da
mümkün değil.

Ama bir gün şöyle bir şeyin olma ihtimali
ele yabana atılır gibi değil: "İlerleme ve
gelişme" gibi modernist perspektifler nasıl
kendilerim sanat alanında tükettiyse siyaset
alanında da tüketebilir. Ama bu o kadar
eğlenceli olmayacak. Çünkü o zaman dünya
ilerleme ve gelişmeyi vaat etmeyen dinci ve
milliyetçi iktidarlara doğru büyük bir eğilim
gösterebilir. Yönetim biçimlerinin "gen
dönüşe" ve "tekerrür"e yönelmesi halinde
neler olacağını varın siz tahmin edin. Kaldı
ki Rusya ve İran'da iktidarların ilerleme ve
gelişme vaat etmekten çok milliyetçi ve
dinci söylemlere sahip çıktığı gerçeği de
ortada.
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-uçan hollandalı-

ON DAKİKA ARA

murat gülsoy

O yüzden yavaş yavaş yüzdeki çizgiler derinleşir, ifadeler eksilir, yeni
olan herşeyden çekinilmeye, korkulmaya ve hatta nefret edilmeye

başlanır. Hep öyle olmaz mı zaten? Artık, herkes anne ve babasının bir
kopyasıdır. Herkes gibi, herkesle beraber...

Neyi gizlediği belli olmayan bir sonbahara
yavaş yavaş yuvarlanan şehrin kıyısındaki
bir kahvede, "Seninle ölmek istiyorum"
diye yazdı kağıda. Ondokuz yaşının
parmaklarıyla.

Her şeyin bir anda olup bittiği, atlıkarınca
gibi bir yaz boyunca yaşadığı kısacık bir
aşkla tanımlıyordu artık hayatını. Henüz hiç
bir şey yaşamamış olmasına rağmen sesinin
tonuna bir görmüş-geçirmişlik sinmişti o
sonbahar.

"Seni o sabah, akşam sefalarının henüz
uykuya daldıkları o büyülü sabah,
bahçenizde görmedim mi; işte o an her
şeyi anladım" diye yazıyordu durmaksızın.
Pencere camlarında, uzun yaz ayları
boyunca unutulmuş subuharları belirmeye
başlamış... Herkesin üzerinde ister istemez
bir titreme, bir yorgunluk. O'nun hiç
tanımadığı Bahri Bey -ki Emirgan'ın kırk
yıllık gediklisi- öteki tarafa, dün artık iyice
azalmış olan dostları tarafından
uğurlandığından, çay ocağı tekliyor, yaşlı
garsonun gözleri dalıp dalıp gidiyor; ve o
bunların ve tabii ölümün farkında
olmaksızın dalgalarda boğularak ölmek
istediğini yazıyor ilk ve son aşkına. Ona
öyle geliyor. Hep öyle olmaz mı?

S o n b a h a r ı n t a l i h s i z l i ğ i k ı ş a
bağlanmasındadır. Hırkalar ve kazaklar hızla
yağmurluk ve paltolara evrimleşirken,
şehirde zaman, sanki gittikçe daha ağır
akmaktadır. Bir de ölüm gelinliğini
giydimiydi şehrin yolları, insan o karanlık
sonrasızlığı kolayca yanlış bir beyazlık
olarak yorumlayabilirdi. Belki o yüzden bu
kış, kar yağması için dua ediyor içinden.
Bilmiyor ki yedi gün ve gece yağacak olan
kar, onu ve sevdiğim bıçak gibi ayıracaktır,
canlarını epeyce yakarak. Ve o evinin küçük
ve kirli penceresinden bakarak karda
umduğunu bulamadığını yazacaktır
sevgilisine. Radyonun geç vakit, nerden
bulup çıkardığı anlaşılmayan o eski, o ağdalı,
o binlerce insanın duygu yükünü taşımaktan
yorgun şarkılarının eşliğinde ağlamak
isteyecektir. Hep öyle olmaz mı?

Ve sonraki yıllar... Farkeder mi ayrılıklar,
ölümler ve yeniden, sanki dünyanın ilk
aşkıymışcasına yanıltıcı filizlenen tensel
temaslar. Bir kaç yıl sonra, başka bir evde,
bambaşka bir gecenin ve kokunun izleriyle
uyandığında, ilkin arabasını nereye park
ettiğini düşünüp şaşıracaktır. Yanında geçen
hafta tanıştığı bir kumrallık, derin
uykulardadır ve hiç bir derinliği yokmuş
izlenimi bırakmaktadır tanıyanların
üzerinde...
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-uçan hollandalı-

Yeni bir ilişki yeni bir hayat anlamına
gelmez mi çoğu zaman? Gelir elbet. Yeni
sevgilinin sorunları, dostları ve düşleri
davetsiz misafirler gibi, bir bir giriverir
insanın hayatına. O da öyle bir yanlışlığı
hissetmişti dün gece. Gözleri, çünkü,
dönüp dolaşıp bir başkasının dudaklarında
kil i t leniyor. Akşam kumrall ığında
eriyeceğini bilmesine rağmen anlık bir
çekiciliğe yenik düşüyordu. Düşüyor mu
gerçekten. Yüzünde anlamlı bir tebessüm,
konuşmak için -konuşmak canım başka bir
şey değil- kendini fırsat kollarken yakalıyor.
Eski sevgili? Bilinmez nerede, kiminle...
Hep öyle olmaz mı zaten?

Ondan sonraki sonbahar yine yalnızbaşına
fakat Emirgan'da değil yabancı bir şehre
elli kilometre kala bir benzin istasyonunda
olacaktır. Bir iş gezisi. Başkent Ankara.
Küçüklüğünden beri üzerinde garip bir
etkisi olan bu şehri diğerlerinden ayıran
belki de ülkenin tam ortasında kurulu
olmasıdır. Kafası işle meşgul, midesinde
cızırtılı bir gastrit. Fakat kim bilebilir neyi
hissettiğini, neden? Üstelik ne önemi vardır
o yaşanan günün... Ne bir doğumgünü, ne
bir düğün... Neden fotoğrafı çekilip, 'aile
albümüne' konulsun ki?

Ankara dönüşü, gidişi kadar parlak
olmayacaktır. Ne o küçümsediği saf
kumrallık -artık onu da diğerleri gibi saf ve
masum hatırlayacaktır- ne de diğerleri
yoktur yanında. Bir takım önemli evrak ve
çeklerle başbaşadır. Kendini Beyoğlu'nda
bir sinemaya attığı vakit dışardaki sonbahar
uslu uslu başka bir kışa dönüşme telaşında
olacaktır. İçerisi karanlık ve soğuk. Salon
anlamsızca aydınlandığında bir sinema
dolusu adamın ne çok Bond çantalı ve
kendisi gibi asık suratlı olduğunu dehşetle
farketmesine rağmen birinci yarıyı

seyretmek için ışıkların sönmesini
bekleyecektir yine de. Herkes gibi,
herkesle birlikte. Tam birinci yarı
başlarken, belki de aklından bir daha asla
yakalayamayacağı çok güzel bir fikir, bir
gündüzdüşü, bir hayal geçmiş olabilir. Bunu
kendisi de bilemeyecektir. Ve sabahları
hatırlanamayan rüyaların günboyu yarattığı
sıkıntı gibi bir gerginlik yaratacaktır
üzerinde... Hep öyle olmaz mı zaten?

Bundan beş yıl sonra ilk bebeklerinin video
filmini çekerken ne uygar ne neşeli ve ne
imrenilesi bir babadır. Bebeklerim hızla
büyüten zamanı hayranlıkla seyrederlerken,
yavaş yavaş mezarlarını kazdığım büsbütün
unutacaklardır. Herkes gibi, herkesle
beraber... Hızla geçip giden günler.
Unutulan fikirler, su ve elektrik faturaları,
değişen değerler, terkedilen dostlar,
ödenen kalorifer aidatları, ve ufak tefek
ihanetler... İşyerinde pekişen yeri ve iple
çekilen bayram tatilleri. Birbirinin aynı
olması sanki acemi bir senarist tarafından
engellenmeye çalışılmış güney seyahatleri.
Ve bu yeknesaklığı bilerek ve isteyerek
görmezden gelerek bir kadeh daha fazla
içilmesi, biriki saat daha fazla uyunması ve
alış-veriş yapılması. Herkes gibi, herkesle
beraber...

Ondan sonraki yıllarda pek bir şey olmaz.
Yani önemli bir zikzak olmaz. İkinci çocuk
sezaryen. Birincinin ilkokul yılları. Artık
kolay kolay gidilemeyen tatiller ve çoğalan
taksitler ve televizyonda pıtır pıtır çoğalan
renkler. 'Gece ve Müzik'i dinlemek yerine
eski korku filmlerini seyredip sabahları
başağrılarıyla uyanmak. Pazar gazetelerini ve
eklerini isteksizce karıştırmak, dengeli
beslenmek ve her yıl, hemen hemen aynı
zamanlarda yayınlanan abuk subuk sağlık
yazılarını, kağıt gibi boş bir zihinle tekrar
tekrar okumak.
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-uçan hollandalı-

Emekli olana kadar yaşamında önemli bir
şey olmama durumu emeklilikten sonra da
değişmez. İlk çocuğun evliliği ve ikincinin
sorunları epeyce meşgul eder kafasını ama
çok da bir şey katmaz ona. Ya da bir şeyler
eksiltmez. Zaten eksilecek bir yekûn olup
olmadığı son derece şüphelidir. Bu
durumun sorgulanması da son derece
tehlikeli. O yüzden yavaş yavaş yüzdeki
çizgiler derinleşir, ifadeler eksilir, yeni olan
herşeyden çekinilmeye, korkulmaya ve
hatta nefret edilmeye başlanır. Hep öyle
olmaz mı zaten? Artık, herkes anne ve
babasının bir kopyasıdır. Herkes gibi,
herkesle beraber...

Emekli oluşundan dört yıl sonra, yıllardır
gazetelerin sağlık sayfalarından takibettiği
hastalık gelir kapıya. Eh yapacak bir şey
kalmadığından mı yoksa bir türlü
bırakamadığı sigara yüzünden mi bilinmez
hastanede X olur.

Yani, hemşire böyle bildirir doktora:
- Doktor bey, 103 nolu hasta X oldu.
Doktor, uykusunun arasında not eder bunu
aklına. Bu hafta beşinci diye düşünüp
hayıflanır. Önemli de değildir. Allah rahmet
eyler. Bir gazetede siyah çerçeveyle gelen
bir günlük şöhret ve bir kaç yıl sonra yeri
kaybolacak bir mezar.

Koskoca bir ömür on dakikada düşünülüp
bitirilebiliyormuş demek ki. O sonbahar
günü -hatırladınız mı, hani Emirgân'da ilk
aşkına mektup yazıyordu- on dakika içine
sığdırıverince olası yaşamını, allak bullak
oldu. Gözleri önündeki kağıda takılı, habire
'Seninle ölmek istiyorum'u okuyor, ne
yapması gerektiğini kestiremiyordu.

Yani engel olmak için.
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Yani kadere karşı.

Yoo, tanrısal bir güce karşı savaşmak
istediği için değildi bu, sadece 'ya§arn bu
kadar olamaz1 gibi bir duygu hakim olmuştu
benliğine o kadar. Uzun sürmedi. Zaten
böyle güçlü duygular uzun sürmez. Bu
isteğin onu şiire ve aşka sürüklemesi
beklenirken, o ertesi gün, kısa bir düş gibi
unutmuştu o 'on dakikayı1. Herkes gibi,
herkesle beraber. Hep öyle olmaz mı
zaten?

Ve yarın oldu.

Bir yarın daha...

Bir yarın daha...

- Doktor bey, 103 nolu hasta X oldu.

Hayalet Gemi'nin
yakında uğrayacağı

limanlar:
kaos,

ihanet, şiddet,
kader,

masal/oyun...
Yeni Yazışma Adresi:

,

Ayazma cad. Yener ap. 19/9
80260 Gayrettepe - İstanbul

Tel: (212) 288 97 15
Faks: (212) 266 84 26



kayıp harita

UZAMIN SÜREKLİLİĞİ

sedef erkman

Tıpkı eski günlerdeki gibiydi herşey, sanki zaman hiç geçmemiş gibiydi.
Deniz yine eskiden olduğu gibi şıkır sikirdi dolunayın altında, beyaz gemi

pırıl pırıl parlıyordu lambadan mücevherleriyle.

Gemi ve Saray

Gemi, eskiden adadaki askeri okulun
iskelesinde demirli dururdu. Bayram
günlerinde özenle süslenir, geceleri
lambaları yakılır ve renkli ihtişamı adanın
karşısına yayılmış olan büyük şehirden
keyifle gözlenirdi. Bazı özel günlerde -ama
sadece o özel günlerde- gemi demir alır,
büyük şehirle adayı ayıran mavi sularda
ardında bıraktığı köpükler ve kendisini
inatla takip eden martılar kadar beyaz,
süzülürdü.

Gemi çok daha eskiydi aslında; büyük
savaştan sonra, herşeye yeni baştan
başlandığı yıllarda, devlet başkanının isteği
üzerine alınmıştı. Gerçekte çok uzak bir
ülkenin kralı için tasarlanmış, ama bazı
aksilikler sonucu başkanın olmuş. Başkan
gemiyi öylesine benimsemişti ki kısa bir
süre sonra ikisi birden anılır olmuştu. Halk,
geminin telaffuz edilmesi zor olan adım
bilmez, "Başkanın beyaz gemisi" diye
hatırlardı. Başkanın beyaz gemisi, şehrin iki
yakasını birbirinden ayıran suları yararak
gelir ve bu yakalardan birinin kıyısındaki
sarayın rıhtımına yanaşırdı sessizce.

Başkan ve geminin beraberlikleri çok
sürmedi. Gemi yeni, alımlı ve zarifti ama
ömrümün neredeyse tamamını savaş
meydanlarında geçirmiş, binlerce ölüm,

binlerce ihanet görmüş olan başkan o kadar
yorgundu ki artık bir süre sonra deniz
kıyısındaki sarayından hiç çıkmaz olmuştu.
Vaktinin çoğunu pencere kenarına çekilmiş
bir koltukta oturarak geçiriyordu. Zaten
çok küçük bir kısmını kullandığı koca saray
iyice sessizleşmişti. Eskiden içinde
imparatorların yaşadığı o yaldızlı saray sanki
küçülmüş, sahibiyle birlikte ölümü bekler
olmuştu. Issız koridorlarında bazen ürkek
bir uşak sesi duyulurdu veya yüksek
tavanlarında yankılanan bir iki ses. Ama
hepsi o kadar.

Başkan, saraydaki günlerinin sonuna vardığı
sıralarda bir gün, yine pencere kıyısında
otururken, sevgili beyaz gemisinin geçtiğini
gördü sarayın önünden. Gemi, askeri okul
öğrencilerini gezintiye çıkarmıştı ve
öğrenciler Başkanı görmek için
yavaşlatmışlardı gemiyi sarayın önünden
geçerken. Rivayete göre öğrencilerden
bazıları denize atlayıp Saray'a doğru
yüzmeğe başlamışlardı başkan daha
yakından görmek için. O gün başkan gemiyi
son kez gördü. Kısa bir süre sonra da öldü.
Son sözü "Aleykümselam" oldu ve bütün
saatler hep aynı saati gösterdi artık.

Aradan çok yıllar geçti. Ortasından deniz
geçen şehir yine aynı şehirdi. Gemiyle sarayı
soracak olursanız eğer, evet, onlar da hâlâ
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kayıp harita-

o sahne sadece tekrar ediyordu
zamanın içinde, gerçek ise çok

başkaydı; başkanın gemisi artık bir
işadamının gemisi olmuştu.

İşadamı para karşılığı zenginleri
gezdiriyordu gemisiyle. Saray ise bir

müzeydi şimdi, insanlar gruplar
halinde geziyorlardı odaları, küf

kokan salonları, başkanın
koltuğuna oturup denizi seyrettiği

odaya girip bakmıyorlardı
etraflarına boş boş, küçük bir çocuk

annesine soruyordu "Burada mı
ölmüş, anne?"

hayattaydılar. Hatta çok yakın bir zamanda
Başkan'ın beyaz gemisi yine sarayın
rıhtımına demirlemişti. Tıpkı eski
günlerdeki gibiydi herşey, sanki zaman hiç
geçmemiş gibiydi. Deniz yine eskiden
olduğu gibi şıkır sikirdi dolunayın altında,
beyaz gemi pırıl pırıl parlıyordu lambadan
mücevherleriyle. Saray'ın kapıları açıktı
yine tıpkı eskisi gibi, içeriden ışık
fışkırıyordu geceye. İnsanın içi rahatlıyordu
bu manzarayla, evet, hiç zaman geçmemiş
gibi, ne güzel...

Oysa, o sahne sadece tekrar ediyordu
zamanın içinde, gerçek ise çok başkaydı;
başkanın gemisi artık bir işadamının gemisi
olmuştu. İşadamı para karşılığı zenginleri
gezdiriyordu gemisiyle. Saray ise bir
müzeydi şimdi, insanlar gruplar halinde
geziyorlardı odaları, küf kokan salonları,
başkanın koltuğuna oturup denizi seyrettiği
odaya girip bakmıyorlardı etraflarına boş
boş, küçük bir çocuk annesine soruyordu
"Burada mı ölmüş, anne?"

Saray ve gemi kendilerini yineliyorlardı
zamanda. Zaman dolu dizgin akarken onlar
da sonsuz kereler tekrarlanıyor, sonsuz

kereler yeniden varoluyorlardı.

Kilise

Kilise, ortasından deniz geçen şehrin en
güzel yerlerinden birine inşa edilmişti. O
kadar eskiydi ki insanlar onun yapılışının
dünyanın kuruluşuna uzandığ ın ı
düşünürlerdi. O denli eski olmasına rağmen,
savaşlara, yangınlara ve en önemlisi
depremlere dayanarak bu günlere kadar
gelmişti, onunla yaşıt binalardan bugüne
sadece bir kaç sütun ve birkaç duvar
kalmışken o, herkese meydan okuyarak
şehrin en güzel tepesinde ihtişamla
yükseliyor, günümüzün teknolojisinde pek
az şeye şaşırarak yaşayan insanları kendine
hâlâ hayran bırakıyordu. Kilise, tarih
boyunca hep bir efsane olmuştu zaten.
Bütün mimarlar ondan daha büyüğünü
yapmak için çırpınmış, imparatorlar kendi
adlarını ondan daha görkemlisine
veremedikleri için kıskançlıktan çatlamıştı.
İçeriye giren, derin bir sessizliğe gömülür,
inanılmaz yükseklikteki kubbeden gelen
bütünlük ve sonsuzluk duygusunun ağırlığı
altında ezilir, bunun insanoğlunun yaptığı en
güzel şey olduğunu düşünür. Kilise, yoğun
kütlesiyle mevsimlerin dönüşümü,
devletlerin yıkılıp yenilerinin kuruluşunu,
kendisini gören insanların hayretinin
zamanla bile değişmeyişini izler durur.
Etrafındaki herşey durmadan değişir, başka
başka şeylere dönüşürken, o zaman içinde
dikilir, heybetle direnir, kendini sürekli
tekrar eder, sürekli yineler. Zaman sanki
onun etrafında döner. Tarih öncesinden
kalan kilise sanki zamanın merkezinde
durur.

Sokak

Bazı şehirlerde, anıtlar, saraylar veya büyük
meydanlar değil de sokaklar önemlidir.
Sanki sokaklar rahat rahat yol alsın,
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istedikleri gibi kıvrılsın, oradan oraya aksın
diye yapılmışlardır. İşte Gelendost sokağı
da böyle bir şehrin şanslı sokaklarındandı.
Gerçi oldukça eski bir sokaktı. Vaktiyle
arabaları çeken atların nallarının şıkırdattığı
parke taşları eskimiş, böğrüne vurulmuş
sayısız kazmayla eğri büğrü olmuşlardı ama
Gelendost sokağı birçok benzeri gibi kalın
bir asfalt tabakasıyla henüz örtülmediği için
haline şükrediyordu. Birbirine iyice
bitişmiş, ve eskilikten beli bükülmüş
ninelere benzeyen evlerin arasındaki bir
taş merdivenden çıkılırdı Gelendost'a.
Önce biraz yokuş tırmanmak gerekir, biraz
sonra yol düzleşir, engebeler azalır. İlerde
yol biraz sola döner, sonra yine eğim
kazanır ama bu kez aşağıya doğru. Yokuş
bitince bir ufak meydana açılır, ortasında
bir çeşme, karşıda alabildiğine deniz
manzarası. İsmi gibi kendi de güzel bir

sokaktır Gelendost.

Sokağın üzerinden eskiden atlı arabalar
geçerdi, şimdi otomobillerin lastikleri
çiğniyor taşlarını... Sokağa bakan evlerde
oturan çocuklar top oynarlar sokakta ama
hiçbiri kalmaz, dağılıp giderler, yerlerine
hep yenileri gelir. Evlerde oturanlar da
öyle.. Yeni doğanlar, evlenenler, ölenler.
Evlerin bazıları yıkılmış, yerine yenileri
yapılmıştır. Sokakta herşey değişmekte,
yenilenmektedir. Sadece Gelendost sokağı,
olduğu yerde durur, hep aynı izi takip
ederek akar, olduğu yerde kendini sonsuza
dek tekrar eder. Durmadan yinelenir.
Zaman Gelendost sokağının üstünden bir
toz bulutu gibi hızla akar.

kayıp harita

metinlerin siyah-beyaz okyanusunda sürüklenen
hayalet gemi'de

bir kamaram olsun istiyorum

oniki aylık yolculuk bedeli olan 200 000 TL yi T.C. İŞ Bankası, Bal-
mumcu Şubesi (Şb. kodu 1135) 217140 nolu Atillâ Öztürk hesabına

yatırdım, makbuz ilişiktedir.

ad-soyad: adres: tel:

\

Hayalet Gemi Dergisi, Ayazmaderesi cad, Yener ap. 19/9
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uzak ufuklar

NASIL YAPMALI*

yasemin sarıkaya

İdeal erkek (BMW'sine doğru) yürüyüşünden, (Ray-Ban gözlükleriyle)
bakışından, (Valentino marka) giyinişinden ve icabında (Chivas Regal

marka) içkiyi tutuşundan çoktan tespit edilmişdir.

İletişim çağı öncesi toplulukların homojen
yapısı, onları bugünün (tüm dünyayı ifade
eden) küresel toplumuna göre daha kolay
tanımlanabilir yapıyor mu acaba? Başka
türlü söylersek; kapalı toplumun yarattığı
insan modeli, çağımızın enformasyon
şişkini -hazımsız- insanına hayli şablon
görünüyor olabilir. Bugünkü yaşam
biçimlerinin kendi içindeki zenginliği ya da
çeşitliliği ise aynı oranda tartışmaya açıktır.

Günümüzde aşkın, hüznün, sevginin ve
cinselliğin ve herşeyin el kitabı yazılır.
Filmleri yapılır.

Eric Fromm "Sevme Sanatı"nı yazmıştır.
Şükür ki nasıl sevileceği bilinmektedir
artık. Öyle değil, böyle sevilir. Kimi moda
dergilerinde, depresyondaki kadınlara
giyim tarzları önerilir: Kalın çoraplar, salaş
kazaklar, dağınık saçlar, koyu renkler,
"aman sarı-yeşil falan giymeyin"ler vs.
Hüzünlerin raconu filmlerde canlandırılır;
donuk bakışlar, buğulu gözler, esrarengiz
tavırlar, vesaireler. Bazı gazetelerin magazin
sayfalarında ilginç bilimsel buluşlardan söz
edilirken, çukulatanın aşk acısını hafiflettiği
yazılır. Vıcık vıcık romantizm ticareti

yapan şarkıların nakaratlarından sevgi
sözcükler i k ı rp ı l ı r . Lise l i gençler
birbirlerine hoşcakal yerine "ara beni,
öptüm seni" der. Kimileri "yüzde elli"
sevebilir. Yüzde ellisini "Manevi Kıymetler
Borsası"nda repoya verir. Şehir suyunun
ulaştırılamadığı ücralıktaki gecekondu
semtine, dönemin favori Amerikan
dizilerinden birinin adı -Şahin Tepesi-
konulur. Şahin Tepesi sakinlerinden Hatice
hanımın lepiska saçlı kızına hanidir
"Maııuella" diye seslenilinir mahallede.

Sevgililer filmlerdeki gibi terkedilir. Gri
renkli döküntü kazaklar giyilip bol bol
çukulata yenir. Dışarıda yağmur varsa eğer,
sokaklarda dolaşılır (son okunan romanın
kahramanı öyle yapıyordur çünkü).

Mükemmel seksin 10 yolu öğretilir, yine
aynı dergilerde. Akşam evde -mixer
kullanım kılavuzu okuııurmuşcasına- bu
tariflere göre seks yapılır. Artık herkes
mükemmel seks yapıyordur. İdeal erkek
(BMW'sine doğru) yürüyüşünden, (Ray-Ban
gözlükleriyle) bakışından, (Valentino
marka) giyinişinden ve icabında (Chivas
Regal marka) içkiyi tutuşundan çoktan tespit
edilmişdir. Geriye erkeği elde etmenin 12
yolu kalır. Onlar da kadınlar tarafından
tahammül edilemeyen yönlerini öğrenip
derhal tedbir almışlardır. Bundan böyle tüm
erkekler sevimlidir.

"Çernişevski'nin ideal toplum ve insan modelini
çizdiği "Nasıl Yapmalı" romanının adı, farklı
ifadeler içermekle birlikte bu metne uyduğu
düşünülerek başlık olarak alınmıştır.
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uzak ufuklar

ALDATAN ERKEĞİ ELDE TUTMANIN
YEDİ ETKİLİ YOLU

Erkeğiniz sizi aldatıyor mu? Çaresiz
değilsiniz. Bir erkeğin sizi aldatıp

aldatmadığını anlamak için
gömleğinde ruj izi bulmak şart değil.

Aldatmanın önüne nasıl
geçebilirsiniz?

1. Sadakatin sizin için önemli
olduğunu belirtin.

2. İlişkinizdeki problemleri ortaya
çıkararak çözmeye çalışın.

3. Erkeğinizin kendisine olan
güvenini arttırın. Pozitif olun. Onun

iyi özelliklerini sık sık övün.
4. Erkeğinizin seks ihtiyacını

gözardı etmeyin.
5. Sıkıntı ve monotonluğun yerine

geçen yeni uğraşlar bulun.
6. Nasılsa onu elde ettim

düşüncesini bir kenara bırakıp
kendinize iyi bakın, bakımlı olun.

7. Ona güvendiğinizi belli edin.

Evlilik yaşamını renklendirmenin bilmem
kaç çaresi yazılmasa -mazallah- boşanma
oranlarında ne çok artış olur. İş hayatında
başarının ipuçları sayesinde herkes bir
yerlere yükselir. Bu toplu terfi sonucu
boşalan alt kadrolara aday olanlar için, iş
görüşmelerinde etkileyici olmanın püf
noktaları anlatılır.

Yüzünüz, elleriniz, uyuma şekliniz, tırnak
cilanızın rengi, köpeğinizin cinsi, arabanızın
modeli kişiliğinizi ele verir. Bunlarla da
deşifre edilemezseniz, hırslı ya da içine
kapalı, aktif ya da romantik olduğunuz

resimli dergilerin muhtelif testlerinden üç
dakikada ortaya çıkarılır. Evliliğe hazır
mısınız? Yalnızlık size göre mi? Acaba onu
seviyor musunuz? Peki O sizi seviyor mu?
Kurnaz mısınız? Kendinize dürüst müsünüz?
Tekmili birden test edilir, kişiliğiniz
onaylanır. Bu onay ikinci bir teste kadar
geçerlidir.

Günümüzde aşkın, hüznün, sevginin ve
cinselliğin ve herşeyin el kitabı yazılır.
Filmleri yapılır. Yaratılmış idoller yaşam
dersleri el kitabının renkli baskısına
fotoğraf olarak konulur. Anlamak kolaylaşır,
dil sadeleşir.

Hepsi bir yana, bunca "seni çok iyi
anlıyorum"ların ve "bilirim, ben de
yaşadım"ların içinde neden hâlâ
y a ş a n m ı ş l a r ı n v e y a ş a y a n l a r ı n
özgünlüğünden şiddetle dem vurulur? Ve
neden hâlâ birinin yanlışları diğerinin
pişmanlıklarının aynası olur?

Günümüzde aşkın, hüznün, sevginin ve
cinselliğin ve herşeyin el kitabı yazılır.
Filmleri yapılır. Yaşantılar paket program
olarak satılır. Parası olan pahalısını alır.

Aslında tüm birini tekil şahısların (ben)
hayatı, ikinci tekil şahısların (sen) hayatının
bir yerlerde tekrarıdır.
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-kara göründü!

BİLİMSEL BİR DÜŞÜN EŞİĞİNDE

ata akın

"Onun uğruna hayatta kalmaya
mecburum"

Göthe
Genç Werther'in Acıları

Yolda oynayan çocukların topu size doğru
gelirse, onu geri atmayıp, yanınızdan geçip
gitmesini seyredip, peşinden de bir
çocuğun canhıraş koşturmasına göz
yummak elinizdedir. Sokağa tüküren bir
adamı uyarmamak elinizdedir. Birinin
unuttuğu bir kitabı ona vermemek
elinizdedir.

Bir formül bulacağım diye senelerinizi
harcamamak da elinizdedir. Bunca
boşvermeden sonra elinizde ne kalmıştır
-kalabilmiştir? Doğrusu Nietzsche'nin
dediği gibi, "Her bilme isteği zalimlikten
bir iz taşır. Acı hep nedenleri sorar."1

Savaş dönemlerinde yaşamış ünlü bir
fizikçi, düşmanının şehrin merkezinde
harabelerin arasında dağıttığı aştan
alabilmek için saatlerce kuyruklarda
bekleyip, geceleri mum ışığında
çalışabilmiş ve tüm bilimi kökünden
sarsacak teoriler yaratmıştır2.

Adı sam çoğu insammızca bilinmeyen bir
bilimadamımız titri hiçe sayarak senelerce
öğrenci yetiştirmiş, öğrencileri oldukça
varsıllaşmış ama kendisi maddi bakımsızlık
ve kendini önemsememekten dolayı
gencecik yaşında ölmüştür.3

Bunları düşündükçe kendimden utanır
oldum. Bu kadar güzel imkanlar varken

nasıl olur da dünyanın herhangi bir
yerindeki'bir bilimadamı köktenci bir teori
yaratamaz; nasıl olur da bilimin, teknoloji
dolayısıyla insan lüksüne sunulmasına göz
yumabilir ve nasıl olur da bir bilimadamı
araştırmak yapmak için finansör aramak
zorunda kalır?

Bilimsel düşünceyi benimsemedeki zorluk
onun insan çıkarlarının üstünde bir noktayı
hedefliyor olmasıdır. Bence bilimsel
kelimesi Türkçe'ye kazandırılmış en güzel
kelimelerden birisidir. Kökü, en başta,
etkileyicidir. Bilmek. Aranızda yeni
öğrendiği bir bilgi için (aldatıldığı hariç)
ağlayanınız oldu mu? Peki ya bu bilginin
nereden kaynaklandığını merak edeniniz
oldu mu? Peki ondan da vazgeçiyorum.
Neden sorusunu sordunuz mu? Neyse ki!

Bakınız, bu bir sınıflandırmadır. Bilimin
tattırabileceği haz kişinin algılama yetileriyle
doğru orantılıdır. Bir gerçeği öğrenen bir
diğerini sorgular. Bu bir limit alma işlemi
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gibidir. Her seferinde g i b i
tanımsızlıklarla karşılaşırsınız. En uç noktaya
gitmeyi istemek kaçınılmaz, ama ulaşmak
olanaksızdır!
"Bilen başka şeyleri bilir de kendini
bilemez." İlhan Göngören

Sorular her zaman için cevaplardan daha
açıklayıcı olmuştur; yeter ki sormasını
bilelim. Bu işlem bir döngüyü tanımlar:
Soru cevabı gerektirir. Cevap bilgiyi içerir.
Bilgi çoklukla nedensel bazen de olasılıksal
yasalarla zaten soruya bağlıdır, onu
içermektedir. Öyleyse sormaya başlamadan



-kara göründü! -

önce yasaları bilmek gerekir. Gerisi zaten
belirl idir. Bundan sonra yasaların
sorgulanmasına başlanır.

Öyle insanlar yaşamıştır ki yıllarca bu
yasaları araştırmış, bir bakıma da başarılı
olmuşlardır. Bakınız bir F= ma ne çok
soruya ( 'Neden?' har iç) cevap
verebilmektedir.

Ey kör! Bu yer, bu gök, bu yıldızlar boştur
boş!
Bırak onu bunu da gönlünü hoş tut hoş!
Şu durmadan kurulup dağılan evrende
Bir nefestir alacağın, o da boştur, boş!
Hayyam
Bütün Dörtlükleri

Bu da nereden çıktı?

Notlar

1. F. Nietzsche; İyinin ve Kötünün Ötesinde,
Ara yay., 2. bas., s: 158
2. Dalga mekaniğinin kurucusu E.
Schöredinger
3. Prof. Dr. Mustafa İnan (1911-1987) İTÜ
Teorik mekanik kürsüsü kurucusu.
4. İlhan Güngören, Zen Budizm: Bir
yaşama sanatı, Yol yayınları, 3. baskı, s: 54

19



-şişedeki mesaj-

DELİLER GEMİSİ

bayram keten

Günlerce bir odaya döneceğim korkusuyla yaşadım.
Bir konuştuğum insanla bir daha konuşacağım korkusuyla sustum.
Susarak içimdeki suyu çürüttüm.

O uzun küskünlüğü bozdum yaşayarak.
'odanı düzelt' diye başlayan öğütleri unuttum.
Dünyanın en uzun anlaşmasına -sözlüğe- çalıştım.
Ve eksik geldi bir madde hep
Düzen 1:... Anlaşırken insanlar bu kelime üzerine
unuttular şunu da eklemeyi
'Düzenin ön şartıdır tekrar'
Bir tamirci tekrar bulacağı yere koyacak tornavidasını...
Ne acıdır öğrenmek
tekrar döneceğim için temizlediğim bu odayı

Bu şehirler
ve içindeki evler yaşam tekrar etsin diye yapıldı
onun için adlar verildi şehirlere ve insanlara.
Biliyorum.
Beni o ırmağa bırakılmış deliler gemisine bindirin.
Su.
Su yine yaşamın tüm kötülüklerinden arındırsın bizi.

l Sana küfrederken öğrendim,
o koca ahlak da
düzeni ve tekrarı anlatır
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perili köşk

AŞIK VE GÖÇEBE

halide velioğlu

Dünyanın anlamı, dışında yatsa gerek. Dünyanın içinde herşey nasılsa
öyledir, herşey nasıl olup-bitiyorsa öyle olup biter; i ç i n d e hiç bir değer

yoktur - olsaydı bile, hiç bir değer taşımazdı. Değer taşıyan bir değer
varsa, bütün olup-bitmenin, öyle-olmanın dışında yatsa gerek. Çünkü

bütün olup-bitme, öyle-olma, rastlantısaldır. Onu rastlantısal-olmayan
kılan, dünyanın içinde yatmaz, çünkü öyle olsaydı, bu da yeniden

rastlantısal olurdu. Bu dünyanın dışında yatsa gerek.
L. Wittgenstein

Sevimsiz bir öğle güneşinin altında
gözlerimi kısarak yürüyorum. Yüzümü
buruşturmak için dışımda bir sebebin
olması rahatlatıcı aslında. Surat asmanın suç
olduğunu nereden öğrendim? Birine rastlar
da yüzümü değiştirmek isterken
beceremem endişesiyle sağıma soluma
bakmadan hızla ilerliyorum. Arada bir
mümkün en uzak noktaya şöyle bir
bakarak ona rastlayabileceğim ve bunun
iradem dışında anlamlı bir rastlantıyla
gerçekleşebileceği duygusu yalnızca
adımlarımı hızlandır ıyor. Aşıklara,
çocuklara ve iman sahibi şahsiyetlere
herşeyin bir işaretmiş gibi göründüğü
bilgisini de taşıyorum gittiğim yere.
Hızlanıyorum.

"Maalesef, biz ne kadar başka türlü
davranmak istersek isteyelim, tekrarlayan
hep aynıdır... Hep aynı." Bu sözleri içime
işleyenin, söyleyenin adı ve duruşuyla ilgisi
olmalı. Yıldızlardan mülhem ismiyle
müsemma bu kadın, sözleriyle tüm kişisel

takvimimi bir tek sayfaya sığdırıyor sanki:
"... hep aynı... hep aynı."

Ne kadar yol alırsak alalım, göçebeler gibi
yatay bir düzlemde hareket ediyor,
gittiğimiz her yerde kendimizi tekrar
ediyor olabiliriz. Ve bu, kendimizi anlamak
için yaşadıklarımıza adlar verip, bu adlar
arasında ilişkiler kurarken yaptığımız,
"gerçek dünyamızı anlamak için musavvar
bir dünya" oluşturmaktır. Madem ki
annemizin eteğinden koptuk bir kez ve bir
eksikli oluştur gidiyor, girdiğimiz, anlamaya
çalıştığımız ve anlarken oluşturduğumuz bu
dünyanın içinde yol almaktan başka çaremiz
yok. Bu ilksel seçimsizliği ve eksikliliği nasıl
giderdiği de herkesin kişisel macerasını
oluşturuyor. Birbirine benzeyen masallar
kuruyor, bozuyor, tekrar kuruyoruz ama,
herkes kendi uykusunu uyuyor ve kendi
rüyasını görüyor. Ve bu böyleyken aynı
cümleye aynı yerden başlayacak gücü
nereden buluyoruz, allahaşkına?
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deja vu

AHŞAP KAPININ HOMURTUSU

oya demir

Milyonlarca kopyamızdan zamanın önünde bizi ayrıcalıklı kılabilecek bir
utanç, bir hüzün, bir kederi bir yerlerden bulup çıkartamadığımız günlerden

birinde gözümüz günaha takılacaktı.

Orta sınıf dışında kalan yaşam biçimlerini
felaket ve düşüş duygusuyla karşılardık.
Belki bu gerekçeyle kendimizi önemli biri
hissetmek çabas ı , ai t o lmaktan
hoşlanmadığımız sınıf ın duyarl ığını
pekiştirmede dilediğince yönlendirirdi bizi.

Taksitli satış kampanyaları , Japon
kamyonetlerinin kasasına istiflenmiş
mezarlık çitleri boyunca duraksamadan
ilerlediği zamanlarda, biz şimdilik 8 yaşında,
Şeyh Edib-Ali'nin türbesini çevreleyen
mezarlara ibrik ibrik su taşımakla
meşguldük. Kabirlere rahmet getiren
meleklerin ardından ikinci derece ilahi
önemimiz olduğundan kuşku duymazdık.
Polislerin mi yoksa teröristlerin mi daha
nitelikli olduğu konusunda birbirini
yumruklayan aşağı mahalle çocuklarına
dudak büker, kendi gerekliliğimizin
ayrıcalığını su tenekelerimizi temizleyerek
vurgulardık. Rahmetimizi bölüştürmek için
seçtiğimiz mezarların uygulama alanını
genişletmek üzere, Şeyh Edib-Ali'nin
türbesini güneşin tam altında bırakarak çitin
en ucundaki mezara yöneldiğimiz gün,
mahalle bakkalı tartı hesabı tepsi yoğurdu
satmaktan vazgeçmemişti henüz. Yerini
bisküvilerin ambalajla örtündüğü markete
bırakışı, daha sonralara, bizim azınlık
mekteplerinden mezuniyetimize rastlar.
Evdeki saksılardan çaldığımız sardunya

dallarını son bir iki mezara aşılarken zaman
da ikindi ezanına ulaşmıştı. Geride Şeyh
Edib-Ali'yi bıraktığımız yerde, güneşin tam
altında, bulmak üzere ardına düştüğümüz
kuşluk güneşi bizi şehrin tam 3 km dışına
sürüklediğinde, türbelerin rahmetine
ebediyen omuz silkmiş ilgimizi azınlık
okullarının giriş sınavlarına çevirmiştik.
İhanetine uğradığımız Şeyh Edib-Ali'ye
kırgınlığımız önemli olmanın içeriği ilahi
rahmetten havuz problemlerine kaydığında
unutulmuş olacaktı.

Bu arada gelişmekte olan endüstri
toplumlarının değişen yapısı geleneksel
burjuvazi-proleterya çatışmasının şiddetini,
oluşturduğu yeni orta sınıf aracılığıyla
azaltmada başarılı olmuş, tek tip tüketim
modelinin ilk hazırlıkları tamamlanmıştı.
Havuz problemlerini çocukluk arşivine
terkedip, iyice biçimlenen bedenlerimizi
etkin bir imaja yerleştirmemiz gerektiğine
hemfikir olduğumuzda, önemli olmanın
içeriğini de tüketim anlaşıyı belirlemeye
başlamıştı. Ve biz artık kendimizi hangi işlev
ve görüntüde konumlandıracağımızı
biliyorduk. Eğitimimiz, eğitimin getirdiği
popüler deneyimler, görüntüden görüntüye
sıçrayabilme esnekliğini, yaşamda hiç bir
şeyin bizi bağlayıcı olmaması konusundaki
titizliğiyle sağlamıştı. Bu koşullarda
medyadan edinilmiş yaşam biçimleri, bizi
kendi seçimimiz olduklarına ikna etmekte
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deja vu

zorluk çekmeyecektiler. Değişiyorum diye
tepinen siyasi düzenin önünde, biz yeni orta
sınıf, servis endüstrisi ve kamu sektöründe
yer alıp, yeni kimliğimizin içeriği gereği
kendimize post-modern ilgiler seçerken,
günlük yaşamı kolaylaştırmak gibi işlevsel
görevleri olan araçlar, ulaşılması gereken
hedef amaçlara dönüştürmekten de
vazgeçmeyecektir.
Yeraltı ve aristokrat yaşam biçimlerinin
genişleyen orta sınıf tarafından iki uca
sıkışması, hiyerarşik sıralama da, bugün
diğer etkin kurumların üzerinde yer alan
medyanın ideoloji ve metatüketiminde
hedef kitle oluşturma çabalarının
sonucuydu. Sonuçlarının sizi doğrudan
etkileyeceği, yukarılarda, gelişen iktidar
ilişkilerini kavramış olmak bakış alanınızın
genişliği olarak değerlendirilebilinirdi
elbette. Ancak düşünce ve davranış
biçimlerinizin kökenlerini Viyana'lı büyücü
doktorlar aracılığı ile netleştirip, almanız
gereken tavırları güncel yaklaşımlardan
edinirken milyonlarca benzerinizden
biriyle değiştirebilinir olduğunuzu da
öğreniyordunuz. Milyonlarca kopyamızdan
zamanın önünde bizi ayrıcalıklı kılabilecek
bir utanç, bir hüzün, bir kederi bir
yerlerden bulup çıkartamadığımız
günlerden birinde gözümüz günaha
takılacaktı. Aşinası değildik ve günahın bir
koşul ya da ceza oluşu konusunda ki tüm
çağrışımlarımız, türbesinde ziyaretçilerini
kabul eden Şeyh Edib-Ali ile sınırlıydı. Yine
de, yerimize bir yabancının, oncadır
işlediğimiz bağlantıları bozmaksızın
yerleştirilebileceği düşüncesi tahammül
edilemez olunca, yaşamdan alıkonmuş
hayalgücümüzün, yeganeliğimizi oluşturmak
için tasavvur edebileceği tek direnme
biçimiydi günah. Elimizde avucumuzda
karş ı t ın ı seçerek bir k u t s a m a y a
dönüş türeceğ imiz , b ü t ü n l ü ğ ü n ü
koruyabilen inanç yokken, kendimiz için
bir günah tanımlama girişimimiz yaşlı bir

yahudinin kapısını çalarken buldu kendisini.
Açık bırakılmış kapı aralığından hole düşen
gün ışığına popüler kültürün anı biriktirme
tutkusuna sebep yönelişimin ayrımında
olmadan, kendi haklarımızdan emin
günahları serbest barıkacaktık. Patiska şilte
üzerine düşürülen dantel yakalı lal gömleğin
uyumsuzluğunda, kendimizi hoş bir
edilgenliğe, çoktandır alıştığımız bir şeye
yeniden alışıyor gibi bıraktık. Yüzyılımızın
sorunuydu bu: kendi görüntümüzü, kenara
çekilip uzaktan izliyorduk. İnsanın
içindekilerin çözme ve önemi olmadığını
gösterme alışkanlığımız ise başka herşeyden
k o p a r ı l m ı ş o l m a m ı z ı d a h a
belirginleştiriyordu. Ardımdan kapanan
ahşap kapının homurtusunda hep eksikli
olmak kalıyordu bizim bile olmayan
cüretkarlığımıza.

Üretip-tüketip-kundaklayıp yerine yenisini
koyacağımız bir hayat için tek çizgi üzerinde
bir araya gelişlerimiz, yaşama acı üzerinden
yaklaşmamızı engelleyen koruyucu tavrıyla
kendimize yabancılaşmamızı hızlandırmıştı.
Yenilgimizin üzerine kapanan ahşap kapının
homurtusunda yanımıza şaşkınlığımızı alıp,
mutluluğa kabul edileceğimiz günleri
beklerken, iletişim döneminin artık iyice
tekelleşen kurumları aracılığı ile oluşan suni
toplumsal gelişmelerini; ardına düşülecek
masala dahil etme zorunluluğunun nihayet
ayrımındaydık. Geçmişin ya da anın
belirlenmemişliğini gönlümüzce bir şiire
yerleşt i rebi lme çabalarından usulca
vazgeçişlerimizde, çağdaş başlığı altında
derleyebileceğimiz, yine de mağrur ve yitik
bir şeyleri nereden bulup çıkaracağımıza
dalmıştık. Ayıptı bloklar yıkılırken, bir
çocukluk meşgalesi türbenin rahmetinden
medet ummak. Bir anının, bir tükenmişliğin
izlerinden geri dönerek kendimizi yazmak
için tepinmeyecektik bundan sonra. Söz
değil mi?
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gizli hazine

YÜZ VE GİZ ÜZERİNE
MİNİMAL BİR DENEME

oğuz haşlakoğlu

Bir yasak!...
Peygamberin yüzünü resmetmek.
Bir soru!...
Nedir, bu yasakla/yasakta saklanan
Sıradan bir dinsel tabu mu?
Peygamberin yüzünde simgeselleşen tanrısallık gizi mi?
Yüz gizdir de, bunu mu açığa çıkarır peçe?

Ya da gizlenir mi giz, peçeyle kendini gizleyen yüz olur da?

Gizi/gizleyen/yüz; Peçe (önemi yok nereden başladığımın, nasılsa döneceğim oraya zaman
içinde- Parmenides)
Öyleyse peçe gerçekte ardında mı saklar gizi, ya da kaldırıldığında görülebilir mi yüzü?
Yoksa peçe saklamaz da, yansıtır da yüzü, böylece mi sürdürür varoluşun gizini? (Saf
aynayım ben, sır'ım dökülmemiş. Celaleddin Rumî)
Ayna!... (Özüne uygun metaforla mükelleftir zihin) Yansıtarak gizleyen yüzüne ve bu
yansıma olarak açıklayan gizi (sanata, felsefeye, bilime) ama bir türlü açıklayamayan
Açıklanamayan bir türlü.
Peçe, sakladığını göstermek için saklayan yüzü. Ayna; sakladığını saklamak için gösteren
yüzü.
Peygamberin peçesinin altında saklanan yüzü değil, mutlak gizidir.
Bu gizem peçenin ardında değil bizzat kendisindedir. (Nasıl olduğu değil, olduğudur gizemli
olan dünyanın. Wittgenstein).
Peçe yalnızca varoluşun gizemini tutmakla kalmaz elinde, aynı zamanda da onu zamansal
kılar, tarihselleştirir.
Ve kendini gizem olarak koruma içgüdüsünde, ontolojik "giz", sosyolojik "yasak" olarak
güncelleşir, kurumsallaşır. Zamana düşen giz peçe olarak yüzü tabulaştırır. Ve bu
dönüşümsel türemede kendini unutuluş olarak yitirir. Gizem apaçıkta saklanarak kaybettirir
iyi ki/gizini.

"Yüzün Muhammed'in yüzüdür ama sen Muhammed değilsin.
Bunun içindir ki aynadır yüzün ve yüzündür ayna, unutma!...
Çünkü sen bir unutuluşsun aynalarda..."
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gizli hazine

Peçe, sakladığını göstermek için saklayan yüzü. Ayna;
sakladığını saklamak için gösteren yüzü.

Peygamberin peçesinin altında saklanan yüzü değil,
mutlak gizidir.
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sabahyıldızı

KİMSEYE MEKTUPLAR

esra zeynep

Sesime geri dönemem / Aralık / 93

İki kişilik bir uyku lütfen! Derin olsun: hafif okyanus kadar ağır. O deniz kızım öperken, ama
en yalnız yerinden, yutsun beni canavar.

Ağlayarak uyanırım, sıçrayarak. Yakala beni, kapat ağzım ağzıma. Sesimden yakala. Sesim
bana geri dönmesin.

Okşa beni, deniz deniz okşa. Masmavi, yosun kokulu bir terle kayalım birbirimizin
üstünden. Açılsın çan çiçeğim, ağustos böceğine baksın uzun bir an.

Ve nakarat: Deniz deniz Akdeniz / suları berrak deniz / karşıda yar ağlıyor / bırak geçeyim
de.... n i....

z harfinde kaçışsın balıklar, deniz bitkileri korkuyla titresin, ölsün canavar, üstümüzü örten
dalgayla.

Kalk bir sigara yak, deniz kızı uzaktan, ağlıyor mu?
Ağlasın, özür dilerim.
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sabahyıldızı

Çalakalem Yaşamak / Aralık / 93

Sen bir çocuğun resminde uyudun mu? Kızımın resimlerinden birinde
uyanmak istiyorum bir sabah. Yavru bir balık olmak denizinde. Silinmiş bir
gemi. Yarım yamalak bir deniz kızı.
Ölmek bir başka resimde.
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denizkızlarının şarkısı

ÜÇ ÖMRÜ VARDI

halide velioğlu

Bir kadının üç ömrü vardı.
Sezgilerimize bıraksaydık ve

gözlerinden girebilseydik onu
bilecektik belki. Seçimsiz yaşanmış,

yıpratılmış bir yığın anının kıyısında
susmasını yadırgamayacaktık.

Meraklarımızdan vazgeçebilseydik
ve bu vazgeçiş tümüyle hesapsız

olabilseydi, dönüşsüzlüğü, mesela,
göze alabilseydik... Yarını iptal

edebilseydik... Kemirmeseydi bizi
aynalardaki eksikliğimiz,

katlanabilseydik... Belki, bir ömrü de
biz olabilirdik.

Bu kadının üç ömrü vardı.
Gözlerinde uzak aynalarda kalmış

suretinin izleri.

Kadının bir gönlü vardı; üç ömre
dair -hem hepsi hem hiçbiri-, O da

kendiyle kaldı; bir suret ve bir
isimle çizili.
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başka bir dünya

YENİLMEK

ayşe düzkan

-

uzak, başka, bizimkine benzemeyen bir yer ve zamanda
başka hayatların mümkün ve mevcut olduğuna inanmak çok
zor. çünkü saf olabilelim diye çocukluğumuzu, olgun
olabilelim diye yaşlılığımızı tekrar ederken bencillikten
başka bir yere varamıyoruz, çünkü yalnızca gövdemiz ve
bilincimizle birbirimizi tekrar ettiğimizi sanırken aslında
her rüya bir başka rüyanın sureti, ileriye baktığımızda
kaderin aynasında gördüğümüz ardımızda kalanlarla
kendimizin aksininin üstüste vurması, geriye baktığımızda
ise dağınıkça yığılmış hatıraların üzerine vuran gölgemizi
kişisel tarihimiz sanıyoruz.

o yüzden kendi içimizden kurtulmak için bir çare gerek
bize. yoksa aşkların tekrarının imkânsız ve korkuların
kaçınılmaz olduğu bu şehirde kalbimiz daha ne kadar
dayanır?

öyleyse insanlık denilen şu bulanık, birbirine küs, kardeş,
bigâne, düşman, aşık, uzak ve alışkın olan kalabalık için bir
imkân belki de her günün yeniden ve yeni'den tekrarı.
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yanlış pusula

MEKANIN RUHA VERDİĞİ ACILAR

hüsnü kural

İki gündemi vardır mekânın: ufuk ve arkaplan. Tam da burada oluşur
insanlığın iki kavmi. Barbar ve burjuva. Artık ekonomi-politiğin alanında

değiliz. Kavramlar, tarih aşırı tözler olarak gelip bizi bulurlar. Bu
yüzdendir ki sonsuzleyin yeniden döneriz Sokrates'e.

Gövde kendi karanlığında yaşar. Mutludur
kendindeliğinde; bir özdeşlik sarıp
sarmalanmaktadır. A well-rounded ball.
Her şey ortadadır, ne ise o olmak hali. Ne
bir giz, ne bir alicengiz oyunu: sadece en
saf haliyle arzu. Ve gövdenin merkezinde,
Achilles'in topuğu: Gövde'deıı taşan arzu.
Gövde'nin, Gövde olmayana tutkusu.
Gövde'yi yüklenen arzu, onu mağaradan
dışarı taşımakta. Oysa, dışarısı yabandır ona.
Kendinden her kopuşunda marjda bulduğu
gerçeği, sırlanmıştır derialt larında.
Gövde'nin kendi ısısı vardır, kendi
yoğunluğu. Bir krallık örmüştür, sual
olunmaz. Çünkü bir sorgu mercii yoktur
henüz ortada. Oysa farklı bir doku
balkımaktadır dışarda. Farklı bir yoğunluk.
Her dokunuşta bir parça deri
türemektedir. İlk şok ve sonra ağır roman;
işte mekân: İç ve dış. Ve sınırda acı.
Şipazorafrenoniya; her an, ilk kezmiş
gibi yaşanan. Bölünen özdeşlik ve
karabasan. İlk duyum ve son durak olan bir
hasbihal. Bu hısımlık, mekânın hasım
olduğunu teyid eder daralan zamanlarda.
Çünkü zaman daraldığında, Gövde
mağaradan çıkmak zorunda. Heyhat,
mekânın kirini taşımadan dönemeyecek
mağaraya.

Dışarısı varoluştur. Sanki bir karşı-gövde.
Bir, sanki-gövde; çünkü her an her yerde.

Hem kendi, hem kendi olmayan. Gövde,
sonsuz saydam bir mutlak yoğunluktur.
Varoluş ise nem ve rutubete denk düşer:
"plain" olan hiç bir şey yoktur onda.
Yapışır ama sürekli kaçar... Sürekli bir
sonraki andır. Her ne kadar geçmiş onun
bir parçasıysa da, öylesine meşrudur ki bu
geçmiş, Gövdenin karanlığında çökelmiş ve
varoluştan kopmuştur. Meşrulaştırılamayan
kısım ise ertelenmiş geleceğe monte
olmuştur; eklemleri sızlatan rutubetin bir
parçasıdır. Yörüngeden çıkan geçmişle
birlikte, Gövde de varoluş döngüsünün
dışına düşer. Varoluş bilinci arzular, böylece
dağılan toplanacaktır. Rutubetin oyu
yağmurdan yanadır ve kuduz gövde, bilinçte
su geometrisini sezinler. Hırıltılarla kaçırır
gövde kendini, varoluş dokusunu
jiletleyerek. Oysa varoluş her yerdedir;
göçülen ormanlarda, iltica edilen
mağaralarda... jiletlenen dokuda açılan
yarıklarda. Kaçtıkça varoluşla dolmaktadır
gövde. Ardı ardına patlamalar, derin
kayışlar, göçmeler... Varoluş, gövde
karnında bir kara deliğe dönüşsün
istemektedir. Gövdenin istemi ise kendi
karanlığıdır; ödünç yoğunluklar o'nu
ürkütür. İlk ve son tango başlar: varoluş anı
dayatır. Ama varoluşun isterlerince, isteme
dönüşür. Arzu geçmiştir, istem ise gelecek,
oysa varoluş ondadır ve bilinci gösterir.
Gövde bilince yöneldiğinde, onu bir ayna
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yanlış pusula

Barbar gelecektir; yalnızca
beklemek gerek. Geleceğe yapışan

barbar korkunç bir olasılıktır, çünkü
gelecekle birlikte o, artık hep

dışarısıdır. İçi boşalmıştır barbarın,
mutlak dış'tır o. Bu ısrarlı dışsallık

burjuvanın terinde, biteviye
kurcalayan bir kıymıktır. Çünkü

burjuva, bütün büyük
imparatorlukları barbarların

kurduğunu bilir.

olarak bulur. İçi boştur; doğrusu, içi yoktur.
Yansıyan istem ve arzudur ancak. Tehdit
açıktır ve gövde son kozunu oynar:
topluma ve zamana açar koynunu;
sırtındaki mekânı varoluşa taşır.

İki gündemi vardır mekânın: ufuk ve
arkaplan. Tam da burada oluşur insanlığın
iki kavmi. Barbar ve burjuva. Artık
ekonomi-politiğin alanında değiliz.
Kavramlar, tarih aşırı tözler olarak gelip
bizi bulurlar. Bu yüzdendir ki sonsuzleyin
yeniden döneriz Sokrates'e. Şöyle derdi
Lenin, "Marksizm on kere, yüz kere, bin
kere aşılmıştır. Ama, onbirinci, yüzbirinci
ve binbirinci kez aşılmak zorunda
kalınmıştır". Bu spiralde yenilenen,
marksizmdeki tarih değil, tarihteki
marksizmdir. Öyleyse, ne burjuva, güneşi
ilk kez Bastille'den çıktığında görmüştür,
ne de barbar Atina tarihinde çözünür.

Vücut dik, baş ileri doğru, at sırtında ufukta
doğandır barbar. Ve bu rahmin dokunuşu
hiç terketmez onu. Tasarımın, bir sonsuz
kaçış olarak içselleştiği çizgidir ufuk.
Kendini sürekli erteleyen niyetle, eylemin
örtüştüğü noktalar kümesi. Barbar, bir
sonsuz yeniden-doğum dansıyla ufka akar.
Bu akışta ne barbar tükenir, ne ufuk;
barbar Gövde'nin karanlığında bir bengisu

bulmuştur ve ufuk anbean tekrarlanan
Gövde'de yoğalan istem, ufku açımlar.
Açımlanan ufuk, yüzeydir. Oysa, gövdenin
aradığı bir mekân dilimidir. Bedeli derin
acılar da olsa, bir mekân. Çünkü, sürekli
ufuklanan varoluş, her an yaşantılanan
yokoluştur. Karadelik yoğalmaktadır. Gövde
bunu, gerilen derisiyle bilir. İç ve dış
arasında, açılıp kapanmalar... Barbar
nostaljiler besteler. Rahmi düşler, ulaştım
derken... Nafile; rahim ufka yapışmıştır.
Varoluş, burnundan çekmektedir gövde'yi.
Gövde teslim olur. Bir yüzey olarak
açımlanan ufukta biteviye bir kayışa
terkeder kendini barbar. Bu kayışta
nesneler, iz lenimlere indirgenirler.
Nesnelerin özü yitmiştir artık: pragma
hükmeder. Nesnelerle vuslata zamanı
yoktur barbarın; göz süzmeye, eğleşmeye,
dokunmaya... Ufuk çağırmaktadır! Sindirim
ağızda biter; önce devasa lokmalarla
doldurur ağzım barbar, biraz çiğner, suyunu
emer ve tükürür. Nesneler kurcalanır, şöyle
bir kullanılır ve tükürülür. Ufuk bir ambara
dönüşür. An'ın atlıkarıncasında barbar,
nesneleri hoyratça savurur geleceğin
k u y u l a r ı n a . Geçmiş , ge lecekten
koptuğundan, an bir gelecek taklidine
indirgendiğinden, barbarın ufuktan başka
mekânı olmadığından, bu hayattan ne
koku, ne yankı, ne de boya taşımayı
yasaklayan belge imzalanır. Barbar
gelecektir; yalnızca beklemek gerek.
Geleceğe yapışan barbar korkunç bir
olasılıktır, çünkü gelecekle birlikte o, artık
hep dışansıdır. İçi boşalmıştır barbarın,
mutlak dış'tır o. Bu ısrarlı dışsallık
burjuvanın terinde, biteviye kurcalayan bir
kıymıktır. Çünkü burjuva, bütün büyük
imparatorlukları barbarların kurduğunu
bilir.

Burjuva, barbarı AT'ye almaz.
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-üstü çizilmiş kişiler-

GENÇLİK TEKRARLANMAZ!

yelda karataş

Her karanlığın bir öyküsü var. Bellekler anıları, hızla değiştiriyor.
Bir anı raptiyelemek için, ne kadar acı çekmek gerektiğini henüz bilemiyorum.
İnsan olmanın yolu hiç bir çağda yalnızca acılardan geçmemişti...
Farklılığın hüznü bizi terketti... Sıradanlığın silahlı ordularınca kuşatıldık, çığlığa zaman yok!

1970'lerde sevgili R, İstiklal caddesi'nde yürürken bana;
"eğer Kafka'yı aşan şeyler yazamazsam intihar ederim" demişti.

Gençlikte, hayatın ne denli kolay harcandığı -değersiz olduğu-
orta yaşlılarca söylenip duruyor. Düz mantığın kurnaz yollarında,
ne olursa olsun "yaşamalı" yavşaklığının bir çeşit olumlanmasım
arayan orta yaş kuşağı, "hayatın kendinden menkul değeri" üzerine
ahkâmlar kesmeyi gereklilik sayıyor...

Hayat, ölüm karşısında değer kazanır. Bu gerçeği görmesi için
insanın hangi yaşta olursa olsun, iç güdülerine başvurması yeterlidir.
Yeryüzünü kuru zekâyla kavramının bedeli, sıradan yaşamaktır.
Gençliğin alevini içimizde körükleyen, aklın ve duyarlılığın diri çığlıklarıdır.

R. Kafka'yı aşan şeyler yazamadıysa ne çıkar... O an, samimiydi.
Şimdi, sıradan bir aile babası olarak hergün intihar ederken de samimi...

Belki de bütün bunları bana hatırlatmak için İlhan Berk,
şairin hep "hayır" dediğini vurguluyor.
"Hayır", "evet"in karşıtı değildir. "Hayır"; razı olmamak, soru sormak, araştırmak, acı
çekmektir...
Genç kalmanın ilk şartıdır "Hayır"...

"Gençlik Milleti"ni çok seviyorum. Hangi kuşaktan olursa olsun.
Çünkü biliyorum, her bahar çiçeğin öyküsü aynıdır:
Farklı pembeliklerde açar, taç yapraklarını yıkayan yağmur damlaları farklı nehirlerde,
göllerde yüzmüştür ve gözgöze geldiği mavilik farklıdır her seferinde...

Gençlik güzelliktir... İsyankarlığı bize benzer... Nedenleri farklıdır...
Hayatı sevişi bize benzer... Yorumları farklıdır...
Gençliğin yüreğinde yaşam korkusu yoktur.
Ölüm korkusu; belki bizden fazla...
Gençlik tekrarlanamaz, yaşanır ve bazılarınca unutulur.
Hatırlayanların adı; Amok'tur.
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med-cezir

GÖRSEL DİNAMİK ÇEŞİTLEMELERİ*

adnan kurt

"Batılı, fotoğrafa düz çizgiler ve kesitler
olarak bakar. Gözü ve kadrajı böyledir.
Hatlar vardır-, onları izler, görürsünüz.
'Evet' ya da 'Hayır' dır. Doğulu ise 'Belki'
der. Fotoğrafa bakışı, birbirine geçmiş
spiralleri andırır. Tek merkez yoktur.
Fotoğrafın herhangi bir yerinde
beklenmedik birşey karşınıza çıkabilir.
Minyatürleri düşünün, onlar da öyledir.
Gözün bakışı daha karmaşıktır, görsel
olarak daha estetik bir fark vardır.
Batılı A'yla B arasını şöyle görür:

A- - B
Doğulu için ise çizgi düz değildir:

REZA (National Geographic Fotoğrafçısı)
Mimar Sinan Üniversitesi Konuşmasından

Müzik ve görsel sanat arasında ne fark
vardır? Yanıtlaması zor değil: Ana fark
zamansa l l ık . Müzik ç a l ı ş m a l a r ı
kendiliğinden zamanı içerirken sanat
(görsel sanatlar) çalışmaları zamanı
soyutlarlar. Daha ayrıntılı şekilde: Müzik
parçaları belli hız ve sıra ile çalınıp
dinlenmesi gereken seslerden oluşur.
Böylece müzik tek boyutlu bir yapı ile
bizim varlık ritmimize bağlıdır. Buna
karşılık görsel sanat yapıtlarıysa iki boyutlu
ya da üç boyutludur (Genellikle). Resim ve
heykeller de nadiren gözün izlemesi istenen
'tarama hatları' içerirler. Kinetik sanat

Hofstadter'in Metamagical Themas adlı kitabından
esinlenilerek, alıntılanarak yeniden yazıldı.

türleri ise zamanla değişim gösterseler de,
belli bir başlangıç, bitiş ya da ara durum söz
konusu değildir. İstediğiniz gibi gelip
izlemeniz olasıdır.

Bu genellemeler dışında, Avrupa sanatında
görkemli duvar süsleri, tarihsel kubbe
resimleri ve Oryantal sanatın içice geçmiş
yüzlerce metre uzunluğunda pastoral
işlemeleri anımsanabilir. Bu tür görsel sanat
zamansal bir sıralama ve hız ile göz
taramasını yönlendirir, başlangıç ve bitiş
noktaları vardır. Öykülerde olduğu gibi bu
noktalar sakin duygular tanımlar. Aralarda
değişik gerilimler oluşur ve zevkli bir görsel
ritimle çözümlenir. Daha sakin son noktalar
düzenli ve görsel olarak basitken, daha
gergin ara noktalar kaotik ve görsel olarak
karmaşıktır. 'Görsel' sözcüğünü 'duysal' ile
değiştirirseniz müzik için geçerli tanımları
elde edebilirsiniz.

Müziksel deneyimin ruhu görsel bir şekilde
nasıl yakalanabilir? Bu tür çalışmaları en iyi
yapanlardan birisi mimarlık profesörü
W i l l i a m Huff olsa gerek. Parke
deformasyonu ile önemli bir araç yakaladığı
anlaşılıyor. Parke, oda tabanlarına döşenmek
üzere yapı lmış tahta mozaiklerdir.
Deformasyon için yamulma ve dönüşümler
arasında bir tanım denilebilir. Huff'uıı
parkeleriyse daha soyut: Bir düzlemin
düzenli olarak, sıfır kalınlıkta çizgi parçaları
ve eğrilerle çizilen mozaiklerle kaplanmasını
sağlarlar. Uygulanan deformasyonlarsa
sıradan olmayıp iki temel gereksinimi sağlar:
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1) Yalnızca bir boyutta değişimler olacak ve
mozaiklerin her birinden bir diğerine
zamansal bir geçiş olacak.

2) Her adımda örgüler düzlemi
kaplayabilecek yapılanmaya gitmelidir (yani
birim hücreler kendileriyle birleşerek
sonsuz bir düzlemi kaplayabilmelidir).

Bu basit öncüllerden çarpıcı güzelliklerde
yapıtlar ortaya çıkıyor. 1960'larda M.C.
Escher'in tahta oyma "Gündüz ve Gece" adlı
yapıtından esinlenen Huff, Escher'den farklı
olarak yapıtlarında saf geometrik şekiller
kullanıyor. Bu bir kompozitörün bestesinde
temel notaları kullanarak, programlı olduğu
izlenimini verecek herşeyi engellemesine
benziyor (Yani seslerin arkasında bir
görüntü ya da öykü olmasının engellenmesi).
Böylesi bir kararın etkisiyle güzellik ve
görsel ilgi, soyut şekillerin karmaşa ve
eşoynaşmasından doğacaktır.

Göze, 'çekici' gelmesi için hayvan şekilleri
vb kullanılmadan yalnızca yorumlanmamış,
s ü s l e n m e m i ş a l g ı s a l d e n e y i m
sağlanmaktadır. Bir diğer temel öğeyse
standart deformasyon aygıtlarıdır. Bir takım
tipik aygıtlardan örneklersek:

* Bir çizginin uzatılıp kısaltılması
* Bir çizginin döndürülmesi
* Bir çizgi parçasının kırılarak esnetilmesi
* Bir çizgi parçasının ortası ya da köşesinde
'diş' gibi girintiler / çıkıntılar oluşturulması
* Doğal bir alt birimi oluşturan çizgi
öbeklerinin daraltılıp / genişletilip,
döndürülüp / kaydırılması

ve bu temalar üzerine çeşitlemeler.

Parke deformasyonları bir anlamda
müziksel çağrışımlar yapıyor. Birim hücre,
ya da bir dizi birim hücreden oluşan dikey
kesit, müzikteki ölçüyle benzeşir. Birim
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hücrelerin tekrarı ile, sayfa boyunca izlenen
çizim, müziksel bir heyecan verir.

Scott Grady tarafından 1977'de üretilen
'Consternation' adlı yapıt altıgenlerle
küpler arasında algısal dönüşümler yaşatan
görsel bir melodidir. Aslında yapısal olarak
oldukça karmaşık bir parçadır .
Çözümlemek yerine, belki de Echer'in
mükemmel deformasyonlarındaki gibi,
heyecanlı görsel kaotik etkileşimi yaşamak
daha hoş olacaktır. Jorge Gutierrez'in yine
1977'de ürettiği 'Cucaracha' adlı yapıt
mükemmel bir geometriden başlayıp,
sıradan deformasyonlarla bir tür özgürce
danseden yabansı, açısal ve neredeyse yarı
organik şekillere ulaşmaktadır. Şaşırtıcı
görsellik insanı bunaltabilir: Özgürlüğe
doğru danseden bu şekillerde entropi
artıyor mu, azalıyor mu?

Sıradışı bir diğer parke deformasyonu 'I at

the Center' (Merkezdeki I*) adlı yapıttır.
1964 tarihli David Olleson'un bu çizisi tek
boyutlu devinim kuralını bozarak yeni bir
anlayışı da beraberinde getiriyor. Ana tema
merkeze konulan 'I' harf i üzerine
çeşitlemelerdir, ama aynı anda, her iki
boyutta. Lirik kompozisyonların en
etkileyicilerinden biri olan bu parke
deformasyonu metaforik içeriğiyle de
vuruculuğunu pekiştiriyor. Örgünün
ortasındaki 'I' yani 'ben' 'ego'yu ifade eder
ve tüm diğer şeylere dokunur - yani diğer
'ben'lere. Merkezdeki 'ben'e benzeyen bu
'I'lar, merkezden uzaklaştıkça çeşitlenir,
karmaşıklaşır. Bu insanca etkileşimlere
benzeyen bir örgüdür. Her birimiz kendi

* T burada hem abecenin bir harfi hem de 'ben'
anlamında kullanılıyor. Ayrıca Hofstadter'in çok
hoşlandığı eğretilemelerden (metafor) olan İngilizce ses
benzerliğini de kullanıyor: I ve EYE. Benlik ve göz
benzer seslerle ifade buluyor. Yani Hofstadter bir taşla üç
kuş ve felsefe problemleri vuruyor.
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kişisel örgümüzün en ortasında durur ve
'ben en normal, en duyarlı, en anlaşılır
bireyim' diye düşünürüz. Bizim kimliğimiz
-yani 'şeklimiz' ise kişiler uzayında bize en
yakın duran kişilere benzer- onlardan
kaynaklanır. Biz diğerlerinin kişiliklerini
tanımlamaya yardımcı olurken, onlar da
bizimkini tanımlamayı sağlarlar. Bu iki
boyutlu parke deformasyonu belki de en
güzel kuramsal psikoloji benzetimlerinden
birisidir.

Temel sorunlara dönersek, yani daha
kuramsal ve felsefi sorunlara:

Yaratıcılığın bir mimarisi var mıdır?
Yani bir plan, bir şema, ilkeler

kümesi. Öyle ki açıkça
yorumlandığında tüm parke

deformasyonları kümesi içinde
saklanan yaratıcılığı -geçmiş ve
gelecekte- ortaya çıkarabilen bir

mimari?
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KARANLIĞIN İÇİNDEKİ DELİK

ergun kocabtyık

Geride bırakılmış bir yaşam, o kuyruklu yıldızın içinde uzayın
sonsuzluğunda kaybolmuş, belleğimizin sonsuzluğunda ise minik, yıldızsı

bir anı olmuştu.

Sokağın köşesinde bir taşral ıyla
konuşuyoruz. Yanında çocuğu da var. Sekiz
yaşlarında olmalı. Arada bir o da lafa giriyor
ve sorduğu sorularla, babasıyla yaptığımız
konuşmayı sık sık bölüyor. Bu hoşuma
gidiyor aslında, zira konuşmaya hiç gönlüm
yok. Daha çok sokağın sonundaki evçle
çektiğimiz filmle ilgili sorular bunlar.
Sorularını nezaketen, kısa yanıtlar vererek
geçiştiriyorum. Bereket beni aramaya çıkan
minibüs şoförü az sonra yanımızda bitiyor
da yine böyle sıkıcı bir soruyu
yanıtlamaktan kurtarıyor beni.

Şoförlük onun işlerinden biri sadece.
Herkes kısa zamanda onun şirketin adamı
olduğunu ve sette olup biten herşeyi
patrona yetiştirdiğini öğrendi. Ayrıca
karanlık bir herif. Bunu sadece geçmişine,
şirketteki gizli saklı işlerine dair ortalıkta
dolaşan söylent i lere d a y a n a r a k
söylemiyorum. Ona baktığımda nasıl
söyleyeyim, ayrıntılarını seçemiyorum;
belirsiz ve ışık almayan bir yüzü var. Çeşitli
defalar bu adamın yüzünün neden ışık
almadığını düşündüm. İşte şimdi bir
açıklama geliyor aklıma: İfadesindeki
sahtelik ışığı emiyor ve böylelikle gölgeli
bir surat çıkıyor ortaya.

Gölgeli surat, taşral ının sorusunu
yanıt larken, büyük bir ustalıkla
cümlelerinin arasına gizlediği sözcüklerle,

yönetmenin beni sete geri çağırdığını ve
öfkesinin geçtiğini söylemeye çalışıyor.
Taşralıyla konuşmasını sürdürürken yan
gözle 'nasıl da yardımıma yetiştiği'ni ima
eden bakışları arasına sıkıştırdığı bu mesaj,
kabuğunu çatlat ıp, hep biri lerinin
buyruğunda olma ezikliğini gizlemeye,
kendine taşıdığı mesajların bizzat yaratıcısı
olduğu görüntüsünü vermeye çalışan
kompleksli bir adamın açıklamasına
dönüşüyor. Taşralı, pırıltılı gözleriyle
karanlık yüzlü adamın anlattıklarını dinliyor.

Taşralının çocuğunu hatırladım. Hemen
yanımda oturuyordu. Onu dinlediğimden
eminmiş gibi karşımızdaki bina ile ilgili
birşeyler mırıldanmaya başladı. Ne dediği
pek anlaşılmıyordu. İyice kulak verdim;
anlattıkları binanın geçmişiyle ilgili masalsı
söylentilere benziyordu daha çok. Üç katlı,
Rum mimarisinde, oldukça eski bir yapıydı.
Sadece en üst katta oturanlar vardı. Diğer
katlar boş ve tamamen terk edilmişti;
evsizlerin barındıkları terkedilmiş yerleri
andırıyordu.

Bakışlarımı üst kat penceresine kaydırdım.
Tülün arkasından bana doğru bakan bir
siluet gördüm. Çıplak bir kadın siluetiydi.
Onu fark ettiğimi anlayınca aniden
pencereden kayboldu. Binanın bir mağara
ağzı gibi ürkütücü kapısına baktım. İnsanı

37



-şeytan m ina resi-

sarhoş eden bir karanlıkla dolmuştu içi.
Bedenim karanlığın çekim gücüne kapıldı.
Kıpırdamıyordum. Öylece kapının içindeki
karanlığa baka kaldım. Vücudumdaki kanın
yüzüme hücum ettiğim, yüreğimin hızla
çarptığını, bedenimin yavaşça uyuştuğunu
hissettim. Sanki ondan uzaklaşıyordum.
Kulağım çınlamaya başladı ve etraftaki
seslere sağırlaştım. İçinde bulunduğum
mekân silindi. Şimdi sadece ışıksız bir
boşluğun içindeydim. Bir süre karanlığa
gömülü kaldım. Sonra karanlıkta toplu iğne
başı kadar küçük, parlak bir leke belirdi.
Yavaş yavaş büyüdü, büyüdü, bir delik
halini aldı. Dairesel bulanık bir ışık
yansımasıydı. İçindeki bulanık, dumansı
karışımlar az önce pencerede gördüğüm
siluete benzeyen bir siluete dönüştüler.
Siluet, avucunda tuttuğu binlerce parlak,
dairesel cisimleri üzerime doğru savurdu.
Pullar yerçekimsiz hareketlerle bana doğru
yaklaştılar, yaklaştıkça büyüyüp açılmaya,
karanlıktaki deliğe benzer deliklere
dönüşmeye başladılar. Sonunda büyüyen
bu delikler birleşip beni yutan tek bir delik
haline geldiler. Çevremdeki karanlığın
yerini şimdi mutlak bir parlaklık almıştı.
Gözlerim kamaştı ve deliğin içinden
geçtiğimi hissettim. Çok kısa bir süre
olağan üstü bir hızla yol aldığımı sanıyorum.
Fakat bu an bana çok uzun geldi. O kısa
yolculuk esnasında, yaşamıma dair daha
önce asla hatırlayamadığım anılarım,
belleğimin beyaz perdesinde bir bir
vizyona girmeye başladı. Belleğimle tam
bir uzlaşma içinde süren bu yolculuk sanki
tam ortasındayken bitiverdi.

Kendimi aniden başka bir mekânda
bulduğumda, delik, karanl ık bir
gökyüzünde benden hızla uzaklaşarak
küçüldü, arkasındaki minik pırıltılarla
kuyruk lu bir y ı l d ı z a dönüşüp,
gökyüzündeki milyonlarca yıldızın arasına
karışıp yok oldu. Üzerimde pırıltılı

pullardan yapılma konik bir giysi vardı. Bir
çölün ortasındaydım. Ufukta alçak kum
tepeleri uzanıyordu. Dünyadakine hiç
benzemeyen atmosferinden, burasının
başka bir gezegen olduğunu anladım. Dünya
parlak bir sikke gibi uzayda asılı duruyordu.
Yanımda aynı tuhaf giysiler içinde
tanımadığım ama her haliyle benim
akıbetimi paylaştığı belli olan bir adam
duruyordu. O da benim gibi aynı yöne,
gökteki parlak sikkeye bakıyordu. İkimizin
yüzünde de bu arkaik sikkeye merakla
bakan bir ifade, bir kurtulmuşluk duygusu
ve geriye salimen ulaşmanın mutluluğu
vardı. Aynı anda başka başka yerlerde
benzer bir macerayı yaşadığımızı anladım.
Bu geçişin heyecanı ve ayrıcalığını
yaşıyorduk. Birkaç saniye bakışlarımızla
kucaklaştık. Geride bırakılmış bir yaşam, o
kuyruklu y ı ld ız ın içinde uzay ın
sonsuzluğunda kaybolmuş, belleğimizin
sonsuzluğunda ise minik, yıldızsı bir anı
olmuştu.

Birden bire o kükremeli buyurgan sesle
kesintiye uğradı herşey. Korkuyla dönüp
yeni efendimize baktık. Avucunda sakladığı
pulları üzerimize fırlatmakla tehdit edip
ayaklarımızdaki prangaları gösterdi.
Prangaları görünce ayaklarımdan başlayarak
yeniden bedenimi duyumsamaya başladım.
Etlerim ve belleğim çözülmeye başladı.
Buradaki duruşum, yanımdaki adam,
çatlamış dudaklarım ve ardımdaki uzak kum
tepelerine kadar uzanan ayak izleriyle ben,
epeydir burada olan bir adamdım artık.
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MAKAS D E Ş T R E N TRENLER

meral miniç

Adam bir günün içine sıkışmıştı ve tekrar, tekrar, tekrar o günü yaşıyordu.
Sanki bir cam kürenin içindeydi ve onun çevresine çarpıyordu.

Tren süratle yol alıyordu. Raylar
t e k e r l e k l e r l e b u l u ş u y o r , aşk
k ı v ı l c ı m l a n ı y o r , a y r ı l ı k her an
kesinleşiyordu. Toz, duman, uğultu ve tiz
çığlıklar demiryolu çocuklarının anılarında
yerlerini alıyordu.

Trenin 8 numaralı vagonunda yolculuk
ediyordum. Kıştı; dışarısı çok soğuk, içerisi
sıcaktı. Yeni aldığım siyah kadife şapkayı
başımdan çıkarmamıştım, beyaz yün
eldivenli ellerimin karasında yarım cam
küremi sıkı sıkı tutuyordum. Sürekli bunları
daha önce yaşadığımı hissederek geçmiş
zamanlara dalıyordum: Başlangıç noktası
sanırım doktorun odasından çıktığım
Eylül'ün 21. günüydü. Dört ay önce içi
boşaltılan kist ultrasonun ekranında tekrar
belirmişti. Başım uğulduyordu, çözmem
gereken şeyler olmalıydı, neden
yinelemişti? Neden, neden, neden?...

Vücudum baştan aşağı dökülüyor, kist sanki
bütün sorunların odağı gibi içimde
zonkluyordu.

Tren sarsıldı, elimi karnıma bastırdığımı
farkettim. Aldırmaz görünerek tekrar
küremi kavradım ve penceremden kayıp
giden görüntülere daldım.

O akşam Çiğdem ile Groundhog Dayrı
Beyoğlu-Emek Sineması'nda seyrederken

zihnimde sebebini tam olarak
anlayamadığım patlamalar oluyordu:

Adam bir günün içine sıkışmıştı ve tekrar,
tekrar, tekrar o günü yaşıyordu. Sanki bir
cam kürenin içindeydi ve onun çevresine
çarpıyordu. Ölmeyi denedi ama yine aynı
günü yaşıyordu. Sonunda cam kürenin
aslında olmadığım farketti. Onun soyut
alanından çıktı, kendi ekşimiş havasını
-bencilliğini- solumaktan vazgeçti,
çevresindeki insanlara verebileceği çok şey
olduğunu farketti. Vermenin doygunluğunu
yaşadı. Aşık olduğu kızın sevgisini kazandığı
final gecesinin sabahında gözlerini yeni bir
güne açtı.

Film bittiğinde bütün seyirciler ve belki de
aynı sebepten ben de çok rahatlamıştım.
İstiklal Caddesi'nde yürürken Çigdem'e
sesimde kuşlar kanatlanarak;
"Kistimin tekrar etmesi çok normal çünkü
iki yıldır hemen hemen aynı şeyleri
yaşıyorum" dedim.

Tren bir istasyonda durdu; Karşımdaki
adamın elleri bavulunu kavradı. Son bir kez
bakıştık ve indi. Tren istasyonlarının
hüzünlü yalnızlığı içinde kayboluşuna
baktım. Tren hareket etti. Günün son
ışıkları küremden yansıyordu.



sisdüşleri

SEN BİR ÇOCUĞU TERKETTİN

fulya aslan

Bu söylediği birkaç cümle boyunca film kareleri hızıyla değişiyordu yüzü.
Alaycı, yalancı, alaycı değil, yalancı değil, öfkeli, sakin, korkusuz,

korkulu, ölü, ölü... ölü.

Siliyordu...
Herşeyi bırakmak için siliyordu.
Oysa ayaklan hâlâ yürümesini

hatta koşmasını öğütlüyordu.
Kimseye kulak asmadığı gibi,

onlan da dinlemedi.
Soğuktu...

Soğuktu ve ağlıyordu
Gizli bir şiirin dizesinde olmak

O'na dokunmuyordu.
Ağlıyordu...

Ve birşey olmak O'na kötü geliyordu
Hiç birşey ve herşey olduğunu

öğrenmeyecekti
Ve hiç duymayacaktı.

Siliyordu...

"Gerçekle ilk karşılaşma, sonsuz bir
yüklenmedir çocuğa. Tüm yaşamını
avucunun içine alır bu... Gözlerim görmek
ister çocuk. Büyüdüğünü söyleyen gözleri
görmemek için..." Her yerele üç değişimle
karşılaşıyordum. Nietzsche'nin deveden
aslan, aslandan çocuk olma değişimi,
Deborah'nın üç değişim ve yansıması...
Sanırım birgün aynaya bakıp gözlerinin
eskisi gibi olmadığını gören çocuklardan
biriydim ve gökyüzü aynasında görmeye
çalışıyordum gözlerimi. İsterseniz sorun
bunu bir çocuğa...

Yumuşacık parmak uçlarımla yükselmeye
çalışıyordum. Aynada gözlerimi görmek ne

zor işti. Kedimle birlikte ağaca tırmanmaya
çalıştığım o günlerde daha mı güçlüydüm?

Galatça geldi, "Ben hiç yükselemeyeceğim."
dedi. Bunları söylerken kuyruğuna
bakıyordu, kuyruğundaki pullardan bir kaç
tanesi küskün küskün yosunların üzerine
döküldüler. Yosunlar can acısıyla, öfke arası
sesler çıkardılar. Galatça aldırmadı buna.
Gözleri üzerimdeydi. Çok üzgün olmalıydı
ama bunu belli etmeyecek, bana sarılıp
ağlamayacaktı. Biliyordum Galatea
yapmayacaktı bunu. O zaman anladım
Poseiclon'un oğlunun nasıl aşık olduğunu
Galatea'ya. Kısacak saçları vardı Galatea'nın.
Bir deniz kızına yakışmayacak kadar güzeldi
bu saçlar. Islak ıslak bağırıyorlardı. Deniz
sesi bağırıyorlardı. İnsan birşeyler söyleyip
ele, ona bakınca, yüz ifadesi, gözleri ve
sözleri için varsayımlarda bulunamıyordu.
Önyargılara kapalı ve tüm yargıları dehşet
verici şaşkınlıkla yok eden bir yüzü vardı
onun. Allak bullak oluyordum.

Galatea oturduğu kayada parmaklarını
gezdirip şekiller çizerken -kayanın nasıl bir
mutluluk duyduğunu bilircesiııe- sevişiyordu
onunla. Dalgalar daha hızlı çarpıyorlardı
kayaya, yalnızca kayaya. İstemediği sürece
içlerine alamayacaklarını bildiklerinden
saygılı ve duyarlı dokunuyorlardı Galatea'ya.
Şarkı söylemeye başladığında ise, masal
dinleyen bir çocuk heyecanı, coşkusu,

40



sisdüşleri

dikkati, usluluğu ve
susuyorlardı.

dinginliğiyle

"Söyle" dedi Galatea "neden gökyüzündeki
aynada bakmak istiyorsun yüzüne?
Gökyüzü çocuklara göre değildir. Büyüktür
ve büyük olan şeyleri barındırır o".

G a l a t e a ' y a bakt ım, beni a ldat ıp
aldatmadığını anlamaya çalıştım, ne
düşündüğünü asla bilemeyeceğim bu
yüzden -biraz öfkeyle- indirdim gözlerimi.

"Hayır" dedim. "Yanılıyorsun. Ölen
çocuklar oraya giderler. Bir kitapta
okumuştum bunu. Üstelik Olimpos
Dağı'nda herkes bilir bunu".

Ben bunları söylerken Galatea, birkaç balık
yakalayıp, pul lar ından almıştı ve
kuyruğundaki boşluklara yerleştirmişti.
Balıklar neşe içinde O'nun parmaklarının
arasından kayıp denize döndüler.

"Ölen çocuklar, ölen kedi yavruları....
Hepsi, hepsi denize gelirler" dedi.

"Gökyüzü çocukları ve gökyüzü kedileri
gökyüzüne giderler" dedim. "Tıpkı deniz
kızlarının denize gittiği gibi"

Dikkatle bana baktı ve öfkemle alay eden
sakinliğiyle "Öldüğünü nereden öğrendin?"
dedi.

"Bana böyle yapma. Bana Poseidon'un
oğluna oynadığın oyunu oynama, yoksa
ağlayacağım" eledim.

"Ölülerle oynamam ben" dedi.

Bunu söylerken daha ince ya da daha
duyarl ı görünmüyordu. Bu yüzden
Galatea 'ya kimse inanmıyor diye
düşündüm. Gala tea tanr ı olmak

istemiyordu, o kimsenin tanrısı olmak
istemiyordu. Tanrı olmadığı sürece kimse
ona inanmayacaktı. Yapmak istediği en
küçük şeyi engelleyecek bir şeye bağlılığı
olmadığındandı bu.

"Gözlerim" dedim. "Gözlerim kanıyor
artık Galatea. Gökyüzünü göremiyorum
artık. Gökyüzünü göremeyen çocuklara ne
olur biliyorsun. Ölmüşlerdir ve oraya
g i t m e d i k l e r i sürece g ö k y ü z ü n ü
göremezler".

"Gökyüzünü görmeden büyümüş çocuklara
bak... Buradalar ve kanayan gözleriyle
yaşıyorlar. Evleri, işleri, gri boyalı sözcükleri
var" dedi.

Bu söylediği birkaç cümle boyunca film
kareleri hızıyla değişiyordu yüzü. Alaycı,
yalancı, alaycı değil, yalancı değil, öfkeli,
sakin, korkusuz, korkulu, ölü, ölü... ölü. Evet
ölü.... Sözcük buydu. Bunu anlar anlamaz,
"Peki, sen neden denizi görmeden
büyümüş çocuklardan değilsin" dedim.

Kulağıma eğilip, "Seni gökyüzüne
götüreceğim. Ama bana sakın inanma"
eledi.

Bunu söylerken güneşle şiirler okuyan
yıldızların sesini duymaya başlamıştım bile.
Ve elimdeki tahta çubukla Galatea'nın
kumsallarından son bir cümle yazdım
yaşama.

Sen Bir Çocuğu Terkettin
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cehennemin kapıları

KAN... YÜREKTEN VEYA BİLEKTEN

zarife biliz

- Başka ne yapabilirim ki? dedi kız
Ve ağladı...

Sararmış çınar yaprakları, yeşil, tahta masaların üzerine birer birer
düşüyordu.
Pastırma yazı, gündüzleri son demlerini yaşatırken, geceleri, kış
kendini hatırlatıyordu.
Üşüyorduk.

Ve bazı şeyleri yalnızca yoketmek için varediyorduk. Özenle bakıp,
besliyor, ve onu gerçeğe dönüştürmeye çalışırken, yokoluşunu
seyrediyorduk. Üzerine yüklediğimiz onca düşü kaldıramıyor,
çatırdıyor, çöküyor ve yokoluyordu. Ama olsun, biz yine de
yaratmaktan kendimizi alıkoyamıyorduk. Bu da bir savaşma biçimiydi
belki, içimizdeki o şeytanla. Her güçsüz anımızda ortaya çıkıp, bizi
köşeye sıkıştıran o şeytana, kurbanlar sunuyorduk.

-Bu da bir savaşma biçimiydi çünkü, başka türlüsü imkansız-
Gerçeklere dönüşemeyen hayallerimiz
hayallerimize benzemeyen gerçek-lerimiz
tadına vanlamayan an
gelecek uğruna öldürülen şimdiki an
Ve... hiç gelmeyecek olan

Yaşam-umut-Kırıklık-Ölüm-Tekrar Yaşam

Umutlarımızı kurban ediyorduk, onlarla tükendiğimizi bile bile.

- Bir insan kendini kaç kere doğurabilir ki?...-

Ama yaşam, o, açgözlü canavar, kan istiyordu. Kan.
Yavaş ya da hızlı akan kan.
Bilekten veya yürekten... Farketmez.
her yaşama bir intihar biçimiydi çünkü.
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cehennemin kapıları

frida kahlo, two fridas, 1939

- Bir insan kendini kaç kere doğurabilir ki?...-
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cehennemin kapıları

Ve biz bu oyunu bilerek oynuyorduk.
İçimizdeki şeytan bizi rahat bırakmıyordu.
Son umut, son kurban.

Yoruldum ya da gücüm kalmadı,
çıkyorum bu oyundan.
Oyun: aynı
Senaryo I
Deneme.. .yok
- Başka ne yapabilirim ki dedi kız.

sarı yaprak
ağır devinim
düşme

Ve yapabileceği başka birşey olup olmadığını asla öğrenemedi.
Ölüm tekrar edilmez.
Ölüm, pişmanlığı kabul etmez.

Oyun: aynı
Senaryo II
Deneme... gücünüz yetene kadar sonsuzca.

- Başka ne yapabilirim ki? dedi kız
Ve ağladı...

Yapabileceği başka şeylerin olduğunu daha sonra öğrenecektir.
Yaşam

öğretir.
kaçınılmaz

Mesela oynamaya devam edebilirsin. Yüzünün alabileceği tüm
biçimleri öğrenip, son makyajından yüzün düşünceye kadar,
oynayabilirsin.

-büyüme, olgunlaşma... bir makyaj uzmanı hayatta-
ciğerindeki son nefesin

yaşlı artık dudakların
ellerin
gözlerin

ama kaçınılmaz
son aynıdır.

Hızlı akar KAN.
OYUN BİTER!
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ay tutulması

HEPİMİZ KARDEŞ OLACAĞIZ

murat gülsoy

Yağmurda unutulmuş bir kedi yavrusu gibi yapayalnız bir 'merhaba'
ile başlayan akşamlar ne kadar zavallı bir yalnızlığa bağlanır... Bir
gece öncenin diğerinden farkını kim ayırabilir? Hep aynı kırık

dökük şarkılar, eskimiş şiirler, bir kaç fotoğraf... Geç gelen uyku
talihsiz günleri birbirine bağlayan kapkara bir büyü olarak

çöreklenir göğsüne. Göğüs kafesine hapsolmuş yürek çırpınmaktan
yorgun aynı melodiyi mırıldanarak yorgun düşer...

Ve tekrar, ve tekrar aynı sarmal. Anlatılsa? Konuşulsa? Açıklansa?

Mümkün olmayan kelimelerin sesine hapsolmuş olanı
anlatmak mümkün mü?

Ne, nereye kadar anlatılabilir? Ne, ne kadar anlaşılabilir?
Susmasının nedeni başka ne olabilir? Uzaklığın nedeni başka ne

olabilir? Gittikçe, mahzun gözlüklerinin arkasında uzaklaşıp içine
çekilen gözlerindeki kederin nedenim kime anlatabilir?

Akvaryumun sınırsız mahkumiyetini hissedip de bir okyanus yaratığı
gibi davranmak ona göre değildi. Sahte sözcüklere ve yapmacıklı
tebessümlere yüz vermeyişi de bu zavallı ruhun kendini koruma,

kendine sakin ve şeffaf bir yurt arama çabası değil mi? Susmak.
Susmak. Susmak ve her sessiz kalınan anda bir yolun daha kapanması

ve bir köprünün daha yıkılması ve olası gemilerin yanması...

Zorunlu sözcüklerden hatırda kalan ne olacak yarın? Yalan ve
oyunun tekrarında kaybolmuş ruhları yatıştırmaya depremler,

fırtınalar ve kaba köpüklü okyanuslar yeter mi?
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ay tutulması

Gözbebeklerinde, evrenin muazzam gizini saklayan çocukları
güldüren hüzünlü palyaçoları, efendilerinin en azılı muhalifi

soytarıları bulmak için yola çıkıyorum.
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ay tutulması

Karanlık sokaklara doğru kaçmanın soylu acısının tadını almış
olanlar için ne kadar komik bir sorgulama çeşidi, sözcüklere baş
vurmak... sözcüklerden medet ummak... sözcüklerle oynamak...

Artık konuşulmayacak, söylenmeyecek, açıklanmayacak... Sadece
yaşanacak. Hatırlananlar her an bozunacak, başkalaşacak, değişecek...

Dostluklar kusmuksu alışkanlıklara bozdurulduğunda, eğer biri
kapıyı çarpıp gitmezse, kalmak berbat bir çürümeye dönüşecek.

İşte o yüzden ben, hayali denizkızlarının öldürücü şarkılarına kulak
kesilip sabahlıyorum her gece. Ben dediğim her an kendimi

siliyorum şatafatlı anılardan. Ben dediğim her cümle: Susmamın
Gerçeği! Artık tekrar tekrar yaşamamak için... Tekrar tekrar gülünç

olmamak için...

Gidiyorum!

Gözbebeklerinde, evrenin muazzam gizini saklayan çocukları
güldüren hüzünlü palyaçoları, efendilerinin en azılı muhalifi

soytarıları bulmak için yola çıkıyorum. Yelkenlerimde, geçmiş
zaman okyanuslarının rüzgârı değil, kendi nefesim var.

Hastalıklı, korkak fakat kararlı... İşte o zavallı nefesin, o bir anlık
ömrün gücü beni şehrin karanlık caddelerinde kaldırımlara vura

vura sürükleyen. Biliyorum, sarı sıcak pencereyi bulacağım
ormanlarımın kıyısında.

İçeri girdiğimde, yalan ve oyun ve iktidar ve ihanet
ve onların baş yardakçıları akıl ve şehvet dışarıda kalacak.

Ve içeride birbirimizi bulacağız...
Ve içende hepimiz kardeş olacağız...

47



HAYALET GEMİ
Aylık Dergi

Sayı 16 Ocak 1994
20000 TL KDV Dahil

Sahibi

ALCHEMY
Pazarlama İletişimi ve Danışmanlık Limited

Şirketi adına
Atillâ ÖZTÜRK

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Sedef ERKMAN

Yazı Kurulu

Sedef ERKMAN Murat GÜLSOY
Nazlı ÖKTEN

Pınar TÜREN Halide VELİOĞLU

Katkıda Bulunanlar

Ata AKIN Fulya ASLAN Zarife BİLİ Z
Coşan BORA Oya DEMİR Oğuz HAŞLAKOGLU

Yelda KARATAŞ Bayram KETENCİ
Ergun KOCABIYIK Hüsnü KURAL Adnan KURT

Meral MİNİÇ Yasemin SARIKAYA
Esra ZEYNEP

Kapak Tasarımı

Yalçın KARACA

Reklam ve Halkla İlişkiler Sorumlusu

Meriç EYÜBOĞLU

Yazışma Adresi

Hayalet Gemi
Alchemy Pazarlama İletişimi ve

Danışmanlık Limited Şirketi
Ayazmaderesi cad. Yener ap. 19/9

80260 Gayrettepe İSTANBUL

Tel (212) 288 97 15 Faks (212) 266 84 26

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,

geçmişi ve geleceği
ve

en önemlisi bugünü
düşünüp sorular sorun.

Sonra
yaklaşmakta olan
Hayalet Gemi ' yi

düşleyin.

Ya da
bize yazın.
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TÜM YOLCULARIN
DİKKATİNE!

hayalet gemi,
yolcularını tanımak

istiyor...
Lütfen bu formu doldurup

Ayazmaderesi cad. Yener ap. 19/9
80260 Gayrettepe İSTANBUL

adresine postalayın.
(Faks ile yollamak isteyenler için: (212) 266 84 26)

i Hayalet Qemi ile ne zamandan beri yolculuk
ediyorsunuz? Uğradığı limanlar hakkındaki duygu ve

düşünceleriniz^ •
i Kendinizi tanıtır mısınız? Düşlerinizt hayalleriniz,

sorularınız?^

LÜTFEN, SORULARI DİLEDİĞİNİZ
QİBİ YORUMLAYIN, YANITLAYIN...

adınız-soyadınız: yaşınız:

cinsiyetiniz:

izlediğiniz gazete ve dergiler:


