


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz o
açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen hayalet

geminin sisli şehir caddelerinde,
köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,

çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış
luna-parklar da, sandalyeleri ters çevrilmiş

meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş
kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

O kayanın üzerinde, çıplak ve yalnız...
Tanrılardan ateşi çalıp insanlara getiren yan-tannya verilen ceza

ürkütmüyor artık kimseyi. Çünkü 'ihanet' gündelik uğraşı
hepimizin. Göğsümüze tünemiş kartallar, yani hemcinslerimiz

tanrılardan daha acımasız şimdi.
'Barbarlık ve kimsesizlik çağı' şimdi...
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-uçan hollandalı-

JUDAS

murat gülsoy

Adamın kaçık ve zavallı oluşuna bir yandan üzülürken, bir yandan da
filistin askılarında deliren veya ölen insanların olası suretleri gözlerimin

önüne geliyor tiksinti, bulantı ve adamı oracıkta boğma isteği bedenimi
kaplıyordu.

Onun aklıma gelmesi şüphesiz bir raslantı
veya zihnin insana oynadığı açıklanamaz
oyunlardan biri değildi. Yaşadığım ülkede
olup bitenler herkes gibi beni de etkisi altına
almıştı. Hepimizin yüzlerindeki anlam yavaş
yavaş değişmiş ve hiçbirimiz bunun farkına
varmamıştık. Ancak yabancı bir ülkeye,
özellikle yaşayanlarının sıhhat ve esenlik
içinde yaşadığı bir ülkeye gittiğinizde günün
her hangi bir saatinde sokaklarda dolaşırken,
insanların yüzlerinde o çok özlediğiniz
mutluluğu gördüğünüzde anlayabileceğiniz
türden bir değişim. Tabii ki ben de hepimiz
gibi yüzümde gittikçe değişmekte olan
ifadeyi aynaya bakıp da anlamadım. Sadece
öyle olması gerektiğini düşünüyordum, ışıklı
bir caddesinde yürürken şehrin.

Görünüşte herşey iyi gidiyor gibiydi.
Sinemalardan çıkan kalabalıkların bakımlı ve
manalı insanları, dükkanların renkli ve
indirimli vitrinleri, ışıklı ve vaatkar reklam
panoları, kalabalık ve neşeli kitapçılar,
dinleyenlerine göre güzel olan melodilerini
sokağa kadar taşıran bar ve kafeteryalar...
Herşey gizli bir el tarafından düzenlenmiş
gibiydi. Biz de toplu halde seyircilere bir
şeyleri çaktırmanın korkusuyla sanki,
espriler yaparak, şarkılar söyleyerek, artık
sosyopolitik bir parametre haline gelmiş
olan Galatasaray için bağırarak ve zaman
zaman yerlere tükürerek yürüyorduk. Biz,
yani şehrin insanları... Oynanan muazzam

oyunun yetenekli oyuncuları. Herşey
mizansen gibiydi.

Tabii bir rol arkadaşı olmaksızın ışıklı
caddelerde yürürseniz, siz de hafif paranoyak
bir toplumsal gözlemci k ı l ı ğ ında
buluverirsiniz kendinizi. Bu madalyonun bir
tarafı tabii... Diğer tarafını sürekli aklımın
içinde evirip çevirmekten yorgun olan
zihnimin her köşesi, gazete manşetleri,
televizyon'daki korkunç görüntüler, ağlayan
çocuklar, çöp torbalarına doldurulan mayın
ve bombalarla patlamış cesetler,
operasyonlar, kan, yangın, öfke, öznesi
olmayan bir korku, nesnesi olmayan bir
nefret ve yüklemi olmayan bir benliğe sahip
olmanın verdiği ezilmişlik ve çürümüşlükle
ve kirlenmişlikle dolmuştu. Evet çürümeyi
hissediyordum. Hepimiz çürüyorduk. Önce
bizi biz yapan değerler ve ilkeler çürümeye
başlamıştı. Sonra tek tek düşünsel
organlarımız. Etiğimiz, dünya görüşümüz,
ümitlerimiz, ütopyalarımız ve aşklarımız...

Ve iç bunaltıcı düşünceler birdenbire aklıma
onu getirdi. Bir başka deyişle aklımın
beyazperdesine aniden onun sureti yansıdı.
Anadoluhisarı'ndaydık. Daha gençtik.
Epeyce gençtik. Cebimizde sıcacık kanyak,
ayaklarımızda ıslak botlar, atkılarımız
dizlerimize kadar uzun, aşıktık. Hayata,
birbirimize ve yarına... Gizli ümitlerimiz
vardı... Şarkıları ve şiirleri ciddiye alıyorduk.
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-uçan hollandalı-

Birbirimizin yüzüne dokunuyorduk.
Geleceğin sakladığı dehşetten bihaber
çocuklardık.

Herneyse, elediğim gibi Anadoluhisarı'
ndaydık ve güneş batıyordu. Denizle
sonlanan bir çıkmaz sokağın kaldırımına
oturmuş yosunları seyrediyorduk. Aniden o
adam çıkıverdi ortaya. Saçı sakalı birbirine
karışmış olmasına rağmen yakışıkl ı
sayılabilecek bir adamdı. Tüm zamanını içki
içmeye ve bu faaliyetini karşılayacak maddi
kaynağı bulmaya ayırdığı açıkça anlaşılan bir
adamdı. Gençtik ve adam romanlardaki
gibiydi. Miyavlayıp duran sırnaşık ve besili
kediler adamın pis pantalonuna
sürtünüyorlardı. Tüm iyi niyetime rağmen, o
güne kadar hiç duymadığım iğrençlikte bir
küfür zinciriyle bize bağırmaya başladığında
irkildim ve kendikendime şaşırdım: Adamın
hiç te Nubar Terziyan veya Fikret Hakan gibi
huysuz ve aksi fakat altın kalpli olması
gerekmiyordu. Hızla oradan uzaklaşırken
şimdilerde hiç görüşmediğim fakat o
zamanlar hayli samimi olduğum arkadaşım
kulağıma fısıldadı: "Polistir o!"

Büyük bir doğallıkla kabul ettim bu hükmü.
Çünkü o zamanlar bizim için herkes polisti.
Otobüs şoförleri, simitçiler, bekçiler,
köfteciler, tüm seyyar satıcılar ve
fotokopiciler... Bir nevi psikoz. Fakat hep
birlikte paylaşıldığında ete kemiğe bürünen
bir halüsinasyon. Fakat arkadaşım daha da
ilginç şeyler söylüyordu: "Hem de özel bir
polis. İşkenceci! Hem de onların da
babalarından. Özel teknikleri varmış. Diğer
cellatların bile midesinin kaldırmadığı bazı
işkenceler uygularmış. Hatta yurtdışında
eğitime gitmiş. Bunun bilimini yapmış..."
Böyle devam edip giden bir dolu gizemli
politik bilgiler aktardı bana. Tabii bu tür
hikâyelerin çoğunda olduğu gibi tüm bu
bilgileri nereden öğrendiğini soramadan
olayı unuttum. Şimdi aradan on yıldan fazla

zaman geçmesine karşın adamın o çirkin
hayaleti ve abasının altında sakladığı o
korkutucu ve mistik özgeçmiş, tüm
canlılığıyla aklımın sinemasında vizyona
girmişti. Neden? Bilmiyorum... Gerçekten
de bilmiyordum, fakat içimde tuhaf bir
huzursuzluk peydah olmuştu. Sanki o adamı
bulup konuşmam gerekiyordu. Haber
yakalamış bir gazetecinin heyecanıyla değil
daha garip bir huzursuzlukla buruluyordu
midem. Onun anlatacakları çok önemliydi
sanki. Bu bir türlü sırrına varamadığım
sistemin şifreleri ondaydı sanki...

İçsıkıntısı ve kasvetle bunalıp o berduşu
hatırladığım gecenin ardından günler
geçmişti. Hatta sülfür ve mazot kokan kış
günlerini geride bırakmıştık. Sabahları,
özellikle sabahlan büyülü bir yalınlık
kaplıyordu boğazı. Zamandan zaman
çaldığım böyle bir günün sabahında kendimi
Anadoluhisarı'nda buluverdim. Böyle bir
sırayla anlattığım için o adamı aramaya
gittiğim sanılabilir fakat kesinlikle aklımdan
böyle bir şey geçmiyordu. Biraz klasik bir
ifadeyle, o ilkgençlik yıllarımın saflığını
arıyordum belki de. Çok fazla değişmemiş
olduğundan mıdır nedir, Anadoluhisarı
insanı bir fena yapıyor. Hisar'ın çevresindeki
daracık sokaklar ve sahipsiz dalgalar ve
kimbilir hangi kopuk geceden arta kalmış
kırık bira ve şarap şişeleriyle pisletilmiş
çocuk parkları ve iskele... Ve tabii ki o denize
açılan çıkmaz sokak. Oracla ne kaçlar
oturdum bilmiyorum. Güneş iyice
yükselmiş, şehir artık olağan uğultusuna
kavuşmuştu. İşte o anda onu düşündüm.
Sırtım buz gibi oldu. Hazır l ıks ız
yakalanacağım korkusuyla hızlı adımlarla
sokağı terkettim. Dere kıyısındaki balıkçı
kahvesine kendimi dar attım.

Ağlarını temizleyen balıkçıları seyrederek
epeyce çay ve ıhlamur içmiştim ki kendimi
adam hakkında kahvenin sahipleriyle
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-uçan hollandalı-

konuşurken buldum. Hatta küçük cep
defterimi çıkarmış kendime gazeteci süsü
vermiştim. Hemen herkes tanıyordu adamı.
Fakat hepsinin de söylediği adamın tam bir
kaçık olduğuydu. Hatta tehlikeli olduğunu da
söylediler. Midem iyice yanmaya başlamıştı.
Sanki artık geri dönemeyecektim. Fakat artık
orada değilmiş. Mahalleli kovmuş. Onun
yattığı kovuğun bulunduğu bahçede
yaramazlık yapan çocuklardan ikisini ağaca
bağlayarak çok garip ve acımasız bir şekilde
cezalandırırken yakalanınca hepsi biraraya
gelip adamı kovmuş. Şimdilerde Yuşa
Tepesi'nin oralarda biryerde yaşıyormuş...

Herneyse lafı uzatmayalım, yanıma benden
epeyce iriyarı ve olayla tamamen ilgisiz bir
arkadaşımı alarak adamın yeni mekânına
gittim. Bundan sonrası inanılmaz bir hızla
gelişti. Adamla hiç hesaplamadığımız bir
şekilde karşılaştık. Öyle tuhaf oldu ki, sanki
adam kendisi için geldiğimizi anlamış gibiydi.
Çünkü dağın tepesinde, in cin olmayan bir
korunun içinde, gözlüklü ve boynundan
fotoğraf makinesi sarkan iki yabancı olsa olsa
onun için gelmiş olabilirlerdi. İlk konuşan o
oldu. Sunturlu küfürlerin içine gizlenmiş olan
soruları cevaplamaya çalışıyordum ki
arkadaşımın ufak ufak uzaklaştığını beni
arabada bekleyeceğini söylediğini duydum.
Öğrenci olup olmadığımı sorduğunda
geçiştirmek için evet demiştim ki adam iyice
hiddetlendi. Bana yalan söyleme, bana yalan
söylenmez diye üzerime doğru yürüyordu ki
paniğe kapılıp fotoğraf makinemi kafasına
indiriverdim. Adamın canı çok acımıştı,
gözleri şaşkınlıkla bana bakmaya başladı. Bir
yandan kafasını tutuyordu, bir yandan da
gözlerinden sicim gibi yaşlar geliyordu.
Ağzının içinde bir şeyler geveliyordu. Artık
küfür etmediğini garip duaya benzer şeyler
mırıldandığını anladım.

Kulübesine doğru yürüyorduk. Kendime
garip bir güven gelmişti. Kulübeye

girdiğimde saygıyla eğildi ve beni kulübenin
başköşesi sandığı yere oturttu. İçersi iğrenç
kokuyordu. Ve daha sonra doğru düzgün
konuşmaya başladı. Kaçık olmasına kaçıktı
fakat en azından küfür etmiyor ve
saldırmıyordu artık.

Konuşmamız daha doğrusu onun konuşması
sırasında anladım ki yıllar önce arkadaşımın
söyledikleri harfi harfine doğru olmalıydı.
Çünkü adam yıllarını bu ülke için feda ettiğim,
iç düşmanlara, ve vatan hainlerine karşı
durmaksızın nasıl çalıştığını söyleyip
duruyordu. Vatana ihanet etmenin ne kadar
kolay olduğundan, düşmanlarımızın her
fırsatı nasıl bu iş için kullandıklarından
bahsediyordu. İnsan bu kadar kolay ihanet
eder mi diye sorduğumda yüzüme çok abes
bir şey söylemişim gibi baktı. İhanetin ne
olduğunu bilmediğimi, çok büyük yanlışlar
yapıldığını anlattı. Ve bana Şahmeran'ın,
Brütüs'ün ve Judas'ın hikâyelerini anlattı. Bu
kadar çok şeyi nerden bildiğini soramadım
tabii. "Mesleğinin" icaplarını yüzdeyüz
yerine getiren bu sıradışı işkencecinin
hastalıklı muhayyelesini besleyen bu ihanet
hikâyelerini dinlerken midem bulanıyordu.
Adamın kaçık ve zavallı oluşuna bir yandan
üzülürken, bir yandan da filistin askılarında
deliren veya ölen insanların olası suretleri
gözlerimin önüne geliyor tiksinti, bulantı ve
adamı oracıkta boğma isteği bedenimi
kaplıyordu.

Daha sonra evime sağ salim döndüğümde bu
hikâyelerin üzerine düşünmeye başladım. Ve
beni en çok Judas ' ın hikâyesi
heyecanlandırmıştı. Tabii ki adamın yorumu
onu böylesine ilginç kılıyordu. Sonradan
araştırdım, verdiği bilgiler doğruydu ama
yorumları tam bir deli saçması gibi
görünüyor. Aşağı yukarı şu sırayla anlatmıştı
sanıyorum, tabii daha sonra defterime
bunları geçirirken kimi yerlerini ben de
uydurmuş olabilirim:

6



-uçan hollandalı-

Judas en trajik kahramanlık öyküsüdür. Çarmıha gerilmiş
İsa'nın her tasvirinde, Judas'ın acı dolu ifadesi gizlidir.

Gizemli olan Judas'ın geçmişi değil geleceğidir...
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-uçan hollandalı-

Judas İskariyot, İsa'nın oniki havarisinden
biridir ve şu anda İnferno'nun yani
cehennemin en dibinde Brutus ve Cassius
ile birlikte cezalandırılan tek havaridir.
Tarihçiler, İskariyot'un katil, yalancı, hain
anlamına gelen bir kelimeden geldiğini
söyleseler de bu doğru değildir. Tarihçiler
bilerek ve isteyerek böyle bir anlam
kaydırması yaparak Judas'ı o zamanın
radikal Yahudi örgütü olan Scarcii ile
ilişkilendirmeye çalışmaktadırlar.
Gerçekte ise İskariyot Carioth'lu
anlamına gelmekte, yani Judas'ın
memleketine delalet etmektedir. İlginç
olan şu ki Juclas diğer tüm havarilerden
farklı olarak bu Carioth'da doğmuştur. Ve
gerçek havari de odur.

Yine tarihçilere bakılırsa, Juclas otuz parça
gümüşe İsa'yı satmış ve kendisini
cehennemin en dibine mahkum edecek
ihaneti açgözlülüğü yüzünden
gerçekleştirmiştir. Uzun uzun anlatılan o
ihanet gecesinde hiç bir şey anlatıldığı
gibi ya da göründüğü gibi olmamıştır.
Zaten gecedir. İsa onbir havarisi ile
birlikte Son Yemek'ten sonra Getsemani
bahçesinde dua etmektedir. Gece
karanlıktır. Ve askerler her yerde pusuya
yatmışlardır. İsa'nın suretini hiç biri
bilmemektedir. Ve Juclas askerlere otuz
parça gümüş karşılığında şöyle
söylemiştir: Getsemani bahçesinde
öpeceğim adam İsa'dır! İşte ihanet
tarihine Judas Öpücüğü diye geçen bu
muhteşem komplodur ki askerleri de
tüm dünyayı da yanıltmıştır. Onlara göre,
Judas dediği gibi İsa'yı öpmüş ve İsa
yakalanıp çarmıha gerilmiştir. Oysa tüm
dünyadan ve insanoğullarından gizlenen
gerçek şudur ki çarmıha gerilen İsa'nın
değil Judas'ın ta kendisidir. Olay korkunç
bir komplodur ve hain damgasını yiyerek
cehennemin, en dibine fırlatılan bu adam

aslında azizlerin de azizidir. Fakat gece
karanlıktır. Herşey birbirine karıştırılır.
İsa'nın yerine çarmha gerilen ve o
muhteşem yakarışın dudaklarından
döküldüğü adam İsa değil Judas'tır: 'Baba,
neden beni yalnız bıraktın!' Biz de o
çocukları yalnız bıraktık askıda. Kan
sızarken dudaklarından ve
bacakaralarından korkunç bir hata
yaptık. Onları ihanetle suçlarken Tann'ya
karşı gelen bizlerdik... Bu acı gerçekleri
çok az kişi bilmektedir. Çünkü hainleri
cezalandırmak, masum insanlara hain
damgası vurup İnferno'nun en dibine
göndermekten çok çok daha zordur ve
efendilerin gücü ancak mazlum
kölelerine yeter... Judas en trajik
kahramanlık öyküsüdür. Çarmıha
gerilmiş İsa'nın her tasvirinde, Judas'ın
acı dolu ifadesi gizlidir. Gizemli olan
Judas'ın geçmişi değil geleceğidir...

Evet, hemen hemen bunları anlatmıştı. Tabii
daha karmakarışık cümleler le ve duygu
patlamalarıyla. Çarmıha gerilme sahnesini
defalarca anlatmıştı. Her anlatışında kendini
çarmıha gerdi. Her çakılan çivi onun
bedenine çakılıyordu ve o masumları askıya
asıyordu. Geçmişini üzerinde taşıyamıyordu.
Belki de yurtdışında özel eğitime gittiği
sıralarda birisi kafasına girmişti, belki de
yaptığı işe öylesine inanmıştıki bazı şeylerin
değişimi karşısında çaresiz kalmıştı. Belki de
içinde kalmış olan son insanlık kırıntıları onu
bizzat cezalandırmıştı. Sahipsiz bir türbenin
bulunduğu korunun bir yerlerinde kendi
İnferno'sunu kendisi yaratmış ve orada
tezgahından geçmiş yüzlerce 'hain'in
hayaletiyle hesaplaşmaya mahkum etmişti.

Onu kendi cehenneminde bırakarak şehrin
ışıklı caddelerine geri döndüm. Onu neden
aramak zorunda hissettiğimi anlamıştım en
sonunda, hiç bir zaman bulamayacağımı
bilsem de...
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sisdüşleri

KAVGASIZ BİZ İHANETİ BİLMEDİK

halide velioğlu

I
bir defaya mahsus olmak kaydıyla nelerin
yaşanabileceğine dair nasılsa bir yerden
çıkmış izin vesikası, miyadını doldurmuştu,
tasarlanmamış, ancak kararlı kan akışlarının
düz anlamları üzerine karalanmış, bir kaç
satırdan ibaret bir vesika, kimden ve nasıl
bilineceği meçhul bir kıymet kaygısıyla,
yazıp öyle saklamalar ve öyle unutmalar
için... inceltmeden ve taşımadan ihaneti...
yazarak; yani unutarak.

II
adını unutarak uyanmak istediği uykuların,
kâbussuz uyunmayacağına duyulan sebepsiz
bir inanç... günah düşkünlüğü, bir 'ilk günah'
eksikliği çeken kahramanın, ayarı düşük de
olsa planlayarak işlediği, ancak örgütsüz bir
günah, sessiz ve içten edilmiş duaların
'gözyaşı ve kanla' artan kabulünde bir kusur,
en fazla.

III
kalabalık, gürültülü ve militan düşünülen bir
aşkın gerçekleşmemiş düşü, suskunlukla
bozuluyor şimdi, sokaksız, tehlikesiz,
belasız ama tedirgin, soluk ve sinik bir
geçmişin, sorulmayacak hesabı, sahipsiz
bırakılmış hikâyelere ilişilmeyecek artık,
yok. tutuksuz, yargısız, infazsız... sessiz ve
aşksız geçmiş, yalnızca dinlediği aşkı
bilmeyecek şimdi ve artık.

IV
büyümek, artık bir geçmişi de olmak gibi
birşeyse veya bir geçmişi reddetmek olsa da
bu, üzeri örtülsün beklemeden uzanmış bir
çocuğun saçlarında gezer elleri, akışı artık

durgun zamanın. unut tuğu ve
hatırlayamayacağı telaşları sessizce anlatır
ona, uykusunu bölmeden, eldeğmemiş
tekrarı, tekrarın tekrarını da bırakır
başucuna... çocuk uyandığında, saçında
zamanın izleri, önünde yeniden başlayacağı
bir tekrarı bulur, telaş içinde.

V
tekrarı tüketmek arzusu, tutkuyu kuşanır
hırs ve telaşla, 'kaçınılmaz' bilinen tarihin
sadık bendesinin, çok yıldır sahip olduğu
duruşu tersyüz edecek biçimde yürüdüğü
zamanlardan kalma, hesapsız nasiplerle
kalınır sonunda, devam etmeyi erdem
sorunu etmeyecek kadar yaşamış bir gövde
ve zihni birarada tutma gayreti... kafamızda
doğmamış cenin kanları pıhtılaşıyor.
sessizce dağılıyoruz.

VI
kovulmuş olunan değil, hiç ait olunmamış
bir cennetin düşünden uyanalı çok oldu;
kibirli ve umarsızız, sesimizde gürültüsüz
sonların boğukluğu, fakat suskun değiliz, o
sizden çıkan, sizi aşan ve ancak bir parçası
olabileceğiniz düşün ücrasında bir avuç biz,
suret-i aşkın elinde çaresiz... dilimiz tövbeyi
bilmiyor, yemini de. sırtından vurulmuş
insan imgeleri, bizimle başlayıp bizimle
bitecek olan küçük öykülerin içinde,
kavgasız biz ihaneti bilmedik, suret aşkı
elinde, bîçare bîçare bîçareyiz.
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AŞKLA VE İHANETLE

pınar türen

Demek tarih de masum değil. Neye bağlansak, neye inansak ihanet etmek
için bir yol arıyoruz sanki. Sırtımız kanıyor ama yine de ihanet ediyoruz ve

kan içinde yaşıyoruz.
Sırtımdan kan akıyordu... Elimle
durdurmaya çalıştım... Nafile... "zaman"
dediler. "Herşeyi unutturur, ihaneti bile".
Oysa nasıl ağrıyordu kalbim. Nasıl geçerdi;
zaman denilen şey nasıl unuttururdu bu
acıyı? Bir gün anladım nasıl olduğunu...Yine
sırtım kanıyordu, Tıpkı yüzyıllardır kanayan
milyonlarcası gibi. İşte o zaman küçük bir
çocukken yemeğimi uslu uslu yiyeyim diye
annemin verdiği "sana çukulata vereceğim"
sözlerini ve yemek sonunda asla verilmeyen
çikulataları hatırladım. Neden anne? Neden
sana inanmış minik kalbime ihanet ettin?
Belki de farkındaydın. İçin için "İşte böyle
büyüyeceksin çocuğum" diyordun.
"Masumlukların bittiği yerde hep ihanetler
doğacak ve sen biricik yavrum gün gelip
kendine de i h a n e t e tmeyi
öğreneceksin... Tıpkı benim gibi".

Çocukluğumun ufak tefek ayrıntılarını
oluşturan ilk ihanetlerim önemsiz gibi
görünse de aslında hayatımın ilk temel
taşlarıydılar. Sonradan yaşananların yanında
ihanet bile sayılmayacak kadar basit gelseler
de hayatta ilk bağlandığım insandan yani
annemden gelmişti. Bu da durumun
vehametini gösteriyor: Sevdiklerin de sırtım
kanatır.

Neden diye soran gözlerim cevap
bulabilmek için yollara düşüyor. Gözlerim
bu sefer film karelerinde geziniyor. Aşkın
insanlara, insanların aşklarına ihanetleri var

çoğu karede. En çarpıcı sonla bitenler
mafyai lişkileri üzerine kurulan, haydutların
bol bol ihanet ettikleri filmler. Arada az da
olsa "dava"ya ihaneti anlatan filmler de yok
değil. Ama yine de aşk filmlerindeki
ihanetlerin ayrı bir tadı var sanki. İnsanı ister
istemez ağlatıyorlar. Yıllardır seyrettiğim
yüzlerce filmden binlerce kareler son hızla
gözlerimin önünden geçerken ve ben
beynimin her kıvr ımında ihaneti
hissetmişken birden o film gelip yapışıyor
beynime:

'Nikita' ölümden kurtulup ölümlerden
beter bir casusluk hayatına itilir. Uzun ve
oldukça zor geçen eğitimi sonunda ilk defa
insan içine doğum günü münasebetiyle
karışır. Sevdiği adam onu yemeğe götürür
ancak 'Nikita'nın eline mönü yerine silahı
sıkıştırır ve bir adamı öldürmesini söyler.
Bu 'Nikita'nın ilk işi olacaktır. Adamı
öldürdükten sonra kadınlar tuvaletine gidip
pencereden kaçmasını söyler sevgili hocası.
'Nikita ' adamı öldürdükten sonra
haydutlarla cengaverce savaşır ve kendini
tuvalete zor atar. Hızla pencereyi açar...
karşısına duvar çıkar. O anda sadece 'Nikita'
değil hepimiz (yani tüm seyirciler) sevgili
hocasının ihanetinden nefret ettik. Ama
filmin ilerleyen karelerinde bu sefer 'Nikita'
yalanlar üzerine kurduğu yaşamıyla onu
seven erkeğe ihanet etti. İşte yine sevgiyle
ihanet içice girmiş ilerliyordu ki film
karelerinden çıkıyorum.
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Filmler yerini resimlere bıraktı ve bu sefer
çocukluk resimlerinde buluyorum kendimi.
Aynaya bakıyorum. Gözlerimi aynadan
ayıramıyorum, aklımda ise resimler. İşte
yine sırtım kanıyor. En büyük hainin zaman
olduğuna tamamiyle inanmak üzereyim
artık. Aynanın içinden zaman tüneline
düşüyorum.

Artık tarihteyim ve zamanla akıp
gidiyorum. Safça düşünüyorum acaba
hükümdarlar hiç halklarını sevmişler miydi,
ya halklar hükümdarlarını hiç sevdiler mi
acaba? İki durumda da herhangi bir sevgi
olasılığı oldukça anlamsız. O zaman
hükmedenlerin halklarına, halkların da
hükümdarlarına ihanetleri meşru mu
oluyor? Hayır kişisel tarihlerimizde
yaşadığımız ihanetler ne kadar yanıltıcıysa,
insanlık tarihimizin ihanetleri de o kadar
yaralayıcı . Devrimleri de unuttuk,
devrimcileri de, devrim için ölen binlerce

adsız insanı da. "Güneş de batarken sararır
Padişahım". Oysa sen bir daha hiç
doğamadın Şeyh Bedrettin. Sana da devran
ihanet etti.

Demek tarih de masum değil. Neye
bağlansak, neye inansak ihanet etmek için
bir yol arıyoruz sanki. Sırtımız kanıyor ama
yine de ihanet ediyoruz ve kan içinde
yaşıyoruz.

Ve o şarkı çalıyor beynimde:
ihaneti sende gördüm
sende şiddeti gördüm
yanarak içinden geçtim aşkın
kor olmadan küle döndüm

Ben de bu ihanetler arası yolculuklarım
bitmeden küle döneceğim. Belki kor
olduktan sonra belki kor olmadan önce.
Belki de sonsuza kadar böyle yaşayacağız.
Aşkla ve ihanetle.
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YEDİNCİ İHANET

mehmet açar

Resimli romanlar okuma yazma
öğrenmeden önce de ilgimi çekerdi.
Akraba evlerinde bulduğum Yüzbaşı
Tommiks ve Çelik Blek'in maceralarının
resimlerini büyük bir dikkatle inceler,
hayalimden birtakım hikayeler uydururdum.
Bazen de birilerine okuturdum. Masal gibi
dinlemezdim tabii. Kimin ne dediğini
öğrenmek için, okuyanın burnunun
dibinden ayrılmazdım. Hayalimde
canlandırdığım hikayeyle bana okunan
hikayeler arasında çok büyük farklılıklar
olurdu ama okumayı öğrendikten sonra
bana o zamanlar çok esrarengiz bir keşifmiş
gibi gelen, sonradan alışkanlık olan bir yan
uğraş buldum. Çizerler maceranın sonlarına
doğru, yani "hain"in kim olduğu anlaşıldıktan
sonra ihanet eden kişiyi tipik bir kötü adam
gibi çiziyorlardı. Oysa maceranın ilk
aşamalarında o da bir iyi gibi çizilirdi.
Okuduğum her resimli romanda ihanet
edeni bulmak benim için bir hobi haline
geldi. Bir tür oyun gibi... Sonraları ihanet
edenleri önceden keşfetmek daha da
kolaylaştı. Yine aynı yöntemi kullanıyordum.
Yüzlere dikkatle bakılırsa kimin ihanet
edeceği daha iyi anlaşılıyordu. Bazen
yanıldığım da oluyordu, çünkü çizerler
kasten yanıltıyorlardı...

Aynı oyunu sinemaya da uygulamak
mümkündü ama Türk filmlerinde ihanet
edenin kim olduğunu önceden anlamak hiç
zor değildi. O kadar basitti ki... Birincisi,
kötüleri zaten hep aynı oyuncular oynardı.
İkincisi, kimse benden bir bulmaca
çözmemi istemezdi, herşey can sıkıcı
derecede açıktı. Üstelik bir zamanların Türk

filmlerinde en önemli mevzulardan biriydi
ihanet. Kağıt üstünde şöyle bir formül göze
çarpıyordu: Geleneklerinden kopmuş üst ya
da orta sınıf kentliler ihanete açıktır.
Herkesi her an satabilirler. Geleneklerine
bağlı, yoksul mahalle kültürü içinde
yaşayanlar ise kolay kolay ihanet etmezler.
Tabii, birçok istisnası da vardır bu durumun.
Sözgelimi, Hulusi Kentmen babacan bir
zengindir; mahalle kültürüne, yani kökenine
henüz ihanet etmediği için insanlara da
ihanet etmez. Bundan şöyle bir başka
formül de çıkabilir: Yoksul mahalle
kültürüne ve geleneklerine ihanet etmemiş
olan insanlar başkalarına da ihanet etmezler.
Belki biraz zorlama ama yoksul mahalle
kültürünün engin bir Tanrı sevgisi, mütevazi
bir yaşam görüşü, her koşulda dürüstlük ve
insan sevgisi gibi değerlerle örtüştüğü
görüldüğünde her zaman doğru bir formül.
Yıllar boyunca orada burada yüzlerce Türk
filmi seyretmiş ama bunu asla bir hobi yada
takıntı haline getirmemiş, dolayısıyla bu
konuda kendini bir uzman saymayan biri
olarak Türk sinemasındaki Batı kültürü
düşmanlığının altını çizmek istiyorum.
Sözgelimi, bir evde pikaptan yükselen Batı
müzikleriyle dans eden gençler Türk
sinemasının yazılmamış ahlaki normlarına
göre her tür kötülüğe açıktır. Bir zamanların
Türk Sineması bu konuda her zaman aynı
adresi gösterir: Elde dümbelek, zurna
göbek atan insanlar... Kaldı ki siz de
bilirsiniz, Türk sinemasında Batı tipi eğlence
yerlerini zurna-dümbelek ikilisiyle basan
mahallelilere çok rastlanır.

Uzatmayalım. Bir zamanların Yeşilçam'ında
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Zeka seviyesi ortalamayı tutturan
maşist filmlerde ise kadınlara

bağlılık, sonsuz aşk gibi birtakım
değerler atfedilebiliyor. Ama genel
bir eğilim olarak kadın bala çok
zayıf ve önemsiz. Daha ince bir

zekanın ürünleri olan maşist
filmlere gelince... Güçlü kadınlara
rastlanıyor ve bunlar ihanete hayli

açık.

ihanet, Batı'ya ve kente ait olandan gelir, bu
bir. İkincisi, ihanet edenlerin sonuna kadar
gizlendiği pek az film vardır. Ayrıca ihanet
edecek olanın kim olacağını anlamak son
derece basittir, bu da üç...

Batı'nın popüler sinemasına doğru
baktığımızda ise ihanet teması biraz
çetrefilleşiyor. Yukardaki üç ana ihanet
formülü tümüyle geçerliliğini yitiriyor. Hatta
ilk formül zaman zaman tersine dönüyor.
Aydın, sivil, kentli Doğu Amerikalıların
(New York, Boston, Washington vb...)
Güney Batı'nın ve Orta Amerika'nın tutucu
köylülerinin ellerinde neler çektiğini
düşünürsek kent-köy meselesinde "aksi
durum"dan ne kastettiğimiz ortaya çıkar.
İkinci ve üçüncü formüller ise Amerikan
popüler sinemasında genel olarak
uygulanmıyor. Zaten polisiye, aksiyon ve
gangster filmlerinde, ihanet edenlerin
hikayenin sonlarında ortaya çıktığı bir
gerçek. Ayrıca, bazı istisnalar hariç
Hollywood'da oyuncular "iyiler" ve
"kötüler"i oynayanlar cliye ikiye ayrılmıyor.

Ne var ki, tüm bunlar Hollywoocl'un ihanet
temasına yaklaşımında günahlarının olmadığı
anlamına gelmiyor. Tam tersine derin bir
günah çukuru var karşımızda. Sözgelimi,
maşizm en' ince karşılığını her zaman
Hollywood'da buluyor. Westernlerden

girelim. Erkekler bu katı dünyanın
şövalyeleri ve bütün olumlu ahlaki değerleri
onlar temsil ediyor. Zeka seviyesi düşük
maşizmin zirvesinde dolaşan filmlerde,
kötü adam gelip yoksul çiftçiyi öldürüyor,
karısını da yanına alıp gidiyor. Kadında bu
duruma bir itiraz yok, kabulleniyor çünkü o
da güce tapıyor. Elden ele geçen bir meta
durumu herşeye hakim. Zeka seviyesi
ortalamayı tutturan maşist filmlerde ise
kadınlara bağlılık, sonsuz aşk gibi birtakım
değerler atfedilebiliyor. Ama genel bir
eğilim olarak kadın hala çok zayıf ve
önemsiz. Daha ince bir zekanın ürünleri
olan maşist filmlere gelince... Güçlü
kadınlara rastlanıyor ve bunlar ihanete hayli
açık. Erkekleri mutsuz kılıyorlar, onları
mahvediyorlar ve erkekler yeniden zayıf
kadınlara ya da güçlü erkek değerlerinin
tüm gücüyle yaşadığı erkekler grubuna geri
dönüyor. Westernler daha sonraki yılların
polisiye, gangster ve bugünün bilim-kurgu,
aksiyon filmlerinin anası olduğu için yukarda
çizdiğimiz genel şema aynen devam ediyor.
Şüphesiz Atlantik'in Batı yakasında bir sürü
namuslu sinemacı var ve bunlar maşizme
bilinçli bir biçimde karşı çıkıyorlar. İhanet
temasını da düzeysizliğiıı dip noktalarında
kavramıyorlar.

Kadın seyircileri hedefleyen melodramlara
gelince... Bu filmlerdeki temel eğilim
A m e r i k a n toplumunun gene l in in
benimsediği ahlaki değerlerin yeniden
üretilmesine yönelik... Kadın düşmüştür
belki ama ahlaken tertemiz bir benlik
taşıyor olabilir (özel Bir Kadın)... Yani
g ö r ü n t ü y e a l d a n m a m a k l a z ı m .
Hollywood'da 80'lerde ve 90'larda
melodram daha ehil ellerin eline geçti
çünkü kadın seyirciye seslenen Amerikalı
sinemacılar 68 kuşağının zokayı kolay kolay
yemeyeceğini bildiğinden ve kamuoyu
araştırmaları evde hangi filme gidileceğine
kadının karar verdiğini gösterdiğinden
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Konu dışı ama Antonioni'nin
kadının tarafını tutmayı bırakıp

"Blow up" ile birlikte, kendi iç
dehlizlerinde aşktan tümüyle muaf

tutulmuş yalnızlıklar yaşayan
erkeklerin sinemasına geçmesi

gerçekten çok anlamlıdır: Üstad,
"Her cinsin acısı kendine" der

gibidir. Sonra "Bir Kadının
Tanımlanması" gelir ve Antonioni
dürüstçe meseleyi ortaya koyar:
Kadın en nihayetinde bir esrar,
davranışlarını yargılamak da o

kadar esrarlı bir iş...

melodramı popüler feminizmin kaygan
tabanına oturttular.

Fakat 1930'dan 1960'a kadar melodramlar
tutucu bir orta sınıf ahlakının temsilcisidir.
Bunların bazıları belirli bir seviye taşır ve
içtendir. Bazılarının ise zeka seviyesi epey
düşüktür ve sinema tarihin çöplüğündeki
yerlerini almışlardır. "Casablanca" gibi
kadını bir esrar perdesi, erkeği ise o esrarın
tüm acılarım yüklenmiş bir figür olarak
gösteren görece daha az maşist filmler ise
bugün insan içine çıkar durumda. Şüphesiz
"Malta Şahini" gibi ihanet kavramını daha
komplike bir biçimde ele alan filmler de
var. Daha sonra Fassbinder için bir model
olacak Douglas Sirk melodramları da bugün
artık birer klasik. Sirk, "ihanet" fikrine
tutucu bir ahlak açısından değil, daha
toplumsal bir bazda bakar. Gerek "Malta
Şahini"nde gerekse Sirk filmlerinde temel
tema aynıdır: Evet, insan ihanet edebilir
hem de herşeye... Ama önemli olan
toplumun yapısıdır çünkü ihaneti
resmileştiren netice itibarıyla sistemdir.
Çok sonraları, çocukluğunu 70'li yıllarda
yaşayanların da iyi bildiği bir tekerlemeye
dönüşmüştür bu ve ne yazık ki ikinci sınıf

Yeşilçam melodramlarında bile moda bir
diyalog haline gelmiştir: "Beni bu hale
toplum getirdi".

Yine de önemli olan Sirk ve Fassbinder'in
yaklaşımı bence. Yani melodram her iki
cinsin de birbirine çektirdiği eziyetleri
verebilmeli. Bunun için ille de bir denge
politikası yürütmenin anlamı yok. Tek bir
film boyunca tek bir kadının etrafındaki
erkekler için yarattığı cehennem de
a n l a t ı l a b i l i r . ( İ s t a s y o n Ş e f i n i n
Karısı-Fassbinder) Hatta kameranın
arkasındaki yönetmen tümüyle erkeklerin
tarafını tutan, kadın doğasına düşman bir
film de çekebilir. Film samimiyse hiçbir
sorun yok ama demokrat olmak adına
bugün birçok ünlü Türk yönetmeninin
yaptığı gibi feministlere ve medyaya
samimiyetsizce yaltaklanmanın, erkek
egemen toplumu kıyasıya eleştirmeye
çalışmanın bir anlamı yok. Bu bağlamda hiç
kimseye yaltaklanmak zorunda olmayan
eşcinsel Fassbincler'in kadınların erkeklere
çektirdiği işkenceleri anlatmakta geldiği uç
noktalar çok önemli. Çünkü Fassbinder
herşeyden önce sınıfsal/toplumsal bir
düzlemde kuruyor hikayesini ve bu
düzlemde ihanetin biri bin para...

Antonioni ise "Blow up"a kadar hep
kadınların yanında. Çünkü onların feminen
doğasının kapitalizmin ruhunu temsil eden
erkek doğasıyla olan inanı lmaz
uyumsuzluğunun altını çiziyor. "Kızıl Çöl"
artık şuur dışına çıkmış, erkek dünyası
karşısında gerileye gerileye deliliğin
sınırlarına kadar gelmiş bir kadım anlatır. Bu
bağlamda "Serüveıı'in finalinde kadın
doğasına ulaşamayan ve her an sevgilisine
ihanet etmeye hazır erkeğin, kadın
karşısında söyleyecek hiçbir şeyi olmaması
da "Kızıl ÇöP'deki deliliğin önceden verilmiş
bir haberidir. Konu dışı ama Antonioni'nin
kadının tarafım tutmayı bırakıp "Blow up"
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Her iki ihtimalde de sizi yalnızlık
bekliyor... Hem beklentilerinizi en

aza indirgemeyi hem de insanlarla
olmayı becermişseniz, o zaman

başka tabii... Ama ihanete uğramış
yenik kahramanları sevenlerle, her
zaman kazanmasını bilen, aptalları
zekasıyla safdışı bırakanları tutan

seyirciler ve yönetmenler son
yıllarda giderek daha da açık bir

şekilde saflaşıyor.

ile birlikte, kendi iç dehlizlerinde aşktan
tümüyle muaf tutulmuş yalnızlıklar yaşayan
erkeklerin sinemasına geçmesi gerçekten
çok anlamlıdır: Üstad, "Her cinsin acısı
kendine" der gibidir. Sonra "Bir Kadının
Tanımlanması" gelir ve Antonioni dürüstçe
meseleyi ortaya koyar: Kadın en nihayetinde
bir esrar, davranışlarını yargılamak da o
kadar esrarlı bir iş... Burada ihanete ve
yalana karşı son derece kayıtsız sade bir
bakış vardır. "Serüven"in ve "Gece"nin
finalinde ihanetin acısını çaresizce yaşayan o
acılı çiftler gitmiş, ihanet kelimesini
lugatından çıkarıp dünyanın belirsizliğine ve
genel kötülüğüne teslim olmuş çiftler
gelmiştir artık.

Gangster f i lmler inde ise kadınlar
'mevzu'nun dışındadır. Bu filmlere göre
dünya bir erkek dünyasıdır zaten. Kadın
güçsüz olduğu için onun ihanetinin de pek
bir önemi yoktur. Önemli olan erkeklerin
birbirine ihanet etmesidir. "Bir Zamanlar
Amerika" bu fikirlerin tipik bir örneğidir ve
filmin finalinde sinema tarihinin gelmiş
geçmiş "en katmerli ihaneti"yle karşılaşırız.
İhanet, gangster filmlerinde, diğer türlerde
olmadığı kaçlar önemli bir figürdür çünkü
bu f i lmler temelde iktidar teması
çevresinde döner ve iktidarın olduğu yerde
ihanet hep pusuda bekler.

Sinema başlangıcından bu yana sürükleyici,
şaşırtıcı hikayeler anlatma adına "ihanet"
figürüne her zaman büyük bir yer vermiştir:
Arkadaşlara, sevgililere, aileye, belirli
gruplara, kurumlara, düşüncelere, hatıralara
ve hatta bizatihi insanın kendisine ihanet
etmesi bitmez tükenmez bir figürdür. Bir
gün dünyanın tüm senaristlerine "ihanet
f i g ü r ü n ü f i l m l e r d e k u l l a n m a k
yasaklanmıştır" dense hemen bu basit tezin
doğruluğunu araştırabilir ve şu sıralar
vizyondaki filmlerde yeralan irili ufaklı
ihanet figürlerinin hikayelerde ne kadar
önemli bir yer tuttuğunu görebilirsiniz.

İnsanın çevresindeki diğer insanlardan
beklediği şeyler bu kadar önemli bir yer
tutmaya ve mutluluğun anahtarı olmaya
devam ettiği müddetçe senaristler ihanet
figürlerinden asla vazgeçemeyecekler.
Beklentilerinizi en aza indirmek için ya
gangster filmlerinde olduğu gibi daha çok
güçleneceksiniz ya da melodramların yenik
kahramanları gibi daha zayıf olmayı tercih
edeceksiniz.

Her iki ihtimalde de sizi yalnızlık bekliyor...
Hem beklentilerinizi en aza indirgemeyi
hem de insanlarla olmayı becermişseniz, o
zaman başka tabii... Ama ihanete uğramış
yenik kahramanları sevenlerle, her zaman
kazanmasını bilen, aptalları zekasıyla safdışı
bırakanları tutan seyirciler ve yönetmenler
son yıllarda giderek daha da açık bir şekilde
s a f l a ş ı y o r . Eski tüfek Hollywood
yönetmenlerinden John Huston'ın bu
bağlamda söylediği lafı asla unutamam: "Ben
her zaman yenilenlerin tarafım tutarım."
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med-cezir

EN İYİ BİLİMCİ OLU BİLİMCİDİR

Bilimi savunanlar
arasında yaygın olan

bir yanılgıdan,
insanlığa en yararlı
işlerle uğraşanların,
çalışırken hep bunu

düşündükleri, örneğin
fizyologların asil bir
ruba sahip oldukları

yanılgısından kendimizi
korumalıyız. *

Öteki çocukları yenmek
istiyordum; matematik

de bunu
gerçekleştirmenin en

kesin yolu gibi
görünüyordu.*

adnan kurt

Bize ne başkasının ölümünden demeyiz
çünkü başka insanların ölümü
en gizli mesleğidir hepimizin
başka ölümler çeker bizi

ismet özel

Başlıkla biraz oynarsanız, değişik anlamlarda bir takım
diziler elde ediyorsunuz. Örneğin en iyi sevici ölü
sevicidir gibi. Üstelik bu kendini tekrarlamaya bile
gidiyor. Nekrofiliden tutun da, sevilenin ölümündeki
sevme kriterlerinin yücelmesine, aşkınlaşmasına kadar
değişiklikler gösterebiliyor. Başlığın seçimi bu tür
oynaklıklarla olsa da, yazı, başlıktaki ilk anlamla
eşleşme durumundadır.

Bilimcinin ölüsünden zarar gelmez. Yaşamı ise biraz
abartılıp sıradışı gösterilerek öyküsü sevimli ve
heyecanlı kılınabilir. Bilimci öldükten sonra iş,
arkadaşlarına düşer. Yaşlılığındaki huysuzlukları,
gençliğindeki hırsları, bir çocuğun masum
yaramazlıkları gibi sevimli kurgularla sunulur.
Araştırmalarını hep kıtkanaat paralarla zorluklar
içersinde yapmıştır. Oysa ki en çok parayı bilim,
özellikle de onun uğraşları haketmektedir. Düşünün
bir kere: Vatandaşlar denilen insanlar topluluğu,
nereye / nasıl harcanacağını bilmeden ama iyi niyetle
kabullenerek bu adamlara paralar verir. Onlar bu
parayla şan şöhret sahibi olmanın yollarını ararlar.
Bazen (yani her zaman) paranın çoğunu bir biçim
giyinenler sağlar. İşte bu gibi durumlarda ölünün
ardından şöyle denir:

"Ülkenin, hatta dünyanın görüp göreceği en nadide
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med-cezir

İnsanları araştırmaya
yönelten pek çok neden

vardır. Birincisi
entellektüel merak,

gerçeği öğrenme
arzusudur. İkincisi

profesyonel saygınlık,
yaptıklarının kendini

tatmin etmeme
endişesidir. Sonuncusu

da başarma hırsı, mevki
ve üne kavuşma arzusu,

hatta sağlanacak para
ve onun getireceği

güçtür... O halde bir
matematikçi, bir

kimyacı, hatta bir
fizyolog, bana
çalışmasındaki

güdünün insanlığa
yararlı olmak olduğunu
söylerse ona inanmam.
(İnansam bile bundan

dolayı onu daha
saygıdeğer bulmam)*

Öğretmekten nefret
ederim ve bu işi

yapmam pek
gerekmedi*.

beyinlerden (bu şekilde insanca tutkular, nefretler,
bayağılıklar, zayıflıklar soyutlanan bedenle birlikte
yok sayılır) olan arkadaşımız bir barış güverciniydi. O
bilimden çok insanlığın kardeşliğini, eşit hakları,
çocukların masumluğunu savundu. Hırs nedir
bilmezdi. Ne biliyorsa hepimize öğretti. İnsanlığı da
öğretmeye çalıştı da biz anlayamadık. Bombayı yaptı ve
insanları savaştan caydırdı. İstemeden yaptı." gibi...

Oysa bir olasılıkla ölümden önce bu çevrelerdeki
kanılar şöyleydi:
Hırsından en ufak dünyasal olayı görmeyen, at
gözlüklü, kendini beğenmiş bu adam meşhur olmak
için sahte yayınlar yapar, nobel almak için her güç
odağına yalakalık yapar, üyesi olduğu türlü dernek
toplantılarında (localar, gruplar, mandacı ya da
emperyal klüpler gibi) büyük insanlık ideallerinden
bahsedip destek ve para alır. Daha olmadı ilaç şirketleri
için olmadık deneyler yapar, eksik ya da çarpık
sonuçlar yayınlar. Ya da önüne çıkan ilk fırsatta
bilgisinin daha büyük bombalar için kullanıldığını
öğrenince kahrolur. Atom bombası (sözün gelişi)
yapar (sonra üzülmez mi? üzülür, ağlar, özür diler
gerekirse. Ama başkaları yapsaydı parayı onlar kapardı
/ pardon ülke zor duruma düşebilirdi ve en iyi
bilenlerin hemen insanlığı kurtarması gerekirdi).

Öğrencileri, iş arkadaşları hep düşmanlardır. Onlara
mümkünse birşey öğretilmez / engellenir / yanlış
anlatılır / bunalıma sokulur. Eğitim insanın zamanını
çalan gereksiz bir uğraştır aslında. İnsan sayısı da hızla
artmaktadır. Kendi IQ'sunda (zekâ derecesinde)
insanlar varken yüzmilyonlarca insan boş yere çevreyi
kirletir ve kısıtlı kaynakları tüketirler. Hele o diğer
bilimciler. Onlar da bilimci geçinirler ama yaptıkları
nedir öyle?

Sözün kısası bilim, bilimcilerden ve onların etiğinden
ayrışmıyor. Bu anlamda ise yöntemler ile donanan bir
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Ben 'yararlı' hiç bir şey
yapmadım. Benim hiç
bir buluşum dünyanın

rahatı üzerinde,
doğrudan veya dolaylı

iyi veya kötü en ufak
bir farklılık ne

yapmıştır ne de yapması
beklenebilir. Başka

matematikçiler
yetiştirmeye yardımcı

oldum; ama kendi
türümden

matematikçiler. Onların
çalışmaları da, benim

yardım ettiğim
kadarıyla, benimkiler

kadar yararsızdır. *

Bilim ve din
amaçlarından

sapmışlardır.
Amacından sapmış
bilim, amacından

sapmış dinden çok daha
fazla yıkıcıdır.

Levent Yayct, Leman
Dergisi

a) Bir toplumun
bütününün savaş için

organize olması ancak
bilimsel yöntemlerle

mümkün olabilir.
b) Bilim propagandanın

gücünü büyük ölçüde
artırmıştır ve bu güç
daha çok 'kötülük'

yararına
kullanılmaktadır.

c) Bilim 'tarafsızlığı'
neredeyse olanaksız ve
anlamsız kılmıştır; öyle

ki savaş sonrasında
aklıselim ve

sağaltımının yavaş
yavaş etrafa yayılacağı

'barış adaları' artık
bulunmayacaktır. *

*Alıntılar: Bir
Matematikçinin
Savunması g. h. hardy

şekilsel yapıyla karşılaşıyoruz. Bilim, sanılanın /
öğretilenin tersine, ne insanı daha mutlu kılıyor, ne
çevreyi koruyor ne de sağlık saçıyor. Geçmişe bakın,
ne görüyorsunuz? Salgın hastalıklar, savaşlar, ihanet ve
kokuşmuş fikirler. Şimdi ne görüyoruz? Salgın
hastalıklar, savaşlar, kibar ihanetler ve kokuşmuş
fikirler. Şehrin insanı bilimle haşır neşir. Şehrin insanı
daha tüketici, daha kolaycı ve daha rahat (güzel
bunlar). Ama yine savaş var, hastalık var. Bilimci ne
yapıyor? O bir konformist. Çoğumuz gibi. Üstelik
-ahlaksızca olanı- bizler için önemli, gerekli, yüce
şeyler yaptığına inanıyor / inandırıyor. Bilim yeni bir
tür sömürgeciliği, emperyalizmi kurmayı başarıyor.
Yaygınlaşan bilgi ağları, gelişen teknolojiler bizden
özgürlüklerimizi çalıyor. Ülkeler, halklar sahte
gereksinimler, aşırı tüketimler, yanlış bilgilendirmeler
ile bir ihanet çemberi içinde... Gereksiz koşuşturmalar,
şehir hayatları, metropoller, vardiyalar, rafineriler,
verimlilik, çevre kirliliği, yeni teknoloji,
dönüştürülebilir plastik, Patriot füzeleri, Airbus,
bilgisayar çağı, bilgisayarla eğitim, bilgisayarla satış,
bilgisayarla yıldız falı, suyla / elektrikle çalışan
otomobil -şimdilik hâlâ benzinle- insansız bankacılık.
İnsanları (düşman) öldür, sen ölme. Yukardakiler için
para iste, paraları yoksa daha çok çalıştır. Yeni yeni
fikirler üret daha çok çalışsınlar, bilimsel yöntemler
geliştir, ezilsinler. Bilimsel verilerle herşeyi kanıtla.

Bilim bir yandan maşa olarak kullanılırken, diğer
yandan bir dinsel örgütlenme, bir inanç tuzağı olarak
şekilleniyor. Bilimci ise teknolojik ürünleri, kuramları
geliştiriyor, bize karşı, insana ve doğaya karşı
çalışıyor. Hardy'nin dediği gibi:

"Bir bilim, eğer gelişmekle servet dağılımındaki
dengesizlikleri kamçılıyor veya insan yaşamını tahrip
ediyorsa ona yararlı deniyor" (1915)
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sirenelerin kâbusu

SONRA

ayşe düzkan

kesik bir el gibi sokaklarda gezinen gözler gece lambalarının
tozunu toplarken; kendini ve başkalarını tutuşturan sıcak bir
kan ince ince tırnaklarından sızar, kimin kalbine kazık çaktın,
neden bu kadar uzak gölgeni tanıyan her ruh. ıssız bir saatte
şehrin en kalabalık, en cakalı caddesinin ortasından akan buz
gibi ırmağa karıştı kirpiklerinden taşan ışık. sakınarak
kurutulmuş güller, tek başına bir romans, çocukluğumuzdan
tanıdığımız bir yürek sıkıntısı; yarın iyi birşey olmayacak!

vicdan; sadakati iç bulandıran bir köpek, uzakta usul usul
hırlıyor.
hiç birşey yeterli değil içinden kaçan kalabalığı sarmaya.
çünkü başkaları, hain bir kalbin en kuvvetli zehrini taşıyan
yılan, kan istiyor, kendinden olmayanın akıttığı gözyaşı ve kan.
itimat ki her ihanetin müjdecisidir, şimdi güvenli bir kovuğa
sığınmış ve nasılsa bulunmuş bir teselli; ben yapmasam başkası
yapacaktı.

"seni sevdim, kendimi yokederek, istemezdim masadaki
onüçüncü olmayı, ama yalnızca boyun eğmeye gücüm var,
çünkü çok zor alçalabilmek ve kendini sevebilmek yeniden."
artık sen yoksun, seninle yokolmuş ben de yokum."

gece son nefesini verirken sefil batakhanelerin damlarına
çarmıhlar çakılıyor, "eğleniyoruz ölesiye, başkaları ölmesin diye
üstümüzde." yeni bir kimya karıştı sanki içine, ne kadar uzuyor
kanının damarlarında dolanışı, herşey yavaş ve soğuk,
hatırlatmak için sana olanları, evinde etobur çiçekler açıyor,
sokaklarda kuduz bir köpek onun anısı, sebepsiz canın yanıyor
ve sana bırakılan son bilgiyi unutmaya çalışıyorsun; yarın ikiniz
de iyi olmayacaksınız.
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gizli hazine

KEDİLER ÜZERİNE SERBEST NOTLAR

kaan yazıcıoğlu

Sayın Hayalet Gemi Yazarları,

Dedem ömrünün hemen tamamını küçük bir kasaba istasyonunda memurlukla
geçirmiş bir adamdır. Arada sırada bir kaç satır karaladığını görmüş olsam
da, kendisinin zamanında tanınmış bir yazar olduğunu iddia edemeyeceğim.
Geçenlerde yayınlanan bir sayınızda 'ihanet limanına'uğrayacağınızı duyunca,
bu alçakgönüllü hayatında kuşak kuşak bir sürü kediyi beslemek ve bana
okuma zevkini aşılamaktan başka bir isteği olmamış insana vefa borcumu
ödemek için ilk defa bir fırsat gördüm. İstasyondaki masasında bulunan
evrak-ı metrukesinden kediler üzerine olan birini (makale mi desem?) size
gönderiyorum. Bunun aynı zamanda kedilere haksız yere yapılan suçlamalara
da, dedemin tekdüze ömrünün yettiği kadarıyla bir cevap teşkil edeceğine
inanıyorum. Yazının bazı yerleri -maalesef- silinmişti, ben buralara ne de olsa
hâlâ aynı kedilere bakan torunu olarak kendi fikirlerimi eklemekte bir sakınca
görmedim. Bu satırlarda günümüzün daha geçerliliğini tam teyit etmemiş fikir
cereyanlarının etkisini görecek olursanız, emin olunuz ki, yalnızca kedilere ve
onlara atılan çamura karşı (hainlik!) daha çok delil getirme şevkimden
kaynaklanmaktadır. Bu delillerde ve bunun gibi, dedemin benimkini çok aşan
engin bilgisi ile çeşitli nazariyeci ve sanatkâr kişilerden getirdiği misallerdeki
muhtemel yanlışlar, eski Türkçe çevirmedeki yetersizliğimden olup, tamamen
benim sorumluluğum altındadır. Bununla beraber eser onun imzasını
taşıyacaktır, çünkü her türlü övgüye o layıktır; değil mi ki, eseri ilk vücuda
getiren odur. Yine de sanırım bütün bunlar işin okuyucumuzu pek
ilgilendirmeyen malûmat yanı.

Evet; sonunda, ücra bir taşra kasabasının sakin kedilerinin uğrak yeri bir
istasyonda unutulmuş bir eser büyük bir haksızlığı gün ışığına getirmektedir:
Kediler hiç bir zaman ihanet etmedi, etmeyecekler de. ispatı mevcuttur. Olay
bir yanlış anlamadan ibarettir.

Yaşadığımız şu zor günlerde ihanet limanını hepimize ibret-i alem olarak
gösteren derginize meşakkatli yolculuğunda daha nice basanlar dilerim.

Mehmet Bican
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gizli hazine

KEDİLER ÜZERİNE SERBEST NOTLAR

Kediye nankör diyenler genellikle safdillice
konuşmuş olurlar. Kedi nankör değildir, olamaz da,
kedi hiçbir karşılıklı ilişkiye girmez de ondan.
Hıyanet ve güven kediye yabancı kavramlardır.
Yaşadığı bütün evler ona, -bu bütün hayatı boyunca
sürse bile- bir konuk evidir, hepsi o kadar.

Bu yüzyılda kediler üzerine anlatılanlar, tıpkı onları
anonimleştiren fotoğraflar gibi, gittikçe birbirine
benzemekte. Bu söylemi daha çok kadınların
taşıması da son derece doğal, çünkü kedi
besyleyenlerin de bildiği gibi, kedinin ev içi
davranışları süperego oluşmadan önceki çocuk
davranışlarını andırır.

Bu halleriyle en çok feodal doğu yapılanmaları
içinde kendilerine ait bir kültürel matris
bulabilmişlerdir. Tibet manastırlarını kediler korur,
Acem şahlarının saraylarında kediler dolaşır, eski
Mısır bir kaç bin yıldır kediyi 'evcilleştirmek1 ile
övünüyor. Batı ise onu, doğuya benzer bir biçimde,
ortaçağda dondurmuştur. Çizmeli Kedi, Bremen
Mızıkacıları XII. yy erken rönesansının ve Pax
Romana'nın kayıtsız çocuklarıdır.

Köylerin kedileri büyülü gibidirler: Dindışıdırlar,
çünkü herhangi bir günlük işlevleri yoktur. Kediler
üzerine efsaneler üretilmez, çünkü kutsallıkları uzak
geçmiş ile uzak gelecek arasında bir yerlerde
yitiri lmiştir, bu yüzden su götürmez bir
dokunulmazlıkları vardır. Bazı kedilerin damağında
bulunan 'peygamber mührünün' de, diğer
mitlerdeki yeri gibi, kediyi misafir odasına aldığı
unutulmamalı, kedi işaretlenendir, örümceğin
yaptığı gibi işaretleyen değil, anlam her zaman
kediye yöneltilir, hiç bir zaman kediden yola
çıkmaz.

Bütün bu özelliklerden ötürü kedilere karakter
atfetmeye benzer belirsiz bir burjuva geleneği
vardır. Her kedinin birbirinden farklı olduğu
doğrudur, çok yalın bir çatı içersinde, ama karakter,
Aristoteles'in tanımı ile en az bir defa etik seçim
yapması gereken oyuncudur. Kedilerin etikle alıp
veremedikleri birşey yoktur.

Böylece, kedinin 'içedönüklüğü' de aldatıcıdır
diyebi l i r iz . Köpekle karş ı laş t ı r ı lmas ı hoş
karşılanmamalı.

dolaştığını düşünen Mısırlı ların zanaatidir.
Günümüzde yapılanlardan ben hiç görmedim,
çeşitli rivayetler mevcut. Resimde şişman
kedilerden bahsediliyor yine. Sadece daha çok
karakedilerin tercih edilmiş olduğunu söylemekle
yetineceğim, siyah rengin bu cesur kullanımı için
kedi seçilmiş.

Öte yandan kediler filmlerde ya geldikleri yere,
seyircinin görmediği o tuhaf alana doğru
(beyazperdenin dışına, ama orada da birşey yok, o
halde sinema büfesine) hareket ederler, ya da her
çeşidi yapılmış ve genelde başarısız oldukları korku
filmlerinde boy gösterirler -ama yadetmezsek
olmaz, Üçüncü Adam'da Orson Welles'e bizi kedi
götürür. Bu yüzden kedi sinemaya pek uygun bir
hayvan değil bence, üçüncü bir türden yaklaşım
için ise herhalde ya sinemanın ya da kedinin
evrimleşmesini beklemek gerekecek.

Eğer bir kedi, yazarın yapıtında bir tek kez bile
olsun sıra alacaksa, bu 'misafir oyunculuğun1 iyi
değerlendirilmesi gerekir, becerenler çoğunlukla
büyük yazarlardır: Borges bir düellodan önce onu
bir Arjantin kahvesinde görür, (yoksa düellodan
sonra mıydı?) şişman kedi oturduğu yerde sonsuz
şimdiki zamanı yaşamaktadır. Kafka'da bütün bir
anekdotun anlatıcısı ve celladı olur. Daha bir çok
örnek saymak mümkün. En son Handke'de gördüm
onu. Tavsiye ederim.

Ve tabii ki, aslında onlar yazarların gizli
sevgilileridirler, nasıl olmasınlar ki, çünkü kediler
kelimeler gibi tarafsız kalmayı bilirler. (İlhan
Berk'in kulakları çınlasın!). Yazar kedisini bu
anlamda, yapıp yapıp, bozar. Gürpınar'ın kedileri
ile Salah Birsel'inkiler aynı kedilerdir. Kedinin
işaretleyeni yazarın günlük ritüelidir -Ahmet
Rasim'inki gibi. O kediyi öznel idealizmine bağlayıp
alay konusu olmaz, ona doğanın miniskül bir aynası
gibi kendi yapıtını yansıtır (Keşke dedem bu
yazıdan önce Enis Batur'u da okuyabilmiş olsaydı).
Bu sayede kedi ile ilgili bütün denemeler rahat ve
ferahlatıcıdır, hem artık onun söylence zamanı
geçtiği için, hem de yazarın 'hatıratından1

sayılabileceği için. Yazarın her tespiti yerini bulur;
çünkü kedinin varlıkbilimi, tilki gibi aldatıcı
değildir, uzlaşmacıdır, tilki hayvanlar aleminin
kalpazanıdır; kargaya güzel ses yakıştırır, kedi ise
ilahi aklı temsil eder, herkes ondan akıl alır. Kedi
başka zamanların sırrını tutar.

Kedi heykelleri doğaüstü varlığın hâlâ yeryüzünde Bu yararlı belirsizliğin vebali kendisindedir: O ne
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vahşidir, ne evcil, ne toplumsal bir hayvandır, ne
de çıkarcı; kediye aklın kâredeceğini sanmak
düpedüz sorulmamış bir soruya cevah aramaya
benzer.

Sayın okuyucu eğer Borgesyen bir sınıflamaya izin
verirse kediyi şunların yanma koyardım: Deliler,
çocuklar, Kassandra, hiç insan görmemiş hayvanlar,
sürgünde yaşamış sanatçılar, Kierkegaard ve bu
listeye alternatif oluşturanlar.

Bir de -yazarın masum oyununun yanında tabii-
artık bizim cemaatimize mahsus bir yansıtma da
işin beşeri yanını oluşturmakta: Kedilerin tüylerinin
ve pençelerinin bakımı, kedi mamaları,
kısırlaştırılmaları, doğurmaları ve ' inanılmaz
hikâyeleri' -kedilerin sadece Mart ayında çiftleşmesi
ise (biyolojik anlamda bile yanlış!) halkımızın
ilginç bir cinsel meseli olarak yerini koruyor. Ve bu
harika saflık, o anlambilimdeki belirsizlik, kedinin o
uyumlu varlıkbilimi bozulmaya çabalanıyor.

Bütün bunlar kendi halindeki kedi kültürüne bir
saldırı değil yalnızca, aynı zamanda bu küçük
tarihçeye de, modern bir paradigma kı l ı f ı
giydirerek, "sorunlar" icad edilmesi. Sorunlar olsun
ki, çözümler pazardan satın alınabilsin. İstanbul'un
kedisever halkı bu yeni hali belki yerküredeki diğer
metropoller arasında en şizofrenik şekliyle yaşıyor:
Sokakta binlerce kedi dolaşırken... Herhalde onlar
'sokak kedileri' oluyorlar efendim. Peki İstanbul'da
bu kadar çok sokak kedisi olmasını nasıl açıklamalı?
O daha çok bir İstanbul yazısının konusu.
Seyyahlara başvurulabilir.

Birkaç not da, adet olduğu üzere, benim
anımsadıklarımdan; elbette, benim de kedilerim
oldu. Ben en çok onların kapıdan girişlerini
hayretle izlemişimdir. Ufacık açık bir kapı düşünün.
Şu veya bu sebepten ötürü ancak bir kedinin
sızabileceği ölçüde. Girmeden önce, kedisi olanlar
bilirler, buradan bir süre sizi izler. Sonra tüm
vücudunu eşiğe sürterek odaya geçer. Ne zaman
çıktığını pek göremezsiniz. Eşikte sıkışan, ters
zamanda giren kedi görmedim. Sanırım içeri
girmeden önce izlemelerinin sebebi de bu uygun
aralığı bulmak.

Şimdi buraya kadar birlikte olduğum, kedisever ve
kadirşinas okuyucularım için yazıyorum, işte onların
sessizliğidir ki, sanırım benim meramımı daha iyi
anlatır.

Tam o eşikten girmeden önce, kedinin sizi
izlemesine baktınız mı? Eğer baktınızsa, onunla
gözgöze gelmişsiniz demektir. Hayvanlar arasında
sadece, kediyle gözgöze gelinebilir. Eğer bir an
kendinizi bırakırsanız, mesela o hayatımızın
anmakta bizi artık hiç üzmeyen tatlı hüzünlerini
aklımızdan geçirirken yaptığımız, sınıfta karatahtaya
baktığımız, daha sonra direnilmez bir mantık
karşısında haksızlığa uğradığımız veya nasıl olup da
talinin bizi karşılaştırdığını bilmediğimiz bir dosta,
evet, hiçbir şey düşünmeden baktığımız anlardaki
gibi... O an, kedinin size gayrı insani bir şeyi
yönelttiğini, ve o şeyin, gelip de içinizdeki en
mahrem, hayvanlara men edilmiş yere değdiğini
hissedersiniz. Bu hissin asri değerlerle nasıl da
drama edildiğini hepimiz biliyoruz.

Ben, kendi hesabıma, haftanın belirli günleri ve
saatlerinde şu zangırdayan pencerenin önünden
geçen trenler arasında bu hisden korkmamayı
öğrendim. Zamanımın çoğunu yazı masamın
başında, İstanbul'dan çok uzakta, ancak oraya
okumaya giden torunumu düşünerek geçiriyorum.
Soba baharın ilk günlerindeki akşam serinliğini
kırmak için çıtırdıyor, ve işte şimdi, oturduğum
yerden bir-iki metre uzakta, kapının eşiğinde, yazı
yazmama bakan kediyle gözgöze geliyoruz. Kalemi
bırakıp ona bakıyorum, gözlerinin içinde, varlığım
alışık olmadığı sert birşeyle karşılaşıyor, vücudum
benim olmayan bir kopuşu hatırlıyor, bu susmadan
ötürü, kelimeler üzerine birşeyler yazmak istiyorum,
belki unuttuğumuz ve artık kâinatta kayıp giden
müşterek bir zaman parçası için. O içeriye
süzülüyor, onu yabancı olduğu dünyaya
getiremiyor. Benim için yapabileceği bir şey yok.
Pencereden istasyonun saatine bakıyorum, kadran
çeyrek saat rötarlı Doğu Ekspresini gösteriyor.
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SANKİ BİR DEVRİM HİÇ OLMAMIŞ GİBİ

yasemin sarıkaya

Hani henüz sadece iki askeri darbemizin
olduğu, piyasamızın serbest, paramızın
konvertibl olmadığı yıllarda, yükselen
değerlerimizin acayip yükselen gazetesi
Sabah ve biri diğerinden özgün ve çok sesli tv
kanallarımız da yoktu. Bu durumda halkın
sesini değil, sapına kadar resmi bir ses
dinlerdik. Bu iki renkli, tek sesli toplumsal
iletişim aracından, teknik arıza sebebiyle
konulan manzara görüntüleri eşliğinde Ravel
dinletisi sunulurdu. (Devlet baba halkı için
doğru konuşmayı, doğru düşünmeyi ve doğru
sanat tercihini üstlenmişti. Ne yani zaten
devlet halk için varolmaz mıydı? olmaz mı?).
Halk için çalınan Ravel'iıı İstanbul'un güzide
semtlerinden birinde oturan elit bir aile
babasını ilgilendiriyor olması muhtemeldi.
Fakat Kayseri'deki bakkal Rıza Efendi'ye
Kapadokya görüntülerinin "Allah neler
yaratıyor görüyor musun hanım?" dan başka
bir ifadesi olmadığı gözden kaçırılıyorclu
sanırım. İşte bu resmi kanalımızın, ciddi bir
yayın politikası falan güdüldüğünden değil,
hazır teknolojimiz ilerlemişken, "çeşit olsun"
maksadıyla yayına giren ikincisi, son
dönemlerde entellektüel milli kanalımız
olarak halkımıza hizmet vermektedir.
Efendim klasik müzik konserleri, festival
haberleri, seçkin sinema kuşakları ve
b i r b i r i n d e n z e n g i n ( h o l d i n g
sponsorluğundaki) belgeselleri ile göz
doldurmaktadır. Sözü buraya kadar
getirmemin gerekçesi, rastladığım bu zengin
belgesellerden birinden yansıyanların bende
düşündürdükleri aslında.

Sözü edilen belgeselde eski bir CIA ajanı,
soğuk savaş dönemine ait istihbarat

tekniklerini ve casusluk hikayelerini anlatıyor.
Uzay teknolojisinin nasıl kullanıldığını, uydu
fotoğrafları sayesinde Karadeniz'den yola
çıkmış bir Rus gemisinde bulunan yükün
hangi tür silah ya da füze olduğunu nasıl
kolayca tespit ettiklerini uzun uzun anlatıyor.
Bu arada Sovyet haberalmacılarına "son
derece aptalca teknikler kullanıyordu"
şeklinde bir gönderme yapmayı da ihmal
etmiyor. Çünkü hep aynı tür silahlar için aynı
kamuflaj yöntemi kullanılıyor, böylelikle her
şey kolayca anlaşılıyormuş. Küba kriziııdeki
istihbarat başarısı gururla anılıyor vs.

Ajan konuşuyor, casus fotoğrafçı konuşuyor,
eski Sovyet analizcisi konuşuyor. Kendi
örgütlerine ihanet eden casus zaten
başarısızdı, kendilerine köstebeklik yapan
Rus ajanı "iki üç değerli pul, biraz da paraya
razı oldu" biçiminde ifşa ediliyor.

Soğuk savaşın bitip sıcak temasın başladığı
günlerden bu yana, tüm Ruslar tarihe topluca
ihanet ediyor. Bir devrimleri hiç olmamış, bir
devrim hiç yaşanmamış gibi, kentlerine çarlık
Rusyasının isimlerini geri iade ederlerken
Leningrad St.Petersburg'a ne de çabuk, ne
kadar ela haince dönüşmekte. Moskova'da bir
tarih öğrencisi, asl ında Romanov
Hanedanının demokrat (?!) olduğunu
söyleyebil iyor.* Yoldaş la r ın yer ini
(Amerika'yla) yandaşlar alırken ve çağdaş batı
her türlü Komünist eğilimli -nostaljik-
hareketi, "aman geri dönmeyin, ne varsa
kapitalizmde var" diyerek geçiştirme ve yeni
düzen kardeşlerine omuz atarmış gibi yapma
politikasını iyi yürütüyor. Öyle ya, bol bol
matruşkalar ve nataşalar ithal ediliyor. Çağdaş
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batı bu durumdan yalnızca casusluk
öykülerinin ve filmlerinin geçerliliğini
yitirmesinden dolayı üzüntü duyuyor.
Belgeseldeki konuşmacılardan eski ajan (en
çok da onlar mesleki heyecanlarını
kaybetmekten dertli) aynen şöyle bitiriyor
konuşmasını:

"Zafer bizim değil sağduyunun zaferiydi"...

Görüntü, üzerine tırmanmış bir sürü genç
insanın boğazına doladıkları iplerle yere
yıktıkları dev Lenin heykelinin yüzünde
donuyor.

Öte yandan, 70 yaşında sokakta kuru üzüm
satmak zorunda kalan ihtiyar ve ciddi
boyutlarda sefalet çeken binlerce insan
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üzerlerine yıkılan devrimin enkazı altında
yaşam savaşı vermekte. Kuvvetle muhtemel
ki en çok da bu insanlar hemen devrime inanç
ve sadakat besliyor. Belki de devrim, ardında
bıraktığı koskoca boşluk, sefalet ve
umutsuzlukla insanlığa ihanet etti. Ama şimdi,
Lenin heykelleri boğazlarına dolanan iplerle
yere devrilirken ve Leningrad Petrograd'a
hızla dönüşürken, tüm Ruslar hiç devrimleri
olmamış gibi, tüm insanlık ise hiç devrim
yaşanmamış gibi tarihe ihanet ediyor.
İhanetin ipi, yüreğinde hala devrim ateşi
yananların soluk almasını güçleştiriyor.

* Yine aynı kanaldaki hoş bir sinema kuşağı söyleşisinde
Murat Belge, İngiltere'de araştırma yapmak üzere
bulunan bir Rus tarih öğrencisine rastladığından ve
Rusya'da bugünkü durumu tartışırlarken böyle bir
konuşma geçtiğinden gözetmişti.



-masum hayalet-

KAPICI ÇOCUKLAR

çiğdem çalkılıç

Sevgili çocukluğumun 'kapıcı çocuk' arkadaşlarım;
(Not: Özellikle kapıcı çocuk diyorum. Zira şehirde
ailesi kapıcılık yapan çocuklara da kısaca 'kapıcı
çocuk' denir. Bu bir kültürel miras gibidir ve
genelde çocuklar büyüyene kadar, apartman
sakinlerince bu adla anılırlar.)
Neler yapıyorsunuz? Aklıma düştünüz nicedir.
İlkokulumda aynı sırayı paylaştığım aradaşım; bana
İşbankası defterlerini ve kalemlerini verirdin. Hep
mavi plastik kaplı -İşbankası mavisi- ne severdim.
Hatta ilk yazı öncesi alıştırmalarımı (devrilmiş çizgi,
solucan çizgi, top çizgisi) sayfalarca onlarda
yapmıştım. Kağıt ipek gibiydi, çok kolay kayardı
kurşun kalem üzerinde, beraber çalışırdık fişleri
seninle, sizde... Okulda folklor oynardık, ip atlardık,
lastik oynardık. Hala iki yandan sarkıttığın örgü
saçların gözlerimin önünde. Ben de örgü saç
yapardım, uçlarına kurdele...

Sonra aynı apartmanı paylaştığımız arkadaşlarım.
İlkokula babanız götürürdü hepimizi, her sabah.
Ben, kardeşim, sen ve kardeşin. Hepimizin çantası
babanızın birer parmağında. Hep beraber güle
oynaya giderdik okula. Akşam olunca hop ya size ya
bize oyun oynamaya. Çok keyifli, çok komik,
eğlenceli oyunlar keşfederdik. Mesela bizim evde
çadır kurardık, kocaman ama... İçine normal
sandalye de giriyordu. Ev yapıp oynardık. Bakmışız
hava kararmış hemencecik. Sonra "n'olur anne
n'olur anne biraz daha", "Neyse bu sefer yemeğe
kadar olsun ama yarın yok". Beraber ne tehlikeler
bile atlatmışız da haberimiz yokmuş. Hani erkek
kardeşin ve benim kız (!) kardeşim iddiaya
girmişlerdi. Hatırlıyor musun, beşinci kat
balkonumuzun kenarında kim yürüyebilir diye ve
yürümüşlerdi. Sonra da tırsak bizler. Bu da
yetmemişti. Balkona yakın tuvalet penceresi vardı
ve biz hepimiz (!) beşinci katımızın balkonundan
yandaki tuvalet penceresine geçer içeriye
süzülürdük. Hem de annemlere hiç çaktırmadan!
Aradaki beş katlık boşluğun farkında olmadan, çünkü
biz ölmezdik, ölmedik de! Ama şimdi düşünmesi
bile beni irkiltiyor, artık ölümlüyüm!

Beraberce doktorculuk oynadık, kraliçecilik, kralcılık

ta oynadık. Pikabı bozduk, kütüphaneyle sınıftan
çaldığımız tebeşirleri kulanarak, yaratıcı öğrenme
ortamları hazırladık. Her neyse annemler de yeni
bir kütüphane almak için bahane bulmuş oldular
böylece. Sonra yandaki apartmanın satılık
dairesinin anahtarı babanızdaydı. Sen bir gün
kaçırdın anahtarı ve hep birlikte daireyi keşfettik. En
üst kat ve kocaman bir taraça. Çıkıp güneşlenmiştik,
şarkılar söyleyerek kuş kovalamıştık, acaba çukulata
güneşte erir mi diye düşünmüştük ve eritmeye
çalışmıştık. Ne keyifliydi. Sanıyorum hepimiz bu
keyifi paylaşıyorduk. Hayır! Eminim.

Bu arada bir taraftan oynamamıza izin verilirken ne
kadar dikkat edilse de bazı uyanlar da
bulunuluyordu. Ailemizin temelde şu endişelerinin
olduğunu duyumsuyorum şimdi geriye bakınca...

Ailelerin Kapıcı Çocuklarla Etkileşime Dönük
Endişeleri:
1-Hastalık bulaşması endişesi (Genelde daha çeşitli
hastalıklara maruz kalabilme riskinizin yüksek
olduğu inancı var bunda)
2-'Taşra Adetleri'nin öğrenilerek davranışları
etkileme endişesi (Bu korkunun en belirgin ifade
ediliş biçimi "bana bak öyle kapıcı çocukları gibi
yapma", "yapma öyle kapıcı çocukları gibi"dir)
3-Ayıp ve kötü kelimeler öğrenme endişesi
(Sanıyorum bu endişenin altında kapıcı çocukların
ailelerinin, ayıp ve kötü kelimeler kullanma
sıklığının apartmanın diğer sakinlerine oranla daha
fazla olduğu önermesi yatıyor)
4-Bu endişeyi anlatması biraz güç. Sanıyorum şöyle
tanımlayabiliriz. Kapıcı çocuklarla etkileşime ne
kadar müsaade edilirse, onlardan biri olma riski o
kadar artıyor gibi bir şey. Yani şey korkusu gibi....
(Ne diyim, uçma !!!???!!!)

Bu endişelerin hala ailelerce duyumsandığına şahit
oluyorum. Bu tabii çok net bir ayırım getiriyor
çocuk topluluğuna. Kapıcı çocukları ve diğer
çocuklar. Acaba kaç apartmanda bu etkileşime
aileler izin veriyor şimdilerde merak etmekteyim.
Neyse biz şanslıymışız, çaldık be çaldık beraberce....
Ve sonuna kadar oynadık.
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FARKLILIK İHANET ŞİMDİ

nazlı ökten

Şöyle bir bakıverin yaşadığımız ülkeye her an, herkes birbirini
boğazlamaya hazır gibi durmuyor mu? Yıllardır dinleyerek büyüdüğümüz

birlik beraberlik teranelerinin bir işe yaramış hali var mı toplumsal
muhalefetleri bastırmanın dışında?

Tarih M.Ö. 499 Pers İmparatoru Darius Küçük
Asya'daki Yunan devletlerinin ayaklanmalarını
bastırdı; Trakya ve Makedonya'yı yeniden buyruğu
altına aldı ve bundan 9 yıl sonra Yunanistan'ı istila
etmek üzere yola çıktı ordularıyla. Ama Atinalılar
tarafından yenilgiye uğratıldı. Bundan ondokuz yıl
sonra M,Ö.480'de Darius'ın oğlu Kserkses'in
orduları babasının yarım bıraktığı işi tamamlamak
amacıyla ikinci bir kez yola çıktılar. Ama onlar çok
daha büyük bir bozguna uğratıldılar. Atinalılar ezeli
düşmanları Persler'e karşı kazandıkları bu zaferi
günler geceler boyu kutladılar. Bu zaferden bir yıl
kadar sonra Aiskhylos* Atina'da bir oyun
sahneledi. Oyun Atinalılar'ın müthiş zaferini
Persler'in gözünden aktarıyordu yani korkunç bir
yenilmişliğe ayna tutuyordu. Atina'daki zafer
çığlıklarının neşeli şarkıların Persler'deki yansıması
olan acı dolu iniltileri ve dehşet haykırışlarını
aktarıyordu. Atinalıların ezeli düşmanı Persler'in
gözünden anlatıyordu olup biteni.

Tarih M.S.1992. Amerikalı bir tiyatro yönetmeni,
Peter Sellers, Körfez Savaşı sürerken bir oyun koyar
sahneye -oyun Aiskhylos'un Perslerinin bir
uyarlaması- Persler'in yerinde Irak, Yunanlıların
yerinde Amerikalılar var. Amerikalı pilotların Atari
oynarcasına rahatça vurduğu hedeflerde ölen
yaralanan acı çeken insanlar olduğunu hatırlatıyor
oyun. Ve Amerika'da yasaklanıyor. Peter Sellers
oyunun broşüründe Körfez Savaşı'ndan söz ederken
"Tarihin en çok sansüre uğramış savaşı" diyor.
Dakika dakika televizyondan izleyebildiğimiz ama
verilen her bilginin dakika dakika Pentagon'un
süzgecinden geçtiği bir savaş. Ve yasaklanan bir
oyun.

M.Ö.400'lü yıllarda varolup M.S.1993'te varolmayan

bir hoşgörü. Olup bitenlere bir de şu taraftan
bakalım diyememek, dedirtilmemek. Okulun
duvarına Savaşa Hayır! yazdı diye başına gelmedik
kalmayan 15 yaşındaki o genç kızı hatırlıyorsunuz
değil mi? Körfez Savaşı sırasında herkesin şeytanı
Saddam'dı. Böyle bir şeytanın yokedilmesi öylesine
hayatiydi ki demokrasi adına, Irak halkının ödediği
bedeli pek de kimseler iplemedi.

Siyasal sistemin dizlerinin üzerinde titreyip
durduğu, toplumsal istikrarın yörüngeye girememiş
bir uydu gibi saçma sapan bir gidiş geliş sergilediği,
insanların sahici bir şeyler yapmak yerine varolanı
ordan oraya aktarıp daha önce yapılmış olanların
kötünün kötüsü türevlerini almakla yetindikleri, en
görkemli yapıların bile içten içe bir kağıttan kuleye
dönüştüğü zaman, toplum bir düşman bulmak
zorunda. Farklılığın ihanet sayıldğı cemaatler, haini
olmadan birliği olmayan toplumlar. Birileri vatan
haini olacak ki kendini vatan için feda edecek
birileri de bulunsun. Birileri vatan haini, birileri
kafir, birileri koyunda beslenmiş yılan olsun.

Şöyle bir bakıverin yaşadığımız ülkeye her an
herkes birbirini boğazlamaya hazır gibi durmuyor
mu? Yıl lardır dinleyerek büyüdüğümüz birlik
beraberlik teranelerinin bir işe yaramış hali var mı
toplumsal muhalefetleri bastırmanın dışında? Aynı
topraklarda umutlu ve onurlu bir yaşantı
geliştirmek, parmak kadar çocukken her sabah
"Varlığımızı Türk varlığına emanet edeceğimize"
dair söz vermezsek, "Devlet büyüklerimizle" harlı
harfine aynı düşüncede olmazsak, İstiklal Marşı
okunurken aklımıza bir şey gelir de gülersek, saygı
duruşlar ında canımız s ı k ı l ı r s a mümkün
olmayacakmış kafamızın etini yemediler mi bugüne
dek? Yunanların gemisi mavi direkli ve içindeki
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askerler saman yürekli diye şarkı düzmezsek nasıl
sürdürür bu millet dünya üzerindeki varlığını,
sorarım size? Gençler hepinizi ciddiyete davet
ediyorum!

Bir kaç yıldır milliyetçilik üzerine okuyup
duruyorum... Çözümlemeler, kavramlar, sorunsallar:
Anderson, Hobsbawn, Gellner; Fransızlar, Araplar,
Türkler, Kürtler, Boşnaklar, Hırvatlar... İçinden çıkıp
da söyleyebildiğim tek şey var şimdi, belki de
tarihsel anlamda kurgulanmamış olan hiç bir ulusal
kimlik yok. Mutlak bir gerçekliğin varolmadığı zaten
çoktan malumum. (İsterseniz rölativisit deyin
umurumda değil) Hem şarkıdaki gibi, benim zarar
bildiğim elaleme kâr.. . Yani diyorum ki
sorgulanamayacak hiç bir şey yok hiç bir ulusun hiç
bir yerinde -Aziz ve kahraman Türk Ulusunun bile.

Biz olmak için, düşmanlara ihtiyacımız olmasın
artık. Biz olmanın yolu, birilerine karşı saldırıya
geçmenin ötesinde birlikte bir şeyler yapmaktan,
birlikte bir şeyleri ümit etmekten geçsin. Kendi
sözcüklerim nasıl naif geliyor kendime ama
tutunmalıyım onlara, kendi kurduğum hayale
kendim inanmalıyım, özgürlüğe, barışa ve eşitliğe
inanmayı, ne olursa olsun sürdürmeliyim,
sürdürmeliyim, sürdürmeliyim. Bir göktaşı çukuru
bedenimde yüreğim.
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AKLA İHANET

ahmet ortaçdağ

"Düşünüyorum öyleyse varım."
Descartes

Sanırım endüstri toplumunu vareden fert
olmak, varolmak demek artık.

"Tüketiyorum öyleyse varım."

Ve insan bedensel hazza yenik düştü. Asırlar
boyu gücünü, tanrısal dinlerden ve toplumu
tanrı olarak sunmuş kenter dini ahlaktan alan
insanoğlu sonunda özgürlük çağını yakaladı.
Ama nasıl? İlkin cinsel özgürlükle tanışıldı,
tabular yıkıldı sanıldı. Çünkü tam tersi
olması gerekirken bu özgürlüğün yolu da
önce bedenden yani cinsel organdan geçti,
sonra beyine ulaştı. İnsan yaşayarak öğrendi,
yaşadıkça açıldı. Ancak kafa ile kilitlenen
beden, anahtarı yine bedende aradı. Din,
ahlak gibi soyutlamalarla ket vurulmuş beyin
işlerliğini yitirmişti çünkü.

Mefkez bedendir artık. Onu ayakta tutacak
tek güç maddeden alınacak güçtür. Bedensel
hazlar ve acılar herşeyin üstündedir. Hukuk
sistemi de bunu kabul eder: Suçlu için
öngörülen en büyük ceza kafanın bedenden
fiziksel olarak ayrılmasıdır.

Peki, zaten kurutulup kalmış kafanın
bedenden çekilip koparılması mıdır
gerçekten trajik olan?

Çelişki, anlamı ve mutluluğu maddede aratan
sistemin kendisidir. Sınıf geçirtmek üzere
öğrenciye vadedilen ödüllerle başlayan süreç
maddeye önlenemez yöneliş ile devam eder
ve sınıf atlamanın mutlak çaresi olmaya

başlar. Pompalanan hırs, ortam buldukça
kıskançlık, nefret ve suça dönüşerek
toplumu çürütür, çökertir. Yaşamın
vadedebileceği yegâne gerçek olarak
tanıtılan bu ödüller akıl ve yaratıcı düşünceyi
ezer, yok eder.

Bugünkü mevcut sistem kolay kolay
demode olacağa benzemez. Tıpkı eroin
tutkunu olmuş eroinman gibi para,
toplumu, oluşturduğu illüzyonlarla tutsak
eder. Dünyayı tek kutba hapseder.
Tutunabiîecek hiç bir değer yargısı
bırakmaz. Sistem insanı yutmuştur. Oysa
sistemler belirlenmiş amaca ulaşma yolunda
sadece araç olabilirler. Amaca dönüşmeden,
geçer l i l ik ler ini yi t i rdikler inde terk
edilebilmelidirler.

Düşünceyi maddeye yenik düşüren bu
sistemden nasıl kurtulunabilir?

Tek çözüm bedensel hazların tekrarına
dayalı doyum döngüsünden sıyrılıp
düşünceyi amaç edinmek olarak gözüküyor.
Bu saplanmaları kırabilme yetisi "Neden?,
Niçin?, Nasıl?" sorularının her davranış
öncesi sorulmasını ve cevaplanmadan
sonuca gidilmemesini gerektiriyor. Düşünce
ve duygunun ortak ürünü sezginin de büyük
katılımıyla varsayımdan varolana geçiş
sağlanabilir.

Sezgi önemlidir. Sezgi, matematiksel
düşüncenin, yani mantığın sonuca
ulaşımında yetkin bir fonksiyon olarak
düşünülebilir. Hayat, betimlemelerle yüklü
tanım kümesi olarak ele alındığında, görüntü
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kümesinde ulaşılması amaçlanan sonuç bu
fonksiyonu yaşamın ta kendisi kılar.
Görüntü kümesini yine tanını kümesi olarak
gösteren, varış noktasını çıkış noktasında
aratan kısır döngüsel bir sistem bireyin iç
enerjisinin ancak boşa tüketilmesi ile
sonuçlanır. Yaşamı sürdürmeyi değer
kılacak heyecanı sadece, oluşturulacak
fonksiyon ile 'Tanım Kümesi Hayattan'
edinilen birikimleri sonuca dönüştürmek,
yani benzersiz görüntü kümesine
ulaşabilmek verebilir. Tıpkı sahne ve
dekoru hayat edinmiş tiyatro oyuncusunun
rolünü her defasında yeniden oluşturarak
aktarması, o anı yaşarken hissettikleriyle bir
önceki oyunundan bambaşka bir rol
çıkarması gibi.

İşte yaşanan şartlardaki geri dönüşü olmayan
dünyaya paralel bu değişimi yakalayıp,

birikimleri o anki tekrarsız koşullarda
sonuca dönüştürebilmek ancak ayakta
tutulan diri bir zihinle mümkün olabilir.

Yaş ilerledikçe pençesine düşülen
alışkanlıklar, saplantılar, prensipler bedenle
paralel yıpranma içinde bulunan beynin
değişimden kaçış yollarıdır. Her gün
hücreleri biraz daha yok olan beynin bu
gidişi kaçınılmaz olabilir, ama henüz vakit
varken beyne gereken değişimi
yaşatmamak, ona kendini yenileme
imkânları sunmamak büyük haksızlık olur.

Bunu gözardı etmek bedeni uyutabilir,
ancak akla açık bir ihanettir.

l
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KÜLRENGİ GÜN*

colette

Bırak beni. Hasta ve huysuzum, deniz gibi.
Sıkıca sar bu battaniyeyi bacaklarımın
etrafına, ama al götür bu tüten fincanı, ıslak
çimen, ıhlamur ve tatsız menekşe kokan...
Hiçbir şey istemiyorum, sadece başımı
çevirmek ve artık ne denizi, ne de kum
üzerinde birden bire hızlanan yeller gibi,
deniz üzerinde su tozu gibi akıp giden, gözle
görülür rüzgarı görmek istiyorum. Kimi kez
uğulduyor, sabırlı ve dizginlenmiş, kumulun
ardında pusuya yatmış, ufuktan daha ötede
gizli... Sonra atılıyor, bir savaş çığlığıyla, insan
gibi sarsıyor pencere kanatlarını, ve kapının
altından itiyor, belli belirsiz incelikteki, ebedi
adımının tozunu...

Ah! Acı verse bana! Saklı bir yer yok artık
içimde, korunuk bir köşe, ve kulaklarımın
üzerine kapadığım ellerim, rüzgarın beynime
işlemesini ve beynimi dondurmasını
engellemiyor... Çıplak, kovulmuş, dağıtılmış,
boşuna s ık ı laş t ı r ıyorum düşüncemin
parçalarını, kaçıyor benden, çırpınarak,
sökük bir manto gibi, ayaklarından kıstırılmış
ve kanat vurarak kurtulan bir martı gibi...

Bırak beni, ellerini alnıma koymaya usul usul
gelen sen, acınacak adam. Her şeyden
tiksiniyorum, ve her şeyin üstünde denizden!
Git bak ona, denizi seven sen! Taraçayı
dövüyor, kuduruyor, sarı köpük halinde
eriyor, hareleniyor, ölü balık renginde, havayı
iyot ve verimli bir çürük kokusuyla
dolduruyor. Kurşuni dalganın altındaki

*Işık Ergüden Türkçeleştirdi.
Colette, Les Vrilles de la Vigne,
(Asmanın Sülükdalları), 1908.

bacaksız, yassı, kaygan ve donmuş
hayvanların iğrenç sürüsünü seziyorum... Ya
sen, dalganın ve rüzgarın, çürümüş bir
denizkabuğu kokusunu bu odaya kadar
taşıdığım hissetmiyor musun?... Oh! Geri gel,
sen ki benim için hemen hemen her şeyi
yapabilirsin! Yalnız bırakma beni! Uzat,
tiksintinin büzdüğü ve soldurduğu burun
deliklerime, hoş kokulu ellerini uzat, sert ve
sıcak ve dağ lavantaları gibi ince parmaklarını
uzat... Geri gel! Yanı başımda dur, denize
uzaklaşmasını emret! Yap bir işaret rüzgara,
gelip kumun üzerine yatsın, çepeçevre
denizkabuklarıyla, oynamak için orda... Yap
bir işaret: Kumulun üzerine oturacaktır,
dinlenmiş, ve eğlenecektir, bir solukta,
kımıldayan tepelerin biçimini değiştirerek...

Ah! Başını sallıyorsun... istemiyorsun
-yapamıyorsun. O zaman, çek git, çaresiz
bırak beni fırtınada, ve duvarı yıksın ve içeri
girsin ve beni alıp götürsün! Terk et odayı,
ayak sesinin gereksiz gürültüsünü
işitmeyeyim artık. Hayır, hayır, okşama yok!
Büyücü ellerin, ve ezici bakışın, ve ağzın,
başka ağızların anısını silen, güçsüz kalır
bugün. Bugün, herkesten önce, senden önce,
kadın olmamdan önce bana sahip olmuş
birini özlüyorum.

Terk ettiğim bir ülkeye aitim ben. Şu anda,
orda, orman kokulu saçların güneşte
ışımasını engelleyemezsin. Şu anda, orda,
derin bir otun, ruhumun susadığı nefis ve
yatıştırıcı yeşilli ağaç gövdelerini boğmasını
hiçbirşey engelleyemez... Gel, ülkemi
tanımayan sen, gel ki sana fısıldayayım:
Ülkemdeki ormanların kokusu çileğe ve güle
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benzer! Ülkemde böğürtlen korulukları
çiçeklendiğinde, bir meyvenin, burun
delikleri açılarak solunan kavranılamaz bir
meyvenin bilinmeyen bir yerde -orda,
burda, çok yakında- olgunlaştığına yemin
ederdin, ve onu ararsın ve onun kokusunu
alırsın, burda, orda, çok yakında...

Ve haziranda, ülkemin kumulları olan
yuvarlık saman yığınları üzerinden ayın ışıl ışıl
aktığı saatte, biçilmiş çayırlar arasından
geçseydin eğer, yüreğinin onların hoş
kokularına içini döktüğünü hissederdin.
Gözlerini kapardın, keyiflenişini gizlediğin
bu ciddi gururla, ve başını öne eğerdin, sessiz
bir iççekişle...

Ve bir yaz günü, ülkemde, bildiğim bir
bahçenin sonuna varsaydın, çiçeksiz ve
karanlık bir yeş i l l ik bahçes inin,
ç a k ı l t a ş l a r ı n ı ı ı , k e l e b e k l e r i n ve
devedikenlerinin aynı açık mor ve toz rengi
maviye boyandıkları bodur bir dağın
mavileşmesine, uzaktan baksaydın, beni
unutur, ve oraya otururdun, yaşamının
sonuna kadar hiç kımıldamamak üzere.

Ülkemde, beşik gibi dar bir vadi de vardır,
orda, geceleyin, bir sis teli, ince, beyaz, canlı
bir sis, nemli havada geceyi geçiren sevimli
bir pus hayaleti gevşer ve dalgalanır... Yavaş
bir dalga hareketiyle canlanarak, kendi içinde
erir ve sırasıyla, bulut, uyuyan kadın, bitkin
yılan ve canavar başla at olur... Eğer dar
vadinin üzerinde, sise doğru eğilmiş olarak,
bu ruh gibi canlı sisin taşıdığı buzlu havayı
içine çekmekte çok geç kalırsan, bir titreyiş
kaplayacaktır seni, ve düşlerin çılgına
dönecektir bütün gece...

Biraz daha dinde, ellerini ellerimin arasına ver:
Ülkemde, yakıcı pembelikte yüksükotlarıyla
çevrili ve sarı, bildiğim küçük bir yolu
izleseydin eğer, yaşamın dışına götüren
büyülü patikaya tırmandığına inanırdın...

Kadife kürklü eşekar ı larnın yerinde
duramayan ezgisi seni oraya çeker ve kendi
kalbinin kam gibi çınlar kulaklarında, ormana
kadar, yukarda, dünyanın bittiği yerdeki...
Yaşlı bir ormandır bu, insanların unuttuğu ve
cennete çok benzeyen, iyi dinle, çünkü...

Nasıl da soldu rengin ve gözlerin büyüdü! Ne
dedim ben sana? Hiç bilmiyorum...
Konuşuyordum, ülkemden konuşuyordum,
denizi ve rüzgarı unutmak için... Soldun işte,
kıskanç gözlerle. . . Beni kendine
çağırıyorsun, beni çok uzak hissediyorsun...
Kendime çekidüzen vermem gerek, bir kez
daha koparmam gerek, ülkemden, kanayan
bütün köklerimi...

İşte ben! Yeniden sana aitim. Rüzgarı ve
denizi unutmak istemiştim sadece. Düşte
konuştum... Ne dedim ben sana? İnanma! Bir
harikalar ülkesinden söz ettim sana
kuşkusuz, havasının tadıyla sarhoş olunan,
öyle mi?... İnanma! Gitme oraya: Boş yere
arardın o ülkeyi. Ormanların kararttığı, biraz
hüzünlü bir kır görürdün sadece, dingin ve
yoksul bir köy, nemli bir vadi, keçileri bile
beslemeyen mavimtırak ve çıplak bir dağ...

Al beni tekrar! Geri geldim işte. Ya rüzgar
nereye gitti, benim yokluğumda? Hangi
kumul çukurunda somurtuyor, yorgun?
Keskin bir ışık, iki iri bulut kümesi arasına
sıkışmış, denize dalıyor ve zıplıyor burada,
sıkışık bir halde dans ettiği bu şişenin
içinde...

At beni boğan bu battaniyeyi; bak! Deniz
şimdiden yeşile döndü... Aç pencereyi ve
kapıyı, ve koşalım bu külrengi günün
kızıllaşmış sonuna doğru, çünkü dalganın
taşıdığı, senin ülkenin çiçeklerini karşılamak
istiyorum kumsalda -pembe sedef
taçyapraklı, yaprakları koparılmış ölümsüz
çiçekler, ey deniz kabukları...
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ÖLDÜĞÜNDE YIKILACAK BİR EVİ
OLMAK

cemal varol

Bakın, bana bir güç gelse,
size bu bir takım işaretler -yazı diyemem- karaladığım bu sayfanın

içinden,
yine bu işaretlerden oluşmuş bir el olarak uzansam, yüzünüze doğru açık

büyük bir el olarak, şöyle...

Aslında ben de hep yazı yazmayı istedim.
Fakat çağ mı, yoksa yaşadıklarımın bir türlü
vakit bırakmamasından mı, hep tersimden
yakalandım. Küçük bir çocuk iken, bir
yandan cumhurbaşkanı olmayı düşler, bir
yandan Hüseyin Rahmi (Kaynanam Nasıl
Kudurdu ?), Sait Faik (Semaver, Kestaneci
Dostum) okur, tıkır tıkır işleyen bu acayip
büyü dünyasında benim de birşeylerim
olsun isterdim. Şimdi yıllar sonra -bambaşka
işlerle uğraşıp yaşlandıktan sonra- öyle çok,
birşeyler karalamak istiyorum ki. Neden
yaşlanmayı bekledim?

Vaktinizi aldığımın farkındayım. Fakat, öyle
zırt diye yazılmadığına göre; ben ne
yazabilirdim diyorum. Olsa olsa kendileri
için öykü olmuşları tekrarlamaya çalışırdım
herhalde. Ve kötü yapardım. Çünkü onları
koruyamazdım. Anlatmaya çalışacaklarımı
bu kargacık burgacık işaretlere taşıtabilir
miydim? Hadi taşıtmayı becerdim -hiç
sanmıyorum ya!-. Bu işaretlerden anlam
çıkarmaya çalışan sizler de bu anlamı -nasıl
bir anlamsa bu?- anladınız. Bu da iyi. Peki
ama tüm bu anlamsız çabalar sadece iki
saniye içinde elinizden, bir acayip sabun
köpüğü gibi -daha çok bir toz tanesi belki-,
kayıp patlayıp artık ne haltsa yok olup
gitmeyecek mi?

Bakın mesela; bindokuzyüzlü yılların
başlarında, bir sarayın önünde, askerlere
sezdirmeden, bir ağacı siper etmiş
bekliyorum. Kral -ki tarihe sonuncu olarak
geçecekmiş- sallanarak kapıdan çıkıyor ve
ihtiyatsızca üstü açık faytona biniyor,
fırlıyorum, bir el ateş ediyorum... vs. vs.
Şimdi, ölümün bile başka birşeye benzediği
bu hayatta, bu aptal hikâye, sizce, şu malum
iki saniyeyi olsun hakeden birşey midir?

Ya, geniş asfalt kıyılarında iki çocuk, habire
gülüşmeler içinde, uzunca yürüdüğümüz,
sonra parke taş kaplı bir sokak önünde
durakladığımız, birden beliren bir arabanın
bizi az daha ezecek olması, buna da
gülmemiz, sonra o sokağın içinde bir
apartımanın son katında oturan arkadaşımızı
görmek için kahverengi formika kaplı
kapıyı çalarken hala gülmeler içinde
olmamız, açılan kapıdan beliren kadının,
bize onun öldüğünü söylemesi, gülmekle
kaçmak aras ında d u r a n b iz le re
bilmediğimiz bir yangının anlatılmasının ne
anlamı olabilir?

Bakın, bana bir güç gelse, size bu bir takım
işaretler -yazı diyemem- karaladığım bu
sayfanın içinden, yine bu işaretlerden
oluşmuş bir el olarak uzansam, yüzünüze
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doğru açık büyük bir el olarak, şöyle...

Hepimiz biliyoruz ki, ancak aklımızda kalan
bir sinema filmindeki kadar şaşırabiliriz.

Oysa ben, zavallı bir başka hayatı yaşayan
herhangi biri olarak, henüz kesilmediği
zamanlarda, mahallemdeki dört dut
ağacından Şam dutu vereninden düşüşümü,
bir kızın -şimdi ne yapıyorclur?-
b a c a k l a r ı m d a k i çamurlu ç iz ik ler i
temizlemesini filan anlatabilirim.

Sonra, biraz genç olduğumda birtakım
derneklere gittiğimi; o derneklerin kırmızı
siyah büyük resimler kaplı duvarlarından
yansıyan güneşin kumral bir kızı
aydınlattığını -bu kız başka-, o kızdan
gözümü alamadığımı, dolayısıyla metafizik
dünya görüşünü savunanların nasıl komik
derecede geri zekalı olduklarını, anlatana
dikkat edemediğimden anlamadığımı, fakat
nöbet saati üst kata çıkıp, kapı nöbetini hiç
bir zaman nasıl çalışacağım -neyse ki-
deneyemeyeceğim bir silahla tuttuğumu; bu
arada "acaba, benim burada bu silahla
olduğumu biliyor mudur?" diye diye o kızı
düşündüğümü anlatabilirim.

Çocukluğumda, bizim sokağın caddeye
ulaşan köşesinde Saime teyzenin ahşap bir
eski zaman evi vardı. Bu eski iki katlı evin,
geniş bir taş avlusu, avlunun caddeye bakan
kısmında küçük bir -herhalde hizmetliler
içindi- odası daha ve hela, avlunun ortasında
ise taş bir yalağa akan bir musluk vardı. Ev
iyice eskimiş, yoksullaşmış, ahşaplar
arşından kerpiç tuğlalar dışarı uğramış hatta
yer yer evin içini gösteren delikler
oluşmuştu.

Saime teyze, genelde, evin çürümüş, kara
kahve bir ağaç parçası halindeki dış kapı
eşiğinde oturur, bir yandan birşeyler
örerken, bir yandan gelen geçen mahalleliye

laf atar, kimine çekişir, kimine ağzını
bozarak takılır, kiminle çançan kavga
ederdi. Bizse arabaların geçtiği caddede,
Saime teyzenin habire bizlere bağıran
curcunasına aldırmadan, hemen hergün top
oynardık. Onun bağırtılarına, aile boyu
tehditlerine kulak asmaz, hatta arada,
oturduğu eşikte kalan boşluktan hızla evin
taş avlusuna sıçrar, orada taş yalağa akan
musluktan su içer, kafamızı suya tutardık. O
yerinden kımıldamadan bağırırdı. "Terli
terli su içmeyin! Etrafı ıslatmayın! Fanilanızı
değiştirin!..."

Biz daha da küçükken, Saime teyze, o evde
çocukları, gelinleriyle otururdu. Ev
eskidikçe evden ayrıldılar. Her bu türden
hikayedeki gibi, evi müteahhide vermek,
adam gibi dairelerde oturmak istiyorlardı.
Saime teyze ise izin vermiyordu. Bütün
ısrarlara, mahalleyi saran kavgalara rağmen
evi bırakmadı. Sadece bir süre sonra
duvarlarında epey büyük delikler açılan üst
kattan alt kata indi o kadar. Sonra birgün
Saime teyze öldü. Onu o taş avludan
kaldırdılar. Sadece iki gün sonra -pazardı-
bir gündüz vakti, biz yine caddede top
oynarken, ev kendiliğinden yıkılıverdi.
Bütün duvarlar, ahşap bağlantılar falan bütün
hengame taş avluya çöküvermişti. Çok
şaşırmıştım.

Şimdi tekrar düşünüyorum da, Onun kadar
şanslı olmayı isterdim. Belki sırf bu yüzden
yazabi l seydim keşke. Hiç olmadı
öldüğümde yıkılacak bir ev olurdu.
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GEL

derya erkenci

bütün tanımlar tamamlandı
üslü sayılar ve
anot ve katot
su kuşunun tarlalarda uçmaları
beraber ve solo şarkılar
mendilimden tabanca yaptım
önlük kuşağım az önce koptu
kent her suça ortak oldu.

gel

mutluluk inanılmaz korunamaz
kılınmıştır ki
biri kusar bu yüzden
biri geceleri ağlar
ilk kraçe kurban edilmiştir mercan için
kanlı ellerimi kirli pantalonuma sürerim

yaşananlar yazılır
kişi ve yer adları değiştirilmeden

gel

şimdilik anneler ve sevgi gündem dışı
kaldı
simit yedim
yanında dağ olan bir binaya
doğru yürüyorum
otomata basıyor kız
merdivenleri çıkıyorum
kalıyorum yarını
karanlıkta kalıyorum
gözlerim balık sırtı

gel

beyazı fazla olan
siyah beyaz fotoğraflar çekeceğim
söyleyeceğim yalanlar ilk sana söylenmiş
olacak
ben çeyrek geçe çeyrek kalaların
vapurlarına yetişemedim
o an benliğim
tanıdığım en çirkin orospuydu
ucuz kitaplar aldım
eski düş ülkelerini anlatan
se
sevişmek vardı seninle

gel

taraflardan birinin hep
zaaf olduğunu söylüyordu kadın
kalan patlıcan kızartmasını tabağına
sıyırırken
kadının tam karşısında oturuyordum
laternası yoktu
gözleri yoktu
yorgundu
marksist olduğunu söyleyen sevgilisi
piyango biletleri alıyordu
alnımı ıslak sokağa dayadım
sokak o sıra sağımdaydı
doğrulmuşluklarımız hanelerde merak
unsuru
elbiselerimiz henüz kuruydu

gel

her çocuk kumdan kale hayalleriyle
yaşar

yanıldım
görüntü kayıtlarım mezarlıktır
sana yüzlerce dijital mimik
şimdiki hatlarına aykırı
bir o kadar söz gösterebilirim

kamera strobe konumundadır
kadının ayakları üşümektedir
adanı olayın bir bölümünü vizörden
kadınsa her şeyi birebir görmektedir
çocukluklarına takmıştırlar
kamera sabit
hareket anlamsızdır
adanı yine bok yer
ilkokul çocukluğunun
büyümüş! üğe etkileri gibi
gereksiz bir şey sorar
kadının ayaklan üşür
sevişmek istediğini söyleyemez
bilmem kaçıncı kez
yanıt verir
bencil olamamak
duyarlı olmak
canın sokakta görülen
her şeyi istemesi
yanıt anlamsızca tatminkârdır
adamın eli kırmızı kayıt tuşuna

gitmeden az evvel kadın söyler
O nu sevdiğini
finalde iki yılda bir
hallaca attırılan yer yatağı üzerinde
köpekler gibi sevişilmektedir

gel

çünkü az önce çıkardım dolaptan
dedemin fotoğraflarını
az önce ağlatmıştım
lâternasız kadını
patlıcan kızartması bitmiş
dudak kenarlarında senin
mezelik peynir kırıntıları
yukarı yürünür
yol çürümüş balık kokar
plâstik çiçek alınır
biz olmak bir deneydir
adet günleri karın ağrılı

gel

aradan günler geçmiş
bir temmuz akşamı
yüzünü anımsadığım zaman
durumumun vehametini kavradım
herkese bağırıp kimseyi dinlemiyorum
ekimin geleceği
rüzgârın palmiyelerle sevişmesi
fikirleri
yolların en ortasından
yeniden yürüyememeler
içim eriyor dişlerini düşlerken

gel

eskiden korktuğum
tek somut şeylerdi cesetler
şimdi kana alışmış olmaktan
tiksiniyorum
çerçevede kadının
çenesi ve alnı hariç
her yeri
ayaklarını ovup söylüyor
-ben öldüğümde seni düşünüyorum-
bu bir flashback tabii ki
çünkü esas kadın
kurşun geçmeyecek kadar sert
ve ölümü bile şaşırtabiliyor
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dişlerim ağrıyor

gel

anlık lokal kasılmalar
nasıl denir
tekrarlıyorum bu tetani
ciğer yanması gibi
sakiniyet gibi
bir sabah uyanıp
yaşam biçimini değiştirmek
bunun kadar plâstik olması gibi
sarışın pelikür asistanlarını
gâvur belledim

gel

arap güneşleri kapsamıştır
güneyin şehirlerini hep dinlenen bir
şarkıyı
o anın nicel duyumlarına bölmek
oramız buramız
mediterrenea mimarisi
kale içleri bizi
deşifre ediyor
dinle adı avrasya çiçeği sevgilim
adam
-yastığımdan kuşkulanırım
o da yalan-
diyor
ve yüzün
birbölüonaltı naturaldensity
elinde torba
torbanda hijyenik vajinal bağ
gecesinde çok içiyorsun
içiyorum
seni seviyorum eliyorsun
sevişemiyoruz
otele yürüyerek dönüyorum
ayaklarım çıplak

gel

hiç aramamış gibi
aradın gece
evropa nın tam ortasında
ben yumurtayı hâlâ
eski bir yoğurt kabında kaynatıyorum
hem alexancler graham beli
hesaplamış mıydı
aşıklığın manyeto ucu lanetini
son tutulacak gözlem dizimine
mahal vermiyorsun
fotoğrafların yalan
gözlerim akıyor

gel

vakti zamanında

adi kent albatroslarının
alın yazdan ve
badbahtlıkları konusunda
çok lâf ürettim
insanlar yalnızca konuştuğumu
başka şey yapmadığımı söylediler
düşündüm
çünkü az evvel almıştı
leblebiunu helvacı son umudumu
yani ideolojilerin izinlerini falan
bilmeyen bir adamdı bu adam
yani batı ülkelerinin lisanlarını
yani gitar konçertolarını
seni bilmeyen bir adamdı
göbek deliğini
memelerini
üst dudağının inceliğini
bilmeyen
bir adam

gel

takip halindeyim
okurkenki sesin geliyor aklıma
salırayı cedid de indim
televizyon açık
babanın ağrılı ayaklan var
güzeldir senin annenin ismi
utanmazlığını
şirret bir dürüstlükle kapasanda

gel

adın kale burçlarını çağrıştıracaktı
öylesine bir resim asmıştım duvara
hayâllerime sokmuştum
çay içilmiş
garson içilen fişi
çaya eklemiş
fiş çay karışık
para yok
sirkecide garın karşı sokağında
-sex lies and videotape-
dijital bir hayale
cemşit ismini koyuyoruz
metroda ayaktayız
o sıralar
bana aşıksın
gel
öğütlerini tutuyorum
fotoğraflarına bakıyorum

gel

tek ve sen dendi
ben seni
tutarlı belledim
söylediğin türkülerin
bunlara hiç faydası yok

yağmur çiseliyor
hasır sandalyeler hemoroit e meyilli
çay var
tiyatrocu çocuk çalıyor dillerini
-ben sana aşığım ey peri ruhsar-
anımsıyorum
hafıza kaybı talep ediyorum
yağmur çiseliyor
çay var

gel

ışığım homojen değil
ellerini fazla pozluyorum
diyaframım en açığın iki kısığı
grenli bir göz nezlesi fiksliyorum
annemle babamın tuvaletinde
hadi bir espri yap
hadi ne olur yap
bunu iyi becerirsin
içiyoruz son meyhanede
masada altı erkek sana aşık
kadınlar mağdur
buz kalmamış
beyine bol sıkıyorsun lemonu

gel

tek ağaçlı göl kıyısı düşleri
öperken gülüyorsun
takvim yaprakları
ilk filmimiz oluyor
dönüşler engizisyon türküleri
aşk bir sanrı mıydı ki?

gel

uyanmak ölüm
her bir şey
hem düştü
hem değildi
köy pazarlarında
gırtlak derdinde
cleli danalar gibi dolaşmalar
kadının kendiyle çapraşmasıydı
her yüz
kendinden özgür bir ses taşır
taşırdı
dumanlı yalnız sohbetlerde
sesim seni

gel

kadın
ablasının sevgilisini
bulmak için
sıcak bir yataktan kalkıp
bir kıyı kentine gidecek
ilk kadındı
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saçları kulaklarına kadar küt
ve esmerdi
kadın çıplaktı
kalçaları
genç bir ömür kadar geniş
adam yatakta yatıyordu
adam yatakta
yüzükoyun yatıyordu
gitmek üzere kalktı kadın
adam kadına gitme dedi
adam kadına kal dedi
kadın gitti
bir defaya mahsus olmak üzere
geri döndü karanlıkta

geı

şahsıma ithaf
bir sürü pulsuz mektubum var
sol memenin ucu ve
ağzının gülerken aldığı şekil duruyor
fotoğrafçı vitrinlerinde
aşkım
içimde boğup öldürme
çoğaltma adına
özgür kıldığım susmaların
özlememelerin
kin dolmaların
sanmalarımsanmalarım
-seni özledim seni çok özledim
sabah yağmur yağsa oraya gelsem
seni görsem öpsem seni
çay içsem seni izlesem
gülsem-
zaman da mı
algı yanılmasıdır?
bütün takvimleri yaktım

gel

sesin haketmediğin
şiirleri kirletti bütün zaman
evvel zaman sığındın
ölü şairlerin gözlerine
oysa fikr ve zikir
kanunları bozulamazdı
kirlenen meyhaneleri
kusa kusa kirleterek
duvar oyunları oynanamazdı
hem şiirler
rezilliğimizin can simitleri
en reziller yazar
korkanlar güzel okur

burnun ve ardınızda
kaplumbağa bulutları
ey zavallı orospu çocuğu
zavallı deniz isimli puşt
seçici olmak kötü değildir

hepimiz seçeriz
zavallı bedbaht adam ki
seçmek sonun başlangıcıdır

artık

gel

kokusunun değişmeyeceği
yazım kağıtlarından
siklere insertler giriyorum
-öldüğünü düşündüm
korkunç çok korkunç
yalvarırım benim için ağlama
hayata ayarlı her sözden
kuşku duyuyorum
gülmenin kurallarını
öğretmiyorsun ki bana-

deniz kestanesi iskeletlerinin
çabuk kırıldıklarını anlatmıştım sana

soğuktu

gel

güçlerim sana hazır
ölümlere yeniktir
günlük sohbetlerde adım geçse
köpek olurum
birileri senden haberler getirir
hayatından vurulmama sövüp sayarım
kötüyüm desen yalnızca
kafam karışık derim
sana vuracağıma
duvarlara vurarım
haksızlığı kabullenirim
birileri çok gereksizdir
senden haberler getirir

yorganı başıma çektim
küçük hava deliği açtım
korkmakta hiç bu kadar haklı
olmamıştım

gel
korkuyorum ecdadını sikeyim
ne olur

gel

size dair hiçbir umarım yok doktor
size hiç güvenmiyorum doktor
doktor biz
barbaros kafenin balkonunda
oturuyorduk
doktor ben
O na ne kadar aşık olduğumun farkında
değildim

O o iğrenç tuvalette
kustu doktor
ve doktor
ne O nun kusmasının ne de
benim ağlamamın
tıbbi bir açıklaması yoktu
poseidon çarpsın seni doktor
canını albızlar alsın
lösemili minik piçler
koltuğuna raptiye koysun
boğulurken seni de
derine çekeyim doktor
ölelim
yaşamın anlamına dair
kullanalım son kehaneti

gel

puslu bir
fabrika dumanı akşamını
düşlemek ayıp değil
ev kavramının olmadığı
paramın sadece pis bir
otele yettiği
kominin gerçek bir komi olmadığı
kardeşimle akran olup
illâ da kurt olması
toprağı bol kentse burası
güvercinlerin umutlu
çamur sıçratarak uçuşları
seni hala
cumbalı evlerin
yanında yazmam
ayıp değil

beş taş onbin diyen
ellerini düşlemeler

gel

durup durup övüyorum seni
kimseye tek lâf söylettirmiyorum
koca marmarayı
bilirsin
çekilmezliğin
nasıl habis bir irin
yumrusu şişmanlamış ur

koca marmarayı bilirsin

ellerime duvarlar seçerim
yavşak ağızlara yayvan tahtalar

gel

komedya da
bir çeşmenin önündeyiz
sen yüzü yıkıyorsun
elin yüzünü yıkıyor
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blûzün beyaz
göbeğin teşhir
öpülecek yer değil burası
elimi ısırıyorum
fotoğrafçı adamın
evine gidiyorum
kadınına çiçek
O na karpuz
üstüm başım kanser
sesini taklitliyorum yarım yamalak
evin kedisi
kör ve raşitik

mutfaktan
kâğıt mendil getiriyorlar

salacakta yürüyordum
seni sevgilisi zanneden adamı gördüm
o kadar beyaz gülüyordu ki
kızamıyordum
insanların acılarını çalıp
paralar kazanıyordum
oralarda biryerlerde senin
ne yapıp edip
rakı bulabileceğini
yeşil siyah mayonu
biz fotoğrafçı adamla
midye dolma yerken
çekilen fotoğraftaki gülüşünü
deli doktorlarının çıkardığı
derginin yeni bir sayısını aldığında
yaşadığın mutluluğu düşünüyordum
süreç atlamıştı
sayacım geri sayıyordu
vakitsizlikler görüntüsüz
deklânşör basımları yaratıyordu
eskiden
kestane iskeleti kırılganlıklarından
dostlara söylevler
adımlarına övgüler yazardım

imdat beyhudedir yokluğunda

gel

adamın biri düş idi
durum böyleyken
öğlenleri canların bira çekmesi
uzak yoldan gelen
sevgilinin ağlaması
mevsimin ilk taze leylak dalı
vardır!
-kadın yere eğildi
attığı bokları yemek zorundaydı
komikti çok komikti
saçmasapandı
adam başka bir kadına

sözler verecekti
dijital imaj sorgulamaları uzak
naiflikler piçlikti
herkes patlamışmısır yiyordu
bağırdım!-

leylak ne güzel bir çiçektir
rengi yoktur
adı rengidir
mezarlıktan çalınır
çingeneden alınır

gel

ay geçimleri inanabilmeye
ömür siroz olmaya yetiyor

ayağa kalkıp sahneye yürüyor
masalar çıtsız
mikrofonu alıyor
hayır sol yanağı bensiz
şarkı -Senede Birgün- değil
ya da bir önceki sahnede
önder somer
içkisine ilâç atıp
tecavüz etmemiş O na
mikrofona yürüyor ayağı sendelemeden
gözlerime bakmadan
sapsarısın bir şarkı söylüyor
ellerim detone
sağımda kent havai fişek

uyurken ağlıyorum
buz kalmamış
buz isteyin

gel
bakkalın köşesinde ve
karşısında üç tane
kavak ağacı var

gel

kucaklamak
ayıp haline gelince
yani öl demek gibi birilerine
birilerine
ölüm yerine uykuyu
denediğimi söylüyorum
bir günlüğüne
anamı kardeşimi görmeye
vapurlara biniyorum
hoşçakal kent
altmış beşsaatuyumuyorumherşeyaym
kent ve
malûm suretleri

gel

iskeleler dururdu gemiler giderkene
sana gelirken hep çiçek
hep gülen kadınlar
bol nezle hep üşüme
eve dönmelik para
akşam olunca
elimde gündüz bakımların
ah sanrıların
ah beynin
ah gözün
göz
le
rin ah!

bilmediğim bir sürü şey var

gel

hep gidersin
gidersin döndüğünde bir sürü fotoğrafın
olur
hep gidersin
dönsen bile hep gidersin
geçmiş vakitlerin güzel olur
dilini konuşan dostların olur
hep gidersin hep
ben duralarım
duraladıkça ben
senin birsürü yeni fotoğrafın olur
hep gidersin
galatasaray da kuşlar uçar
iki kişi birden
yalan söyler
ben duralarım sana dair
gidersin hep
sürüyle mutsuz fotoğrafım olur
hep gidersin
dönsen bile
hep gidersin

birlikte aldığımız tel gözlük
üçüncü kez kırılır
gel
finalimiz ne zaman
suarenin dağılma saati?

gel
güney yolculuğu

arabesk patatesçinin önünde ayrılıyoruz
tümden tene ait
yalnızca kazaksın
oradan telefon ettim
hep baban çıkmıştı
gel
günler bizi ölümlere ulayacak
ağızlarımdan öptüğün yerlerde olacağım
kükürt kokacak hep
irislerimizde zorla ıhtırılmış
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yağmur izlenmişlikleri
itçe yalanlar
söyleyeceğiz birbirimize
bir güz provasında
saç sakal bir adamdan
rıhtımın üzerinde öğreneceğim
son sevgilinin öldüğünü
düşmek kasılmak ya da
hissi kablel vuku

adama şişeyi uzatınca
balıkekmekçi denizden bir
cigara isterse
kaldırımlar süpürülünce
dizlerimin üzerine çökeceğim
hisardan algarnalar geçecek
bu tiksinç ahmaklığa
lanet edeceğim
uslandırılacağım yokluğunu ve
ölümlerini karşılamaya
gözlerin bizi
ölümlere ulayacak

yağmur sindi
gel
kaleyi geçtim
Kenan Evren bulvarından aşağı
yürüyorum
öptüğün yerlerdeyim
rakı halâ çok pahalı kale içinde
ve yine aynı kadın
söylüyor şarkıları
beydağlarının dibinde
uyuz köpeklerle sevişmiş
benliksiz bir piçim

sıcak
her şey eriyor
gel
bırak insanlar konuşsunlar
asfalt delme makinalarından
kentin biryerlerinde
kavgalar çıktımı
sevişmeyi düşünen aşıklardan
felsefe ve mübalağa artsın
intiharlardan cesetlerden
güncelliklerden söz açsınlar
harcansın son taşıyıcılar
şaşırtıcılar şamartıcılar
on bin çöp bidonu
otuz bin zarbo
iki göz
voltaları paslı bir parakete
yer değiştirmek zorunlu
durağanlık aykırı ise
şimdi buradayken ben
oradaysan
konuş
erkek olsaydın
nasıl sevişirdin
sen
yeşil
feslehen
gel
geceli çok olmuştu
serim i
düğümdü
düğüm artık
düğümdüğümdü
ona hastalıklı yazıtlardan

su çağrışımlı kolyelerden
öte şeyler verememiştim
vergiler ve yergiler
eylemle ölçülür
ışık ya yoktu
ya da sönmüş
gözlerim yoktu
ya da körüm
düğüm
düğüm dü artık
düğümdüğümdü
aşkları yaşamak kolay
karşılamak zordur
ne teneke saksılı
açelyalarla yaşanabilir
ne de ışıkhızını düşünerek
artık vapura binmek
sokaklarda gebe kadınlara
rastlamak yok
taşıt plâkası oyunları da
hep aybaşları
istatistik ortalamalı
ömür bitimleri
ona gece uyumalarından
öte şeyler verememiştim

serim serimdi
genellikle kolay harcanır
şimdiki düğüm
düğümdüğüm

gel

Dilek Türker
Tiyatro Ayna

AMERİKA NERDE MİSİN
(Tek Perde, 1,5 Saat)

Yazan Israel Horovitz
Türkçesi Fatoş Dilber

Dekor-Kostüm Naz Erayda
Yönetmen Dilek Türker

Adres
M.Karaca Tiyatrosu İstiklâl Caddesi 80074 Beyoğlu - İSTANBUL Tel: 252 59 35
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yanlış pusula

HAMAMBÖCEĞİ OLARAK UYANMAK

feyzan işler

Zincirlere bağlı yaşamak çoğu zaman özgür
olmaktan daha güvenilir görünür.

Hatırımda yanlış kalmadıysa bunun gibi bir şey
demişti avukat Joseph K."ya, uyku ile uyanıklık arası
seyrettiğim Kafka'nın "Dava" uyarlamasında.
Dikkatimi birden bire çekiverdi ve halen zihnimi
meşgul edip duruyor. Sanırım bu sözün önemi
genel bir gerçekliği ifade etmesinden öte, yaşanan
bir gerçekliği ortaya koymasından kaynaklanıyor.

Güven içinde ve bir bütüne ait olma ihtiyacı,
özgürlük ve bireysel varoluş eğilimlerine ağır
basıyor olmalı ki bağımsızlığa doğru adımlarımız
yarı yolda kalıveriyor. Çevremizdekilere özgürlük
söylevleri verirken, bu hakkı kendimize
tanımadığımızın, reddedilme ve onayı yitirme
k a y g ı l a r ı n ı n i ç i n d e k e n d i a d ı m ı z a
y a ş a y a m a d ı ğ ı m ı z ı n f a r k ı n a v a r a m ı y o r u z .
Bireyleşmek, kendi kendini keşfetmek, ait olduğumuz
topluma ve onun oluşturduğu düzenin normlarına
ciddi boyutlarda karşı koyarak ilerlenmesi gereken
öyle uzun ve zor bir yoldur ki, dışlanmayı, tek
başına kalmayı göze alabilmek gerekir. Ama çoğu
zaman bu cesareti kendinde bulamamak, bir
toplumun kabul gören standart üyelerinden biri
yapar bizleri. Üstelik bağımlılığımızın derecesi
zaman içinde artarak beğenilme, takdir görme
eğilimlerinin etkisi ile tamamen onların olmamızı
istedikleri insan olabilme (en azından öyle
görünebilme) çabalarının içinde kaybolmamızla
sonuçlanıyor.

İyi eğitim görürüz, toplumda saygın bir yer
edinelim diye. Yeteneklerimizi geliştirmek için
binbir kursa tabi tutuluruz, daha iyi işler bulalım
diye. Uzak ülkelerde yaşayan insanların dillerini
öğrenmek için senelerimizi harcarız, daha seçkin,
daha ayrıcalıklı olalım diye. Kariyer peşinde koşar
dururuz, annelerimiz gurur duysun diye. Böylece
toplumun saygı duyduğu, düzenin onayladığı bir
kimse olup kaypak bir rahatlık ve mutluluk hissine
bırakıveririz kendimizi. Oysa bireysel varoluşunu
gerçekleştiremeyen insan öfke ve boşluk içinde
yaşar, gizliden gizliye. Kendine yabancılaşması

kaçınılmazdır. Yabancılaşmanın ruha verdiği
şiddetli acıdan kaçabilmek için yapılabilecek tek
şey, güçlü bir savunma mekanizmasını devreye
sokarak, ötekilerin bizim üzerimizdeki teorilerinin
-isteklerinin, beklentilerinin- kendimizinkilerle
özdeş olduğunu varsaymaktır.

Ne yazık ki bunun hazin bir aldatmaca ve hatta
kendi kendimize bir çeşit ihanet olduğunu
göremiyoruz. Onlar taraf ından önceden
belirlenmiş hedeflerimize doğru koşarken, içinde
bulunduğumuz anın gerçekliğini algılayamayan
zavalı yaratıklar haline geliyoruz. Bir an durup
geriye bakarak, "Ne yapıyorum sahiden?" sorusunu
kendimize sorabilmek, bambaşka yollarda,
bambaşka hayaller peşinde koşan insanlar
olduğumuzun farkına vardırır, tıpkı benim vardığım
gibi...

Hayatımızı sorgulamaya başlamak korkutucudur.
Karşılaşmak istemediğimiz, görmezden geldiğimiz
gerçekleri açığa çıkarır. Yaşamazlığı seçerek
ötekilerle kurulan ilişkiler içinde yok olmak yerine
mücadeleyi gerektiren bir yaşama geçişe zorlar bizi.
Kaçımız bunun üstesinden gelecek gücü kendinde
bulabilir bilemiyorum. Ama bir yerlerden
başlamak, ihanetler içinde yaşamanın ağır yüküyle
ömrümüzü tüketmekten çok daha iyidir. İhanetlerin
en yıkıcı ve en tehlikeli olanı kendimize
ettiklerimizdir. Çünkü bir sabah, Gregor Samsa gibi
hamamböceği olarak uyanabiliriz.
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ZOOFOBI

mehmet açar

O gece içinde girmiş olduğum dişi hayvanın ta kendisi miydi yoksa?
Kimbilir belki de her gece ben o dişi hayvanla sevişiyordum da, bundan

haberim bile yoktu.

O günlerde çok derin uyuyordum, kütük
misali... Dış dünyaya karşı yoğun bir
kayıtsızlık vardı üstümde. İşyerinde ne
gerekiyorsa onu yapardım. Herşeyi ağırdan
aldığım, zamanı berbat bir biçimde
kullandığım da söylenebilirdi ama elimdeki
işleri gayet iyi teslim ederdim.

Bazı akşamlar Dem diye arka sokakların da
arkasında bir bara takılırdım. Tanıdığın bol
olduğu bir yerdi. Küçük, ucuz, tıka basa dolu
bir bar. Bir gece, bir arkadaşımla buluşmaya
gitmiştim oraya. Ekildiğimi anlamam uzun
sürmemiş, ama umursamamış, dipteki bir
masada tesadüfen rastladığım birkaç
tanıdıkla kafayı bulana kadar içmiştim. Sonra
aniden masadaki herkesin kalkıp gittiği bir
anda yeni ısmarladığım bir içki kadehiyle
başbaşa kalıverdim.

Siyah, uzun düz saçları ve itici bir yüz ifadesi
vardı. Adımı söyleyerek hemen karşıma
oturdu. Tanıyormuş beni. Gülümseyen bir
yüzü reddedemem. Ben de gülümsedim,
nereden tanıdığını anlamak istedim ama
nafile... Söylememekte ısrarlıydı. Hiç
sevemediğim o itici yüzünde "seni çok iyi
tanıyorum" diyen sinsi bir gülümseme
yayılıyordu. Umursamadım. Çünkü ilgimi
çekmemişti ve daha da önemlisi tatmin
edilmeye muhtaç olduğunu inkar
edemeyeceğim egom, o saatte körkütük bir
uykudan başka hiçbir lükse ihtiyaç

duymuyordu.

Fakat o ısrarlıydı. "Sen kimsin?" diye
sormama karşın cevap vermeye tenezzül
etmedi ve "Biz birbirimize göreyiz" dedi.
Tekrar inceledim onu. Hayır, zorla değil ya,
ilgimi çekmiyordu. Yine de gülümsedim. Bu
alemde herşeyin mubah olduğunu çoktan
öğrenmiştim. Hele barların kapanmasına
yakın o saatler... Fakat gözlerime
odaklanmış o iki koyu renk gözde hiçbir
sarhoşluk alametine rastlanmıyordu. "Sen
mağlupsun ve bu umurunda değil. İşte bu
nedenle birbirimize göreyiz çünkü ben asla
mağlup olmam ve bu da benim umurumda
değil" dedi.

Gülümsedim. Kalkışını seyrederken
"muhtemelen deli" diye birşeyler geçiyordu
herhalde aklımdan ya da onun vücudu
üzerine geçerli bir malumat edinmek için
bakmaya hazırlanıyordum... Ama o,
yüzündeki sinsi gülümsemeyi bıçak gibi
kesip koyu renk gözlerini gözlerime
kilitledi ve kanımı donduran birkaç cümle
etti: "Gelecekteyiz küçüğüm, esirgeyen bir
Tanrı'nın olmadığı bir başka boyutta.
Arayıp bulacaksın". Ve çekip gitti.

O gittikten iki dakika sonra bana her zaman
gülümseyen o kibar barmen kız yanında iki
adamla beni bardan dışarı attı. Sanırım beş
altı tane etkili yumruk yedim ve kapının
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önüne bir çuval gibi atıldım. Kız
cüzdanımdan birkaç banknotu cebine
koyup suratıma fırlattı. "Bir daha buraya
sakın uğrama" diye bir laf da etti galiba...
Genelde sakin biriyimdir ben. Hiçbir tepki
göstermedim. Herşeyin mantıklı bir
açıklaması olabilirdi ama o mantıklı
açıklamayı sabah bulmaya kararlıydım.
Derken patlayan silahlar, cam şangırtıları,
çığlıklar ve barın tuzla buz olmuş
pencerelerinden dışarı fırlayan birkaç
insan... ölmüşlerdi herhalde. Bir tanesi tam
üstüme düşmüştü . Parçalanmış
bağırsaklarından yayılan o pis koku midemi
bulandırmıştı. Sessizlik... Çok uzun bir
sessizlik. Kan ve sıcak insan etinden
meydana gelen bir birikintinin içinden
doğruldum. Neler okluğunu anlamak
isteğinden ziyade neler olacağım kestirmeye
çalışıyordum. Ama hiçbir şey olmadı.
Sadece birkaç tane fare cesetlerin başına
üşüşmüştü. Tiksinirim bu hayvanlardan.
Hemen uzaklaştım.

Adına Dem dediğim barın bulunduğu
sokakta olmadığımı anlamam fazla uzun
sürmedi. Keşif aşama aşama gelişti ve birkaç
dakika içinde şu noktaya kadar geleli:
ömrümde ilk kez gördüğüm bir yerdeydim.
Mekan tasvirleri hiç ilgimi çekmez ama
bulunduğum yer her neresiyse bir kasabaya
benziyordu ve o kasabanın zif ir i
karanlıktaki dar bir sokağında yediğim
yumruklardan sersemlemiş vaziyette
ilerliyordum. Dört tane av köpeği üstüme
atladı ve eğitildikleri belli olan bu itler beni
kıskıvrak yakaladılar. İki elim ve iki ayağım
ıslak çenelerinin içinde onları kontrol eden
otoriteyi bekliyordu. "Çok şükür insani bir
otoriteyle karşılaşacağım" diye bile
düşündüğümü ve bu düşüncenin bana bir
tür rehavet verdiğini söyleyebilirim. Birkaç
dakika sonra beni itlerine yakalatan kişi az
önce bardaki "temizliği" yapanın kendisi
olduğunu söylüyordu. Hedef barmen kız ve

o iki herifmiş. "Bağırsaklarını deştim"
eliyordu bana. "Evet ama hepsi de üstüme
bulaştı" dedim ona. Güldü. Yirmi yaşlarında
sarışın mavi gözlü bir kızdı ve kesinlikle
güzel değildi...

Yaşadıklarımızla ilgili birkaç soru sormaya
teşebbüs ettim. Ama nafile, beni dinlemedi
bile, birden ortaya çıkan bir cipe bindik.
Dazlak kafalı şişman bir adam kullanıyordu.
Tipik bir kötü adam vakası: Pis bir kahkaha,
iğrenç bir ses tonu... Arka koltuktaydım.
Aralarında anlam veremediğim bir şeyler
konuşuyorlardı. Bir tür tartışma denebilir.
Sanki negatif elektrikler uçuşuyordu
arabanın içinde. Derken kız sustu ve aniden
"Dur allahın belası bir şey unuttum" diye
haykırdı. Şişko ani bir fren yaptı ve kıza
dönüp küfretmeye başladı. Bütün bu
küfürlerin amacı kıza ne unuttuğunu
sormaktı aslında. Kız "Bunu unuttum"
diyerek elindeki iri silahla şişkonun beynini
dağıttı. Kan ve et parçaları suratıma
yapışmıştı. Kısa sürede dört kurban. Kızın
skoru fena değildi. Bana ağza alınmaz
küfürler savurarak şişkonun cesedini
arabadan çıkarmama yardımcı olmamı
istedi. Dediklerini yaptım. Hayatıma büyük
bir süratle girip çıkan zavallı şişkoyu dağılan
beyniyle yolun ortasına bırakıp gazladık.

Nihai hedefimizin eski bir binanın
dördüncü katı olduğunu ve burada iki esmer
bıyıklı adamın bizi beklediğini anlamam
fazla uzun sürmedi. Zaten kızla bir şey
konuşulmuyordu. Küfredip duruyordu,
sanırım ben onun için "belalı bir iş"dim
sadece. Kız evin içindeki adamlara da
küfürler savuruyordu. Sonra ellerine bulaşan
kanı temizlemek için banyoya gitti. İki
adam da peşinden. İki el silah sesi duydum.
Evden çıkan adamlardan biri "içerelekini ne
yapalım?" eledi. Ötekisi, "öldürmesek de
olur, bize ne?" eliyerek hayatımı kurtardı.
Sarışın kızın ne durumda okluğunu anlamak

41



başka bir dünya

için banyoya gittiğimde bu gece gördüğün
beşinci cesetle karşılaştım. Acaba şimdi ne
saçmalık olacak diye merakla beklemeye
başladım. Ama hiçbir şey olmadı. Gelen
giden yoktu. Bir yarım saat sonra falan
salondaki divanın üstüne uzandım. Herşeyi
unutup uyuyabilmek mümkün değildi ama
"dışarısı" hakkında elimde geçerli hiçbir
bilgi yoktu. Uykuya dalar gibi oldum. Çok
kısa bir süre sonra garip seslerle irkildim.
Sesler banyodan geliyordu. Gidip baktım.
Yüzlerce fare, kızın cesedini yemekle
meşguldü. Her neredeysem farelerin bol
bulunduğu bir yerdi. Barda karşıma çıkan
siyah saçlı kızın söylediklerini bir kez daha
düşündüm: "Gelecekteyiz küçüğüm"... Ama
ya, o son söz: "Arayıp bulacaksın". Bir tür
şifreydi belki... Bir an zihnim boşaldı sanki.
Her tür algıya açık bomboş bir karanlığa
düştüm ve işte o an herşeyi kavradım. Uzun
siyah saçlı kız karşımdaydı. Yüzünde şefkat
dolu bir gülümseme... "Tamam" dedim
usulca, "Tümüyle seninim. Karş ı
koymayacağım." Gerçekten de onundum
artık.

Buna alışacaktım. Artık iki ayrı zaman
kavramım vardı. Onunla olduğum zamanlar
ve onsuz geçen normal hayattaki zaman.
Sabahları işe gidiyor, akşama kaçlar işlerimi
yapıyor ve eve geliyordum. Sonra onun geliş
anını bekliyordum. Gelip beni alıyor ve
halüsinasyonların içinde bir başka boyuta
taşıyordu. Halüsinasyonları (ya da rüya mı
desem acaba?) onunla paylaşıyorduk. Bir
keresinde bana neler olduğunu kısaca
açıkladı. Evinin bulunduğu gezegende küçük
yaşlardan beri tek bir konuda eğitilmişti:
Başkalarının hafızaları içinde dolaşma
yeteneği... Ama herkesin hafızasına
giremiyordu. "Hayır, düşünceleri
okumuyorum" diyordu. Sadece hafızayı
görüyor ve onu üç boyutlu reel bir olay gibi
yaşıyordu. Eğer isterse, karşısındaki
herhangi bir insanı da hafızaya kayıtlı

olayların içine alabiliyordu. Böylece bazen
onunla bazen de tek başıma kendi
hafızamın içindeki, o tuhaf evrende
yaşayabiliyordum.

Sadece kişisel olaylar değil, yıllar boyunca
hafızamın bir sünger gibi emdiği romanlar,
filmler, müzikler, resimler, fotoğraflar ve
diğerleri... Bir Rembrandt tablosunun içine
girebiliyorduk örneğin. Seçimler sanırım
hep ona aitti. Yoksa kişisel olarak asla
George Romero'nun "Yaşayan Ölülerin
Gecesi" filminin içine girmeyi istemezdim.
Beethoven'in dokuzuncu senfonisinin
zamanında bana çağrıştırdığı herşeyi
beraberce tek tek görebiliyorduk. Ya da bir
Beatles parçası eşliğinde çocukluğumdaki
bir öğleden sonraya dönebiliyor, halının
üstünde yap-boz parçalarından kurduğum
futbol takımlarına çok heyecanlı bir kupa
finali oynatabiliyordum. Çocukluğumdaki
anılarımda bana katılmıyordu ama beni
izlediğini hissedebiliyordum. Kafka'nın
"Dava" romanı, romanı okurken kafamda
canlanan bir film gibi çıkıyordu karşıma.
İlginç olan romandaki bütün şahsiyetlerin ya
tanınmış ünlü oyunculardan ya da benim
tanıdığım insanlardan oluşmasıydı. O zaman
ikimiz de bir film seyreeliyorduk sanki, ben
ele girmiyordum romanın içine. Joseph
K.'yi ise elbette hafızamda çakılı kalan
resimleriyle bizzat Franz Kafka oynuyordu.
30 yaşındaki haliyle...

Sabah dokuzda işimin basınçla oluyor,
mecbur kalmadıkça kimseyle konuşmuyor,
hiçbir arkadaşımı aramıyor (zaten kaç tane
vardı ki?) görüşmek isteyenleri ele atlatıp
duruyordum. Akşam altıda işten çıkar
çıkmaz eve gidiyor, ağzına kadar
doldurduğum buzdolabımdan alel acele bir
şeyler yedikten sonra onu beklemeye
başlıyordum. Sonsuza kadar böyle
yaşayabilirdim... Bu bir mutluluk düşüyelü
benim için. Yirmialtı yıl boyunca yaşadığım
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herşey bana yeterdi artık. Geri kalan yıllarda
bu geçmişle yaşayıp gidebi l irdim.
D ü ş ü n c e l e r i m i o k u m a m a s ı n d a n
memnumdum çünkü ona aşıkt ım.
Zihnimde yankılanan sesiyle, hafızamın
içinde beni dolaştırma biçimiyle bir kadındı
o.

Bir akşam her zamanki gibi onu
bekliyordum. Zihnimde o bomboş,
karanlık derin kuyunun oluşmasını ve onun
ani bir sürprizle beni bir yerlere
götürmesini bekliyordum. Önce o karanlık
derinlik oluştu, zevk içinde gözlerini
kapadım. Ve yıllar öncesine, çocukluğuma
geri döndüm. Ama tuhaf, o sanki yanımda
yoktu. İlkokuldaki dershanede geçiyordu
olay. Sınıf öğretmeni bekliyordu. Ben sınıf
başkanıydım. Hemen hatırladım. Öğretmen
bu işi sıraya bindirmişti. İki haftalık
dönemler b o y u n c a ik i k i ş i y i
görevlendiriyordu. Bir başkan bir de
başkan yardımcısı. Başkanlar, öğretmenin
çalışkanlar dediği öğrencilerden, yardımcılar
ise çal ışmayanlar dediği kesimden
oluşuyordu. Elimde bir kağıt kalem
"konuşanları", "yaramazlık yapanları"
yazıyordum. Elimdeki listede yazılı olanlar
yanlarındaki her çarpı için belirli bir para
ödemek zorundaydı. Bu paralar sınıfın ortak
kasasına gidiyor ve hayırl ı işlerde
kullanılıyordu.

Bir isim ve bir yüz... tümüyle unuttuğum...
Yanına gidiyorum, esmer bir kız, belli ki
fakir bir ailesi var. Onun arkasına gidiyorum
ve "Konuşma diyorum sana" diyerek
kafasına vuruyorum. Sertçe vuruyorum, kız
ağlamaya başlıyor. Ne hakkım var ki buna?
diyerek kendime deli gibi kızıyorum... Ama
kız dönüp, "Ne olur öğretmene söyleme
bak vurdun işte!" diyerek ağlamaya devam
ediyor. Sınıfın içinde yüksek sesle
bağırıyorum, "Söyleyeceğim işte" diyip
tekrar vuruyorum kafasına...

Birden herşeyi hatırladım. Çalışkan
başkanların yoksul tembellerin dövmesi
zaman içinde yerine oturmuş, sınıfça kabul
edilmiş bir gelenekti. Öğretmenin bilgisi
dışında kendiliğinden gelişmiş bir kuraldı
bu. Hafıza geçmişimdeki bu olayı şuur
dışında bir yerlerde kayıtlı tutmuştu ve o an
garip bir vicdan azabıyla kendimi şaşkınlık
içinde seyrediyordum. Üstelik artık o da
biliyordu artık bunu.

Hayır işkence bitmedi, sürdü. Bütün
ömrüm boyunca yaptığım haksızlıkları tek
tek göstermeye başladı bana. Ertesi gün işe
gitmedim. O, kendini göstermeyen bir
makinist gibi bobinleri peş peşe takıyordu.
İş yerine telefon edip geri kalan günleri de
evde geçirdim. Kendimi ona bırakmıştım
artık... Ne zaman duracağına o karar
verecekti. Durdu da... Birkaç gün boyunca
John Ford filmlerinde clolaştırda beni.
Huzurlu, dingin gecelerdi onlar. Sonra işime
döndüm. Normal hayatım yeniden başladı.
Ama o geri dönmüyor, vakit kazanmak
istercesine sürekli filmlerin, romanların
içinde dolaştırıyordu beni. Yeniden onunla
telepatik iletişime geçmek istiyordum ama
o sessizl iğini koruyordu. Yine de
yanımdaydı.

Bir gece o karanlık derin boşluğa düştüm ve
kendimi "Bazıları Sıcak Sever" filminde
buldum. Marilyn Monroe'nun Tony Curtis'i
baştan çıkarmaya çalıştığı sahneye. Curtis'in
yerindeydim... Belirli bir süre sonra filmden
kopup sevişmeye başladık... Aylardır
zihnimde gizlice dolaştırdığım o fikir
gerçek olmuştu. O, beğendiğim bir kadın
suretine girip benimle sevişiyordu işte...
Artık erotik ve duygusal bir boyuta
girmiştik. Ama tuhaf olan, benimle iletişim
kurmamaya devam etmesiydi. Çocukluğuma
gittiğim o akşamdan beri benimle hiç
konuşmamıştı. Oysa eskiden onu hep
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yanımda hisseder, bana sorduğu soruları
cevaplardım. Mesela "Dostoyevski'nin
Yeraltından Notları'nı niye seviyorsun?"
derdi bana, masum bir çocuk gibi... Ya da
Uçan Hollandalı'nın girişinde neden
"Kıyamet" filmini hatırlıyorsun? Geçmişimle
ilgili cevap vermekten zevk aldığım
yüzlerce soru...

Ama artık soru yoktu. Sadece sevişiyorduk.
Ömrüm boyunca beğendiğim bütün
kadınların suretinde çıkıyordu karşıma.
Sonra o son anda, önce bir gökkuşağının
içine giriyor, ardından da siyah kadifemsi
nemli bir boşluğa düşmeye başlıyordum...
O boşlukta onun "içinde" bir yerlerde
olduğumu biliyordum. Bu da, en az iletişim
kadar güzel bir duyguydu. Ömrümde hiçbir
sevişme bu kadar güzel olamazdı. Ama
konuşmak da istiyordum... Oysa o sessizdi
ve karanlık boşluğa düştüğümde tuhaf bir
biçimde zihnimi durduruyor, düşüncelerimi
tek bir noktada toplamamı sağlıyordu.

Sonunda işten atıldım. Şefim gözlerimin
içine bakmadan "Aylardır memnun değiliz
senden. Senin teslim ettiğin tüm işler
müşteriden geri dönmeye başladı" diyip,
muhasebe servisine uğramamı söyledi. Hiç
etkilenmedim. Eve erken gitmek hoşuma
bile gitmişti... Galiba o da sevinmişti bu
duruma. "Piknik" filminde Kim Novak'ı
güneşli bir pazar sabahı bahçede dolaşırken
görüverdim bir an... Karanlık kadifemsi ıslak
boşluğun içinde zihnimi durdurmasını
engellemeye çalışıp, konuşmaya çalıştım
onunla. Telepatik bağı kurmadığını görünce
bütün gücümü toplayıp yüksek sesle
bağırdım: "Tümüyle yanına al beni. Konuş
artık benimle."

Birden iğrenç bir kokuyla irkildim. Garip
sesler duydum ve üstümde kımıldanan bir
hayvan gördüm. Fare, kedi, köpek ya da
maymun... Dişi bir hayvan işte... Kahverengi

bir buluta dönüşüp birden ortadan
kayboldu. Kaskatı kesilmiş bir halde olup
biteni kavramaya çalıştım. Niye böyle bir
şey olmuştu? Belki de birleşme anında aşkın
en şiddetli noktasına ulaşmış ve ta kalbine
ulaşmıştı sesim. Varolan bütün güçlerini yok
eden, ikimizi de o hayal dünyasından basit
birer fiziksel gerçekliğe indirgeyen bir
duygusal yoğunluk çıkmıştı ortaya... Ya da
herşeye bir son vermek için yapmıştı bunu.
O'un fiziksel bir görünüşü var mıydı? Yoksa
o sadece bir enerji biçimi miydi? O gece
içinde girmiş olduğum dişi hayvanın ta
kendisi miydi yoksa? Kimbilir belki de her
gece ben o elişi hayvanla sevişiyordum da,
bundan haberim bile yoktu.

Her neyse... Onu bir daha görmedim,
varlığını da hissetmedim. Birkaç hafta içinde
kendimi toparlayıp bir mühendislik
bürosunda yeni bir işe girdim. Aylarca iş
çıkışı yine erkenden eve döndüm.
Alışkanlıktan mı yoksa onu beklediğim için
mi? Bu sorunun cevabını ben de
bilmiyorum. Bütün olup bitenleri bir
mimar arkadaşıma anlattığımda bana asla
cevaplayamayacağım bir başka soru
sormuştu: "Adı neydi?"

Hayalet Gemi
mesajlarınızı bekliyor...

Şiddet limanında
buluşalım!..

Yazışma adresi:

Hayalet Gemi
Ayazmaderesi cad. Yener ap. 19/9

80260 Gayrettepe İSTANBUL
Tel (212) 288 97 15 Faks (212) 266 84 26
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• * **

NEDEN BEN DE GOTURMEDNZ
GİTTİĞİNİZ O UZAK YERE

.

halide velioğlu

Bir kışı baştanbaşa bölmüştü sizi çağıran
haber. Üstelik nasıl birdenbire!.. O
korktuğum mevsim, o soğuk bu diye
düşünmüştüm; hiç dönmeyeceksiniz
sandığım uzaklara, ben de gelmeyi çok, ama
çok istemiştim. Oysa lafı bile olmaz,
söylenmezdi hiç bir şey. Veda, el sallamalar
ve "hemen döneceğim'ler...

Komşu teyzeyle konuşmalarınızdan
duyardım sabahları, beni uyuyor bilirken
siz. Kahvelerinizi soğutur, öyle içer, laftan
lafa geçerdiniz. Her günü başlatan, anlatarak
eskittiğiniz dertleriniz. Ama bu sefer başka,
telaş var: gideceksiniz. Anneniz hastaymış,
şimdi değilse ne zaman, sahi gitmelisiniz.

O gün her zamankinden fazla durdunuz ayna
karşısında. O çok sevdiğim, kolsuz gri
elbiseniz ve içinde mavi, üzeri beyaz noktalı
şeffaf gömleğiniz. Hiç sevmem saçlarımın
taranmasını, hele hele kurdele takılmasını...
O gün hiç ağlamadım, belki beni hâlâ
götürebilirdiniz? Ponpon çoraplarım, rugan
ayakkabılarım ve dönen eteğim... Yaşasın!
çok güzeliz.

Şimdi fotoğrafçıya gideceğiz. Artık
öğrendim, ne zaman çok uzağa gitseniz,
önce fotoğrafçıya. O kocaman ışıklardan iki
tane yanarsa, beni de götüreceksiniz; bir
tane yanarsa üşüyeceğim.

Yola çıkacağız. Yine kavga... Asılınca ben,
acıyacak kolunuz. Siz yürüyeceksiniz, ben
k o ş a c a ğ ı m . F o t o ğ r a f ç ı y a k ı n ,

yorulmayacağız. Vitrinde gelin kızların
resimleri var. Onlara bakacağım,
kurdelelerimi çıkaracağım.

Beklemeden çok, içeri gireceğiz. O
perdelerin arkasında, küçük tuhaf yere.
Makinanın arkasında iki tane tabure olacak.
Birini alçaltacak amca, tam boyuma göre. Siz
aynaya bakıp öyle geleceksiniz. Amca size
bakacak, öfkeleneceğim. Dönünce rujunuzu
silmişsiniz, göreceğim. Çok üzgünsünüz.
Yanağımı okşayacaksınız, "hadi artık asma
suratını benim güzel kızım". Güleceğiz.

Işıkları bekliyorum, iki mi bir mi. Bir de
amcanın şakası var, o hep yaptığı komiklik,
kuş çıkacak filan... Işıklar yanıyor sonunda:
iki tane! Heyecandan öleceğim. Yok
ölmüyorum, gülüyorum. Galiba gideceğim.
Bir kere basıyor düğmeye amca, o tuhaf
makinanın arkasından. Bir daha bekliyorum,
n'olur bir daha... Yok olmuyor. Işık iki tane,
ama resim bir tane, b i l iyorum.
Gitmeyeceğim. Artık hep bileceğim bunu;
b i r i s i g idecek söy lemeden ve
götürmeyecek beni de, gittiği o uzak yere.
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NASIL DİRENMELİ

derleyen, nazlı ökten

SIRP MİLLİYETÇİLİĞİ:
Kendi Halkının Milliyetçiliği

Maja Korac
İnsan kendi halkının milliyetçiliğiyle
yüzleşmeden soyut milliyetçilik
karşısında nasıl objektif olabilir?
Üstelik eski Yugoslavya söz
konusuysa. Sırp olmak ülkede olup
bitenler üzerinde en fazla sorumluluğu
taşımak anlamına geliyorsa.

Günümüzde Sırp olmak, Sırbistan'da
yaşamak ve milli anlamda bir saplantıya
sahip olmamak, milletinize ihanet
etmekle suçlanmak ve "kötü" bir Sırp
olarak anılmak demek. "Kötü" ve "iyi"
Sırp ayrımı Sırp tarihinden çıkarılmış,
kurtuluş savaşlarıyla tıka basa dolu bir
savaşçı mitolojisi olan milli mitolojimiz
açısından çok önemlidir. Sırplar
tarihleri boyunca cesur askerler, kendi
milli kurtuluşlar ı ve "kardeş"
güney_Slav milletlerinin kurtuluşları
için didinen savaşçılar olmuşlardır.
Sürekli savaşan, savaşta korkunç
kayıplar veren, kendilerini Balkan
tarihinin sert ikliminin en büyük
kurbanları olarak gören dürüst ve
k o r k u s u z a s k e r l e r o l a r a k
yüceltilmişlerdir. Her zaman bir
noktada bu savaşlar sırasında ya da
sonrasında "kardeş" milletlerin
"ihanetine" uğramış hissederler

kendilerini.

Aslında Sırplar'ın zorluklarla dolu
tarihleri sırasında yoksunluk
çektikleri doğrudur. Bu inkâr
edilemez. Günümüzde Sırp milli
gururunun manipüle edilmesi
özellikle komşu cumhuriyetlerdeki
Sırp cemaatler arasında çok derine kök
salmış bir korkuya ve trajik bir geçmişe
dayanmaktadır. Tarih boyunca daha
önce olduğu gibi "kardeş" milletlerin
kurbanı olmaktan korkmaktadırlar.
Milliyetçi liderlerimiz, "milletin
babalan", halkımızı "milli gururları ve
tarihsel adalet" adına savaşmak üzere
harekete geçirmek için şu sloganı
yarattılar: "Sırplar savaşta hep kazanır
ama barışta hep kaybeder." Bu
u t a n m a z c a m a n i p ü l a s y o n .
Hırvatistan'ın bazı bölgelerinde az çok
homojen cemaatler halinde yaşayan
Sırpların harekete geçmesine, "milli
hakları ve kurtuluşları" için savaşmaya
başlamalarına neden oldu. Bugün
Sırbistan'daki Sırp liderliğinin radikal
milli politikalarının ilk kurbanları
haline geldiler. Dünün "güçlü milli
politikası" bugünün "kaderi" oldu ve
bana kalırsa Sırp politikacılarının çoğu
için siyasi ve bireysel anlamda hayatta
kalmanın tek yolu oldu...
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ESKİ YUGOSLAVYA'DA İKİ YAZAR
ARASINDA BİR TARTIŞMA

Nasıl Direnmeli?

İkisi de Sırp ve ikisi de Sloboda Miloseviç'e
m u h a l i f . Fakat aynı kel imeler le
savaşmıyorlar. Vidosav Stevaııovic yazmak
için köşesine çekilmiş. Vuh Draskovitch ise
önde gelen demokratik muhalefet
hareketim kurmuş.

Birbirlerini onbeş yıldır tanıyorlar. Savaş
yüzünden birbirlerini 1991 Ekiminden bu
yana görememişler. Savaş sırasında ve savaş
hakkında yazılmış tek roman olan "Kar ve
Köpekler"in yazarı Vidosav Stevanovic
karısı ve çocuklarıyla Sırbistan'ın bir
köyünde yaşıyor. Kamusal hayattan
dışlanmış olarak (rejim bu eski yayıncının
tüm çalışma olanaklarını engellemiş
durumda) birikmiş biraz parası ve yabancı
dilde yaptığı çevirilerle yaşıyor. 1981'de
yazdığı Bıçak adlı romanı yeni yayınlanan
Vuh Draskovitch Belgrad yakınlarında bir
yurtta yaşıyor. 1990 Ocağından beri Sırp
demokratik yenilenme hareketinin Başkam
olan yazar üç yıldır artık yazmıyor. Tüm
zamanını siyasi etkinliklere, mitinglere,
toplantılara, protesto gösterilerine, basın
konferanslarına ayırıyor.

SORU: Savaşın hayatınızı ve yazarlığınızı
sarsacağının farkına ne zaman vardınız?

V.D.: Yugoslav halklarının kaderinin
gazetecilik yaparken karşılaştığım, güney
Afrika halklarından Hotantolar'a benzer
insanların ellerinde olduğunu anladığımda.
Hotantolar "adalet nedir?" sorusuna "benim
kabilem komşu kabileye saldırıp
yağmaladığı, öldürdüğü ve çok ganimetle
döndüğü zaman adalet yerini bulur"
cevabını veriyorlardı. "Haksızlık ve suç
nedir?" sorusuna ise "Komşu kabile aynısını

bize yaparsa bu suç olur" diye
yanıtlıyorlardı.

V.S.: Uzun zamandan beri Balkanlar'a hiç
bir sorunun etnik ilkeye dayanarak
çözülemeyeceğini söylüyor ve yazıyorum.
Her milliyetçilik kendini sevmekle başlar
ama demogogların eline düşer düşmez
herkese karşı nefrete dönüşür. 1988'de
milliyetçi propagandanın savaşı kaçınılmaz
hale getirdiğini gördüğümde kamusal hayatı
terketmeye karar verdim. Hiç bir halka,
partiye ya da bir etnik gruba ait olmadan
yalnız hatalarını ödeyen bir birey olmak.
Başka bir cevap bulamadım.

V.D.: Ben 1990 baharında Sırp Demokratik
yenileme hareketini kurarak başka bir yol
seçtim. Televizyon devletin elindeydi, ben
de 19.yüzyılın vaizleri gibi doğrudan halka
gittim. Altı ay boyunca her gün aynı
hikayeyi tekrarladım: Tüm evren
farklılıkların uyumu üzerine kuruluelur.
Birbirinin aynı iki yıldız yoktur, dünyanın
hiçbir yerinde tek bir tip kuşun öttüğü,
özeleş iki nehir yatağına sahip bir orman
yoktur. Bu ela gösterir ki Tanrı
tekbiçimliliğin zıttıdır, etnik anlamda
katıksız bir ulus, kültür, evlilik düşünmek
abesle iştigaldir. Bir milyon kişiyle
konuştum ve bir milyon kişi seçimlerde
bana oy vereli. Normal olarak düşünen
herkesle televizyonda konuşabilseydim...

SORU: Bir politikacıyla bir yazar arasındaki
fark nedir?

V.S.: Neredeyse bütün politikacılar zamanla
kokuşurlar. Bu sonu olmayan bir
çürümedir. Vuk bir istisna.

V.D.: Edebiyat mutlu kılar, gelişir, siyaset
yıkar. Edebiyata dönmek için bu savaşın ve
bu rejimin sona ermesinden başka bir şey
beklemiyorum.
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Tüm evren farklılıkların uyumu
üzerine kuruludur. Birbirinin aynı iki

yıldız yoktur, dünyanın hiçbir
yerinde tek bir tip kuşun öttüğü,

özdeş iki nehir yatağına sahip bir
orman yoktur. Bu da gösterir ki

Tanrı tekbiçimliliğin zıttıdır, etnik
anlamda katıksız bir ulus, kültür,
evlilik düşünmek abesle iştigaldir.
Bir milyon kişiyle konuştum ve bir

milyon kişi seçimlerde bana oy
verdi. Normal olarak düşünen

herkesle televizyonda
konuşabilseydim...

V.S.: Beni siyaset yapmaktan alıkoyan bir
neden daha var: Çok şüpheciyim ve kendi
kendimi idare edemem, şüphe arıyorum,
yanılmaz olduğuma inanmam, o halde nasıl
başkalarına reçete verebilirim? Ne hakla
onlar adına konuşurum? Ben Adem değilim,
İncil benim başucu kitabım değil.
Romanlardaki kişilerin kersine, yazar bir
çok rol oynayamaz.

V.D.: Yazar şüphe eder, politikacı doğrular.
Siyaset kiliseden daha güçlü bir dogmadır.
Bir kilisede bir fresk gördüğümü
hatırlıyorum. Lahitin kapağı açılmıştı ve
İsa'nın bedeni içinde yoktu. Etrafında
lejyonerler uyuyorlardı. İsa sahiden yeniden
dünyaya mı gelmişti? Bedeni sadece
çalınmış olamaz mıydı? Mümin inanç sahibi
olmak için şüpheyi tanımış olmalıdır. Eğer
bu fresk bir politikacı tarafından çizilmiş
olsaydı askerleri uyanık bir şekilde
silahlarıyla mezarı beklerken çizerdi.
Böylece şüpheye yer bırakmazdı.

SORU: Bu savaş ın ç ıkmasında
entellektüelizmin sorumluluğu nedir? Kişisel
ya da toplu olarak kendinizi sorumlu

hissediyor musunuz?

V.D.: Belki de ulus, ulusal çıkar, aziz
Sırbistan gibi sözcükleri düşünmeden
kullandığım için sorumluyumdur .
Günümüzde halk bu romantik
metaforlardan sert kavramlar çıkarıyor. 15
yıl önce savaşın mümkün olacağına ve bazı
t e r i m l e r i n yanl ı ş a n l a ş ı l a c a ğ ı n a
inanamazdım... Bıçak'ta İkinci Dünya Savaşı
sırasında Sırplar'ın toplu halde imhasını
anlatıyordum, böyle bir şey bir daha
tekrarlanmasın diye. Bugün ya kendi
bıçağıyla ihanet etmiş b ir hain ya da bazı
çılgınları öldüren çılgınları anlatarak suçu
yüceltmiş bir suçlu olmakla itham
ediliyorum. Fakat eski Yugoslavya'da tek bir
masum insan öldüğüne bile inanmıyorum.
Savaşı yücelten yazarlara gelince, yazar
olarak kendilerini yok ettiler. Örneğin silaha
sarılıp kameralar önünde ateş eden Edward
Limonov bir savaş köpeği, bir paralı
askerdir...

V.S.: Y a z a r l a r ı n , bil imadamlarının,
gazeteci ler in çoğu mil l iyetçi l ik
propagandasını kabul ettikleri için bu
anlamda suçludurlar. Konformizm,
oportünizm, mitomanlık, kişisel çıkar ya da
körleşme. Zaten savaş propagandası yapan
yazar ya da politikacıları hemen tanırsınız:
hepsi çocukları yurtdışına göndermiştir. Bu
anlamda suçun kollektif olamayacağına
inanıyorum. Suçlu olan halklar ya da
meslekler değil yalnızca bireylerdir. Onları
yargılamak ve tanklarla toplardan önce
kelimelerin, cinayeti, kini kışkırtan
kelimelerin olduğunu unutmamak gerekir.
Savaş kendilerini halka aşık ilan eden ve
paralarını yabancı bankalara yollayan bir
avuç çıkarcı tarafından yönetilmektedir. Bu
pis insanların yürüttüğü ve hiç bir yere
varmayacak olan pis bir politikadır.

V.D.: Bu kıyametin sebeplerinden birinin

48



üstü çizilmiş kişiler

Yüzyıldır Balkanlarda iki edebiyat
anlayışı çarpışır: bîri, yazarı halkın

bilinci ve rehberi sayar ve ulusal
tarihe eğilmesini ister. Bu anlayış
yazan ruh mühendisine çeviren

Stalinizmin anlayışıdır. İkincisi -ki
bu benim de anlayışım- yazıyı,
becerisini estetik amaçlar için

kullanan bir bireyin işi olarak görür.
İşi bir hikaye anlatmak ya da bir

mesaj vermek değil, estetik bir
duygu uyandırmaktır.

-belki de en önemlisinin- yalan olduğunu
ekleyeceğim. İkinci dünya savaşı sırasında
nazilerin yarattığı Bağımsız Hırvat devleti
döneminde 700.000'i Bosna-Hersek'ten
gelen bir milyon Sırp soykırıma uğradı.
Savaşın sonunda komünistler Kızıl Ordu
tanklarının üzerinde iktidara geleliler ve
aldıkları ilk karar bu suçu saklamak oldu.
Onlara göre bu birlikte yaşayabilmek için
unutmak gerekliliğinin doğurduğu bir
tutumdu. Savaştan oııyedi yıl sonra
büyükannem bana bir toplu mezarda
amcamın cesedini görmeye gideceğimizi
söyledi. Bir amcam olduğunu ve Müslüman
Ustaşiler tara f ından ö ldürüldüğünü
bilmiyordum. Savaştan sonra toplu mezarlar
betonla k a p a t ı l m ı ş ve cenazeler
yasaklanmıştı. Bıçak bu konuya ayrılmış ilk
hikayedir ve Vidosov, Sırp komünistlerin
beni yalancılıkla suçlayarak romanı
toplattıklarını bilir. Bugün aynı komünistler
Sırp halkının bir soykırım kurbanı olduğunu
ve bunun öcünü aldıklarını söylüyorlar. Öte
yandan Hırvatlar ve Müslümanlar da
manipüle ediliyorlar. Onlara Sırplar'ın
hegemonyacı ve tehlikeli oldukları
söyleniyordu. Nasıl inanmasınlardı ki? Bu
savaşa neden olan birikmiş onca yalandır.

SORU: Çok büyük bir Sırp yazarı aynı

zamanda çok ateşli bir milliyetçi olan
Dobrica Cosic Federal Yugos lav
Cumhuriyetinin Başkanı seçilmişti...

V.S.: Yüzyıldır Balkanlarda iki edebiyat
anlayışı çarpışır: biri, yazarı halkın bilinci ve
rehberi sayar ve ulusal tarihe eğilmesini
ister. Bu anlayış yazarı ruh mühendisine
çeviren Stalinizmin anlayışıdır. İkincisi -ki
bu benim de anlayışım- yazıyı, becerisini
estetik amaçlar için kullanan bir bireyin işi
olarak görür. İşi bir hikaye anlatmak ya da
bir mesaj vermek değil, estetik bir duygu
uyandırmaktır. Cosic bu birinci kategorinin
başını çeker. Sınıf bilincim öne çıkardıktan
sonra şimdi ulusal bilinci savunmaya
koyuldu. Siyasi taahhüt yeteneğini öldürdü.

V.D.: Bir yazarın özellikle de tarihsel
temalara değindiğinde kendini estetikle
sınırlamayacağım düşünüyorum. Tolstoy'un
Savaş ve Barış'ta yaptığı gibi, insanları
tamamen tarafsız olarak inceleyecek bir
yüksekliğe ulaşması gerekir. Cosic'in tavrı
yıllardır buydu. Fakat şimdi bir partizan
futbol takımı taraftarından da beter biri
haline geldi. Ölçüsüz hırsı öğrencisi
Miloseviç tarafından etkisizleştirilmesine
neden oldu. Onun başkanlık sıfatı şimdi bir
süs sadece.

V.S.: Edebiyatın bağımsızlığı düşüncesini
savunmaya önem veriyorum. Bir roman
yazmak bir hikayeyi ya da bir gerçeği
anlatmak değildir. Bir anlatı kurmak, farklı
malzemeleri biçimlendirmek, katarsise
götüren o denge noktasına ulaşmaktır.
Eminim ki -belki Vuk bundan
hoşlanmayacak ama- Moskova savaşı
Tolstoy'un anlattığı gibi olmamıştır.

SORU: Kar ve Köpekler sırpça-hırvatçadan
çevrildi. Bıçak, sırpçadan. Bunun anlamı
nedir?
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Hatırlıyorum bir toplantıda beş kez
domovina (hırvatçada, dom: vatan,

ev) ve sadece iki kez otadzbino
(sırpçada baba vatan) dedim diye

Sırp püristleri bana Hırvat
muamelesi yaptılar. Dil de savaşın

bir motifi oldu.

V.S.: Bu yayıncıların seçimi. İkimiz de
sadece edebi anlamda sırpça ve dilbilimsel
anlamda sırpça-hırvatça yazıyoruz. Çünkü
sırpça ve hırvatça bazı değişiklikler dışında
aynı dilden geliyor. Bu demektir ki savaş
sırasında bile eğitimsiz bir Hırvat eğitimsiz
bir Hırvatı tamamen anlayabilir. Bazıları
buna tahammül edemiyor. 40.000'den fazla
sırpça-hırvatça deyimi yok sayan bir sözlük
yayınlandı. Bu tamamıyla fantezilerin bir
ürünü.

V.D.: Hatırlıyorum bir toplantıda beş kez
domovina (hırvatçada, dom: vatan, ev) ve
sadece iki kez otadzbino (sırpçada baba
vatan) dedim diye Sırp püristleri bana
Hırvat muamelesi yaptılar. Dil de savaşın bir
motifi oldu.

SORU: Sırp milliyetçiliğine karşı harekete
geçen Fransız Entellektüellerinin tutumu
hakkında ne düşünüyorsunuz?

V.D.: Neden söz ettiklerini bilmediklerini
düşünüyorum. Ben bir Sırp olarak
Fransızların sevmeyi ya da nefret etmeyi
bilmediklerini, çılgın olduklarını söylemeye
cüret edemem. Onlar bunu ne hakla
yapıyorlar? Bir entellektüel tüm bir
kollektiviteyi suçlu ve şeytan ilan ediyorsa
artık gerçekliğe bakmıyor elemektir.

V.S.: Yıllardır süren Tito dönemi boyunca
baskıdan bile çok nıanişeizmden rahatsız
olduk. Biz iyiydik dünyanın geri kalanı kötü.

Oysa bu düşünme biçimi sosyalist ülkelerde
Batıya solcular tarafından yayıldı. Sırp
rejimiyle sırp halkını birbirinden ayırmak
gerek. Sırplar diğerleri gibi bir halktır
kendileri de ne iyi ne de kötüdürler. Siyasi
ve entellektüel seçkinler onları
yönlendiriyor. İşte rejim ve çoğunluk
arasındaki bu ayrılık nedeniyledir ki 300.000
Sırp genci asker kaçağıdır.

V.D. Aslında 400.000. Biliyorum çünkü
hepsi benim partime üye.

SORU: Sırpçada "barış" nasıl denir?

- Mir.

SORU: Peki, Hırvatçada?

- Mir.

HAYALET GEMİ
ile

yeni limanlara
doğru...
Şiddet,

Oyun/Masal...

Yazışma adresi:
Hayalet Gemi

Ayazmaderesi cad. Yener ap. 19/9
80260 Gayrettepe İSTANBUL

Tel (212) 288 97 15 Faks (212) 266 84 26
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kutupyıldızı

SARI SAYFA

halil ibrahim özcan

rahmeti kalplere dolan tesadüf
avuçiçi çizgilerinden başlayarak
telaşa musallat olan şimdiki zamandır
gözüpek intiharların ilk adreslerinde
alnında yara izleri taşır
mesafesi unutulmuş hatıralardan
malum kusurlarını biriktirir
güneşli kıyının içindeki hülyalı başdönmesi
sislere sarılı o uzak beyaz ölüm
ıstıraplı bir bakışa düşen gölgelerin karnında kalır
seslerin hayat bulduğu sükun
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-çıkmaz sokak-

İLİŞKİLERİN SINIR-SIZ-LI-ĞI

zarife biliz

İlişkilerin Sınır-lı-sız-lı-ğı

neredeydik
nereden gelmiştik
neden gelmiştik
nasıl başlamıştık ve ne zaman

kimdik... nasıldık... neydik...

Sevdik dedik.
Birden, güneş kapadı bir temmuz günü.
Yağmur yağmadı ve yağmur suyunda
boğulmadık ama yine de oturup düşündük.
Çünkü, vermiştik.
Bütün soruların yanıtlarını bildiğimizi
sanarak ama aslında sadece "sanarak"
kendimizi vermişt ik. V e r d i ğ i m i z i
söylemiştik. 'Sanmıştık' ve söylemiştik.

suçlu muyduk?
masum muyduk?

Neydik?

Birer birer ve ikişer ikişer, üçer üçer ve
daha çoğalarak 'sayılarla (belki de sadece
sayılarla)'

NEYDİK

Sanki bu soruda hep yanıldık.

II (iki)

Bir uzun süre birl ikte biryerlerde
oturmuştuk. Neresi olduğu pek belli değildi.
Loş ve nemliydi. Birbirimizi anca
seçebiliyorduk. Orada, neresi olduğunu pek

bilmediğimiz, sadece azar azar hissettiğimiz
o yerde, bir uzun süre oturmuştuk.
Birlikteydik. Bunu karanlıkta parlayan
e l l e r i m i z d e n ve e l l e r i m i z d e n
anlayabiliyordum. Tek tek hepimizi
ellerimizden tanıyabiliyordum.
Sonra ne zaman kalktık ve nereye gittik?
Hiç hatırlamıyorum. Artık yalnız mıydım, ya
da yanımda kimler vardı ya da yanımda
kimlerin olduğunu "sanıyordum". İşte bunu
hiç hatırlamıyorum (Belki de hiç bilmedim;
bu çok korkunç, bu olasılığa isterseniz
şimdilik hiç girmeyelim.)

Ben kimdim, Siz kimdiniz, Biz kimdik?

Çok konuştuk. Sesi ve sözü olmayan
konuşmalarla öyle çok konuştuk ki, artık
birbirimize ihanet e-de-bi-le-cek kadar çok
şey öğrendik birbirimiz hakkında. Bilgi
ihanetin tek yoluysa...

Biz neydik, nerdeydik.
Birbirimize ne yapıyorduk?

III (üç)

Birbir imize, b i ld iğ imiz tüm zayı f
yönlerimizi gösterdik. Nerden yara alırdık,
nerden ölürdük (ve nereden öldürür...)

kendimizi verdik, birbirimize!
ihanet artık kolaydaydı.

Sonra, bir zeytin ağacının altına gittim ve
oturdum. YALNIZDIM, -işte ben, bunu çok
iyi biliyorum- Üstümde koyu mavi bir
gökyüzü ve karşıda dağlar uzanıyordu.
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-çıkmaz sokak -

... aylardan temmuzdu, hava sıcak.
Bir taşın üzerine oturup, akdeniz moru
dikenlerinden birini, ikisini, üçünü,
dördünü, yüzünü... avucumun içine alıp,
ezerek, düşündüm, düşündüm, düşündüm.

-İhanet- neydi ve BİZ... (biz neydik)

Ellerim kanadı mı hiç bilmiyorum. Çünkü
hiç gözlerimi eğip ellerime bakmadım.

Tek bildiğim, yüreğimin köşesinde ince bir
sızı vardı, birisi arada oturmuş, usul usul
ağlıyordu.

Hıçkırıklarının sesi yok.
Gözyaşlarının rengi belli değil.

-Niye ağlıyordu?
-İhanet neydi?

İhanet Diye Birşey Var mıydı
Herkes kendi yazgısına tutsak...

Ya o zaman, 'BİZ' neydi (k)?
'BİZ' diye birşey var mıydı.

IV (dört)

Uzunca bir süre sonra, güneş başını dağa
doğru eğmeye başlarken, iki çocuk, yanıma
gelip, bana 'niye orada oturduğumu'
sordular.
Ben burada niye oturuyordum?
Ancak bir çocuğun sorabileceği denli
cevapsız bir soru diye düşündüm.
"Ben orada niye oturuyordum!"
Ancak bir çocuğun sorabileceği denli
cevapsız bir soru diye düşündüm.
"Ben orada niye oturuyordum!"
BEN NİYE VARIM

Çünkü olmaktan başka çarem yok-tu.
Orada oturmaktan ve olmaktan öteye
VAR OLMAYA çalışmaktan, düşünmekten.
Hareket ettikçe yaralarım öyle çok acıyordu
ki ve yaralarım öyle çok

Yalnızdım.
gidebileceğim bir yer yok-tu.
-Kendimden başka-
Kendimi bulmalıy(d)ım.

Ben neydim ki, onca 'BİZ'den sonra?
Bu sınır-lı-sız-lık neydi,
yüreklerimiz yalnız, yaşamlarımız onca
kalabalıkla işgal alündayken

varoluşumuzun bedelinin bir başka varoluşu
yoketmek olduğu zamanlarda:

'BİZ' birbirimize ne yaptık.
kimi seçtik, ne seçilmeliydi, neye gücümüz
yetebilirdi.
Bize ne yol gösterdi.

O (sıfır)
Galiba hepimiz kaybolduk...
bir ormanda, önce hep beraber yiteri ve
sonra da birbirini yitiren, çocuklar gibi,
kaybolduk...
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deja vu

KOKARCA

ergun kocabıyık

Sanırım yaşları benden küçüktü. Kentin ıssız bir
köşesinde olmalıydık. Mevsim normallerinin
üzerinde seyreden sıcaklıkla yavaş yavaş
kavruluyorduk. Kendimi aniden yanlarında
buluvermiş ve nasıl olduysa onlarla konuşmaya
başlamıştım, tahtakurtlarının sabırla işledikleri
ahşap çitin üzerinde oturuyorlardı. Kız, bu yazı
ailesiyle birl ikte Lawrance'da geçireceğini
söylüyordu. Ondan etkilenmiştim. Nedensiz,
birdenbire, tutkuyla... O, yanındakiyle
konuşurken, ben onu kıskanıyordum. Bu
oğlanla yarın da birlikte olup olmayacağı sorusu
şimdiden içimi kemiriyordu. Lawrance'ın nasıl
bir yer olduğuna ilişkin sorumu yanıtlarken
yüzünün ayrıntılarını inceledim. Çok güzel bir
kızdı. "Lawrance harika bir sayfiyeliktir ama
suları çok bulanık ve paslı. Buna rağmen her yaz
yüzlerce kişi geliyor...". Lawrance'ın sularının
paslı olmasına karşın neden büyük ilgi
uyandırdığını bilmiyordu. Bunun bir metafor
olabileceğini söyledim. Mitolojik bir metin
üzerinde sesli düşünüyor, simgelerin anlamlarını
bulmaya çalışıyordum sanki. Beni dikkatle
dinliyordu. Sanırım söylediklerimden etkilendi.
"Bak bunu daha önce düşünmemiştim" diyen
gözlerle bakıyordu. Beni çok zeki sanmasına
neden olabilecek karışık cümleler kuruyordum,
ama ne söylediğimin ben de farkında değildim.
Ona karşı duyduğum tutkuyla erimiştim ve bir
şaman gibi doğaçlama konuşurken satır
aralarına, içlerindeki aşk ateşiyle çevrelerine
ışınlar saçan haleli sözcükler sıkıştırıyordum.
Benim ayinsel bir vurguyla sürdürdüğüm
gevezeliklerime hayranlıkla seyirci kalıyordu.
Gözlerinden havaya karışan hararetli bakışları,
üzerlerinde tüten buğunun da etkisiyle terli "seni
seviyorum'lara dönüşüyordu.

Birlikte yolda yürüyoruz. Yanındaki oğlan
ortalıkta görünmüyor. Ondan kurtulmuş
olmamıza seviniyorum, ama nasıl kurtulmuşuz

onu hatırlamıyorum. Zamanın o bölümü
kaybolmuş. Halen iki yabancıyız. Yürürken
birbirimize dokunmamaya özen göseriyoruz.
Kazara dokunsak bunu saymıyoruz.
Dokunuşlarımız önce belli belirsiz, sivri sinek
konması gibi; sonra, sinekler giderek
büyüyorlar. Elini daha görmemişim ama ince,
bilezikli bileğini; yumuşak, şeffaf parmaklarını
tahmin edebiliyorum. Işığa tutulduğunda içinde
ne var ne yok görünüyor. Özel bir sıvıyla dolu
olan bedeninde hareket eden minik parıltılı
taneciklerin saçtıkları ışıktan ve oluşturdukları
ş e k i l l e r d e n a n l ı y o r s u n u z d u y g u l a r ı n ı ,
düşüncelerini. Onu anlıyorsunuz. Bilmediğiniz
bir dili öğreniyorsunuz ya da unuttuğunuz bir
dili hatırl ıyorsunuz birden bire. Onunla
beraberken dudaklar ve dil sadece dudak,
sadece dil.

Yürürken konuşmamız hiç kesilmedi. Ne
konuştuğumuzun farkında bile değildim.
Tamamen farklı birşey düşünürken dudakların
kendi başına bir kitabı okuması veya ellerin ve
ayakların otomobil kullanması benzeri bir olay
gerçekleşiyordu: Konuşuyordum, bilincimse
tamamen başka yerlerde sürtüyor bazı geceler
eve gelmiyordu. Konuşmak ikimizin paravan
şirketiydi. Konuşarak aramızı kuştüyü bir
yast ıkla dolduruyorduk ve b i rb i r imize
dokunmak için bu yastığı kullanıyorduk. Orada
her yasak uygun bir şekilde yumuşatılıyor,
çiğnenebilir kıvama getiriliyordu.

Arkamızda, bir şekilde kurtulduğumuzu
sandığım oğlanın sesini duyunca irkildim;
kafatasımdan, televizyonun açılıp kapanırken
çıkardığı elektronik çıtırtılarıdan duyuldu,
saçlarım manyetik bir alana tutulmuş gibi
dikildiler. Öfkeyle geriye döndüm. Kızı
çağırıyordu. Çitten fazla uzaklaşmamıştık. Oysa
saatlerdir yürüyorduk az önce. Bütün ümitlerim
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suya düştü ama kız oğlana, benimle kalacağını ve
tek başına eve dönebileceğini söyleyince içime
soğuk sular serfildi. Fakat öte yandan havadaki
aşırı nem gizli bir el gibi boğazımı sıkıyordu.
Buna rağmen dudaklarıma ne kadar yansıdığını
bilemediğim bir mutlulukla gülümsedim.

Evlerine doğru yürüyorduk. Sürekli önüme
bakıyordum. Ne yanımdaki kızı gördüğüm vardı
ne de geçtiğim yerleri. Sadece yürüyordum.
Akıntıya kapılmış sürükleniyordum. Toprak yol,
adımlarının altından nehir gibi akıyordu. Yolun
kenarında bir kokarca gördüm. Kapısı açık
kafesin içinde kıpırdamadan duruyordu.
Kokarcanın kıza görünmediğini farkettim.
Sessizce yanından geçtik; oturdukları
apartmanın önüne geldik. Onu yeniden görüp
göremeyeceğimi sormayı d ü ş ü n ü r k e n ;
beklememi, az sonra döneceğini söyledi.
Eşyalarını toplayacak ve benimle gelecekti. Dar
ve çok basamaklı bir kapıdan içeri girdik. Giriş
sahanlığında onu beklemeye başladım.
Bulunduğum yerden çeşitli yönlere doğru
uzanan merdivenler görülüyordu. Otomat
söndü. Bulunduğum yerden çeşitli yönlere
doğru uzanan merdivenler artık görünmüyordu.
Parmaklarımla duvarda basacak bir düğme
aradım ve bulduğum ilk düğmeye bastım. Yapay
bir kuş sesi önümdeki kapının teredütle
aralanmasına sebep oldu. İçerden gelen ışıkla
sahanlık belli belirsiz aydınlandı. Kapıyı açan
şişman kadına, suçüstü yakalananların
uydurdukları türden bir yalan uydurdum.
Apartmanda oturan birisini arıyordum acaba
nasıl bulabilirdim? Kadın otomatı tekrar yaktı ve
apartmanın bir mahalle kadar büyük olduğunu,
sadece bir isimle aradığım adresi bulmamın
mümkün olmadığını söyledi ve kapı üzerime
kapandı. Sözüm ona ocakta yemeği vardı. Kıvrıla
kıvrıla yukarıya çıkan geniş merdivenlere
baktım; baş aşağı duran deniz minarelerine
benziyorlardı, içlerinde uzak denizlerin zayıf
uğultuları yankılanıyordu.

Köşedeki sandalyeyi farkedince ayakta
durmaktan iyice yorulduğumu anladım.
Oturdum. Sandalyenin yanından geçen ve alt
katların merdivenlerinden aşağıya doğru uzanan
elektrik kablosu tartışmalı huzurumu kaçırdı.

Elektriğe çarpılma korkusuyla onu kendimden
uzaklaştırmak istedim. Fakat ayağımın ucuyla her
itişimde eski yerine geri geliyordu. Daima şu
kurala bağlı kalmışımdır: "olmuyorsa fazla
zorlama". Sandalyeden kalktım ve az ötede,
otomat düğmesine yakın bir yerde beklemeye
devam ettim. Kaç kez otomat söndü
bilmiyorum. Kız gelmedi. Onu düşündüm.
Varolduğundan eskisi kadar emin değildim.
Yüzüne bir bütün olarak hiç bakmamıştım.
Kayıtlarda sadece yüzünün anlık değişimleri,
uçucu ayrıntıları üzerine yazılmış denemeler,
şiirler ve doçentlik tezleri vardı. Gelmeyecekti.
Gelse bile onu tanımam mümkün değildi.
Oradan ayrılmaya karar verdim. Dışarı çıktım.
Hava kararmıştı. Apartman bir ormanın
içindeydi. Geldiğim yoldan geriye doğru
yürümeye başladım. Kokarcanın bulunduğu
kafesin yanına gelince durdum. Sitemli bir
ifadeyle bana bakıyordu. Yanına yaklaşıp
yakından görmek istedim. Onu ilk gördüğüm
zamanki korku gitmiş yerine bunamış bir
beyinle insanın çocuğuna karşı göğüs kafesinin
üzerinde hissettiği bir yakınlık duygusu gelmişti.
Kafese iyice yaklaştım. Neden kafesin kapısı açık
olduğu halde dışarı çıkmıyordu bunu öğrenmek
istiyordum. İyice yaklaştım, o hareketsiz duran
hayvana ani bir hareketle kıçımı çevirip o iğrenç
kokulu sıvımı üzerine püskürttüm. İstemsiz bir
kas yardımıyla içimden bir şeyler kopup dışarı
çıkmıştı; ani bir sıçrama, insan oluştan kokarca
oluşa hızlı bir evrilme.
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-kara göründü!-

ŞEYTANLA YARIŞANLAR

nejat aksoy

Klasik, düşünen insan soruları...
Ben kimim, ne için yaşıyorum,
yaşam nedir, nasıl mutlu
olabilirim, insanlık nasıl
kurtulur ve benzerleri. En
cahilinden en bilgilisine kadar
herkesin kendince bir yanıtı
var. Yanıtlar ise kişisel olanlar
dışında çoğunlukla anlamsız ve
önemsiz çünkü kolay yollardan
elde edilmişler. Kimileri
herşeyi bilen ve nasıl
yaşanması gerektiğini söyleyen
kitaplarda buldukları yanıtları
benimsemiş. Kimileri ise başka
kitaplardaki yanıtları bazen
okuyarak bazen duyarak bazen
de nasıl olması gerektiğini
sezerek kabullenmişler. Bence
bu yanıtların genel gidişe ayak uydurma
dışında hiç bir işlevi yoktur. Bu tür yanıtlar,
sahiplerini yalnızca bir süre rahat ettirirler.
Daha sonraki rahatsızlık ise yaşanan
felaketlerin, yıkımın kaynağıdır. Bu yanıtları
herkesin akıl ve vicdanını kullanarak bulması
ve ona göre yaşamını biçimlendirmesi
gerekir. Biçimlendirmenin içerisinde
fikirlerini ifade edebilme ve daha doğrusunu
buluncaya kadar bu fikirlerin gerçekleşmesi
için insanca uğraş verme de yer almalıdır.

Savaşlar, açlık, hastalıklar ve nice bela
yalnızca insanlığın değil hemen hemen tüm
canlıların sorunudur. Bir çok türün bu doğal
yollar ile nesli tükenmiştir. İnsanların diğer
canlılardan farkı, yaşam zincirinin basit bir
halkası olma ile onu yeniden düzenleme ve
hatta yok ederek yeni yaşam zincirleri

yaratma yeteneğindedir.

Evrim var mıdır? Amacı nedir? Bir
fitoplankton ile insan yaşamının değerleri
karşılaştırılabilir mi? Herkesin barış
içerisinde yaşadığı, doğanın katledilmediği
bir düzen gerekli mi? İnsanlar günün
yarısında avlanıp geri kalan vakitlerini kuş
seslerini, su şırıltılarını dinleyerek
uyukladıkları çok eski devirlerde kısa
yaşamlarına rağmen daha mı mutluydular?
Bilim ve teknoloji insanların daha mutlu ve
rahat yaşam sürmeleri içinmi vardır?
Mutluluğun, rahatlığın sınırları nelerdir?
İnsan hangi koşullarda bu kadarı benim için
yeterli daha fazlasını istemem diyebilir?
Savaşlar ekonominin bir parçası mıdır?
Nüfusun azalmasımı artmasımı iyidir?

56



-kara göründü!-

Bu tür sorulara Sümerler, Bizanslılar,
Kızılderililer ve yok olan bir çokları
kendilerince yanıt vermişler ama bu yanıtlar
ne kendilerine nede doğaya yaramış.

Çevreciler ve insanlığı yönlendirmeyi
kendilerine iş edinmişler tarafından bu tür
sorulara yanıt bulunup doğrular için uğraş
verilmelidir. Bunları gözardı edenler,
yalnızca fikir üretip uygulamayanlar,
amaçlarının aksine yıkım ve felaketler için
bir katalizör yerine geçerler.

Çevre bilinci sahibi olmak, çevre
örgütlerine üye olmak, çevre dostu ürünler
kullanmak, çevreci olmayanları lanetlemekle
doğanın yitimini durdurmak ne yazık ki
olası değil. Bu şekilde yitimi yalnızca
geciktirilebilir, lağım mühendisleri, çöp
mühendisleri ve çeşitleri gitgide artan
çevreci unvanına da sahip bir sürü
mühendise iş alam sağlar, çevre dostu ürün
satanları zengin edersiniz.

G ü n ü m ü z i n s a n ı n ı n b ü y ü k b i r
çoğunluğunun çevrecilik için yapabileceği
şeyler yukarıdakilerden ibarettir. Çevrecilik
için bir şeyler yapılmıştır ama çevre için
yapılanlar çok azdır. Gene de hiç birşey
yapmamaktan iyidir. Ama aslında yapılması
gereken her bireyin gelecekte nasıl bir
dünya istediğini belirleyip bunun için çaba
harcamasıdadır.

Bir çok insan doğanın yitirilmediği, herşeyin
uyum içinde olduğu, rahat, özgür, barış dolu
bir dünya ister. Ancak her şeyin bir bedeli
vardır. Bu tür bir dünya gerçekleştirmenin
yolu uzundur ve fedakarlıklarla doludur.
Öncelikle herkesin kendi bedellerini
ödediği, kendi çabalarının ödülünü aldığı,
bürokratik engellere takılmadan karşı çıkıp
haklarını arayabildiği, medya zehirinden

bağımsız düşünebi ldiği , dinlerden,
ideolojilerden uzak, durağan, katılımcı bir
yönetime daha sonra ise isteklerin
sınırlandırılmasına gereksinim vardır. Bu
sınırlandırmanın içerisine bilim ve
teknolojide girmelidir.

Çok az sayıda insan eski günlere bilim ve
teknolojinin kullanılmadığı, insanın avcı ve
av olduğu ama tümüyle doğal olan bir
dünyada yaşamak ister. Kanımca dünya
büyük bir savaş teknik ya da doğal bir
felaket sonrası bu duruma gelebilir. Başta
büyük bir doğal yıkım olsada kısa bir süre
içerisinde kalan canlılar belli bir denge
içerisinde yaşamlarını sürdürebilirler. İnsan
ise eski becerilerini kullanamayacak
durumda olabilir .

Büyük bir çoğunluğun isteğinin en iyi, rahat
ve bolluk içinde mutlu bir şekilde yaşamak
olacağı kesindir. Bu yaşamın içinde diğer
canlıların olup olmadığı, özgürlüğün
sınırlarının ne olacağı onlar için pek önemli
değildir. İnsanlar farkında olarak veya
olmayarak bunun için çalışmaktadır. En
hızlı, en çabuk, en büyük ve daha nice
enleri yapabilmek için büyük bir enerji
harcanmakta ve bedel olarak daha büyük
mutsuzluklar ve doğal yıkım ödenmektedir.
Medya eski yöntemi olan farklı, eksik
görünümler sunmak yerine olayları
doğrudan yansıtarak insanları vahşete,
yozluğa alıştırma ile yönlendirmekte. Bilim
ve teknoloji sorgulamalardan uzak bir
şekilde kendilerine para verenlerin isteği
doğrultusunda ilerlemekte. Nükleer
silahlardan artık eskisi kadar söz edilmiyor
çünkü biyolojik ve kimyasal si lahlar
çaktırı lmadan kullanabilecek düzeye
geldiler ve çok daha etkililer. Bu gidişin
sonu büyük bir savaş ya da tıpkı köpek
sürülerininki gibi halkların savaşları sonunda
nüfusun kolaylıkla idare edilebilir,
kaynaklan tüketmeyen bir sayıya inmesidir.
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-kara göründü! -

Tek ve güçlü bir yönetim kendini sonsuza
kadar yaşatacak bir düzen kuracaktır. Böyle
bir ortamda bilim ve teknolojinin çok
ilerleyeceği mutlaktır. İnsanların mutlu
olmaları ve isteklerinin giderilmesi için
doğrudan beyinlerine ulaşan araçların
bulunacağı ve bunların o insanları rahat bir
şekilde yönetmek için kullanılacağı da
bence kesindir.

İnsanı insan yapan düz mantığı değil yanında
kullanması gereken vicdanıdır. Vicdan
tanımlanması güç bir şeydir. Yalnız içgüdü
ve mantığı ile yaşayan insan, bir canavardır.
Günümüz insanlarının bir çoğu böyledir
çünkü vicdanları ya boştur ya da
programlıdır.

Hayvanlarda vicdan ne ölçüde vardır
bilmiyorum ama içgüdülerine engel
oldukları pek nadir görülür. Öldürürler ve
ölürler ama canavar değillerdir çünkü bunu
yaşamak için yaparlar. Avladıkları cins ve
sayılar kesindir ve bunu aşmazlar. İnsan
yalnızca zevk için yüzlerce hayvanı
öldürebilir. Eğer ekmek parası olarak
avcılığı seçtiyse ölü hayvan sayıları bol
sıfırlıdır. Avlanan hayvanın da yaşam hakkı
olabileceği, dünyanın paylaşılması gerektiği
gibi şeyler akıllarına gelmez. Bu eğitimli bir
çok insan için de geçerlidir. Kutuplarda nesli
tükenmekte olan beyaz ayıları vurup ölüsü
ile resim çektiren ve övünerek bu resmini
gazetelerde bastıran iyi eğitimli insanlar da
vardır. Bu bir canavarlıktır. Yalnızca başka
bir cins olduğu için bir canlının yaşamını
sona erdirmekle başka bir dinden, ırktan,
halktan, sürüden olduğu için bir insanın
yaşamını sona erdirmek arasında hiç bir
fark yoktur.

Dünyanın iyi bir düzene kavuşması için
bilim adamlarına güvenmek en büyük
hatadır. Bilim adamları tehlikelidir, kontrol
edilmelidirler. Vicdan özürlü bir bilim

adamının yapabileceği kötülükler hayal
edilemez boyutlara ulaşabilir. Tarih bunun
örnekleri ile doludur. Hem vicdan özürlü
hem de paralı bir bilim adamı ise isterse
şeytanla yarışabilir. Bir çok bilim adamı ise
özel şirketlerde başkalarının istedikleri
konularda çalışmaktadır. Genellikle
çalıştıkları konuların uygulamaları ve ne için
bu parayı aldıklarını umursamazlar.
Üniversitelerde ise hoca sınıflaması dışında
kalan bilim adamları giderek artan
ekonomik kriz yüzünden savunma (silah
üretim) projeleri alırlar ve bile bile
çalışırlar.

Nasıl bir dünyada yaşamak istediğini
belirlemesi gereken insanlardır. Her insan
kendi isteğini belirlemeli ve mücadele
etmelidir. Çifte standartlı kararlar vakit
kaybıdır. Çevreci olup deniz kıyısındaki
tarlaya ev yapmak, hergün bütün vücut
atıklarını denize boşaltıp balıkların azalması
konusunda yakınmak, nükleer saııtrallara,
termik santrallara karşı çıkıp elektrik
kesintisi istememek yani işine gelince
çevreci olmaktansa iyice düşünüp karar
vererek bir tür gelecek için çalışmak daha
anlamlıdır. Bu önümüzdeki yıllarda başlayıp
büyük bir hızla gelişecek olan milletler ve
dinler üstü savaş için iyi bir hazırlık
olacaktır. Bu savaş insanların, bilinçsiz de
olsa diğer tüm canlıların genetik yaratıklara,
biyolojik ve kimyasal silahlara, beyin
kontrol aygıtlarına, medyaya kısaca vicdan
özürlü bilim ve teknolojiye karşı vereceği
bir savaştır.
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-karanlıkta kızıl-

YELDEĞİRMENİ İLE FIRTINA

kayhan kırtkkaya

Saat yine haince çalıyor; gözlerim kapalı
olduğu halde düşüncelerimi, harekete
geçiriyordu: saat altı, hava soğuk, ayaklarım
üşüyor, ağzım paslı... Halbuki bu elektronik
saati alırken ne kadarda sevinmiştim, tik-tak
sesi yok, alarm sesi yumuşak, yarım dakika
çal ıp s u s u y o r d u . Hat ta bazen
uyandırmıyordu!..

Koyu gri gökyüzü altında ve kirli hava içinde
kanserli sokağa çıkıp, istasyona gidiyorum.
İstasyon dolu, zaten tren de dolu geliyor,
ayakta kalacağım ve herkes birbirine
değiyor olacak... Hep hayal ederim; açık bir
elektrik kablosu olacak ve biri
dokunduğunda bütün vagon başlayacak
titremeye, topluluğun etrafında şimşek
halesi oluşacak.. . Neyse, herkes
hareketlendi, evet tren geliyor. Dün aldığım
dergiyi iç cebimden çıkartıp elime
alıyorum, belki okuyabilirim. Şimdi
içerideyim. Koltuk köşesinden tavana
uzanan demirlerden birine yapıştım ama
dergiyi yukarı çıkartamıyorum. Herkes
birbirine yapıştı yine...

Gözler im i n s a n l a r ı n y ü z l e r i n d e ,
omuzlarında, ellerinde, tavanda dolaşıyor...
Cam kenarında oturan ufak çocuk annesine
süzülen martıları gösterip "Kanatlarını
çırpmadan nasıl uçuyor?" diye soruyor.
Annesi "uçar tabii, uçaklarda bu şekilde
uçar" diyor... Çocuk "Peki hızlı giden bir
araba kapılarım da açsa uçar mı?". Ayakta
duran bir adam arkaaşma Eminönü'nde
satılan yavru köpeklerin 1.5-2 milyon
olduğunu söylüyor. Diğeri "Altı üstü bir
köpek bu kadar pahalı olur mu?", diyor.

"Altı var tamam da üstü yok" diye devam
edip: "Tek katlı" diye sırıtıyor... Ben de
kendimi tutamayıp gülüyorum... Bir süre
sonra herkes susuyor. Gözlerimi
tutunduğum direğe çeviriyorum. Direğin
tavanla birleştiği yerde, direği ortalayan kare
bir gözetleme kulesi var. Kuleye çıkmak için
rengi solmuş, kahverengine dönmüş ip
merdiveni kendime doğru çekip; ayağımı
üçüncü oduna bastım ve yavaş hareketlerle
yukarı ulaştım.

Birkaç gün evvel tekrar kuleye çıkmış,
geminin gittiği yöne doğru bakmıştım:
Geleceğe doğru. Gökyüzü ve denizin
birlikte oluşturduğu maviliği, ufuktaki
erişilmez çizgiyi, uzaklığı, zamanın
sonsuzluğunu, dünya ve evrenle ilgili birsürü
düşünceyi aklıma getiren kuledeki bu
yalnızlığı çok severdim. Bugün hava
rüzgarsız ve gün ağarmasına rağmen güneş
gözükmüyor, biraz ileride sağ çaprazda
koyu bir sis bulutu var... Aşağıya seslendim
"sis göründü", ellerimi tahta tabana koyup
iyice eğildim ve tekrar bağırdım "20 derece
sancağa"... Geminin ucu döndü, sise çok
yaklaştık.

Sonsuz olmasını istiyorduk bu sisin,
uzaklaşa l ım sonsuzda, kaybola l ım,
düşünmeyelim, karamsar olmayalım, mutlu
olalım. Bir avuç gezgin sise girince sevinçten
bağırıyor, kahkahalar atıyordu... Aşağısı
görünmüyor ama eminim ışık saçan
gözleriyle birbirlerini bulup sarılıyorlardır.
"Motorları durdurun" diye bağırıp ben de
aşağı iniyorum... Şimdi her taraf sessiz. Ne
gökyüzü, ne dünya, ne deniz hiçbir şey yok.
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-karanlıkta kızıl-

Boşluktayız sanki... Evrenin tam
ortasındayız, sessizlik neredeyse bizi sağır
edecek, çılgına çevirecek.

Evet bir p a l y a ç o y u m ; üzer imde
sarı-kırmızı-mavi saten tayt, gözlerimde
platin gözyaşları, yüreğimde iyilik losyonu,
dudaklarımda tebessüm, gözlerimde
bitkinliğin bulutu, düşüncemde duygusal
intihar, cennetten kaçmış aptal bir
palyaço... Herkes baş güvertede zincirlerin,
kalın iplerin arasında oturmuş... Koyu sisin
içinde yüzlerimiz seçilemiyor. Anlatıyorlar
bir-bir hayallerini. Biri gerçek kaçkını, tek
odalı kulübesinde oturmuş okuyor elindeki
soluk sayfaları: "Evimdir soğuk dağlar, ne
baca var ne duvar, kapı dersen hiç yoktur,
tavanı mavi gök. Bomboştur tüm odalar,
duvar duvara bakar, ortadaysa hiçlik var.
Kimse para istemez hiç, soğuksa yakarım
bir ateşçik, acıkırsam ot haşlarım, ne
edeyim çiftini-çubuğunu ağanın." Biri yazın
sıcağı, günün ortasında; buhar fışkıran arazi

üzerinde giden trende oturmuş
lokomotifte, kararmış atleti ıslak... Atmış
bir kolunu camsız pencereden dışarı,
diğeri trenin düdüğünü çalıştıran kolda...

Sağlam bir yelkenli bulmuş kendine biri, 7
tane de anahtar. 7 denizi aşabilip, tropikal
cennete varabilmek için. Biri tır şoförü;
ekili araziden geçerken batan güneşi ve
radyosundaki Texas müziğim anlatan...
"Uzayın sırrını çözeceğim, yıldızlara
ulaşacağım, bambaşka gezegenler
bulacağım" diyor, hangardaki büyük
gemiye binen biri, başlığı koltuğunun
altında. Tam o anda bir yere çarptık.
Sarsılarak ve gürültülü bir şekilde durduk.
Trenin makinisti 6. peronun sonunda
duramamış ve yol bitimindeki tahta engeli
kırıp, sürüklüyerek Sirkeci istasyonuna
çarpmıştı. Trenden inerken "belki de
hayali uzatmak için durmamıştır" diye
düşündüm.
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ay tutulması

BÖCEK YAĞMURU

murat gülsoy

Bekle bizi İstanbul... Hayır bekleme. Ne biz sana layığız ne de sen
bize. Ne zafer şarkılarıyla geleceğiz sana, ne de sen

haramilerinden vazgeçeceksin. Gün onların, dün de onlarındı,
söylemeye utanıyorum ama galiba yarın da... Yarın da...

Beşiktaş'taki evde kaldı anlatılamayan şeyler.
Tüm saatlerin değişik zamanlara takılı kaldığı
evde. Evde üç gölge olarak akşama karışan
gövdelerimizden inilti gibi yükselip giden
dinsel b ir hüzün ve y o r g u n
gözkapaklarımız. Alkolün yarattığı bir
yanılsamadan çok çok uzaktaydık, oysa
görenler sarhoş diyordu. Karanlık bir
haftasonu ile korkunç bir hafta arasına
sıkışıp kalmıştık. Birimiz duvar saatlerine
vurgun, bir diğeri eski 45'liklere. Starship
109 ya da bir başka unutulmuş melodi
dinlendiriyordu bitkin akşamı. Akşam!
Herşeyi bilen akşam. Karanlığını saklamayan
akşam.

Telefon ahizesinden gelen uzak arkadaşların
kederleri de olmasa kaybolup gidebilirdik
açık kalan pencereden. Bir gece önceden
verilmiş bir sözü tekrar ediyorduk. Ben
gördüğüm düşlerin etkisini boşaltıyordum
buzlu bardaklardan. Perçemlerim sivrilip
yüzümü kanatıyorlardı. Ve kanatları
martıların, gökboşluğuna yayıyordu
iniltimizi. Salyasümük bir komanın yolaçtığı
utancı kimseyle paylaşamazdık. Çünkü,
çünkü.... sanırım utanç yalnızlıktan daha
paylaşılmazdı.

Bekle bizi İstanbul... Hayır bekleme. Ne biz
sana layığız ne de sen bize. Ne zafer
şarkılarıyla geleceğiz sana, ne de sen

haramilerinden vazgeçeceksin. Gün onların,
dün de onlarındı, söylemeye utanıyorum
ama galiba yarın da... Yarın da... Ondan
sonraki yarın da; sonraki de... Çünkü
yapmakla olup bitmiyor hiçbirşey.
Hiçbirşey. Biz senin üvey evlatlarınız. Ama
henüz reddetmedin bizi. Bu da birşeydir.
Ama ya dünyayı değiştirmek için ölenler?
Onları ağzımıza bile almaya hakkımız yok.
Değişik ihanet etme biçimleri deneniyor
toplu halele... Ve kayıtlara, hava sıcaklığı ile
nem oranını gösteren satırdan sonra, yanlış
bir not olarak düşülüyor bu ihanetimiz de.

Gövdelerimiz duvar saatiyle ürperiyor, kolaj
resimlerde sevişiyor, olmayacak hayallerle
esriyor. Ellerimizde buzlu bardaklar. Alkol?
Evet bir parça daha. Susuyoruz.
Durmaksızın susuyoruz. Suskunluğumuz
ıslak ve itici. Korkak ve yanlış. Bitkin ve
ümitsiz. Ve sen artık gülümsemiyorsun:
karanlık! Susuyorsun. Susma artık. Çıkar
muhasebe kayıtlarını, kayıtsızca anlat
yaşananları. Uzak fenerlerle aydınlat geçmişi
ki kapansın bu defter, kapansın üzerimize
aşağılık keder ve şehrin bizim olmayan
uğultusu.

Bekle bizi İstanbul... Hayır bekleme. Artık
akıllandık, buzlu bardaklara zafer yeminleri
kusmuyoruz, artık sıkılı yumruklarımızı
birbirimizden saklamıyoruz, hayır utançtan
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Biz birbirimize bile ihanet ederiz.
Hatta önce kendimize ihanet ederiz.

Çok ucuza gideriz çok.
An gelir, paranın satın alabileceği

en iyi tütün kadar değeri kaybolur
insanın.

Avuçlarımızda yaktığımız Mohikan
ateşleri o yüzden sadece acılı bir
dize olarak kalacak, başka bir

anlamı yok.

ağlamıyoruz. Sadece gözümüze birşey kaçtı.
Biz de senin gözünden kaçmaya çalışıyoruz.
İroni yapıyoruz. Şakaya alıyoruz. Ya da
şakaya alır gibi yapıyoruz. Fakat, hazırlıksız
yakalanınca böyle alacakaranlıkta bir
Beşiktaş evinde, gözgöze gelince seninle,
kendimizi tu tamıyoruz . Mış gibi
yapamıyoruz...

Herşey bitti mi? Puşt numaraları yapsak da
müfettişler yakalar mı bizi? Kırmızı urbalar
neredeyse gelecekler mi? Geldikleri gibi
gitmezler mi limanlarımızdan? Ne yapsak
nafile mi yoksa? Çizgi romanlara, televizyon
reklamlarına veya radyo frekanslarına
saklansak da işe yaramaz mı? O yüzden mi
ellerimiz buzlu bardaklara uzanıyor. Ha ne
dersin? Bak, acılı olduğu açıkça anlaşılmayan
Dorothy ağlıyor. Yanağını pencere
camlarında üşüten kız. Kimbilir neyin
hayalini kuruyor. Kimbilir ayakları hangi
sahilde yürüyor, elleri nerede kimbilir.
Bilmek istemiyor musun? Evet anlıyorum, o
yüzden gözgöze gelmek istemiyorsun.

Bekle bizi İstanbul... Hayır, yalan söylüyor o
şarkı. O şarkı, öteki, hepsi... Hiçbiri doğru
değil. Hiçbiri geri veremeyecek bizim olanı.
Eski fotoğraflar gibi özenle kalbimizin kızıl
narin karanfillerine sararak sakladığımız
anıları geri vermeyecek. Bak kalp atışlarım
hızlandı, ellerim daha güçsüz, gövdemden

çıkmak istiyor ruhum. Çıkıp şu
gökboşluğundaki martılara katılmak istiyor.
Çekiyor kendine gök boşluk. Çekiyor. İşte
İstanbul budur Dorothy, insanı çiğneyip
tükürüverir. İşte o yüzden hep o kazanır,
biz kaybederiz. Biz birbirimize bile ihanet
ederiz. Hatta önce kendimize ihanet
ederiz. Çok ucuza gideriz çok. An gelir,
paranın satın alabileceği en iyi tütün kadar
değeri kaybolur insanın. Avuçlarımızda
yaktığımız Mohikan ateşleri o yüzden
sadece acılı bir dize olarak kalacak, başka
bir anlamı yok.

Üç başlı bir gövde gibiyiz karanlıkta.
Islaklık ve utanç duygusunu yaratan şehrin
gölgesi düşüyor üstümüze. Şehir tutulması.
Şehre tutuluyoruz. Ben karşıyım. Gerçekten
istemiyorum alacakaranlıkta kolaj bir resme
dönüşmeyi. Art ık azap çekmek
istemiyorum boyalar, bardaklar ve mumlar
içinde. Birşeyler söylesene. Susma böyle.
Bırak ölümün vahşi hayalini. Çek çıkar
gözlerini Boğaz'ın karanlık sularından.
Ellerini ara bul lütfen, saçlarını tara,
birşeyler yap. Ben istemiyorum böyle bir
son, bir bitiş, bir final. Direnmek istiyorum.
Yalnız başıma yapamam, biliyorsun. Hayır
ağlama! Bırak giden gitsin bozuk paraların
ve küçük hesapların dünyasına.

Durdurmalıyız bu böcek yağmurunu. Hem
kaç kişiyiz şunun şurasında. Sen ve ben ve
aşklarımız ve acılarımız ve ihanetlerimiz...
Ve tabii ki İstanbul! O halde beklesin bizi
bu korkunç esrarlar ülkesi... Bir gün
mutlaka!
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Roman
"Beyaz Zencile? yazan Ingvar Ambjörnsen'den çarpıcı bir roman daha sunuyoruz sizlere... "Köpek efendi
istemezdi efendi köpeğin dünyasını yıkmasaydı eğer" diyerek zorunluluğa dönüşmüş sadakatin ikiyüzlülü-
ğüne dikkat çeken Ambjörnsen, bu kez "köpeksi" bir insanı anlatıyor. Ahlak ve değer ölçülerinin silindiği,
ölüm ve boşluğun hüküm sürdüğü kentlerde "ilik" peşinde koşan tarihsiz ve yalnız biridir bu. Ne tek başına
ne de başkalarıyla "sevgi" ya da başka bir şey yaratmayı başaramamıştır, insanları kullanarak, aşağılaya-
rak, kişiliklerini parçalayarak onlardaki "sahicilik" kalıntılarından beslenir. Yüreğinde gardiyan yaşar. Kadın-
ları avlar, dünyalarını talan eder, ıssızlaştırır... "insan Postuna Bürünmüş Köpek", kalplerinde bomba taşı-
yan, içindeki duvarların dışına çıkamayan, başka insanların da kendisine ulaşmasına izin vermeyen
insanlardaki "kötücüllüğün" romanıdır...

Kara Ayrıntı/Roman

Eskiden Stalinist ve Dekartçı olan, şimdi ise dünyayı çürüten insanlarla uğraşmaktansa balinalarla ilgilen-
meyi yeğleyen hayat küskünü bir yazar, bir Bask kenti olan Guernica'ya kitap yazmaya gider. Bask coğrafi
ve kültürel konumu yüzünden sürekli siyasi tezgâhlara maruz kalan "ayrıksı" bir ülkedir. Guernica ise geç-
mişte özgürlük ve kimlik vurgusunun çok güçlü olduğu, ama 1937'de Almanların Franko'yıı desteklemek
için bombalamasından sonra eski büyüsünü yitirmiş bir kenttir. Ve kitap yazmak için uygun bir yer değildir...
Artık yalnızca balinalarla, barlarla ve kadınlarla ilgilenmek isteyen yazarımız, talihsiz bir tesadüfle, seçmedi-
ği bir savaşın ortasında bulur kendini. Siyasi zorbalıkla milliyetçiliğin birbirine karıştığı bu "çürük savaşın" ak-
törleri polis, uyuşturucu kaçakçıları, jandarma ve ETA'dır. Antonio de Blas'ın solun tarihine, İspanya İç Sa-
vaşı'na ve sinemaya sık sık mizahi göndermeler de yaptığı bu dinamik roman çürümüş siyasete karşı bir
tepkidir de. "Kara" bir tepki...

İnceleme

Anthony Giddens'ın Modernliğin Sonuçları adlı yapıtı postmodern bir döneme geçildiğini reddetmesiyle ve
modernliğin doğasını açığa çıkarmak için bir dizi yeni kavram geliştirmesiyle son derece özgün ve ufuk açıcı
bir yerde duruyor. Ona göre postmodern bir dönemde değil modernliğin sonuçlarının radikalleşip evrensel-
leştiği bir dönemde yaşıyoruz. Modernliğin temel parametreleri olan kapitalizm, endüstriyalizm ve ulus-
devlet belirleyici önemlerini hâlâ sürdürüyorlar. Ancak Giddens bu tespitten daha öteye gidiyor. Risk-
güven, zaman-uzam uzaklaşması, soyut uzmanlık sistemleri, küreselleşme ve ontolojik güvenlik gibi kav-
ramlar üzerinde durarak modernliğe özgü kurumların insanların dünyayı ve kendilerini algılayış biçimlerini
nasıl köklü ve geri-dönüşsüz bir biçimde değiştirdiğini gözler önüne seriyor. Modernlik sürecinin çok önemli
bir boyutunun, kişinin kendisi hakkında sürekli düşünce üretip bu düşünceleri kendi yapısının bir parçası ha-
line getirmesi, yani düşünümselliği olduğunu belirtiyor. Modernlik bir yandan insanların çoğu için daha gü-
venlikli ve zengin bir hayatın yolunu açarken, bir yandan da karşı çıkılmazsa yeryüzündeki insan hayatının
sonunu getirecek global risklere de sahiptir (askeri gücün korkutucu oranlarda büyümesi, çevre felaketi,
otoriter yönetim biçimleri vs.), diyor. Bu anlamda modernliğin "ötesine" geçmek için de yeni toplumsal hare-
ketlerin başını çektiği özgürleşme politikalarının yanında, insanların kendilerini birer proje olarak inşa etme-
lerine dayanan yaşam politikaları geliştirme gerekliliğine işaret ediyor, insanlığın içinde bulunduğu durumu
ve gelecekten neler umabileceğimizi anlamak için son derece önemli bir kitap.

Basım/Roman

YAKINDA: Demokrasi ve Sivil Toplum/John Keane, Tarih ve Tin/Joel Kovel, Tuhaf Hava/Andrew Ross, Medya, Ulus ve Devlet/Philip
Schlesinger, Sağlığın Gaspı/lvan lllich, Bir Varoluş Estetiği Olarak Etik/Michel Foucault, Geleceğe Bakmak/Michael Albert-Robin Hahnel
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