


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz o
açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen hayalet

geminin sisli şehir caddelerinde,
köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,

çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış
luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş

meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş
kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Artık, kapınızı çalıp, aniden evinize dalıp size bir KIŞ YARISI
sergileyecek gezgin oyuncular yok. Tozlu tarihin içinde yitirilmiş
bu hayaletler şimdi, hayali bir sahnenin ortasında, tek başlarına

hüzünle izliyorlar. Sizleri. Sizin oyunlarınızı.

Oyun bitti mi? Neden haber vermediler? Işıkları kim söndürdü?
Seyirciler nerede?

Yoksa herkes gündelik yaşamın uyduruk oyunlarını mı tercih
ediyor artık?
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yalnızlığın oyuncakları

SANA YAZILAN BİR OYUNDU
YAŞAMAK...

yelda karataş

Sevgili Oğuz Atay'ın anısına

Kimileri Promethe'ye soyunup, Brütüs'ü oynar...
Kimileri oyunu baştan bozar... Pavese gibi. Zweig ya da Tezer Özlü,
HİÇBİR ROLÜ OLMAYAN SELİM IŞIK gibi...
Yaşam hiç bir rolüne uymaz onun. Belki bu nedenle durmadan oynar ve
oyunlarla yaşar. Ölüme karşı bir manifesto, bir başkaldırıdır onun oyunları...
Otobüste oynar, konuşurken oynar, yazarak oynar.. Hatta öldükten sonra
Turgut Özben'le oynar...
Her uzandığı elde kendini kucaklama talihsizliğine (mi) uğrayan
bütün sepya kahramanlar gibi.
Sirenlerin sesi de yoktur yaralarım iyi edecek.
O, zaten dünyaya ateşi getirmek için değil, ateşin kendisi olmak için gelmiştir.
Tükenmeden yanan çırası, yürekten ve sevgiden oluşmuş bir ateş.
Sevgi sözcüğünü her çağda yılışık ağızlarda, günlük konuşma dilinin
reklam çığlığı olmaktan kurtaranların soyundan gelir.
Sinarit Baba gibi, sonunu görenlerin ama korkmayanların soyundan.
Hiç denenmemişlere inanır. Çünkü, ayağının biri Karamazoflara, diğeri
Amok Koşucularına uzanır.
Oyunlarda ölenleri, oyunlarla yaşayanlarda dile getirir.
Kendi ölümünü oynar... Yaşayarak.. Kader sözcüğüne gerçek anlamım yükler.
Sınırsızlığın sınırlarını zorladığı yerde tek bir gerçek vardır: Kendisi.
Böyle varolduğuna kızan ama başka türlü olmanın olanaksızlığına ulaşmış
"yeni insaıı"dır o.
Sonuçta, bu dünyayı reddetmediği için, kendini bu dünyaya reddettirir.
Bu en görkemli oyunudur.
Sevgili Oğuz Atay, günlüklerinde "bana bunu da yaptınız" derken,
ne kadar suçsuzdur. İnsanı suçsuz kılan tek şey başka bir insana inanmasıdır.
Ya inanacak insan yoksa? O zaman kendi varlığı bir oyundan başka nedir ki?
Hamlet'i delirten oyun... Hamlet'i oyunlaştıran delilik...
Belki son dönemlerde annesinin ona inanmasıyla intihar yerine
cinayetlerle son bulur Hamlet oyunu... Ama Hamlet, babasının öldürüldüğü gün
intihar etmiştir zaten... Selim Işık da kendini tanıdığı gün...
Başka çıkış yolu var mıdır? Oyunlarla yaşamaktan başka...
Kırk bir döşek altındaki bezelye tanesinden rahatsız olan
prensesler çağı yalnızca masallarda varoldu...

Bize de kendi oyunlarımızı yazmak ve seyretmek kalıyor... Ölümüne oynayarak...
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-yalnızlığın oyuncakları-

TEHLİKELİ OYUNLAR

oğuz atay

... 'Oyunlar,' dedi, 'oğlum Hikmet, gerçeğin en güzel yorumlandır.
Bizim gerçek dediğimiz şey de,-bazı güçlükler yüzünden iyi oy-
nanamayan oyunlardır.' Neden gerçeklerden kaçtığımı, ben de

böylece anlamıştım. Artık kendimi geliştirmeliydim; soluğumu oy-
unlara göre ayarlamalıydım. Bu amaçla her şeyi kullan-

malıydam. Bunun için de, önce her şeyi kullanmayı
öğrenmeliydim. En küçük ayrıntı bile önemliydi.

"Birer oyun yazarı olarak yaşamağa başladık. Albayım hayatla
ilgili herşeyi biriktirmişti. [...] Durmadan cümle biriktirirdi albayım;
insana ait her şeyi bir köşeye koyardı. Oyun alanını genişletmenin

gereğine inanmıştı. Beni de hafızam kuvvetli olduğu için, bu işte
kullanmaya başlamıştı. Gerçeği, iyi oynanan bir oyun haline getir-

ebilmek için hiç bir fedakarlıktan çekinmemek gerekiyordu.
İnsanların arasına karıştığımız zaman da, sabırlı bir yönetmen

gibi onlara oyunların kurallarını öğretmeliydik. İnsanlar çok kötü
oyunlar oynuyorlardı genellikle. Her şeyi ancak bir kere, o da pro-
va yapmadan, oynamak fırsatını buluyorlardı; üstelik iyi bir oy-

uncuda bulunması gereken özelliklerden de haberleri yoktu. Böyle
uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca oynamayı, albayımın aklı
almıyordu. İnsanların mimikleri ve jestleri son derece acemiceydi;
diksiyonları inanılmaz bir şekilde bozuktu. Bir çok kelimeyi yanlış
söylüyorlardı. Başarısızlıkları bu yüzdendi. Bir çok insan da ken-

dine uygun olmayan rolü benimsiyordu. İyi bir yönetmenin
varlığına büyük ihtiyaç vardı. 'Anladım albayım,' diye bağırdım

bir gün. 'Demek bunun içininsanların arasında bulunmaya katla-
namıyorum. Bu yüzden, onlar kötü oyunlarına başlayınca,

kaçacak delik arıyorum.' 'Sende doğuştan tiyatro sezgisi var,'
dedi albayım. 'O halde ne yapalım albayım?' diye ümitsizce sor-

dum. 'Oyunları düzeltelim,' dedi kısaca.
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üstü çizilmiş kişiler

BİR 23 NİSAN GÜNÜ

nazlı ökten

Cumhurbaşkanlığı,
Başbakanl ık koltuğunda.
meclis sıralarında çocuklar.
En iyi okulların en iy i
sınıflarının en iyi öğrencileri
belli ki. Durumu garantiye
a l m a k gerek, m a l u m
p a t a v a s ı z c a b i r ş e y
söylememeliler, büyümüş de
küçülmüş, çocuk olmayan
çocuklar olmalılar. Önceden
ezberletilen metinleri etraftaki
gazeteci-televizyoncu
k a l a b a l ı ğ ı n d a n kar ı şmış
kafasından bulup çıkaran
vatan yavruları ülkeyi yönetil
"gibi" yapıyorlar. Değil ülke
üzerinde, kendi yaşamları
üzerinde bile en ufak bir
k o n t r o l ü olmayan bu
zavallılar (bence çocuk olma
durumu hakikaten bir çeşil
zavallılığa tekabül ediyor her
an maruz kalınan baskıları
uygulamak çocukken çok daha
kolay ve, bunları uygulayanlar
için. Ortaokul ve lisede Türkçe-Edebiyat hocası bir
hanım hatırlıyorum. En belirgin özelliği çocukları
14 yaşından sonra ya da artık büyümeye, kişilikleri
şekillenmeye başladıktan itibaren sevmemeye
başlamasıydı. Ona sorarsanız bunun sebebi
yitirdikleri saflıktı. Bana sorarsanız onun kişilik
bozukluğundan kaynaklanan ezme ve üstün olma
isteğini çocuk olmaktan çıkan dolayısıyla da
güçlenen bu insanlar üzerinde artık ikna etme
yoluyla değil de baskı yapma yoluyla uygulamak
zorunda olmasıydı neden. Bir başka neden de
büyümenin cinsel kimlik edinmeyle ilgisiydi galiba.
Artık kız öğrencileri köpek yavrusu gibi sevilecek
minikler değil ona rakip birer kadın olma yoluna
girmiş insanlardı) birkaç saatliğine de olsa
sembolik bir otoriteye sahip oluyorlardı. (Bu,
çocuklarda bir iz bırakıyor mu acaba, yoksa bir
müsamereye çıkar gibi mi algılıyorlar durumu?)
Hangi okula gidecekeleri - ya da gidemeyecekleri,

hangi oyuncakla oynayacakları
- ya da oynayamayacakları,
hangi dine mensup olacakları

- ya da olamayacakları
konusunda hiç bir karar verme
yetkisine sahip olmayan -bu
açıdan deliler, hayvanlar, çok
ihtiyar kimseler ve bazı
toplumlarda kadınlarla aynı
kategoriye giren- bu insanlara
ülkenin kontrolünü sembolik
de olsa ellerinde tutsunlar
diye bir bayram hediye
edilmiş.

Georges B a l a n d i e r "Le
l 'ouvoir sur S c e n e s " ,
"Sahnedeki İktidar" adlı
kitabında edebiyatta gotik
korkunun yaratıcısı, Keşiş
r o m a n ı n ı n y a z a r ı M.G.
Lewis'ten bir alıntı yapıyor.
Yazar 1816 yılında kendisine
m i r a s k a l a n ş e k e r
p l a n t a s y o n l a r ı n ı n başına
geçmek için Jamaika 'ya

gidiyor, l Ocak 1816'da karaya çıktığında yılbaşı
kutlamalarına tanık oluyor. Kent her türden kölenin
elinde, günlük rutin tamamen alaşağı olmuş ve
efendiler uşaklarına hiç bir iş yaptırma hakkına
sahip değiller: genelde kontrol altında tutulan sokak
toplantılara açılmış (Aklıma 12 Eylül 1980 sonrası
dönemde l Mayıs falan gibi günlerde üç beş kişi bir
meydanda biraraya gelirse gelip dağıtan askerler
geldi) gece sokağa çıkmaları yasak olmasına
rağmen (bu da pek yabancı değil) bu gece sokak
onlara açık, yasaklanmış olan tüm Afrika ayinleri
serbest, kayıp Afrika kültürel sembolleri ortada,
plantasyon sahiplerinin disiplinlerinin yerine bir
sokak karnavalı hakim. Ayrıca bu sonuncular oyuna
katılmak, yani yiyecek dağıtmak ve paylaşmak
zorundalar. Balandier bir kaç gün süren bu
ayaklanma gösterisinin toplumsal geri l imleri
hafifleterek bir emniyet sübabı vazifesi gördüğünü
söylüyor. 23 Nisan'ın tabii ki böyle bir işlevi yok
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üstü çizilmiş kişiler

(maalesef bir çocuk ayaklanmasının olamayacağını
biliyoruz çünkü güç ve örgütlenmeden yoksunlar.
Gülümsemeyin gençlik hareketleri denilince gülüyor
musunuz?) ama yapısal olmasa da sembolik
benzerlik çarpıcı değil mi?

Bir oyun gibi... Evet dünya bir sahne, evet oyunlar
heryerde ve her zaman oynanıyor ama ben siyaset
sahnesine (bir bilim sahnesi denmiyor mesela)
bakmak istiyorum. Siyasi iktidarlar nüfuzlarını
sürdürebilmek için sadece güce yaslanamazlar
çünkü güç bir gün azalır ya da zorbalık sökmez
birileri isyan eder. Sadece aklın ikna ediciliği de tek
başına sökmez çünkü her önerme alaşağı edilebilir.
İşte o zaman daha diplerde bir yerlere seslenmeleri
gerekiyor, bazı işaretleri kafamıza kazımak gerekiyor.
Karşımıza çıktığında sorgusuz sualsiz tek bir tepki
vermemiz gereken işaretler... Bayrak gibi belki. Belki
içinde yaşadığımız ülkenin haritası gibi. Belki de
hiç bir zaman görüp tanımayacağımız yerlerle
bağlantımızı kuran şeyler mitleşmiş yerler sonra:
Çanakale Boğazı, Ayasofya, Ağrı Dağı... Sonra büyük
insanlar, milli kahramanlar. Napoleon, Büyük
İskender, Washington, Lincoln, Gandhi, Jean D'arc,
Fatih-Sultan Mehmet- Buğday başağı saçlı, deniz
gözlü koca dev tabii ki! Mustafa Kemal'den sadece
iyi bir asker, büyük bir politikacı ya da güçlü bir
yurtsever olarak etkilenmemiz yetmez, o aynı
zamanda pembe dizi kahramanı kadar yakışıklı,
güçlü ve baştan çıkarıcı olmalıdır. Çapkınlık
hikayeleri sevenleri tarafından övünçle, kızanları
tarafından aşağılamayla dolaşır dilden dile.
Çocukları çoğunlukla esmer tonlar taşıyan bir
ülkenin mavi gözlü sarışın devi başında silindir
şapkasıyla olunması gereken, erişilmesi gereken
görsel bir idealin de resmidir. Küçükken tarlada
karga kovalamış olması özellikle vurgulanır ilkokul
kitaplarında, herhalde bu çok uzak resmin bir
zamanlar onlara yakın bir yerde durmuş olduğunu
anlatmak için köylü yurttaşlarımıza. Hiç hata
yapmamış bu kusursuz insan çocuk kafamızda bir
yarı tanrı düzeyine yükselir. (Bir arkadaşın
çocuğunun her sabah evinin yakınındaki Atatürk
heykelinin önünde onunla konuştuğunu ve adeta bir
süperegoyu temsil eden ona, işlediği küçük
kabahatler için neredeyse günah çıkardığını
söylediler. Bu yarı tanrı figürü eskiden okul
kitaplarıyla sınırlanırken şimdi şeriat isteyen T.C.
vatandaşlarına tepki göstermek isteyen T.C.
vatandaşlarının sarıldığı en önemli silah. Bundan
on beş yirmi yıl önce Atatürk rozetlerinin "in"
olabileceğini pek de düşünülemezdi mesela.
Geçenlerde bir pop şarkıcısının -Seden Gürel

sanırım- bir video klibini izledim. Şarkının uyan,
yapılacak çok şey var yorulmuş olamazsın, elimde
çiçekler başında ağlıyorum gibisinden sözleri var,
fonda bir görünüp kaybolan Atatürk ve asker
görüntüleri. Bu uyan sözü beni çok çarptı. İlk
öğrendiğimiz şiirdir belki de. Doktor doktor
kalksana lambaları yaksana Atam elden gidiyor
çaresine baksana. Çocukken bu şiirin bir yerlerini
deforme edip Atam sen kalk da ben yatam diye
söylerdik. Hala söylenir ülkede işler karıştığında. Ah
Atatürk sağ olsaydı bunlara izin vermezdi diye.
Türkiye toplumu daha rüştünü ispatlamamış, hala
çocuk, olan bitene hakim olmaktan aciz, her başı
sıkıştığında babasını çağırıyor yardıma. İsa
çarmıhında son nefesini verirken "Baba beni niye
yalnız bıraktın?" dememiş miydi? cevap bile
ezberletilen gençler (benim hatırladığım karadıyla
eskiden sadece Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi vardı,
Gençliğin Atatürk'e Cevabı eklendi sonra
sınıflardaki çerçevelere, 1980'den sonra mı acaba?)
saygı duruşunda kıpırdar ya da gülümseyiverirlerse
fena halde cezalandırılır ve aşağılanırlar. Saygı
duruşu birini -şehitleri, kayıpları- hatırlamanın,
düşünmenin sembolik bir ifadesidir elbette. Ama
okullarda dayatılan sessizlik öyle boyuttadır ki sanki
bu bir dilsizlik duruşudur. Bu sessizlik çok şey ifade
eder. Çıt çıkmaz, karşı duran çelişki yaratan ses
yoktur sonra marş okunur hep bir ağızdan, aykırı
bir ses olmadan. (Bazı örgütlerin cenazelerinde de
benzer bir hava var galiba. Emanet devralınır,
sözler verilir) Tüm bunlar o yan tanrıyla
i l i ş k i l e r i m i z i tar ihse l o lmaktan ç ı k a r ı p
gündelikleştirir. Yine de o kadar ulaşılmazdır ki
büyüyünce Atatürk olmak istemeye cesaret eden
çocuğa pek rastlanmaz. Öyle güçlü bir oyuncudur ki
satranç tahtasında şahla vezirin yerini değiştirmiş,
Şehr-i İstanbul'un bilmem kaç yüzyıllık saltanatını
yıkıp yerine Ankara'yı başkent yapmıştır. (Teşbihte
hata olmaz derler ya bu sefer pek yerinde olmadı
galiba; değil mi ki İstanbul tüm şaşaasıyla tahtına
kuaılmuş bir şah hala, ve Ankara da devlet işlerine
koşturup yetişen çalışkan bir vezir) Bin kocadan
arta kalmış kahpe İstanbul'un, Sodom'un yerine saf,
temiz çünkü köylü Ankara. Muhayyel coğrafyamızda
böyle alıyor her ikisi yerlerini.

Evet devlet diyorduk, iktidar eliyorduk, güç diyorduk,
oyun diyorduk, temsil diyorduk. Ya askeri güçlerin
resmi bayramlardaki geçitlerine ne dersiniz. Yalnız
29 Ekim'de Vatan Caddesi'ni boydan boya kateden
asker, top, tank, tüfek ve gökte uçak kalabalığı değil;
l Mayıslar'da Kızıl Meydan'ın (eski) bir resmini
getirin gözünüzün önüne. Komünist Parti Merkez
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üstü çizilmiş kişiler

Yönetim kurulu ağır paltolarıyla dizilmiş
selamlamadılar mı askerleri ve halkı ve almadılar
mı askerlerin selamını? (Lenin'in mozolesinde
sıraya girip ölü bir bedeni ziyaret edenlerle Mc
Donalds'de kuyruğa girenler aynı kişiler mi?)
Amerikalılar hep daha coşkulu bir hava yaratmayı
bilmişlerdir -(bkz. adamlar işi biliyor söylemi). 4
Temmuz havai fişek gösterisi demek tabii ki (acaba
kırmızı urbaları temsili olarak denize döküyorlar
mı? Yok o Boston Tea Party idi çayları
dökmüşlerdi denize vergiye sinirlenip. Boston'da
hala limana demirli o dönemin bir yelkenlisinde
dönemin kıyafetlerini giyinmiş askerler bayrak
töreni yapıyorlar).

Devletin gücü toplu tüfekli pek somutsa da milletin
gücü iyiden iyiye temsili. Merak ederim mesela
Gaziantep'in düşman işgalinden kurtuluş
yıldönümlerinde kimler rol alır? Temsili de olsa
Erzurum'da dadaş, İzmir'de efe olmak için ya da
Antep'te Fransız, Aydın'da Yunan olmamak için
torpil falan gerekir mi? O gün namuslu Türk
kadınının peçesini yırtan işgalci düşmanı oynayan
berber temsili milis kuvvetlerini canlandıran
müşterisiyle ertesi gün dargın mı kalıyor? Başka
ülkelerde durum başka bir alem. Bu yıl Fransa'da
Normandiya çıkarmasının -yani Fransa'nın Alman
işgalinden kurtuluşunun daha doğrusu müttefikler
tarafından kurtarılışının- 50. yıl şenliklerinde 1944'te
paraşütle çıkarma yapan Amerikan askerleri
tutturdular temsili paraşüt çıkarması yapacağız diye.
Zamanın civan delikanlıları tahmin edersiniz ki,
sağlıklı beslenip jogginglerini ihmal etmemiş te
o l s a l a r , b u g ü n y a ş ı n ı baş ın ı a l m ı ş
adamlar.Fransızlar önce hayır dediler kibarca,
oranızı buranızı kırarsınız sizle uğraşanlayız demeye
getirdiler fakat Amerikalılar allem ettiler, kallem
ettiler atladılar. Aşağıda bir panik ambulanslar,
doktorlar, hemşireler; allahtan birinin kırılan
bacağı dışında bir talihsizlik vuku bulmadı.

Herneyse m i l l e t i n gücü zaten temsi l
edilebilirliğinde. Temsil edilişinin kendisi de canlı,
gerçek ve naklen. Önemli meclis oturumları naklen
yayınlandığında milletvekilleri -temsilcilerimiz,
yani, oyunu bizim yerimize oynayanlar- başrolde.
Dersine iyi hazırlanmış olanla, evinde elektrikler
kesilmiş olanı hemen ayırdetmek mümkün.
Seyircilerin batıyı 'temsil' eden kısmında bir dudak
büküş. Bu kabzımal kılıklı adamlar mı bizi temsil
ediyor (acaba Lordlar kamarası mı bekliyorlardı?)
Doğrusu kimse bu filmi seyretmek istemiyor, tıpkı
Türk filmleri gibi. Sinema bir hayal alemiyse (yoksa

düşler dünyası mı demeliyim?) herkes çağımızda
mümkün olan en iyi rüyayı tercih ediyor tabii ki,
Amerikan rüyasını. Sinemayı kitleler kahramanlar
için seyretmez mi? Bowling dokuz taştan daha
gelişmiş bir oyun değil mi? (Dokuz taşı
bilmeyenlere not: Düzgün yüzeyli dokuz adet taş
bulunur, üst üste dizilir ve belirlenmiş bir
mesafeden atılan taşla bunların oluşturduğu minik
kule yıkılmaya çalışılır. Yıkılınca ne oluyordu, tam
çıkaramıyorum.) Sonuç olarak tabii ki malzemelerin
endüstriyel biçimde üretilen, piyasaya sürülen,
pazarlanan standartları ve kuralları belirlenmiş bir
oyun, oyun olmayı aşıp spor diye adlandırılır.
(Buradan dokuz taş oyununda kullanılan taşlan seri
üretime sokup taşla oyuncu arasındaki mesafeyi
Türk Standartları Enstitüsüne onaylatalım gibi bir
öneride bulunduğum anlaşılmasın.)

Siyaset sahnemizin bugünkü baş oyuncusu sarışın ve
-Çetin Altan'ın deyişiyle- güvercin bakışlı
başbakanımızı da bizi daha iyi temsil edecek diye
seçmedik mi? Bu oyunu Amerika'da da oynasa
altından kalkar diye? Sonra Cumhurbaşbakanımız
Çoban Sülü rolünü ve İsparta ağzını çoktan geride
bıraktı; küçük ve orta çaplı tarımsal üretici
vatandaşlarımızın oyları önemini kaybetti
kaybedeli. Siyaset sahnemizde başrollerden birini
yani sermayeyi oynayan Sakıp Ağa'nın şivesi
holding toplantılarında da televizyon ekranlarında
olduğu kadar koyu mu merak ederim.

Siyasetçiler, devlet adamları belki de rolleriyle en
çok özdeşleşenler. Hükümetlerin kendini devlet
sandığı yerlerde devlet adamları da cisimleşmiş
devlet sayılırlar. Onlara yapılan eleştiri devletin
"bekasına" saldırıdır ve bunu yapanlar vatan haini
ilan edilebilirler. Bu açıdan en iyi vatandaş kendini
rolüne veren ama abartmayandır. Biliyoruz ki, Mao
döneminde siyasi suçlular inandırıcı bir itiraf
hazırlamak zorundaydılar. Ne pişmanlıklarında ne
de suçlarını sıralarken abartmaları hayırlı olmazdı.
Çünkü ölçüyü kaçırıp abartanın ya aklından
şüphelenirler ya da alay ettiği sanılır. Mizah kayıtsız
inanışla alaycı muhalefetin çizgisini bir o yana bir
bu yana çektiği için tehlikelidir. Orwell haklıydı. En
iyi vatandaş iki kere ikinin beş ettiğine inanan
vatandaştır.
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YARI ÇIPLAK OYUNLAR

fulya aslan

"Yarım kalış... Yarım kalmış bir oyun sonrası, yazmış; iki oyun öğrendim, ikisi de
yaşamak demek..."

Rüyalarımda mavi tenli bir erkek çocuğu.
Yarın yaşlanacak, yarın yaşlanacak diyorum.
Uyanmam yarınlardan daha uzun sürüyor.

Dekor önce bir semt meydanı, sonra siyah
perde. Koltuklara yayılmış gövdeler son kez
rahat bir durum almaya çalışıyor.

Ve Acı Ve sessizlik

Bilmem nereden kalma...
Oyunun başlaması an meselesi

Niye diyorum, niye sen de gazetedeki
kadınlara sakal, bıyık çizmedin, adamlara
makyaj yapmadın? Niye elinde bir mendille
şarkılar söylerken, mendilini seçtiğin kişinin
arkasına atmadın, neden hep o hariç başka
birinin ardına bıraktın?

Karanlık bir sahnede, en anlaşılmaz oyunları,
en yorgun seyircilere oynayacak. Sahne
aydınlanırsa oyun anlaşılacak, anlaşılarsa
seyirciler birer oyuncuya dönüşecek ve biz
tüm oyunları, "gerçek ve içinde yaşadığımız"
sanacağız.

Bir saklambaç Bir tiyatro

oyunu başlar.

Bir acı saklanır
Gözlerimi sımsıkı yumamam
Hem elliye kadar da sayamam ki ben
sıkılırım.
Acı erken yaşanır
Oyunun bundan sonrasında mızıkçılık
yapamazsın
-Sonsuza dek ebeyim.
Bir köşe kapmaca oyunu başlar
-Bir düş benimle yer değiştirir
İyice köşeye çekilirim.
Düş bir büyüdür, uzun süre kalamazsın
-Başka düş köşeleri ararım, bulamam.
Herkesin yeri bellidir
En fazla bir tekerleme kalır dudağında
onu söylersin, inci-boncuk takınıp
-"Ama hayır anne, Hayır öpünce geçmiyor."

Yanlış oyunlar...
Hangimiz yalnış oyunlarda oynamadık ki...
Önceden hazırlanmış kostümler üzerimize
oldu diye olmamamız gereken sahnelere
attık kendimizi. Sonra paramparça bir
kostüm, gözleri dolmuş bir kaç seyirciyle
kaybolduk. Diğerleri lanetler okuyarak
ayrıldı oyundan, doğru oyunları aramaya
koyuldular. Saniyeler kalmışken bulmalarına
yalnış oyunları anımsadılar. Onlar da
kayboldular. Kaybolduk. Yeni bir isim de
bulamadık oyuna.
"Ama hayır,
hayır ben rolümü hiç bir zaman
ezberleyemedim."

"İki oyun öğrendim, ikisi de yaşamak demek...
Birbirine karıştı oyunlar soyunamazdım."
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İKİ POKER ÇEŞİTLEMESİ

adnan kurt

Sıfır Toplamlı İki Kişilik Oyunların minimaks
kuramı, bu tür oyunlar için her zaman geçerli iyi

stratejilerin olduğunu öngörse de, bunun
hesaplanması çetin bir sorundur.*

J von Neumann et al., Tıvo Variants of Poker,
JvN Collected Works V6,

Pergamon Press, 1963, pp 50

Oyun, başlangıcından bu yana dünyayı yönlendiren
bir doğal görüngüdür. Maddenin şekillenmesinden
maddenin yaşamalanına dönüştürülmesine, ve
insanlararası toplumsal davranışlara, her an
yüzleştiğimiz bir görüngü. Oyunun tarihi, zamanın
başlangıcına dayanmaktadır. Büyük Patlama'yla
yayılan enerji herşeyi devinir kıldı, hiç bir zaman
durmayacak bir maddesel girdap yarattı.
Düzenleyen güçler/yasalar, bu süreci denetleyerek,
olasılıktan uysallaştırdı. Sonuç katı kristallere değil
de yaşam düzenine döndü. Başlangıçtan beri
olasılık, düzenleyen yasaların ayrışmaz parçası oldu.

Şans ve kurallar oyunların temel öğeleridir. İlk önce
temel parçacıklar, atomlar ve moleküller arasında
başlayan oynaşma, şimdi sinir hücrelerimizde
sürüyor. İnsanoğlu oyunu kendi uydurmadı ama
"oyun ve yalnızca oyundur insanı tamamlayan".(1)

Karmaşık dizgelerde, eğer yöneyi (vektörü) bir
başka yola itmeye kalkışırsanız, başkalarının
etkilerini de gözetmek durumunda kalırsınız.
Başkalarıyla etkileşim ya da çatışmalarda nasıl
davranılacağını öneren akılcı bir kuram pek de hoş
olurdu diye düşünen J. von Neumann ve O.
Morgerstern, Oyunlar Kuramı ve Ekonomik
Davranış The Theory of Games and Economic
Behavior, 1944 adlı bir kitap yazdılar. Kuram
oyunlar üzerine kurulmuştu, çatışmalar üzerine
değil..

Çatışma, kör dövüşünde olduğu gibi, her an her
tarafın herşeyi yapabildiği süreçtir. Oyunda
(örneğin satranç, poker) ise taraflar bir anda belli
sayıda sınırlı adımlar atabilirler. Olası adımlar
oyunun kuralları ya da durumun pratikliğiyle
sınırlıdır. Örneğin bir ordu komutanı bir anda tüm

savaşçılarına aynı komutları yayamaz ve bir takım
seçenekleri elemek zorunda kalabilir. (Bir oyun:
Öyle bir dizi iletişim kuralı bulun ki, belirsiz ve
sonlu sayıda asker, aynı hizada beklerken, bir başta
duran komutanın ateş emrini aynı anda yerine
getirebilsin -Tuğrul Anıldı'nın Automata Theory
anlatılarından).

Oyunlar kuramı konusunda genel fikirler edinmek
için iki-kişilik basit oyunların özelliklerine bakmalı.
Bu iki kişilik oyunlar şöyle sınıflanabilir: Tam ya da
eksik bilgi içeren oyunlar; sıfır toplamlı ya da
toplamı sıfır olmayan oyunlar. Tam bilgi içeren
oyunlarda her oyuncu, karşı oyuncuya açık tüm
bilgiye sahiptir; satranç gibi. Eksik bilgi
oyunlarında, karşı oyuncuya açık bilgi ancak
kestirilebilir, poker gibi. Sıfır toplamlı oyunlarda,
kayıp ve kazanç toplamı sıfırdır. Yani bir tarafın
kazandığı değer diğerinin kaybettiğine eşittir. Sıfır
toplamlı olmayan oyunda herkes kazanabilir,
kaybedebilir, ya da farklı değer değişimleri olabilir.

Harvey Brooks, R. C. Lewontin'in yeni bilgilerin
politik ve ekonomik erk tarafından kullanılarak,
erkin tekellerde yoğunlaşıp, en azından şimdiki
toplum düzeninde kötülük içerdiğini, iddia ettiği
'Modern Zamanlarda Bilim Yaşayabilecek mi?' adlı
makalesinde sıfır toplamlı bir oyunla uğraştığımızı
söylüyor (Science 177, 1972). Bu, her bilimsel
gelişmenin güç, özgürlük ve zenginliği bir grup için
artırırken diğerlerinden almasını gerektiren bir
yorum. Oysa, Brooks'a göre, özellikle 20.yy'daki
bilimsel devrim, toplumsal ve ekonomik oyunları
sıfır toplamlı nitelikten, herkesin kazandığı bir
duruma getirmişti. Böylece bilimsel bilgi, bir azınlık
erkini artırmak işlevini yitirip, yaygın bir gönenç
kapısını açıyordu. Yine de yalıtılmış sorunlara
yapay dünyalarda çözümler bulan kuramsal
tasarımlar, gerçek dünyaya uygulanırken çözüm
umudu neredeyse tükeniyor. Böylesi iyi
tanımlanmış (gibi) bir sorunun çözümü bile
neredeyse olanaksız. Ve kişisel, geleneklerle ideoloji
ve politikalarla bezenmiş seçimler ancak yanıtı
yeğleme nedenimiz oluveriyor.
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ana karnından yeni çıkmış bir çocuk bütün bir
yıl boyunca sadece ana sütü ile beslenebilir ve

yanısıra gerekebilecek besin de, annesinin
kazanabileceği veya yasal dilencilik mesleği ile

kaldırabileceği iki şilinden fazla tutmaz; ama işte
ben de çocukların tam bu birinci yaşı için öyle
bir öneri getiriyorum ki, çocuklar anık anne
babalarına ve cemaate yük olup, ömür boyu

yiyecek ve giyecek istemek yerine, tersini yapıp,
binlerce insanın yiyimine ve giyimine katkıda
bulunabilsinler.[...] Londra'da tanıdığım çok

bilgili bir Amerikalı, bana, bir yaşında sağlıklı bir
çocuğun; buğulama, kızartma, fırınlama veya
haşlama olarak, çok lezzetli, besleyici, yüksek

değerde bir besin olduğunu söyledi. Yahnisinin de
aynı lezzette olacağından eminim.Şu halde

hesaplamış bulunduğum yüzyirmibin çocuktan
yirmibini, doğurganlık için bir kenara ayrılmalı,
yirmibininin dörttebiri de oğlanlar olmalıdır. Bu

dörttebir, koyun, inek ve domuzlarımız için
öngördüğümüz sayıdan bile fazladır. Sözkonusu

çocukların, bizim vahşi insanlarımızın pek de
takmadıkları evlilik kurumunun meyvalan

olduklarını düşünürsek, bir erkek dört dişiye
hizmet etmeye yeter. Geriye kalan yüzbin tane bir

yaşına gelmiş çocuk ta, zengin sofralar için
etlenmek ve şişmanlamak üzere, son aylarda

annelerinden bol bol süt emmeli, zamanı
geldiğinde de krallığın kaliteli ve zengin

insanlarına satılmalıdır. Arkadaşlar arası bir
eğlence için, bir çocuktan iki tabak et çıkar;

ailece yenen yemeklerde de, göğüs ya da buttan
dörtte biri yeterli olur, tuzlanıp biberlendikten
sonra da dörtte gün bekletilirse, haşlamasının

tadına doyulmaz, özellikle kışın.

Şans oyunlarında ya da gengüdüm (strateji)
oyunlarında ya da her ikisini içeren oyunlarda
birçok olası seçimlerle yönlendirildiği için, oyunun
her bir andaki yolu "tarihsel" olarak eşsizdir. Ardışık
adımlar, oyunun izleyebileceği karar ağacı dalları
boyunca yeni yollar açar. Oyunun niteliğine göre
karar ağacı dallanması olasılıklarla, karşı oyuncunun
gengüdümüyle veya bunların bileşkesiyle oluşur.
Oyun kuramı, herhangi bir durumda, eniyi
(optimal) gengüdümün ölçütünü belirler. Bu
ölçütler ekonomik ve politik sorunlarla başedebilme
yolunu da gösterebilir.

Sıkılanlar için tek kişilik oyun: 0.1 mm kalınlığında
büyük bir parça (çok büyük) kağıdınız var ve gezmek
istiyorsunuz. Sonlu ve sayılabilecek sayıda hareketle
aya gidebilir misiniz?

Doğadizgeden Endüstriyel Topluma

Ekonomik bir sistem, bir doğadizge gibi, birtakım
değişkenlerle tanımlanabilir. O halde, Oyunlar
Kuramı temel alınarak, eniyi (optimal) çözümler
öneren i l işki ler kurulabilir. Bu i l işkilerin
benzerlerine denge dışı ısı dinamiği dizgelerinde
de, rastlanmaktadır. Böylece analitik ve niceliksel
ekonomik çözümlemeler için bir yöntem
oluşturulabilmektedir. (Şuna dikkat etmeli: Tüm
kuramsal yapılanmalar ve çözümlemelerde olduğu
gibi, oyun kuramı da yalıtılmış olmayan gerçek
dünya sorunlarına tam çözüm sunmaktan henüz
uzaktadır).

Nobel ödülü töreninde yaptığı konuşmada MIT'den
ekonomici Paul Samuelson, Le Châtelier ilkesini
örnek alarak, niceliksel analitik ekonomi
uygulamaların ana hatlarını sunmuştu (1970).
Böylece ısı dinamiğinin denge koşulları ve
ekonomideki eniyileme ölçütü arasındaki
koşutluklar belirleniyordu.

Max Planck ve Carl Wagner tarafından kesin tanımı
yapıldığı şekliyle Le Châtelier ilkesi, dış baskılar ve
gerilemelere karşı, fiziksel bir dizgenin nasıl tepki
göstereceğine ilişkin geçerli bilgi sağlar. Örneğin,
kimyasal denge durumundaki bir sistem, sıcaklık,
basınç ya da bileşenlerinin derişimlerindeki bir
değişikliğe karşı, en az gerginlik yönüne doğru
denge koşullarım kaydıracaktır. Çok ama çok kabaca
benzetilirse, serbest ekonomide, ücretlerin ya da
fiyatların artması her zaman tüketimi azaltacaktır.

Ekonomideki benzerliklerle birlikte, doğal düzen,
doğadizgede oyun kuramı betimlemeleriyle
yorumlanabilir. Sonuçta, kullanabileceğimiz/
dönüştürebileceğimiz sınırlı zenginliklerimiz/
kaynaklarımız var. Bitki örtüsü ancak güneş
ışınlarının günlük ve yıllık sınırlı enerji aktarımıyla
toprak dönüşümü yapabiliyor. Ve doğanın ekolojik
dengesi bu dizeme (ritm) uyarken, teknoloji, bu
dengeyi bir çok cephede bozmuştur. Doğanın
sağladığı fosil yakıtın tükenmesine pek az kaldı.
Yenilenemez enerji kaynaklarını tüketmek bir çok
şekilde sorun çıkaracaktır. Endüstrinin tümü bu
enerjiyi ve kaynak ürünlerini dönüşümüne
dayanmaktadır. Doğadan gelen hammadde ve
enerji kaynaklarını tutumlu değerlendirmenin bir
yolu da atık değerlendirme ve geri dönüştürümdür.
Bu çok daha büyük enerji kaynaklan gereksinimini
doğuruyor.
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Bu durum, bütün bilge ülkelerin; ya ödüllendirerek
teşvik ettikleri, ya da kanunlar ve cezalarla zorunlu

kıldıkları evlilik kurumunu canlandıracaktır.
Zavallı bebeklerinin geleceğinin, toplum

tarafından şu ya da bu şekilde düşünüldüğünden
emin olan; her yıl masraf yerine kâr edeceğini

bilen annelerin de çocuklarına sevgisini ve
şevkatini artıracaktır.Bizler de, pazara kimin en

şişman çocuğu getireceği konusunda, evli kadınlar
arasında namuslu bir rekabeti izleyebileceğiz.

Erkeklere gelince; hamile dişi atlarına, ineklerine
ve doğurmak üzere olan domuzlarına gösterdikleri

nezaketi, karılarına da gösterecekler-, düşük olur
korkusuyla (şimdiki uygulamanın tersine),

karılarını dövmekten ve tekmelemekten
kaçınacaklardır.

Jonathan S w i f t
İRLANDA'DAKİ YOKSULLARIN ÇOCUKLARININ,

AİLELERİNE YÜK OLMALARINI ÖNLEMEK VE
ONLARI TOPLUMA YARARLI KILMAK ÜZERE,

MÜTEVAZI BİR ÖNERİ
Çev. Dara Çolakoğlu

Kara Mizah Antolojisi

İnsanoğlu, bir önemli kararın eşiğinde. Ne
olacak bu dünyanın hali?

Dünya Sistemi ve bunu anlamak, yorumlamak eniyi
gengüdümü geliştirmeleri için çalışan MIT'teki Club
of Rome grubu zaman zaman öneriler sunuyor. Bu
öneriler denge koşullarını bozmadan doğal
kaynakların paylaşımı, toplumsal gengüdümlerin
uygulanmasına ilişkin. Mesarovic ve Pestel'in
raporu oldukça yaygın ilgi gördü, amaç genç kuşağa
şunları aktarmaktı:
*Dünyasal sorunları nesnel ve ayrıntılı olarak
irdelemenin ne denli önemli olduğunu;
*Bu alandaki sorunların çokluğu ve çekiciliği ve
bilgisayara veriler göndererek değil ancak yeni
fikirlerle çözümlenebileceğini

* Politik arenada sloganlar atmanın verimsizliğini:
Gerekli ve istenen sonuca ulaşmak için toplumun ve
tüm doğadizgenin dengesini bozabilecek
sınırlamaları haykırmak, nedenini ve nasıl
yapılacağını bilmeden yalnızca tehlikeler
getirecektir!

Bu tür öneri ve uyarıların genelgeçer yorumu,
ekosistemlerdeki düzenleme örneğine dayanıyor.
Eğer yalnızca ekolojik çözümlerse geçerli olan,

12



occam'ın usturası

herşeyi gidişine bırakmakla dengeyi koruyabiliriz.
Ama neyazık ki, insanca terimlerle, bu
kabullenilemez.

Büyümeyi sınırlamak -nüfus artışı, enerji kullanımı,
anaparanın harcanması, hammadde işlenmesi ve
doğa/çevre kirliliği gibi çeşit çeşit görüngüye
uyarlanabilir. Ve sorunu çözmenin adaletli yolu pek
de kolay ayrımsanamaz. Ama eğer, bir öncelik
vermek gerekse, nüfus artışını denetlemek önde
gelecektir. Bu kaçınılmazdır. Çevresel kirlenmeyi
yalnızca endüstrileşme ve gelişen teknolojiye
bağlamak, olsa olsa haksızlıktır. Milyonlarca insanın
yaşadığı şehirlerde otoyollar ve arabalar yerine
atlar kullanılsaydı, sorunlarınızın ne olacağını
kestirebiliyor musunuz? Büyüyen çevre kirliliğine
çözüm yine, en geniş anlamıyla İnsanların
yönlendirdiği biyolojik ve ekolojik denetim
süreçlerini de içeren teknolojide yatıyor.

Bu yöntemler toplumsal yapının değişimini de
zorlamaktadır. Örneğin sınıfsal yapı lar ın
düzenlenmesi, güç dağılımı ve paylaşımı gibi.
Akılsal eniyilemelerimiz, önerdiğimiz çözümlerin
tüm diğerlerinden (ortalamalarından) daha iyi
olduğunu öngörür. Burada demokrasiye özgü
sorunlar beliriyor. Çünkü demokrasi, değerlerin
ortalamalarıyla işlevselleşiyor. Bir dizi sayının
ortalaması, dizinin en küçük sayısından büyük, ama
en büyük sayısından da küçüktür.

Demokrasiler, kararların en iyi olduğuyla değil,
nesnel insan yargılarının öznel sınırlamaları olduğu
anlayışıyla işler. Demokratik bir devlet, yurttaşlarına
(kendi varlığını tehlikeye düşürenler dışında) tüm
özgürlükleri verebilir -abartı için affedin.
Demokratik yasalar, kişinin özgürlüklerini ve etkinlik
alanını korumakla birlikte, organize gücün
dağılımını da engellemek zorundadır. Güç,
Burkhardt'ın söylediği gibi doğası gereği kötü olmak
dışında, otokatalitik (kendikendini hızlandıran)
niteliğiyle kendi kurallarınca yayılır. Güç çoğaldıkça
yayılma hızı artar ve dengeye kolaylıkla ulaşır. Bir
kez kararlı konuma ulaşınca da kendi varlığını ve
kurallarını yaşatmak asıl işlevi olur.

Çok Çok Çoğaldık

İnsan nüfusundaki patlama, yaşam oyununda derin
bir sorundur. Dinamikleri ve çözümleri çok sayıda
değişken ve bir o kadar da sorun içerir. Şu anda bir
felaketin eşiğinde olduğumuz apaçıktır, nüfus artışı
hiperbolik bir eğri izliyor.
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1600'lü yıllarda insan nüfusu iki-üç yüz milyondan
beşyüz milyona ulaştı. Sonraki iki yüzyılda bir
milyara (1800'de) ve 1930'da iki milyara. 1975'te
dört milyar ve bugün altı milyar insan yaşıyor
dünyamızda. Eğer eşit zaman aralıklarında sayılar
katlanıyorsa bu üssel (exponential) büyüme
yasasıyla tanımlanıyor. Bu yasanın temelinde
otokataliz ya da kendiliğinden üreme vardır. Eldeki
nicelik (bir uranyum öbeğindeki nötronlar,
kültürdeki bakteriler, insanlar, anapara, bilgi ya da
haber) kendi üretimini programlayacak,
düzenleyecek ve hızlandıracaktır (kataliz). Bugünkü
dünya nüfusu üssel büyümeden daha büyük artış
yaşamaktadır. Doğum sayısı ölüm sayısını aşmış ve
ortalama ömür uzamıştır. Artık, dünya nüfusunun
katlanması, bir insan yaşamından kısadır.

Uzaysal olarak sınırlı bir çevrede büyüme doyuma
ulaştığı bir üst sınır vardır. Büyümenin hiperbolik
ivmesi için sınırlamalar ve denetim, belli oyun
kurallarını izlemelidir. Küresel sınırlamalar insan
türünün yokolmasma varabilecek sonuçlar
doğurabileceği gibi, geri dönülmez tür kaymalarına
da neden olabilir. Oyun kuramlarıyla anlaşılan,
nüfus denetiminin yerel önlemlerle sağlanması
gereğidir.

Sınırlı kaynakların eşit değil hakça paylaşımı,
toplumsal barış ve gönence ulaşılması güzel bir
düşülkenin temelleri. Politik söylem ve söylenceler,
herşeyin doğal akışına bırakıldığı toplumsal
düzenlerde elbette demokratik katılım yöneylerini
belirler. Oysa büyümenin dönülemez ve süper üssel
niteliği artık politik söylemleri geçersiz/yetersiz
kılıyor. Aklımıza sarılmanın zamanıdır. Akıl bize
oyunun kurallarını öğrenmemizi ve adımlarımızı
tutarlı ve az da olsa bilerek atmamızı sağlayacaktır.
Büyümenin ve diğer öncelikli süreçlerin kurallarını
belirlemek demokrasi oyununu kurallarına göre
oynamak.

Topraktan gelip toprağa gittiğimiz doğru. Ama
toprağın bize vereceği kalmadığında çocuklarımızı
yemek, ahlaksal bir geçerlilik kazanmadan önce
akıl yolunu seçmek zamanıdır.
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1) F von Schiller, On the Aesthetic Foundation of
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deligömleği

KUMARBAZ

orhan selim

Üç büyükler: Kumar, zina ve içki... Üç antik kötülük. Üç
büyük günah. Tüm zamanların lanetli üç büyük
tutkusu...

Nedir kumarı böylesine çekici kılan? Düşündükçe,
kumar yüzünden sefil olan zavallı insanlar değil de
yaldızlı film karelerinden karizmatik kumarbazlann
siyah beyaz suretleri geliyor gözümün önüne. Yeşil
çuhalar, rulet masaları, buzlu viski bardakları, baştan
çıkarıcı kadınlar... Ve briyantinle yapıştırılmış saçları,
umursamaz bakışlarıyla sigara dumanları arasında,
bir kahraman: kumarbaz! Gidip gelen fişler, paralar,
çekler, mücevherler ve hatta kadınlar. Fakat o,
kumarbaz tüm bunların üzerinde, oyunu sadece
oynamak için oynayan aykırı bir oyuncu.

Kumar... Olası tüm hayatların yoğunlaştırılmış,
hızlandırılmış bir özeti gibi. Bir anda kral da olmak
mümkün, köleye dönüşmek de. Ve o, bu iki uç arasında
bir sarkaç gibi salınırken oyunu mitolojik bir yaratık
gibi oynuyor. Titremeyen elleri, acıkmayan ve
hastalanmayan ve uyumayan bedeniyle trajedisi
kendinden menkul bir kahraman. Ne omuzlarını
gevşeten karton bebeklerin kokulu parmakları ne
masadaki paralar ne dışarıda tüm mezartaşlarını
cilalayan dolunay... Hem parayı ne yapacak ki... O'nun
bahçesinde ebruli hanımelleri açacak bir çekirdek
ailesi ve maaş çekleri asla olmayacak. O'nun yaşamla,
insanlarla, insanların küçük hesaplan ve sarsak
oyunlarıyla işi yoktur. O, parayı oyunu sürdürmek için
kullanır o kadar. Hepsinin sonunda o en büyük kumara
varmak için, Rus ruletinde, gülümseyerek, terlemeden
o tetiği çekebilmek için yaşar belki. O ilahi ana
ulaşabilmek için. Yaşamın, basitliğin ve çirkefin reddi
olan o muhteşem an...

Peki ya bizler? Oyunun seyircileri? Masanın kenarına
ilişmiş korkak ruhlar? Bizim için bir çıkış yok mu? Yazı
bir çıkış olabilir mi... Metinlerle oynamak? Cümle ve
kelimeleri sürmek oyun masasına? Bilmiyorum. Belki
en doğm cevabı Dostoyevski biliyordu. Kumara olan
tutkusu, onu Almanya'nın kumar kasabalarında
süründüren talihsizliği, sonradan dünya edebiyatına
silinmeyecek harflerle yazılacak olan romanlarının
avanslarını kaybettiği oyun masaları gizliyor galiba

cevabı.

Yazı? Hayatla oynanan bir kumar değil mi?
Sözcüklerle oynamak, hayatla oynamak değil mi?
Tiyatro? Hayatın, bir sahnede tekrarlanması,
kurgulanması ve tüm bu sürecin seyredilmesi,
seyretmek için para ödeyen seyircilerin antraktta
gazoz içmesi korkunç değil mi? Belki de bu yüzden
oyunculuk hepimizi çeker zaman zaman. İnsanlık dışı
bir durum olduğu için: herkesin önünde başkası
olabilmek! Kral veya soytarı olmak. Onaylanmış bir
sahnede, resmen, vergisini vererek tanrısal bir
özgürlük düşüne gömülmek. Herşey ve hiçbir
olabilmek.

Ben sahnede kumarbazı oynamak isterdim galiba.

Yavaş yavaş gerçekliğin soluklaştığını hissediyorum.
Yaşamla alay eden bir oyuncu: kumarbaz. Ve
kumarbazı sergileyen bir tiyatro metni. Yaşamın
kumarbazdan aldığı intikam. Yaşamın oyunu kırdığı
yer: tiyatro!
Ve belki bir adım daha atarak, gerçekliğe karşı bir gol
daha atabilirim: "Kumarbazın yaşamla dalga geçtiği
bir trajediyi sergileyen tiyatro metninden bahseden
bir metnin yazılması." Ya da bir adım daha: "Böyle bir
metnin yazılabileceğini hayal eden bir başka metin."
Veya, "Bu metinler arasında kaybolup giden yazar."

Acaba ben tüm bu düzeyler içinde nerede
varolabiliyorum?
Kumarbaz? Kumarbaz rolünde bir oyuncu?
Kumarbaz rolünde bir oyuncuyu anlatan bir metnin
yazarı? Kumarbaz rolünde bir oyuncuyu anlatan bir
metnin yazarını hayal eden bir başka metnin
yazarı?

"Ben neredeyim?" sorusu kimi zaman kendimi
uyduruk bir metnin uyduruk bir birinci tekil şahsı
zannetmeme neden oluyor. İşte o zaman, asla
bulunamayan veya bulunduğu an kaybedilen aşkın
peşindeki bu zavallı yolcu, akla ziyan hikayelere
kendini kaptırmak, ve sonsuz gecelerin sönük yıldızı
olma düşü kuruyor.
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kırık bebekler-

ÖĞRENİYORUM

çiğdem çalkıhç

Öğrenmenin pek çok
çeşidi var ama bir
tanesi bebekliğimizden
beri bizim için en
keyiflisi! Evet buldunuz,
ben söylemeyeceğim.

Küçük bir çocuk için az
önce bulduğunuz şeyle
öğrenme arasında hiç
bir fark yoktur.
"Eğitimsel" olan ile
"eğlence" birbirinden
ayrıştırılmamıştır.
Yaşamının eğlenceli
olan her an ında
ö ğ r e n m e d e
beraberinde
gerçekleşir.
Çevredeki her şeyden
becerileri geliştirmek,
bilgi edinmek için
yararlanılabilir. Bu
s ı r a d a ç o c u ğ u n
güvenliğini sağlamak yetişkinlere ait bir beceridir!

Keşfedilmeye hazır bekleyen kocaman bir evren.
Su, toprak, ışık, bitkiler, hayvanlar ....Ninja
kaplumbağalar, cindy bebekler daha neler neler.
Çocuk yaptığı gözlem ve deneylerle madde
dünyasına hakim olan kuralları öğrenir. Kuşkusuz
bu dünyaya ait kurallar yüzyıllar önce bilimciler
tarafından keşfedilmiştir fakat o bunları, yaşayarak
öğrenir. Yerçekimi kanununu anlamayabilir ama
etkilerini öğrenir. Topu, elmayı yuvarlayabilir ama
tuğlayı yuvarlayamaz, geometri onun için bir şey
ifade etmese de farklı şekilleri olan cisimlere ait
kuralları keşfeder.

Benzerlikler ve farklılıkları algılamaya başladığında,
gruplara ayırmayı da öğrenir. Böylelikle yetişkin
dünyasına ait önemli bir düşünsel aşamaya ulaşır.
Bu onun kavramları geliştirmesine yardımcı olur.
Kavramları kelimelerle ifade ettiğimizden çocuklar
konuşmaya başlamadan önce onların düşünsel

gelişimlerini
izlemekte güçlük
çekeriz.
A m a o n l a r
öğrenirler hem
de oynayarak
öğrenirler.

Daha sonra oyun
ve ö ğ r e n m e
birbirlerinden
dramatik olarak
ayrılırlar. Artık
b u n u n a d ı
eğitimdir, yetişkin
olmak için şarttır
ve işte öyledir o
kadar! Bu arada
öyle bir şeyler
olur ki çocuklar,
meraksız, isteksiz
yetişkinler haline
dönüşürler .
Özellikle

"öğrenme" söz konusuysa bir mecburiyetler zinciri
işin içine girer. Bir zamanlar bu kadar doğal ve
keyifli gelişen bu yaşama biçimi yerini sevimsiz
duygulara, karın ağrılarına ve "anne ateşim var
galiba okula gidemeyeceğim" lere bırakır.

Artık bu toplumsal bir görevdir, çocuklar eğitilir
topluma yararlı birer birey haline dönüştürülür.
Acaba "topluma yararlı" olmak bu kadar eziyetli bir
süreci mi gerektiriyor diye düşünesi geliyor
insanın!

15



-uçan hollandalı-

YİNE DE OYNAR MISIN BENİMLE

murat gülsoy

Belki de bu şehre gelmem tamamiyle bir hata.
Umarsız ve perişan ruhumu savurduğum bir uzak
yer. Oysa uzak nedir ki...

Ben, burada ne yapıyorum diye soruyorum kendi
kendime... Bütün gün, yataktan koltuğa, koltuktan
buzdolabına, oradan tekrar yatağa sürüklediğim
bedenim gittikçe daha yorgun, ellerim gittikçe daha
umutsuz... Akşam olduğunda arkadaşımın iş dönüşü
kederli ifadesi ve birbirimizi nasıl taşıyacağız
sorunu ile başbaşa kalıyoruz. "Gidecek kimsem
kalmadı. Daha doğrusu kalmamış. Lütfen bir şey
sorma. Çok kötüyüm. Şu yıllık iznimde olsun
uzaklaşıp, ne bileyim, bir şeyler değişir umuduyla
sana geldim. Bunca yılın hatırına onbeş gün sana
yük olacağım. Lütfen hiçbirşey sorma." Ben böyle
dedikten sonra, hiç bir şey demedi, ve benimle
birlikte susmaya başladı. Ben söz açmadıkça, o da
evin içinde buharlaşıyor, içerde bilmediğim ve
ilgilenmediğim işlerine dalıyor. Bazen sevgilisi
gelip gidiyor. Eskiden beri tanışıyoruz. Fakat
kendisine yeterli bilgi aktarılmış olmalı ki o da bana
yaklaşmıyor.

Her neyse, günler ağır ağır, yapış yapış geçiyor. Ben
genelde iki duygu durumuna yuvarlanıyorum.
Birincisi kesinlikle kayıtsız, duygu ve düşünceden
tamamen uzakta, bitkisel bir hal. Günün büyük bir
bölümü böyle bir donuklukla, heyecansız,
beklentisiz, en önemlisi hafızasız ve bu yüzden de
acısız geçiyor. Televizyonun karşısında bir bitki
adam.

İkinci duygu durumu da birincinin tam zıddı bir
fırtına. Korkunç bir hassasiyet ve tahammülsüzlük.
Öyle anlarda, hafızam sadece acı üreten bir motor
gibi çalışıyor, unutmak istediğim ya da henüz
üzerine düşünmeye bile cesaret edemediğim anılan
ve hayalleri ve kâbusları gözlerimin önüne seriyor.
Eğer akşamsa, arkadaşım gelmişse, kendimi bana
verilmiş olan odaya kilitliyor ve düzelene dek hiç
çıkmıyorum.

Odanın bir köşesine çömeliyor, sırümı iki duvarın
arasına sıkıştırmaya çalışarak, gözlerim tek bir
noktada sigara üzerine sigara içiyorum. Bazen
bunlar dokunmuş olacak ki midem bulanıyor, nefes

almak için balkona çıkıyor, sonra da dingin yaz
rüzgârının etkisine kapılıyorum. Artık gözüme ne
ilişirse bir acı kaynağı oluveriyor, bir kuş, salınan
bir ağaç dalı, yoldan kaygısızca geçen biri, çocuklar,
hızla bir yerlere yetişmeye çalışan bulutlar ve tatlı
tatlı esen rüzgâr. Sanki birazdan annem içeriden
seslenecek, beni, küçük bir çocuk olarak yemeğe
çağıracak. Ve ben de herşeye yeniden
başlayacağım. Fakat çağıran, geri çağıran kimse yok.
Geçmişe dönülemez diyor birisi kulağıma. Çok
tanıdık bir ses. Çok sevdiğim bir ses.

Ağlamak bile öylesine uzakta ki, rüzgârın her tenime
değişinde hıçkırıklara boğulacağıma kupkuru, kaskatı
öylece duruyorum kendimi koyduğum yerde.
Ruhum, bedenimin içinde büzülmüş büzülmüş
öylesine uzak bir yere sinmiş ki, göz pınarlarıma
ulaşamıyor, ellerime, saçlarıma ulaşamıyor. Bana
ulaşamıyor. İçimde bir şeylere tutunup ayağa
kalkamayan, hızla yaşlanan biri var. Bir parmak
çocuk. Yolunu kaybetmiş, ormanda yürürken eli
bırakılmış, korkudan sesi kesilmiş bir parmak çocuk.
O çocuk bana ulaşamıyor. Ben ise... Ben dediğim
her neyse, boş bir deniz kabuğu... Kulağını dayayıp
biri dinlese, ne güzel okyanusların uğultusu bu
diyeceği bir acıklı ezgi duyulur belki... Oysa
bedenim, ruhu elinden alınmış bir zombi gibi,
içinde tüm o eski acıların uğuldadığı, terkedilmiş, ve
yıkılmaya yüz tutmuş bir bina gibi balkonun
parmaklıklarına yaslanıyor.

Ve günler uğursuz bir kum saatinin ağırlığında
geçiyor, geçiyor ve geçiyor.

Uzak ve acımasız ve korkunç birileri var
geçmişimde, peşimi bir türlü bırakmayan. Hayalleri
ve kâbusları sarıyor her yanımı.

Televizyonun o bitip tükenmek bilmeyen reklam
kuşaklarından birinde rastladım. "Rüya makinesi:
Düşlerinizle Oynamak Elinizde!" diyordu gizemli
ses. Ve siyah küçük bir kutu. Ardından kutu açılıyor,
içinden garip görüntüler saçılıyordu karanlık geceye
doğru. Ve sipariş için 900'lü bir telefon. Emin
olmak için ertesi gece aynı kanalı aynı saatte tekrar
açtım. Futboldan nefret ettiğimi bilmesine rağmen,
oynanan uyduruk maçı niye seyrettiğimi arkadaşım
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-uçan hollandalı-

sormaya cesaret edemedi... Ben de açıklama gereği
duymadım. Ne diyebilirdim ki... Bir alet varmış,
rüyaları kontrol ediyormuş, belki ben de
becerebilirim, O'nu görebilirim, o zaman belki şu
zombileşmiş hayatımdan kurtulabilirim, düşlerde
yaşamayı hayal ediyorum mu deseydim. Ben
balkonda öylece sigara içerken ayaklarımdan,
tırnaklarımdan ve şehrin her yanından kan geliyor
mu deseydim. Ben artık bittim, onbeş günün
sonunda beni çöple birlikte kapıya koyarsınız,
kapıcı alır müsait bir yere bırakır mı deseydim.
Aslında her şey yalanmış ve ben, ben... ben artık
dayanamıyorum mu deseydim!

O gece, ya da ondan sonraki gecelerde bir daha
hiç görmedim o reklamı. Belki de hayal
görmüşümdür diye düşünüyordum. Fakat telefon
numarası aklımdaydı. Hiç unutmuyordum.

Sabah uyandım, bakkala gidip iki paket sigara,
ekmek alıp döndüm. Ve numarayı çevirdim.

su ve

Alet dedikleri sıradan siyah bir kutudan ve kutudan
dışarı çıkmış iki kablo ve ucundaki bir bilezikten
oluşuyordu. Üzerinde bir takım göstergeler ve
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-uçan hollandalı-

düğmeler vardı. Kullanma kılavuzunu büyük bir can
sıkıntısı ve kandırılmıştık duygusuyla açtım,
okumaya başladım. Mistik bir alet değildi
sandığımın aksine. Bileğe takılan bilezik elektrodlar
sayesinde kalp atışlarını denetliyor ve kişi rüya
görmeye başlayınca, kalp atışlarının ritmi değiştiği
için rüyanın başladığını anlıyor ve bileğe küçük bir
elektrik şoku vererek yarı uyanıklık durumuna
geçmeyi sağlıyordu. Yazılana göre hem rüya devam
ediyor hem de bilinç yerine geliyordu. Gerisi size
kalıyordu.

Geceyi iple çektim. Ümidetmek kadar güzel bir şey
olmadığını bir kez daha anladım. Sanki o gece
herşey düzelecekti. Sanki O ve ben, tekrar, yeni
baştan, yeniden, taptaze, hiçbirşey yaşanmamış
gibi, en baştan, ilk geceden başlayacaktık. Sanki
kapısını ilk defa çalacaktım, İçimdeki acı boşluğun
yerini sahte de olsa büyük bir umut kaplıyordu.
Rüyalara hakim olmak da yıllardır hayalini
kurduğum bir şeydi.

Ve yavaş yavaş uykum gelmeye başladığında,
sessizce bana ayrılmış olan odaya geçtim. Yatağın
altına sakladığım aleti çalıştırdım. Elektrodu
bileğime geçirdim ve O'nu, eski güzel günleri
düşünmeye çalıştım. Fakat ben ne kadar güzel bir
gün hatırlasana, olaylar hızla akıp geçiyor ve tekrar
bir bozgun, bir yangın, bir kaçış, bir korkuyla
nihayetleniyordu.

Ter içinde uyandım. Geceyarısını çoktan geçmiş
olmalıydı. Ve ben rüyasız, ağır bir uykuya
yuvarlanmış sonra aniden uyanmıştım. Alet
çalışmamıştı. Önce gevşemem gerektiğine kendimi
ikna ettim ve kalkıp iki üç kadeh bir şeyler içtim.
Aksine içtikçe uykum kaçıyor, gerilim ve tedirginlik
geceyi kaplıyordu. Aleti bileğime bağlamadan
sızmışım.

Eve dönüş. Kapıya anahtarı soktuğum an, oradan
hiç ayrılmamışcasına yorgun, perişan ve parçalara
ayrılmış bir duruma yuvarlandım. Evin hiç
değişmeyen kasveti. Bu evi, bu hale ben mi
getirdim? Paramparça olmuş akvaryumun içinde
küflenmeye yüz tutmuş balık ölüleri. Ağır bir koku.
Boş içki şişeleri. Yırtılmış kitaplar, mektuplar,
kırılmış çerçeveler, yakılmış resimler... En
inanılmazı da halının ortasındaki dev yanık. Soluk
almam gittikçe imkansız hale geliyordu. Kustum.

Tüm bunların bir açıklaması olmalıydı. Kırılıp
dökülmüş hayatımın cisimleşmiş, iğrenç bir
natürmort haline gelmiş bu görüntüsünün bir
açıklaması olmalıydı. Herşeyi attım.

Yatağa uzandım. Pencereden hiç olmadığı kadar
hoş bir akşam rüzgarı esiyordu. Neredeyse
uyuyacaktım. Aklıma aleti denemek geldi, taktım.

Akşamüstü. Yürüyorum. Sonbahar. Yürüyorum. Kuru
yapraklar, çıtır, çıtır... Büyük bir duvar. Sıcak
tuğlalarına dokunarak yürüyorum. Sürekli
yürüyorum. Rüya gördüğümün farkındayım. O
halde, diyorum kendi kendime, bir kapı olsa, bu
duvarın ötesine geçsem... Belli ki müthiş ve gizemli
şeyleri sak l ıyor . Daha düşünceler im
tamamlanmadan büyük bir kapının eşiğinde
duruyorum. Sarı, yuvarlak kıvrımları olan bir kapı.
Açıp açmamakta tereddüt ediyorum. Yavaş yavaş
elimi kapının tokmağına uzatıyorum. O anda hiç
bir şey düşünmediğimi hatırlıyorum. Ve elim
tokmağa değer değmez öyle bir soğukluk
hissediyorum ki, bir anda kendimi rüyanın başında
buluyorum. Duvarın sıcak tuğlalarına dokunarak
yürüyorum. Ve bir kapı olsa diyorum. Tekrar
kapının karşısındayım. Bu sefer daha temkinli
davranıyorum. Kapıdan korkuyorum. Onu
incelemeye başlıyorum. Canlı gibi. Ya da bir takım
canlıların bir araya gelmesinden oluşmuş gibi.
Devingen bir hali var. Bir yerlerinde bir yürek
çarpıyor gibi. Yine kapıyı açmaya davranıyorum.
Elim değer değmez aynı fırlatılma hissi...
Uyanıyorum.

Henüz güneş batmış. Ter içindeyim. Elektrodu
yavaşça çıkarıyorum. Alacakaranlık çökmek üzere.
Su içmek için buzdolabına yöneliyorum. Bir
yandan da durumu anlamaya çalışıyordum. Alet
çalışmıştı . Rüya'yı gayet net bir şekilde
hatırlamamın nedeni buydu. Fakat neden kapıyı bir
türlü açamıyordum. Üstelik rüya denetimimde
olmasına karşın, o sarı kapıyı rüyanın içinde kendi
isteğimle yaratmış olmama rağmen yine de
direnen bir şeyler vardı. Belki de kapının
arkasında?

Günler hızla geçiyor. Gündelik hayatın katlanılması
güç yorgunluğunu geceleri yalnızlık oyunu
oynayarak geçiriyorum. Sanki O varmış gibi
yapıyorum. Bunu rüyalarımdan öğrendim. Günler
sonra o sarı kapıyı açabildim.
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-uçan hollandalı-

Hiç de hayal ettiğim gibi gizemli, tuhaf bir bahçeye
açılmıyordu. Tam tersine han gibi büyük bir
binanın arka kapısıydı. Uzunca bir zamandır o
binanın içinde kiraladığım küçük dairede
oturuyorum. Hangi şehirdeyim ve neden
buradayım, bilmiyorum. Bir beklenti hissi. Birinin
geleceğini biliyorum. Fakat kim? O'nu aklımdan bile
geçirmiyorum. Evin içinde dönüp duruyorum. Bir
çoğunu tanımadığım eşyaların ve kitapların
arasında. O sırada duvarda asılı olan resimlerden
birinde küçük bir değişiklik farkediyorum. Kırmızı
kalın uçlu bir kalemle yazılmış bir isim.
Tanımadığım birinin ismi. Elyazısını birden bire
tanıyorum. Heyecandan dilim damağım kuruyor.
Ne demek istediğini düşünüyorum... İsmin bir şifre,
bir oyun olduğunu düşünüyorum. Aradan belirsiz
bir zaman geçiyor. Yalnızca rüyalara özgü olan o
tuhaf zaman sarmalının içinde ileri geri gidip
geliyorum. Evin içinde anlamını bir türlü
kavrayamadığım şifreler, işaretler, eşyaların
yerlerinin değişmesi, tuhaflıklar oluyor. Birden
bunun bir rüya, hatta gittikçe kâbusa dönüşen bir
rüya olduğunu farkediyorum. Hatta aletin çalışmaya
başladığını bile anlıyorum. Bunu değiştirmek
istiyorum.

Birden bambaşka bir mekan. Akşamüstü. Güzel
manzaralı bir çay bahçesi. Sessizlik ve güzel
kokular... Karşımda oturan adama olup bitenleri
anlatıyorum. Evdeki tuhaflıkları... Kaybolup, bir kaç
gün sonra ortaya çıkan eşyalan, şifreleri, notlan...
O'ndan özenle bahsetmiyorum. Adamın kapkara
göz lükler in in ardında ne düşündüğünü
anlayamıyorum. Aslında adamın kim olduğu da
belli değil fakat üzerimde belli bir etkisi olan ve
saygı duyduğum biri olduğunu tam içimde
hissediyorum. İçimde bir huzursuzluk. Ve bana hiç
te duymak istemediğim şeyleri söylüyor: "Bu
aptalca bir oyun. Git buradan. Uzaklaş. Yeniden
başla. Unutma: eğer biri kapıyı çarpıp gitmezse,
kalmak berbat bir çürümeye dönüşecek..." Dinlemek
istemiyordum. Ne kadar saklamaya çalışırsam
çalışayım herşeyi hissediyor ve biliyordu. Tüm o
işaretlerin ve şifrelerin ve tuhaf l ık lar ın
muhayyelemin bir ürünü, o saçma oyunun, yalnızlık
oyununun bir parçası olduğunu söylüyordu.
Uyanmak istedim ve uyandım.

Uzun bir zaman bu söylenenleri düşündüm. Fakat
zaman geçtikçe, içimdeki acı gizliden gizliye zevk
veren bir alışkanlığa dönüşmeye başladığında
kendimi bu atmosfere kaptırmaya başladım. O
adam ne derse desin bu oyunu oynayacaktım.

Kendimi kaptıracaktım.

Yalan olduğunu biliyorum fakat aynen rüyalardaki
gibi gerçeği bilmeme rağmen yalanı, yanılsamayı
tercih ediyorum. Çünkü, en kötü yalan bile gerçeğin
o çıplak ve iğrenç anlamsızlığından daha iyi.

Oyun son derece basit. O'nun sürekli benimle
olduğu varsayımına dayanan bir oyun. Tüm o
işaretler, şifreler ve evdeki değişiklikler de O'nun
varlığının, elinin bir şeylere değdiğinin, kokusunun
bu atmosferi doldurduğunun bir göstergesi. Peki
oyunu nasıl oynuyorum? Örneğin şu anda da
oyunu sürdürüyorum. Şu satırları yazarken O'nun
arkamda durup, ekrandan bu kelimeleri okuduğunu
düşünüyorum. Tam düşünmek de değil. Öyleymiş
gibi yapıyorum. Ya da mutfakta yemek hazırlarken
O'nun içerde uyuduğunu biliyorum. Her seferinde
çevremde... Sadece o anda göremeyeceğim,
dokunamayacağım bir yerde...

Zamanla oyunu zenginleştirmek de mümkün. Bir
yerlerde O'nunla randevulaşmak gibi. Sinemanın
önünde O'nu bekliyorum mesela. Tam 12'de
sözleşmişiz. Saatime sinir içinde bakıyorum.
Çevrdeki insanlara göre tipik bir ekilme vakası gibi
görülen bu onaylanmış, gerçeğe iyice yaklaştırılmış
bekleyiş anı benim en çok heyecanlandığım
oyunlardan. Daha sonra iki bilet alıp bir tanesini
O'nun adına gişeye bırakıp büyük bir mutlulukla
salona giriyorum.

Şimdilerde, oyunun ileri aşamaları üzerinde
çalışıyorum. Yeni, bizi hiç tanımayan insanlarla
tanışıp çevremi baştan kurguluyorum. Onlara
O'ndan bahsediyorum. O'nun hayatımdaki varlığını
hissettiriyorum. Hayatının kadınını bulmuş ve bunu
belli etmekten utanan bir genç gibi hafif
kızarıyorum O'ndan bahsederken.

Yakında beraberce yepyeni bir çevremiz olacak ve
O'nu çok sevecekler. Sürekli çıkan aksilikler , işler ve
yolculuklar bir türlü karşılaşmalarına fırsat
vermeyecek ama olsun, başbaşa gittiğimiz
tatillerden herkese, tüm yeni arkadaşlarımıza kartlar
atacağız, biz çok mutlu olacağız, onların ruhu bile
duymayacak, değil mi sevgilim?
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sirenelerin kabusu

ZAR

ayşe düzkan

zar, boşlukta dönmekten hoşnut.

zar boşlukta dönmekten hoşnut, yere düşmekte acele etmiyor; ikizi
de yer: güneşli bir avlunun tabanı, yontularak düzlenmiş taş. çevredeki
yapıların evden başka şeyler olduğu belli, içeriden dışarıya sızan hiç
bir çarşaf, mendil, reçel kokusu yok.

zar, çömelebilecekken ayakta duran erkeklerin çevrelediği avluya
düşse bile yerleşmeyecek, çünkü üzerinde deri, kıkırdak ve et
olmayan kemik, güneşin ısıttığı kuru, sıcak taşta tasasız bir çocuk gibi
zıplar, henüz avlunun berraklığında ikiziyle perendeler atıyor, havada,
ortaçağa ait bir yıkanmamış ten, fazlaca içli dışlı olunmuş hayvan ve
fütursuzca tüketilmiş yağ kokusu var. en ufak bir sabırsızlığa şahit
olmamış duvarların arasına sıkışmış ışıkta dönerek yavaşça yere
değiyor, kesik bir baş, kemikleri örten et ifadesiz, artık taşa çarpan
kafatasının kırılıp çene kemiğinin dağılması ve böylece ağzın mahzun
bir ifadeyle önce açılıp sonra dişlerin dudaklara gömülmesi dışında.
hayret, hala kanıyor.

Avlunun içindeki adamlar neyin ne olduğunun farkında; bu
ciddiye almıyorlar, ama sadece sesi duyulan bir çocuk kaybettiği
birşeyin arkasından ağlıyor, tesadüf ki şeytanın amelidir, ikizi de
birazdan yere düşecek, kimse ütülmedi aslında, zaten cellat da satırını
toplayıp günün hesabını çıkartıyor: seba-i dü.
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-çıkmaz sokak-

BU, BU HİKAYENİN, AYNI ZAMANDA
HİKAYENİN KENDİ İÇİNDE BİR ÇOK

KEZ GEÇEN BAŞLIĞIDIR*

david moser

Bu, bu hikayenin ilk cümlesidir. Bu ikinci cümledir.
Bu, bu hikayenin aynı zamanda hikayenin kendi
içinde bir çok kez geçen başlığıdır. Bu cümle ilk iki
cümlenin asli değerini sorgulamaktadır. Bu cümle
size, eğer henüz farkına varmadıysanız, bunun
kendine gönderme yapan bir hikaye olduğunu yani
kendi yapılarına ve işlevlerine gönderme yapan
cümleler içeren bir hikaye olduğunu bildirmektedir.
Bu, ilk paragrafa son veren bir cümledir.

Bu, kendine gönderme yapan bir hikayenin, yeni bir
paragrafının ilk cümlesidir. Bu cümle size hikayenin
kahramanını, Billy adında genç bir çocuğu
tanıtmaktadır. Bu cümle size Billy'nin sarışın, mavi
gözlü, Amerikalı, oniki yaşında olduğunu ve annesini
boğduğunu söylemektedir. Bu cümle yazarını
zorladığı tuhaf ve oyuncu uzaklığı kabul ederken
kendine gönderme yapan hikaye etme biçiminin
hantal doğası üzerine yorum yapmaktadır. Bu cümle,
bize son cümlenin öne sürdüğü noktayı gösterir gibi,
çocukların tanrının değerli bir armağanı olduklarını
ve onların neşe ve hoşluklarıyla donandığında,
dünyanın çok daha iyi bir yer olduğunu hiç bir şakaya
yer bırakmadan hatırlatmaktadır.

Bu cümle Billy'nin annesinin pırtlamış gözlerini ve
dışarı sarkmış dilini tarif etmekte ve boğulur ve
öğürür gibi çıkardığı nahoş seslerden sözetmektedir.
Bu cümle belirsiz ve zor zamanlar yaşadığımızı ve
görünürde köklü ve sürekli olan ilişkilerin bile
bozulma eği l iminde olduklar ı gözlemini
belirtmektedir.

Bu paragrafta cümle parçalan oyunu başlıyor. Bir
cümle parçası. Bir diğeri. İyi hile. Daha sonra
kullanılacaktır.

Aslında bu cümle hikayenin son cümlesi, ama
yanlışlıkla buraya konmuş. Bu, bu hikayenin aynı

* D.R. Hofstadter' in Metamagical Themas: Questing for
the Essence of Mind and Pattern adlı kitabından Nazlı
Ökten türkçeleştirdi.

zamanda hikayenin kendi içinde bir çok kez geçen
başlığıdır. Gregor Samsa bir sabah huzursuz
rüyalarından uyandığında kendini yatağında dev bir
haşereye dönüşmüş buldu. Bu cümle size, bir önceki
cümlenin tamamıyla başka bir hikayeden alındığını
(çok daha iyi bir hikaye olduğunu belirtmeliyim) ve
bu anlatıda hiçbir yeri olmadığını bildirmektedir.
Bir önceki cümlenin iddiasına rağmen bu cümle size
şu anda okumakta olduğunuz hikayenin, Franz
Kafka'nın "Metamorfoz"u olduğunu ve bir önceki
cümlenin gönderme yaptığı cümlenin gerçekte bu
hikayeye ait olan tek cümle olduğunu bildirmek
zorunda hissettirmektedir. Bu cümle okuyucuya
(zavallı, kafası karışmış, çaresiz okuyucuya) bu
edebiyat örneğinin aslında Bağımsızlık Bildirgesi
olduğunu ama yazarın (eğer bu kurnazca bir sabotaj
değilse) çok büyük bir ihmal gösterip bir cümlenin
sonuna doğru tırnak içinde kullandığı "insanlık
serüveni sırasında" diye bir küçük cümle parçasını
kullanmaya lütfettiyse de, bu heyecan verici belgenin
tek bir cümlesine bile yer vermediğini bildirerek bir
önceki cümlenin verdiği bilgileri hiçe saymaktadır.

Bu cümle ortalama okuyucunun geçtiğimiz
cümlelerde sürdürülen amaçsız kavramsal oyunlar
karşısındaki açık husumetini ve sıkıntısını keskin gözlü
bir açıklıkla farkederek "Billy annesini neden
boğuyor?" sorusunu sorup sonunda bizi hikayenin
senaryosuna döndürmek tedir. Bu cümle bir önceki
cümlenin ortaya attığı soruya cevap getirmeye
çalışıyor ama başaramıyor. Ancak bu cümle Billy'yle
annesi arasında bir ensest ilişkisi olabileceğini öne
sürmekte ve her zeki okuyucunun hemen tahayyül
edebileceği Freudvari karmaşaları ima etmekle bunu
başarmaktadır. Ensest. Dile gelmez tabu. Evrensel
yasak. Ensest. Ve cümle parçalarına dikkat! İyi bir
edebi oyun. Daha sonra kullanılacaktır.

Bu yeni bir paragrafın ilk cümlesidir. Bu yeni bir
paragrafın son cümlesidir.

Bu cümle yerleştiriliş biçimine göre bir paragrafın ilk
ya da son cümlesi olabilir. Bu, bu hikayenin aynı
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-çıkmaz sokak -

zamanda hikayenin kendi içinde birçok kez geçen
başlığıdır. Bu cümle hikaye içinde kendi yerlerini ve
işlevlerini yorumlayan kendine gönderme yapan
cümleler kümesini (yani önceki dört cümleyi)
sıkıcılık derecesinde önceden tahmin edilebildikleri,
kendilerine karşı affedilmez derecede müsamahalı
oldukları ve yalnızca okuyucuyu hikayenin asıl
konusundan -ki bu noktada konu ensest, boğma ve
kimbilir daha ne hoş şeyler etrafında dönecek
gibidir- uzaklaştırdıkları için ağır bir biçimde
eleştirmektedir. Bu cümlenin amacı, bir önceki
cümlenin karşı olduğu kendine gönderme yapan
cümleler kümesine dahil olmasa da, yine de
okuyucuyu bu hikayenin gerçekte Gregor Samsa'nın
açıklanamaz bir şekilde dev bir haşereye
dönüşmesiyle (iyi niyetli ama yanlış bilgilendirilmiş
diğer cümlelerin gürültücü karşı çıkışlarına rağmen)
ilgili olan konusundan uzaklaştırmaya yaradığına
dikkat çekmektir. Bu cümle kullanıldığı yere göre bir
paragrafın başı da sonu da olabilir.

Bu, bu hikayenin aynı zamanda hikayenin kendi
içinde bir çok kez geçen başlığıdır. Bu, neredeyse
hikayenin kendi içinde yalnızca bir kez yer alan
başlığıdır. Bu cümle şu ana kadar kendine gönderme
yapan anlatı biçiminin hikayenin gerçek gelişimi
üzerinde felç edici bir etkisi olduğunu esefle
bildirmektedir. Yani bu cümleler kendilerini ve
hikayedeki rollerini tahlil etmekle o derece
ilgiliydiler ki, bir olaylar dizisine, karakter gelişimine
vesaireye varması beklenen olay ve düşüncelelerin
iletici olarak işlevlerini kısacası zorlayıcı bir düzyazı
kurgusunun ortasında bulunan herhangi bir saygın ve
çalışkan cümlenin varlık nedenim (raison d'etre)
ihmal etmişlerdir. Bu cümle ek olarak, ıstırap verici
kendinin farkında cümlelerin haliyle, aynı dertten
muzdarip insanlar arasındaki aleni benzeşmeye
dikkat çekmekte ve aşırı derecede acılı bir kendini
incelemenin yarattığı benzer felç edici bir etkiye
işaret etmektedir.

Bu cümlenin (aynı zamanda bir paragraf olarak da
kullanılabilecek olan bu cümlenin) amacı şunu öne
sürmektir: eğer Bağımsızlık Bildirgesi şu ana kadar bu
hikayede olduğu gibi laubali ve tutarsız bir şekilde
ifade edilip oluşturulsaydı şu anda kimbilir nasıl
çarpık ve sefih bir toplumda yaşar olabileceğimizi,
bu ülkenin insanlarının neredeyse aklı karışık ve
çaptan düşmüş yazarların kimi zaman kuşku götürmez
gereksiz fuzuli saçmalıklar gibi affedilemez derecede
perişan bir dilbilgisinin işaretlerini taşıyan ya da
kendi kendilerine gönderme yapmak gibi kesinlikle
değilse de muhtemelen hoş olmayan bir niteliği

taşıyan ve hatta kimi zaman birbiri ardına yığılan
rahatsız edici derecede hantal ve usandırıcı
derecede uzun cümleler kurabilecek âe&b sr<âfefs
içinde olabileceklerini ve böylece etki altında
kalabilecek gençlerimizin yaşam biçimleri ve
ahlakları üzerinde vahim sonuçlar yaratacaklarını,
(onları ensest ya da cinayet gibi suçlara bile
itebileceklerim); ve belki de Billy annesini bu yüzden
boğmuştur, tam da bu cümle gibi anlaşılır bir amacı
ya da açık bir hedefi olmayan ve herhangi bir
yerinde bitebilecek, mesela ortasında.
Tuhaf. Bir cümle parçası. Başka bir parça. 12 yaşında.
Bu cümledir. Parçalanmış. Budur. Parçalar. Bu
hikayenin başlığı. Sarışın. Üzgünüm, üzgünüm. Parça
be parça. Daha da zor. Bu cümle. Parçalar.
Kahrolasıca, iyi hile.

Bu cümlenin amacı üç yönlüdür: 1. Bir önceki
paragrafta görülen üzücü ve açıklaması zor parça için
özür dilemek. 2. Size, okuyucuya bir daha bunun
tekrar etmeyeceği güvencesini vermek ve 3. Belirsiz
ve zor zamanlar yaşadığımızı ve dilin sözdizimi
(sentaks) ve anlam gibi görünürde sabit ve köklü
yanlarının bile sarsıldığım telkin etmektir. Bu cümle
bir öncekinin duygularına elle tutulur bir şey
e k l e m e m e k t e , y a l n ı z c a a k s i halde
tamamlanmayabilecek olan bu paragrafa /bir bitiş
cümlesi sağlamaktır.

Bu cümle ani ve cesur bir diğergamlık (özgecilik,
altruism) patlamasıyla kendine gönderme yapmak
kipinden çıkmayı denemekte fakat bunu
başaramamaktadır. Bu cümle yine deniyor ama daha
baştan başarısızlığa mahkum.

Bu cümle felce uğramış bir düzyazı parçasına bir
nebzecik olsun hikaye havası verebilmek için son bir
hamle yaparak Billy'nin çılgınca örtbas etme
çabalarına, ardından babasıyla barıştığı (böylece
zeki her okuyucunun anlabileceği gibi Freudvari
bilinçaltı çelişkilerini çözdüğü) heyecanlı, dokunaklı
ve çok güzel yazılmış bir pasaja ve Billy'nin tesadüfen
onunla aynı adı taşıyan acemi ve telaşlı bir polis
memuru tarafından kazara vurulup öldürülmesiyle
sonuçlanan heyecanlı bir polisiye takibe
değinivermektedir. Bu cümle her ne kadar bir önceki
tıkabasa aksiyon yüklü cümlenin takdire şayan
çabalarına temelde katılıyorsa da, okuyucuya henüz
varolmayan bir hikayeyi böyle zikretmenin
gerçeğinin yerini tutamayacağını ve dolayısıyla
yazarın (o haylazın) şu meşhur kancadan
kurtulamayacağını hatırlatmaktadır.
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-çıkmaz sokak -

Paragraf. Paragraf. Paragraf. Paragraf. Paragraf.
Paragraf. Paragraf. Paragraf. Paragraf. Paragraf.
Paragraf. Paragraf. Paragraf.

Amacı. Bu paragrafın. Özür dilemektir. Sebepsiz
kullanımı için. Cümle parçalarının. Üzgünüm.

Bu cümlenin amacı, önceki iki paragrafta müsamaha
edilen amaçsız ve aptalca çocuksu oyunlar için özür
dilemek ve bu hikayenin tüm tarzının sefil de olsa
basit bir senaryoyu bile iletmekten aciz gibi
görünmesi, dolayısıyla tarafımızın yani daha olgun
cümlelerin üzüntülerini ifade etmektir.

Bu cümle bu hikayedeki görünürde küskün okuyucular
için kullanılan, ama yalnızca artık neredeyse
unutulmuş olan hikayenin devamını çılgınca
tekerrürlerle geciktiren tüm gereksiz özürler için (ki
kendisi de onlara dahildir) özür dilemek
istemektedir.

Bu cümle, bu korkunç kendine göndermenin
cümlelere uygulanmasının haberleriyle noktalama
işaretlerine gömülmektedir. Bu uygulama potansiyel
zararlar taşıyan bir Pandora kutusu olabilir, çünkü
eğer bir cümle kendine gönderme yapabiliyor ya da
kendini zikredebiliyorsa neden mütevazi bir yan
cümlecik, belki tam da bu cümlecik bunu yapamasın?
Ya da bu cümle parçası? Ya da dört kelime? Ya da
üç? Belki iki ? Bir?

Belki de bu cümlenin aslında zor ve belirsiz zamanlar
yaşadığımızı ve genelde insanların birbirine pek iyi
d a v r a n m a d ı ğ ı n ı ve be lk i de i s ter
( d u y a r l ı - h i s s e d e b i l i r ) i n s a n l a r , i s t e r
(duyarlı-hissedebilir) cümleler olalım daha çok
uğraşmamış gerektiğini kibarca ve yukarıda olmayan
bir tavırla hatırlatması yerinde olur. Söylemek
isteğim şu; özgür irade diye bir şey var; olmak ve bu
cümle de bunun kanıtı! Ne bu cümle ne de sen
okuyucu bu evrendeki acımasız güçlerin karşısında
çaresiz değilsiniz. Ayağınızı yere basmalı, olgularla
yüzyüze gelmeli, Tabiat anayı boğazından yakalamalı
ve daha çok uğraşmalısınız. Boğazından. Daha çok;
daha çok. Üzgünüm.
Bu, bu hikayenin aynı zamanda hikayenin kendi
içinde bir çok kez geçen başlığıdır.

Bu, hikayenin son cümlesidir. Bu, hikayenin son
cümlesidir. Bu hikayenin son cümlesidir. Budur.

Üzgünüm.

BU ÇÖZÜMLEME YAZISININ BAŞLIĞIDIR

Bu cümle, yukarıdaki akılkarıştırıcı hikaye ile ilgili
çözümleme yazısının girişidir. Bu cümle, yapılacak
çözümlemenin matematiksel niteliklerde olacağını
önceden vurgulayıp, bunlardan sıkılacak okuyucuya
önceden fırsat sunuyor. Kendine gönderme yapan
cümleleri sınıflamak ve analitik çözümlemelerini
yapabilmek için, ancak kendi kendine gönderme
yapabilen Russel ve Whitehead'in Principia
Mathematica'sına danışmak gerektiğini söyleyen bu
cümledir. Üstelik bu tür cümle sınıflandırmalarındaki
çelişmeyi kanıtlayan bir yazının Priest tarafından
1990'da MIND dergisinde yayınlandığı, bu cümleyle
okuyucuya duyuruluyor.

Bu cümleyle, sanki artık çözümleme başlayacakmış
izlenimi veriliyor. İzlenim ver. Çözümle. Burada,
Principia Mathematica'dan ve Gödel'in kanıtlarından
dem vurup amaçtan kaçma isteği yatıyor. Bunu okurken,
matematiksel çözümler yapmanın ne zor olacağı
anlaşılıyor. Okurun burada, çözümleyicinin taklitçi -hem
de kötüsünden- olduğu anlaşılsın diye kafası karıştırılıyor.
En azından bundan sonraki birkaç bilgiye (kaç bit?
Shannon'un negentropisi) dikkat çekmek için bu cümle
yazılıyor... Az önceki cümlenin yazımının ve hatta
okunmasının bittiğini belirten cümle, bu da yan cümle.

En azından açıkça söylenmeli diyen şeffaf cümle. Bu da
neyin açıkça söylenmesi gerektiğini merakla bekleyen
sabırlı cümle. Aslında bu tür kendine gönderme yapan
cümlelerin, yalancılar paradoksu gibi klasik cümleleri de
içeren ve temelde iki sınıfa ayrılabileceğini, Priest'in
yazısından alıntılayan bu bilgiç cümle, yine aynı
kaynağa bakarak bu paradoksal yapıların Principia
Mathematica'da bile çözümlenemediğini iddia ediyor.
Bu sabır cümlesi acaba bir yere varacak mı diye buraya
konulmuş, bekliyor. Bekle. Bu cümle, önceki cümleye
danışmayı öneriyor: "Paragraf başındaki cümleye
danış!", diyen yan cümlecik, emir kipinde.

Bu yazının sonunu tamamlamak isteyen bilmiş
çözümleyicinin son çırpınışlarını anlatacağı paragrafın
giriş cümlesidir. "Bu tür yazıların anlamsal içerikleri,
sözdizimsel yapılarından yola çıkılarak matematiksel
yorumlar geliştirmeyi olanaksız kılıyor." diye yorum
yapan yazarın söylediklerinin tırnak içinde gösterildiği
sonuç cümlesiyle, yazar artık başına sardığı beladan
kurtulmak için can atıyor. Can atma cümlesi. Bitti mi
yoksa diye sorma yeri. Herşey söylenmedi diye hayıflanan
şeffaf cümle. Bazı şeyler bilinemezdi zaten cümlesi:
Içrekçilerin rahat nefes aldığı an. Hala birşey
anlaşılamadığının işareti olan merak cümlesi. Yazıyı
daha da uzatan cümle. Bu taklit yazıyı, Adnan Kurt'un
eklediğini açıklayan cümle. Bu da Başkası Olma Kendin
Ol diyen Tarkan cümlesi. Artık yeter diyen bitiş cümlesi.
Bitti.
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-şişedeki mesaj-

HAYAT ÇİZELGESİ

elvan göksel

Aynı sandalyelerin masalarında kurtarılan Türkiye'ler, Cumhuriyeti
Cumhuriyetten öğrenen politik kültür birikimi. Etiket kavramını sorgulama
ve 68 kuşağının kalan kırıntılarıyla saçı uzun aklı kısa erkekler. Kurumun

işe yaramazlığından şikayet eden bilme erdemi.

0-5 yaş, farkında olmadan geçen o varolmanın
dayanılmaz hafifliği. Anlamaya başlayan ve soran
gözlerle geçen iki yıl. Mektep mapushanesinin açılış
töreni. Karşılıklı yaşanılan heyecanlar. Adam
olmaya atılan ilk adım. Ne kadar da önemlidir.
Erken okumayı sökmekle kanını emen kırmızı
kurdela. İlk aşklar, platonik olup da bilememe
dönemleri. Sıkılganlık bilmecesi. Cinsel labirentler.
Keşfe çıkan beden. Aile hegemonyası ile yaşanan
ergenlik sivilcesi. Sivilceye, ailenin baskısına
dayanmak zor. Galiba karışılacak başka şey yok o
ara. Kalbin pırpır zamanı, el ele tutuşma ve asilik
dönemleri. Aileye başkaldırı, bireysellik kaosu.
Bunalıma sahip olma ayrıcalığı. Penisin derin gücü.
Şekillenen kalçalar ve göğüsler. Hafta sonu partileri,
uydurulan yalanlar. Kaçamak heyecanlarla
tüttürülen sigaralar. Yasağa evet, okula ve aileye
hayır. Politik düşüncelerin pratik çalışmaları. Leo
Buscalia'larla derinleşen sevgi anlayışı. Ve gelecek
kaygıları, adam olup olmamanın test edildiği o
müthiş sınav. İdealler. Uğruna göze alınan ne idüğü
belirsiz fedakarlıklar. Kadınlığa atılan ilk adımla
oluşan kadın ve birey kavramlarından çorba yapma
metodu. Yüksek öğrenim kurumunun verdiği sosyal
statünün avantaj sarhoşluğu. Gayri resmi eğitimin
cezasını çeken kahvelerin zavallı sandalyeleri. Aynı
sandalyelerin masalarında kurtarılan Türkiye'ler,
Cumhuriyeti Cumhuriyetten öğrenen politik kültür
birikimi. Etiket kavramını sorgulama ve 68 kuşağının
kalan kırıntılarıyla saçı uzun aklı kısa erkekler.
Kurumun işe yaramazlığından şikayet eden bilme
erdemi. Başka özgürlüklere terfi etme mantıkları. Ve
sivil hayat. Vakit kaybetme hastalığına yakalanma
(Kronik). Yapmak istediklerin için yapmak zorunda
olmadığın şeyleri yapma zorunluluğunu anlama
(Hayat dersleri-1). Genleşen düşüncelerle
odaklasan para kazanma arzusu. İş bulma
ataklarından bir varlığa yamanma gerçekleri.

Kurulan yuvalar ve kaybolmaya başlayan hayatlar.
Mantık zincirinde tanımlanan avuntular kitaplığı.
Yapmak istediklerinle değil yapabildiklerinle
yetinme perhizleri. Deformasyona giren vücutlar.
Ve otuzunda kazanılan yetenekler: Güçsüzlük. Uzun
zaman adı başka olan bu yeteneğe sahip olmak için
uğraşmalar. Sonuç başarı. Halbuki yola çıkarken
gücünün seni götüreceği idealler ormanını görür
gibi olursun. Şimdi görünen yorgunluk vadisi,
ulaşılmamışlık denizleri, özgürlükleri alınmış kuşlar
cenneti.

Herşeye rağmen yaşanan kaçamak mutluluklar.
Sigarayla, içkiyle, seskle, üçkağıtla, yemekle, dansla,
tanrıyla hep süreceği hayal edilen mutluluklarla
yüzleşme. Şaşkınlık, anlam verememe, bir kaybediş
bombard ımanı , hazmedememe, agres i f l ik
sendromları, anlamakla geçen yıllar ve ortaçağ
bunal ımı . Çıkış yok f i l m i . "Ben gençken"
terminolojisi, hayallerin sözcüksel heyecanı. Bir tek
onlar kalmış. Hayaller artık sözcüklerin içinde
yaşıyor. Uygulama heyecanını kaybetmiş. Dingin
hayaller. Kronik sorumluluk kamburları. Farkedişin
sessizleşmesi. Ve gizli pişmanlıklarla dolu geceler.
Ve ölümü beklemeye karar verip de, kendin için
yaşıyormuş resmi çizili yüzlerle uyanılan sabahlar.
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düşdeğirmeni

pınar türen

Oyunlar çocuklar içindir, Oyunlar seyirciler içindir, Oyunlar başarılar
içindir, Oyunlar zaman geçirmek içindir, Oyunlar şaşırtmak içindir.

Oyunun kuralları son derece basitti. Üç kişilik bir
oyundu: Yaratan, yaratılan ve seyirci. Amaç verilen
zaman sonunda nihai sona ulaşmaktı. Süre bir
şekilde üç saat olarak belirlenmişti (sanki oyuncu
başına bir saat düşünüyormuş gibi). Belli bir
senaryo yoktu, uyulması gereken kurallar çok esnek
gibi görünmekle birlikte öylesine temel üç kural
vardı ki manevra özgürlüğü -serbest uçuş- sihirli bir
değnek değmişçesine ortadan kaldırılıyordu

Doğmak, hayatta kalmak ve ölmek. Bu üç kural
aslında oyunun da birer parçasıydı daha doğrusu
ana temalarıydı. Yani hem kural hem amaç (zor
değil mi?).

Giriş yaratanın elindeydi. Doğuma sebebiyeti
kurallar gereği o yermiyordu ama doğmak da
yaratılanın göreviydi ve doğmak zorundaydı.
(Kendi kendine doğmak kurallara göre mümkün
değil ama bilebildiğim her dilde doğmak kendi
kendine yapılan bir eylemmiş gibi zikredilir,
başkasının eylemi yaptığını birinin de ondan
etkilendiğini gösteren fiiller çeşitli ekler alırlar ki
doğmak onlardan biri değildir ama doğurmak bu
ikinci tür eylemlerdendir.) Her neyse tüm bu dil
oyunları bir tarafa bu oyunun kuralına göre biri
doğmak biri de doğurmak zorunda.

Bu giriş bölümü çok uzun sürmemekle ve biraz da
kafaları karıştırmakla birlikte oyunun en etkileyici
bölümlerinden biri olduğu da muhakkaktır.
Yaratıcının rolü fiilen burada bitmekle beraber artık
yaradılanın, yarattığı için yaradanına duyduğu
minnet duygusundan mıdır yoksa yarattığı gibi yok
da edebilir korkusundan mı bilinmez oyun boyunca
yaradılanın kafasının bir yerinde çoğu hareket ve
davranışlarına yansıyan bir yaratan kişiliği kendisini
gösterir.

Artık oyun yaratılanın üzerinde ilerlemektedir.
Yaratılan elindeki süre içinde istediği her şeyi
yapmaya özgürdür tek bir şartla, zamanı geldiğinde
yani üç saatin sonunda ölerek. Bu arada
söylemeden edemeyeceğim bu oyun dışarıdan
görüldüğü kadar kolay değildir, bir çok oyuncu

süreyi dolduramadan ölmüştür. Kimisi oyunun
sonunu getirebilecek kadar yetenekli olmadığından
kimisi fazla heyecandan (özellikle bu ilk oyunuysa).
Kinlisi de oyunu sıkıcı ve anlamsız bulmuş, zamanın
dolmasını beklemeden kendilerini öldürmüşlerdir
(hemen belirtelim bu durum oyunun ana ve temel
kurallarına kesinlikle aykırıdır. Zaten çok sık da
görünmez). Bunun tersine olan durumlarda
yaşanmamış değildir. Oyunun süresi bittiği halde
ısrarla ölmek istemeyenler de olmuştur. Bu
durumda kurallar etkilerini kesinlikle gösterir. Bu tip
durumlar için kural son derece acımasızdır; süre
bitince oyun biter.

İlk bölümün afaki ışıltılı ve karmaşık etkileyiciliğine
karşın bu son bölüm biraz kuru, isteksiz ve gayrı
ciddi oynanır. Zamanı geldiğinde yani tam üç
saatin sonunda ölmeyi başaran oyuncu usta bir
oyuncudur ve zamanı iyi ayarlamasıyla ne kadar
övünse azdır. Ne de olsa oyun sırasında tam
çorbasını içerken kendisini yere atarak veya bir
konuşma sırasında, lafının ortasında aceleyle ölen,
hatta uyurken aniden uyanıp sonra da hemen
ölmek zorunda kalan ve oyunu vodvile çeviren
oyunculara da rastlanmıştır.

Bu arada üçüncü oyuncunun yani seyircinin ne
yaptığını merak ediyorsunuzdur herhalde. O,
oyunun hiç bir bölümünde ön plana çıkmamakla
birlikte, oyuna katılan her oyuncunun kabul ettiği
gibi, aslında oyun onun varlığı ile şekillenmektedir.

Yaratılan, oyunun en serbest akışlı bölümlerini
oynarken bile görünmez kurallar kıskacına alır ve
finalde sahnede sadece o görünür.
Oyunlar çocuklar içindir,
Oyunlar seyirciler içindir,
Oyunlar başarılar içindir,
Oyunlar zaman geçirmek içindir,
Oyunlar şaşırtmak içindir.
Ama bu, hayatın da bir oyun olduğu anlamına
gelmez, her ne kadar oyunlarla yaşıyor olsak da.
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gizli hazine

HERKES VE HİÇKİMSE

sedef erkman

Hayatla oyun arasında sık sık kurulan benzerliklerin
altında yatan esas neden nedir sizce? Gözle görülür
elle tutulur bir ilişkiyi sezenler arasında başlıca yeri
hiç kuşkusuz oyun kurma, hikaye anlatma ve başka
birisiymiş gibi yapma alışkanlığında olanlar alır.
Bunların en bil ineni -diğerlerinin hakkını
yemeyelim- elbette şimdi çok uzaklarda kalmış gibi
görünen, gerçekte bize kendimizden bile yakın olan
Shakespeare'dir. Kim olduğu veya olmadığı
üzerindeki tartışmaların bugüne bile bütün hızıyla
sürmesi kafalarda bazı soru işaretlerinin oluşmasına
neden oluyor. Öyle ya, kimliği bunca bilinmezle dolu
bir insan, bir oyuncu, bir yazar, yani hikaye anlatan
ve başka birisiymiş gibi yapan birisi. Hayatla oyun
onun kişiliğinde o denli içice geçmiştir ki artık
yarattığı karakterlerden hangisi olduğunu anlamak
imkan dışı bir hale gelmiştir. Shakespeare'in bu
özelliklerini en iyi anlatan Borges'tir.

Borges, Shakespeare'in içinde aslında hiç kimse
olmadığından bahseder. Oyunculuk kariyerinin
başlamasının ardında yatan tek neden ise diğer
insanlar "hiçkimse" olduğunu anlamasınlar diye
"başka birisiymiş gibi yapma" al ı şkanl ığını
geliştirmesidir, ona göre. Oyunculuk, kaderin
Shakespeare için hazır ladığı mes lekt i r . . .
"Sahnedekinin başka birisi olduğuna inanırmış gibi
yapan bir insan topluluğunun önünde o başka
birisiymiş gibi yapan Oyuncu'nun mesleğini "
Borges, Shakespeare'in oyun yazmaya başlamasını
da bu lanetten kurtulmaya çalışmasına bağlıyor. Yeni
karakterler yaratarak, değişik kişiliklere bürünüyor ve
"gerçekliğin bütün yüzlerini" tüketiyordu.

Ancak, Borges'e göre bütün bunların nedeni
"varoluşun, rüya görmenin ve oyun oynamanın
temelde aynı şeyler olması"dır. Fakat Shakespeare
"hiç kimse" olmaktan dolayı mutsuzdur. Fırtınalı
hayatı günün birinde sona erdiğinde Tanrı'nın
huzuaına çıkmış ve ona şöyle demiş: "Boşu boşuna
onca kişi olan ben, tek ve kendim olmak istiyorum,"
Tanrı'nın sesi bir girdaptan karşılık verdi ona, "Ben
de tek kişi değilim; senin eserlerini düşlemen gibi,
ben de dünyayı düşledim. Ve sen de düşümdeki
suretlerden birisin ve tıpkı benim gibi hem herkes,

hem de hiçkimse olansın."

Bu cevap son uykusunda Shakespeare'i huzura
kavuşturmuş mudur bilinmez, ancak bazı insanların
başka birisiymiş gibi yaparak hikaye anlatma
tutkularının önüne geçilmez olduğunu ve
akıllarından neler geçiyor her zaman bilinmese de
bunu hayatlarının tek biçimi olarak gördükleri de bir
gerçek.. Örneğin Charlie Chaplin, akla hayale sığmaz
görünen bir inançla, henüz dokuz yaşındayken, ve
Londra'nın yoksul mahallelerinde inanılmaz bir
yolculuk içinde hayatını sürdürmeye çalışırken, aktör
olmaya çoktan karar vermiş olduğunu yazıyor
otobiyografisinde. Dokuz yaşında bir çocuğu
aktörlükten başka bir gelecek düşünmemeye iten o
büyü acaba nedir? Shakespeare gibi "hiç kimse"
olmamanın verdiği huzursuzluğu gizlemenin bir yolu
mu, yoksa bambaşka bir şey mi? Chaplin yirmili
yaşlarının başında -Shakespeare'in Londra'ya gidip
sahneye çıkmaya başladığı yaşta- bir tiyatro
kumpanyasıyla Amerika'ya gider ve geri
dönmelerine yakın, Amerika'yı ne kadar sevdiğini ve
bir yolunu bulup orada kalmanın çarelerini
düşünürek sokaklarda gezerken tesadüfen rastladığı
bir falcı dükkanına girer. Falcı kadın ona kaderini
açıklar. Chaplin kadının söylediklerinden pek bir şey
anlamasa ve gülüp geçse de geleceği bütün
haşmetiyle karşısında dikilmektedir. Falcı ona,
"Şimdi Amerika'yı terkedeceksin ama yakında geri
geleceksin ve şu anda yaptığından farklı ama aynı
zamanda çok benzer bir işe gireceksin. Bu iş sana
inanılmaz bir şöhret ve zenginlik getirecek. Ama ne
iş olduğunu görmekte zorlanıyorum." Falcı kadının
görmekte haklı olarak zorlandığı ve Chapline'e büyük
ün ve para kazandıracak olan iş, o sırada varlığından
bile haberdar olmadıkları sinemaydı. Tiyatroya çok
benzer ama aynı zamanda çok farklı. Falcı'nın
kehaneti tutmuştu.

Hayatla oyun arasındaki, Borges'in de önemle
üzerinde durduğu o esrarengiz bağ, o garip büyü
müdür acaba oyuncuların kaderlerim bu denli
belirgin ve aşılmaz kılan?
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gizli hazine

Hayatla oyun arasındaki,
Borges'in de önemle üzerinde durduğu o esrarengiz bağ,

o garip büyü müdür acaba
oyuncuların kaderlerini bu denli belirgin ve aşılmaz kılan?
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aynadaki gölgeler

OYUNCAK ve OYUNCU

cüneyt genç

OYUNCAK

Annemle babamın gözlerinin içi gülüyordu.
Bense ağlanacak haldeydim. Çok para
verilip alındığı belliydi ama binlerce olası
tanıdık oyuncak arasından bu ne idüğü
belirsiz olanın seçilmiş olması minik
şahsıma büyük bir hakaretmiş gibi
geliyordu. Onlar, oyuncağın koruyucu
plastiğini açıp oynamaya başlamamı
sabırsızlıkla beklerken ben, içinde
bulunduğum şoku atlatabilmek için önceki
gün yaptığımız mahalle maçında attığım
golleri (başarı), gittikçe daha fazla göz
göze gelmeye başladığımız müstakbel kız
arkadaşımı (aşk), ve malesef ancak
ileride sahip olabileceğim renkli ve güzel
oyuncaktarı (umut) düşünüyordum.

Bunca yıldır bana emek harcayan insanları
daha fazla bekletemezdim. Yaşıma göre
bile oldukça güçsüz olan parmaklarımla,
oyuncağın, görüntüsüne göre çok daha
dayanıklı olan plastik koruyucusunu
açmaya koyuldum. Güçsüzlüğümden mi,
yöntemini bilmediğimden mi, yoksa
isteksizliğimden midir bilemiyorum ama
açmayı bir türlü beceremedim.

Neden sonra paket açıldığında cam
macunu, hamur-çamur kanşımı oyuncağıma
dokunmak da nasip oldu. Ne yapacağımı
bilemeden baktığımı gören annem olaya
müdahele ederek ilk sanat eserini yarattı.
Zaten becerikli olan parmaklarını ustaca
kullanarak macunu şekillendirmiş ve küçük
bir zürafacık yapmıştı. Zürafa da en az
benim kadar hüzünlü olmalıydı: Annemin
tüm çabalarına rağmen boynunu dik
tutamıyor, yavaşça bükülen boyun sevimli

OYUNCU

Klasik oyunculuk çalışmalarının başlangıcında,
oyuncu adaylarından çok uç tipleri
canlandırmaları istenir. Oyunculuk
maratonunun en zor ve en zevkli yerlerinden
biri burası yani başlangıcıdır.

Zordur, çünkü oyuncudan istenen, çeşitli
bunalımlarla şekillenen ve zar zor yerine
oturmaya başlayan karakterini dışlayıp
kendine az çok yabancı, kendisiyle uyumsuz,
belki de nefret edebileceği bir davranışlar
bütününü canlandırmasıdır. Ömrü boyunca
mutedil davranmış, ani çıkışları, şiddetli
öfkeleri, büyük çaplı beden devinimlerini,
belki alışkanlık belki çekingenlik belki de
aldığı eğitim sebebiyle reddetmiş bir kişinin,
durup dururken emrinde çalışan odacıya
hiddetlenip ağza alınmaz küfürler savuran, bir
an sonra da sara krizine giren birini
canlandırması ne kadar zorsa, o ana kaçlar
duygusallıktan uzak durmaya çalışmış,
pragmatik bir yaşam sürmeye çabalamış, ve
hatta bir çok yerde "insanlıktan nasibini
almamış" biri olarak değerlendirilmiş bir
oyuncunun, sokaklara kurulmuş barikatların
arkasında şiddetli çarpışmalar sürerken
barikatı zorlayan düşmanı unutup ağlamakta
olan çocuğuna meme vermeyi tercih eden
şefkatli anneyi canlandırması da o kadar
zordur.

Birinci aday, öfkenin neden olabileceği yüksek
ses tonu, büyük ve şiddetli el kol hareketlerini
acemice keşfetmeye çalışacak, ikinci adaysa
anneyi canlandırırken büyük bir olasılıkla
gülmemek için kendini zor tutacaktır.Adaylar
böylesine bütüncül bir canlandırmaya hazır
olmadıklarından genelde tek bir davranışın uç
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hayvanın yanlamasına masaya düşmesine
sebep oluyordu. Ailem bu olayın nedenini
her ne kadar sıcaklıkla açıklasa da -yaz
çok yaklaşmıştı- ben hüznümü paylaşan
zürafa fikrini her zaman kendime daha
yakın bulmuştum.

Sonraki günlerde oyuncağımla aram
düzeldi.Annemle babamın genellikle ne
olduğunu anlayamadıkları eserler
yaratmaya başladım. Doğrusunu isterseniz
ben de annemin duygu yüklü zürafada
eriştiği düzeyi yakalayamamaktan
şikayetçiydim. Olsun, yine de önümde uzun
yıllar vardı ve çok iyi biliyordum ki bir gün
anlaşılacaktım.
Aylar sonra, oyuncak kutumdaki bir
poşetin içinde, uzun zamandır
ilgilenmediğim hamur-çamurumun son halini
farkettim. Yapış yapış, son derece
biçimsiz, bana bile herhangi bir şey ifade
etmeyen bir macun yığını torbanın dibine
yapışmış durumdaydı. Sevgili zürafamın,
sonradan yapmayı becerdiğim kuyruksuz
köpek ve ondan tek farkı kuyruğu olan
kedimin, annem tarafından sürrealist
sanatın uç noktası olarak kabul edilen üç
hörgüçlü devemin ve adını ve biçimini
hatırlamamın mümkün olmadığı daha nice
eserimin o bir yumak macunun içinde
varlıklarını sürdürdüklerini hissettim.

Hamur-çamurumu bastırıp düzelterek
orijinal plastiğinin içine sığdırmaya
çalıştığımda bunun mümkün olmadığını fark
ettim.

noktalarına yönlendirilirler. Örneğin günlük
yaşamda sesini sıra arkadaşının bile
duyamadığı birinden odadaki herkesi sağır
etmek amacıyla bağırması istenir. Ya da
konuşurken hep sağa sola bakan bir
oyuncunun beş dakika boyunca karşısındaki
oyuncunun gözünün içine bakması sağlanır.
Daha da çeşitlenebilecek olan bu çalışmalarda
bir tek amaç vardır: Plastik koruyucuyu
çıkartabilmek.

Zevklidir, çünkü pek çok insanın farkında
olmadığı ve olamayacağı bir şey
keşfedilmektedir. Koruyucu çıkartıldıktan
sonra insan hamuruyla oynamak mümkün hale
gelir. Her insanın kendisi için verili kabul ettiği,
müdahele edilmesi akla bile getirilemeyecek
karakter özelliklerinin pekala erişilebilir,
manipüle edilebilir, bir başkası tarafından
kendi özellikleriymişçesine canlandırılabilir
olduğu anlaşılır. Bu gücü kendinde hissetmeye
başlamak oyunculuğun büyüsüne kendini
kaptırmak demektir.

Kazanılmaya başlanan tanrısal özellik -birden
fazla karakter üzerinde güç sahibi olabilme-
ister istemez bir başka tanrısal özelliği de
beraberinde getirir: Herşey olmaya başlayan
tek bir şey olamaz. Ya da tanrının özel bir
şahsiyeti yoktur. O dilediği anda dilediği
özellikleriyle gündeme gelir. Ancak hiçbir
zaman bütüncül ve değişmez bir karakter
oluşturmaz. O yarattıklarının tümüdür. Ama
birer birer hiçbiri.

Oyuncu canlandırdığı karakterlerle renklenir,
gelişir. Karakterler de oyuncuyla beslenir,
ondan bir şeyler alıp götürür. Bazen çok sancılı
olabilen bu simbiyosis oyuncuyu geçmişteki
f a k i r b ü t ü n s e l l i ğ i n d e n z e n g i n
parçalanmışlığına taşır. Hamuru eski
kalıbına sığdırmak artık mümkün
değildir.

29



-kara göründü!-

MÜCADELE VE TEMSİL

derleyen, nazlı ökten

Aşağıda, 1958 yılında yayınlanmış bültenlerinden metinler aldığımız Enternasyonal Sitüasyonistler
-Uluslararası Durumcular diyelim- 68 hareketinin en yaratıcı kültürel çekirdeklerinden birini oluşturan

bir grup insan. Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde -özellikle Fransa ve Hollanda'da- ve Amerika'da
grupçuklar halinde varolup bazıları tarafından pek ciddiye alınmamış da olsalar özgün ve yaratıcı

politik/kültürel katkıları gerçek anlamda devrimci nitelikte. Bazı "devrimcilerin" pek sevmediği, bazı
"devrimcileri" pek sevmeyen -çünkü brükratik örgütlenmenin kendisine ve hiyerarşiye karşılar-

Durumcular, yeni bir yaşamı hayal etmenin ötesinde onu şimdiden kurmanın yollarını aramışlar. Bir
devrim olacaksa eğer sonrasında hayat gerçekten farklı olmalı. Bunun için de devrimci 'durum'lar

yaratmanın yollan aranmalı. Bir durumculuktan bahsetmek bile onlara göre hata. Çünkü böyle bir
-culuk'un ya da -izm'in maddi temeli yok. Bu sadece zorunlu bir adlandırma. Aşağıdaki iki metinden

ilki, durumcu bir oyun tanımı yaparken, durumculuğa dair ipuçları da veriyor. Bu türden bir oyun
düşüncesi romantiklerden Schiller'de oyunun bir gün hayatın kendisi olacağına -belki yaşamanın bir
sanat sayılacağına- dair bir rüya olarak var. (Ankara'da bir dönem çıkmış olan sanat/felsefe dergisi
Morköpük'ün 1985 6.sayısındaki Özgür Uçkan'ın Bir Oyun Ütopyası adlı yazı bu konuda oldukça iyi
bir referans) İkinci metin biraz trajik doğrusu. Çünkü, başka bir hayatın rüyasını somuta dönüştüren

gerçeküstücülerin bazı oyunlarını kapitalist sistemin o istila edici, içine alıcı ve öğütücü kucağına nasıl
alındığını anlatıyor. (Bu ana kucağının sıcaklığını günümüzde Rock, Rap ve Heavy Metal kültürünün
muhalifliğinden umutlananlar bilir) Çizgi roman kareleri ise durumcuların yöntemlerinden biri olan

detournament bir sanat eserini alıp deforme ederek ya da içeriğini değiştirerek kullanmaya bir örnek.
Boşaltılan çizgi roman balonlarına kuramsal bir metin oturtulmuş. Uluslararası Durumcu Eylem

hakkında daha fazla bilgi almak isteyenlere Metis Defter'in 1988 4.sayısı hararetle önerilir.
Durumculardan Guy Debord'un ünlü kitabı 'La Societe de Spectacle' ise Ayrıntı Yayınları'ndan Gösteri

Toplumu adıyla yayınlanacak.

GERÇEKÜSTÜCÜLÜĞÜN BURUK ZAFERİ

"Gerçeküstücülüğün başarısı büyük ölçüde en
modern yönüyle bu toplumun ideolojisinin yapay

değerlerin katı hiyerarşisinden vazgeçip açıkça
akıldışı olandan ve gerçeküstücü kalıntılardan

faydalanmasında yatmaktadır."
Durumların Kurulması Üzerine Rapor

Haziran 1957

Esas olarak dönüşmemiş bir dünya çerçevesinde
başarıya ulaşmıştır gerçeküstücülük. Bu başarı
egemen toplumsal düzenin alaşağı edilmesinden
başka birşey beklemeyen gerçeküstücülüğün
aleyhine dönmüştür. Fakat aynı zamanda bu alaşağı
edişte rol alacak kitlelerin eylemlerindeki gecikme
evrilmiş kapitalizmin diğer çelişkileriyle birlikte
kültürel yaratımın güçsüzlüklerini daha da
vahimleştirerek gerçeküstücülüğü gündemde tutmuş
ve çeşitli tonlarda tekrarlanmasına olanak

sağlamıştır.

Gerçeküstücülük içine doğduğu, ve ne yazıktır ki
bugüne dek gelen yaşam koşulları içinde aşılamaz
bir niteliğe sahiptir. Çünkü bir kere bütünüyle şiire
ya da dadacılığın işini bitirdiği sanata bir ektir.
Çünkü tüm açılımları sanat tarihinde gerçeküstücü
bir sonsözün ötesinde kurulacak sahici bir yaşamın
sorunları üzerinedir. Öyle ki teknik olarak
gerçeküstücülükten sonra yer almayı isteyen herkes
onun öncesinin sorunlarıyla karşı karşıya
kalmaktadır (dadacı şiir ya da tiyatro). Böylece son
savaştan bu yana dikkat çekilen tüm "resme dair"
yenilikler sadece gerçeküstücülerin getirdikleri
tutarlı bütün içine - gizlice alınmış, onu şişiren ya
da ondan yalıtılmış ayrıntılarıdır (Max Ernst
1958'in başında bir sergi sırasında Pollock'a
öğrettiklerini hatırlatıyordu).

Modern dünya önünden giden gerçeküstücülüğü
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artık yakalamıştır. Etkin bir biçimde gelişen
disiplinlerdeki (tüm bilimsel tekniklerdeki)
yeniliklerin ortaya çıkışı gerçeküstücü bir görünüm
almıştır: 1955'te Manchester Üniversitesinde bir
robota, az yetenekli bir gerçeküstücünün otomatik
yazı denemesine benzetilebilecek bir aşk mektubu
yazdırılmıştır. Fakat bu evrime hakim olan gerçek
şudur ki devrim yapılamamış olduğundan
gerçeküstücülük için bir özgürlük alanı oluşturan
herşey gerçeküstücülerin mücadele ettikleri başka
dünya tarafından istila edilmiş ve kullanılmıştır.

Uyuyan kişilerin öğretimi için ses kayıt aletinin
kullanılması hayatın düş haznesini iğrenç ve sudan
faydacı amaçlara indirgemiştir. Ancak
gerçeküstücülüğün isyancı buluşlarının tam tersi
yönde kullanılmasına hiçbir şey otomatik yazı ve
onun üzerine kurulan toplu oyunların A.B.D.'de
"brainstorming" denen fikir arayışı yöntemine
çevrilmesi kadar iyi örnek olamaz. Gerar Lauzun
"France-Observateur"de "brainstorming"in
işleyişini şöyle anlatmaktadır: Sınırlı süresi olan (on
dakikayla bir saat arası) bir seansta sınırlı sayıda
insan (altı ilâ onbeş) tuhaf olsun ya da olmasın tüm
düşüncelerini hiçbir sansür tehlikesi olmadan

belirtme özgürlüğüne sahiptir. Düşüncelerin niteliği
önemli değildir. Katılanlardan bir inin bir
düşüncesini eleştirmek ve hatta o konuşurken
gülmek kesinlikle yasaktır. Bundan başka, daha önce
belirtilen düşünceleri kendisininkini de ekleyerek
gaspetmek herkesin en doğal hakkı ve hatta
görevidir. Buna ordu, polis ve yönetim de
başvurmaktadır . Bi l imsel araştırma bile
konferanslar ve yuvarlak masaların yerine
"brainstorming" seansları koymaktadır (...)
C.F.P.I'de bir yazar ve film prodüktörü. Bir film
ismine ihtiyaçları var. Onbeş dakikada sekiz kişi
yetmiş isim öneriyor! Sonra bir slogan otuzdört
dakikada yüzdört düşünce yalnızca ikisi kaldı geriye
(...) Düşünülmeyen, manükdışılık, saçmalık, daldan
dala atlama kuraldır. Niteliğin yerini nicelik alır.
Yöntemin amacı toplumsal baskı, utangaçlık,
konuşma korkusu gibi bazı insanların bir toplantıda
ya da bir yönetim kurulu sırasında konuşmalarını,
içinde gizli bir hazinenin saklı olabileceği
dokunulmamış düşünceler öne sürmelerini
engelleyen unsurları ortadan kaldırmaktır. Burada
engeller ortadan kalkar, insanların konuştuğu ve
üstelik herkesin söyleyecek birşeyleri olduğu
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anlaşılır (...) Zaten bazı Amerikalı yöneticiler böyle
bir tekniğin personelle ilişkiler açısından yararını
çabuk kavramışlardır. Kendini ifade edebilen daha
az şey talep eder. "Bize 'brainstorming'ler
düzenleyin" diyorlar böylece uzmanlara "bu
personele onların düşüncelerini kaale aldığımızı
gösterir, sorduğumuza göre... Teknik devrimci virüse
karşı bir "ilaç haline gelmiştir".

OYUNUN DURUMCU BİR TANIMINA KATKI

Oyun kavramını sarmalayan söze ve pratiğe dair
kafa karışıklığından kurtulmanın yolu kavramı
haraketi içinde değerlendirmektir. Üretimin sürekli
olarak idealleştirilmesi yüzünden iki yüzyıldır inkar
edilen oyunun ilkel toplumsal işlevleri artık
ü r e t i m i n g ü n ü m ü z d e k i ö r g ü t l e n m e s i n i n
gerekl i l ik ler inden doğrudan ortaya çıkan
soysuzlaşmış, daha aşağı biçimlerle karışmış artıklar
gibi görünmekten çıkmışlardır. Aynı zamanda yine
bu üretici güçlerin gelişimiyle ilişkili olarak
ilerleyen oyun eğilimleri çıkmaktadır ortaya.

Oyunun bu yeni onaylanma aşamasının, tüm
rekabet unsur lar ının ortadan ka lkmasıy la
nitelendirilmesi uygun görünmektedir. Bugüne dek
oyunsu etkinliğin neredeyse ayrılmaz parçası olan
kazanma ve kaybetme meselesi bireyler arasında
mülk edinme konusunda doğan geri l imin
tezahürlerine bağlı gibi görünmektedir. İster somut
isterse çoğu zaman olduğu gibi kandırmaca
tatminler sözkonusu olsun, oyunda kazanmanın
önemli olduğu duygusu kötü bir toplumun kötü bir
ürünüdür. Doğal olarak bu duygu, oyundan
dayattıkları yaşam koşullarının tekdüzeliğini ve
aman vermezliğini örtbas etmek için yararlanan
tüm muhafazakar güçler tarafından sömürülmüştür.
Kendini modern biçimiyle Büyük Britanya'da
imalat sektörünün patlamasıyla ortaya koyan
rekabet sporunun saptırdığı talepleri düşünmek
yeter. Yalnızca kitleler, yaşayan sinema yıldızlan ve
kendilerinin yerine karar veren devlet adamlarıyla
aynı mitsel rolü üstlenen profesyonel oyuncularla
ya da kulüplerle özdeşleşmekle kalmamıştır. Sonsuz
sayıdaki bu yarışmaların sonuçları da izleyicileri
etkilemeye devam etmiştir. İçinde belli bir zihinsel
alıştırma barındırsa da bir oyuna doğrudan katılım
rekabet adına rekabetin sabit kurallar çerçevesinde
kabul edilmesiyle ilginç olmaktan çıkar. Hiçbir şey
çağımızda oyun düşüncesinin maruz kaldığı
küçümsemeyi Tartakower'in "Satranç Elkitabı"nın
başındaki şu pek iddialı saptamadan daha iyi
anlatamaz: "Satranç oyunu tüm dünyada oyunların

kralı olarak bilinir."

Rekabet unsuru oyunun daha gerçek anlamda toplu
bir kavranışına bırakmaktır yerini: Seçilmiş oyunsu
ortamların ortaklaşa yaratılması. Aşılması gereken
en önemli ayrım oyunla gerçek hayat arasında
kurulan ayrımdır. Burada oyun yaratılmış ve geçici
bir istisnadır. Johan Huizinga şöyle diyor: "Oyun
dünyanın kusurluluğu ve karmaşası içinde geçici ve
sınırlı bir kusursuzluk yaratır". Bugüne dek geçim
sorunuyla koşullanan gerçek hayata akılcı bir
biçimde egemen olunabi l i r -bu olas ı l ık
zamanımızın tüm çelişkilerinin can damarıdır- ve
sınırlanmış bir oyunsu mekan ve zamanla radikal
bir biçimde yükselen oyun tüm yaşamı ele
geçirmelidir. Kusursuzluk, en azından yaşama karşıt
olan durağan bir yapı anlamına geldiği sürece
oyunun hedefi olmayacaktır. Fakat yaşamın o güzel
karmaşasını kusursuzluğa vardırmak önerilebilir.
Barok, Eugenion D'ors'un kesin olarak sınırlamak
için "tarihin tatili" adını verdiği Barok ve Barok'tan
yola çıkarak örgütlenecek daha ötesi gelecekte boş
zaman hükümranlığında büyük yer tutacaktır.

Bu tarihsel perspektiften bakıldığında oyun -oyunsu
yeniliklerin sürekli denenmesi- kesinlikle yaşamın
anlamı sorunu dışında, etik dışında bir şey olarak
görünmemektedir. Oyunda tasarlanabilecek tek
başarı yarattığı havanın o anki başarısı ve
güçlerinin sürekli artmasıdır. Günümüzde düşüş
aşamasının kalıntılarıyla birarada varolduğu şu
durumda oyun rekabetçi yönünü tamamen aşamasa
da amacı en azından doğrudan yaşamanın uygun
koşullarının ortaya çıkmasını sağlayabilecek zemini
oluşturmak olmalıdır. Bu anlamda oyun hala
mücadele ve temsildir: arzulanan bir yaşam biçimi
için mücadele; böyle bir yaşamın somut temsili.
Oyun, emeğin ezici gerçekliğine oranla marjinal
varoluşu yüzünden hayali olarak hissedilmektedir
ama durumcuların işi tam olarak gelecekteki oyunsu
o l a s ı l ı k l a r ı h a z ı r l a m a k t a d ı r . U l u s l a r a r a s ı
Durumculukta büyük bir oyunun bazı yönleri
kolayca bulunabildiği ölçüde onu önemsememe
eğilimleri ortaya çıkabilir. Huizinga öyle diyor:
"Yine de şimdiye dek bu 'yalnızca oynama1

kavramının bu 'yalnızca oynama' işini son derece
ağırlıklı bir biçimde gerçekleştirme olasılığını hiç
de dışlamadığını gözledik..."
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zamanın kapıları

TELGRAF

ergun kocabıyık

Zaman, evcil bir hayvanın içine hapsolmuş
vahşiliğin, onunla birlikte kendinizi kaptırdığınız bir
oyun sırasında aniden uyanıvermesi gibi hiç
ummadığınız bir anda paramparça eder insanı.
Bilindiği gibi bu hayalet varlığı saatle ölçeriz. Ama
bu saat, ilk kez sünnet düğünümüzde sahip olma
onuruna kavuştuğumuz saatlerden çok farklıdır;
çünkü o bileğimizde değil, kafamızın içindeki özel
bölmesindedir.(*) Kolumuzdaki saat bize zamanın
daima geçmişten geleceğe doğru aktığını
gösterirken içimizdeki saat bu düşünceyi yadsır.

I.
Bir adam vardı. Hasta bir adam. Döşekte, başı
yastıkların arasına gömülmüş sırt üstü yatmaktaydı,
karısı yanı başında oturuyor, çevresinde kahverengi
halkalar oluşmuş gözleri ile kocasını sarıp
sarmalayan çarşafların yavaş yavaş kefene
dönüşmesini çaresizlikle izliyordu. Doktorlar tıbba
kafa tutan bu bıçkın hastalığa karşı, bükemediği eli
öpen bir insanın davranışını göstermişler,
adamcağızı evine gönderip yumuşak yatak
görünümündeki ölümün kucağına teslim etmişlerdi.

Henüz ellisindeydi. Bitkindi ve kendi adına hiçbir
şey yapacak gücü yoktu; sadece ölümün gelip onu
almasını bekliyordu. İnançsız bir adam sayılmazdı;
en azından bedenini, evrenin çöp işleme
tesislerinde geri kazanılacak bir çöp poşeti olarak
nitelendiriyordu.

Dişlerinin arasında kalmış bir miktar konuşma
arzusuyla çocuklarının adını sayıkladı. Kuşku yok ki
ölmekte olan zavallı bir adamın bu son dileğinde
bir tuhaflık olmadığını düşünüyorsunuz. Fakat onun
isteğini kısmen de olsa imkansız kılan bir engel
vardı. Hayattaki iki yetişkin çocuğu için uzak
şehirlerde otursalar da babalarının dileğini yerine
getirmek kolaydı. ama dört yıl önce savaşta ölen

* Eskiden, masa saatleri, çıkardıkları tik-tak'ların,
gündüzleri son derece korkak, jgeceleri ise insanlara
havlama cesareti bulan sokak köpeklerine
özenmelerinden dolayı, üç tarafı cam kaplı küçük ahşap
bir dolaba kilitlenirdi.

küçük oğlu için aynı dileği yerine getirmek son
derece güçtü. Hasta adam ısrarla oğlunu görme
isteğini yineledi. Oğlu da bütün kırgınlıkları bir
yana bırakıp, son anında babasının yanında
olmaya çalıştı.

II.
Sakin, parlak bir sabahtı. Uyandıktan sonra daha
önceden kurulmuş gibi doğru banyoya gitmiş, traş
olmaya başlamıştım. Geç kalktığım için kahvaltı
yapmaya zamanım yoktu, işe yetişmek
zorundaydım. Telaşla yüzümü sabunlarken saatim
de uyandı ve radyoyu açtı. Onu tamirciye
götürmem gerektiğim hatırladım. Son zamanlarda
yarım saat geç uyandırmayı alışkanlık haline
getirmişti. Aniden kesilen yüzümün acısıyla irkildim.
Telaşım öfkeye dönüştü. Sakal traşımı tam olarak
bitirmemiştim ki kapı çaldı. Kim olabileceğini
tahmin etmeye çalışarak kapıya doğru yürüdüm.
Temkinli bir şekilde kapıyı araladım. Gelen
postacıydı. Bir an,dehşet içinde yüzüme baktı, kötü
bir haberle geldiğini düşündüm; telaşlanacak bir
şey olmadığını, yüzümü böyle yarı kanlı yarı
sabunlu görünce korktuğunu söyledi. Nedenini
bilmiyorum ama ona savaşta olduğumuzu
hatırlattım. Sözüm ona adamı yatıştırmaya
çalışmıştım. Becriksizce yüzümü temizlemeye
çalıştım. Postacı elindeki telgrafı uzattı ve defterde
gösterdiği yeri imzalamamı istedi. Hayatımda ilk
kez b i r i s inden te lgraf a l ı y o r d u m .
Heyecanlanmıştım. Defteri imzalarken sayfa biraz
kanlandı; adamdan özür diledim. İmzam da pek
kendi imzama benzememişti. Bunun bir önemi
olup olmadığını sordum, anlaşılan adam bir an
önce oradan ayrılmak istiyordu. Yarım ağızla "yok
bir önemi" gibi bir şeyler geveledi.

Bir yabancıyla evlenip Amerika'da yaşamaya karar
veren eski sevgilimden pişmanlığını dile getiren bir
mesaj alacağımı umarak telgrafı açtım. Babam ağır
hastaydı ve annem beni eve çağırıyordu.

Bu kısa ve etkili metinden sonra bir süre ayakta ne
yapacağımı bilemeden öylece durdum. Radyodan
gelen coşkulu marşlar duyuluyordu. Milliyetçi
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duygularım kımıldar gibi oldu. Koltuğa oturdum.
Çocukluğumu ve ister istemez babamı düşünüm.

Vakit kaybetmeden yola çıktım. Uzun ve yorucu bir
yolculuk oldu. Düşümde babamı gördüm. Kulağıma
çok önemli bir şey söylemek istediğini
mırıldanıyordu. Ama ona yaklaşmam mümkün
değildi. Devasa bir yatağa gömülmüştüm, ne bir
t a r a f ı m ı oynatabi l iyor ne de sesimi
çıkarabiliyordum. Sonra aniden yüzümün içinde
kolayca kaybolabileceği büyüklükte siyah deri
eldivenli bir el üzerime kapandı.

Doğduğum kasabaya ancak sabaha karşı
ulaşabildim. Bir taksiye binip evimizin bulunduğu
mahalleye gittim. Karanlıkta görebildiğim kadarıyla
sokaklar ve binalar hiç değişmemişti. Başkentten
uzaklaştıkça zaman imparatorluğunun iktidarının
zayıfladığını düşündüm. Çevrede kimseler
görünmüyordu. Bütün kasaba derin bir uykudaydı.
Yakın bir evden gelen çalar saat sesi derin uykudaki
sessizliğe şöyle bir dokundu. Ama o, yataktaki
konumunu değiştirip düşlerine devam etmeyi tercih
etti.

Kapıyı babam açınca çok şaşırdım. O da gözlerini
ovuşturarak bana baktı, beni gördüğüne
inanamamıştı. Bir kaç saniye içinde toparlandı,
anımsamaya başladı. Şimdi yüzündeki şaşkınlığın
yerini öfke almıştı. Eve hangi yüzle geldiğimi sordu.
Ne söyleyeceğimi bilemedim. Cebimden
çıkardığım telgrafı uzattım. Hızla okudu. "Biz böyle
bir şey göndermedik!" dedi. Bu tür numaralarla
kendimi affettiremezmişim. Ondört yıl sonra bir
kez daha beni evlatlıktan reddetmiş olduğunu
hatırlattı ve kapıyı suratıma kapatı. Sanırım o anda

kapı bile benden daha iyi bir durumdaydı.

Aynı gün ilk otobüsle geri döndüm. Yol boyunca
olanları düşündüm ve hiç bir mantıklı açıklama
bulamadım. Oturduğum apartmana girerken her
zamanki alışkanlığımla posta kutusuna baktım.
İçinde adıma bırakılmış bir pusula vardı. Beni en
yakın postaneye davet ediyordu. Eve girmeden
postaneye gittim. Memur bir kağıt uzattı. Bu,
seferberlik ilanının doğal bir sonucu olarak görev
yerimi bildiren bir celpti.

Hikayeyi yazıp bitirdim. Aç midemden köpek
ulumaları geliyordu. Masayı öylece bırakıp mutfağa
gittim, kendime yiyecek bir şeyler hazırladım.
Karnımı doyuaınca tatlı bir uyku bindi sırtıma,
koltuğa uzandım. Uyuya kalmışım. Çalışmanın bir
yerinde saatime bakmış ve dörde bir kaç dakika
olduğunu görmüştüm. Bir ara uyandım, saat üç
buçuğa geliyordu. Yarı uyanık durumda olduğum
için olsa gerek bu bana pek önemli gelmedi, tekrar
uykuya daldım. Uyandığımda saat yine üç buçuk
civarıydı. Saati kulağıma götürdüm. Çalışmıyordu.
Masaya gitim. Masa derli toplu duruyordu. Kağıttaki
notlarıma baktım. Bir öykü taslağı yapmışım. Bu
öyküyü daha önce yazıp bitirmiş olduğum
duygusuna kapıldım. Saatin geriye gitmiş olduğu
duygusuna gelince ona bir anlam veremedim, belki
de zaman denilen hayvanın benimle
şakalaşmasıydı . Kendimi yazmaya hazır
hissediyordum. Taslağı kenara çektim. Önüme bir
kağıt koyup yazmaya başladım...

hayalet gemi
mesajlarınızı bekliyor

yazışma adresi
hayaletgemiciler@yahoo.com
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NASIL YANİ !

ali hakan muştu

İzlekler aynıdır, filmler farklı olabilir.

HAYAT OYUNU DÖVER

Oyun ve hayat. Karşıt ikili. Öyle söylendi. Öyle
bildik. Bu ikisi (bunlar var ya bunlar) birbirlerini
toptan dışlarlar, ve aynı zamanda ikisi birarada
herşeydirler (: dışarıda hiç bir şey kalmaz).
Hayat (yani ne demek istiyoruz), "gerçek"lerin
dünyası. Gerçek, Maddi demek değil. İkisinin özel
bir karışımı. İçinde ne vardır.
a.Para
b.Saygı
c.güç
d.normal-anormal
e.bilim f.teknoloji
h. intihar
ı.hak-hukuk
j. tekme
(Yayıncıma not:
değiştirilebilir.)

Çağa ve ülkeye göre sıra

Hayatı becermedeki Pratisyenlik. Know-how. Karşı
kutup: Oyun. Arizona Dream'den ve çocukluk
belgesellerinden bir imge: Bir uçak yapılmaya
çalışılıyor. Başarısız olacağını şimdiden bildiğimiz.
Deneme anı. Arasıra yerden kesilir, sonra yeniden
yerdedir tekerlekler. Aynı sırayla: Pilot (uçamayan
uçağın şoförü), sevinçli, muzaffer, haklı ve kaygılıdır;
azimli, hırslı ve kırgındır. Demem o ki, oyun hayat
ilişkisi buna benzer.

Oyunun birinci ontolojik ilkesi geçiciliktir. Er geç
hayat gelir ve kafasına sandalyeyi geçirir. Bu
noktaya dikkat: Oyun, çocuk(luk)la birlikte
kurguludur. (Böyle olması doğal ve tehlikelidir.).
Çocuk güçsüz, oyun güçsüz(lük)tür.

Oyun, bir kişilik olabilir. İki, beş veya on kişilik de
olabilir. Hatta 1930-40 nazizmi için, bütün
Almanya'nın bir oyunun peşine düştüğü söylenir.
Söylenebilir ama, iki ayrı nedendendir.
1.Başarıs ızl ığından (yani yeni ldiği için)
2.İmkansızlığından (projesinin olmayacak sevda
oluşundan) Neden olarak hangisinin varsayıldığı ise

çok önemlidir.

Hayat sözcüğünün çağrıştırdıklarının pek çoğu, en
hakkı verilmiş haliyle nazilerde vardı. Değil mi
yani?

Sanki tekrar değilmiş gibi söylensin: Bir de "hayatı
oyun sanmak" vardır. Bir de, "senin benim
sandığımız gibi olmayan hayat": Agnostik geyik.

En radikal öneri: Yukarıdaki hikaye alt sınıfların -
güçsüzlerin mitolojisidir. Yöneten taraf için
oyun-hayat karşıt ikiliği anlamsızdır, yoktur. Anlamlı
olsa da -ki bu ancak güçsüzlere empati duyulan veya
yönetilen saflara düşme tehditi veya tasavvuru
olduğu durum da vardır- yaşanılırlığı (fizibilite)
yoktur. Kuru teze, kuru üslup. Yöneten, oyunun hayat
oluşunda tanınır. Bu çakışma, iki sayfanın üstüste
kapanması, bönlüktür. (Anlayacağınız, oyun-hayat
diyalektiği ve dinamiği gidiyor.) Hüküm süren bir
oyuna hakim olmanın bilgeliği baki. Bu teranenin
keli ne zaman görünür.

Çıplak tokat: Fiziksel acı. (Mutlaklığın önünde
eğildiğimiz.)

ALTERNATİF METİN

[Buraya kadar ki bölümü unutun. Gözlerinizi
kapayın. (Bacaklarınızı açın bile diyor olabilirim.
Okumak, gönüllü iğfal edilmektir, demiyorum.)]

Oyun Taraftarlarının Gözdağı: Oyundan sıkılan
intihar etsin.

"Oynamayı reddetmek de ne demek!

Sahici olmak, kendini hissetmek, hissederek
yaşamak:Küstah kuruntu. Bu ne menem boş laftır:
Olduğun gibi görünmek, göründüğün gibi olmak."
Hayda! Hop dedik babalık.

Oyundayım, demek ki varım. Varolmak, oyunda
oymaktır. Oyunda olmayan tanınmaz. Oyun
r e f e r a n s t ı r . Aramızda duran, o r t a m ı z a
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koyabildiğimiz her şey oyundur. Her söz, jest,
mimik onun içinden geçer. Varlıklarını da ona
borçludurlar.

Bilindiği üzere oyunda roller vardır. Hayatta da
öyle. Orta 2 Ahlak Bilgisi kitabında bu konu
derinliğine işlenir: Babalık rolü, mesleki rol vs., ki
bunların birbirine asla karıştırılmaması gerekir.
Bunun da politika, ekonomi, ahlak, hukuk vs.
düzeyleri diye hayatın dilimlenmesi ile bir ilişkisi
olmalı.

Rollere girilir, çıkılır. Rolün iyisi kötüsü olmaz.
Büyük rol yoktur, büyük oyuncu vardır. En büyük
asker kimin askeri. Tamam.

Oyun hayatı kapsar mı? Kapsamaz. Hayat oyundan
büyüktür. Ama, diyoruz, toplum veya kültür denen
nane oyunsuz olmaz. Ancak, rolle görünebilir kişi.
Görünen roldür. Duygu, kod, mesaj roldedir, rol
olarak vardır. İnsanlar susar, roller birbirleriyle
konuşur. Roller birbirini arzular. "Hepsi senin mi"
değil, arzun senin mi. Sen dilsizsin, roller sende
konuşur. Rol yerine, mit ve imajı koyup, bir de öyle
deneyin.

"Her insan ayrı bir değerdir, biriciktir"e ne oldu.
İzah edeyim: Özgünlük rollerin içinden çıkar. Nasıl
mı? Roller çatışır, çelişir, bazen yanyana gelir ve
farklı olan doğar.

Bazen de çok özel bir şekilde yokluklarından. Bu

sonsuzdur. Yaratmak budur. Yeni bir mizansen,
yeni bir replik, yeni bir mimik, yeni bir sahne. Yeni
bir karakter veya oyun değil. O, zor.

Oyunda istemediğiniz bir rolü
garantili yolu oyunu reddetmektir.

oynamanın en

Oynayın ki spot sizi de aydınlatsın. Önce görünün.
Önce sahneye çıkmak için rol kapın, sonra varyete
de atılır, rol de çalınır.

Ama rol performansınızla övünmek yok. Tek övgü
doğaçlamadır. Sahici doğaca. Yeni, yeni oyun olan
doğaca. Literatüre geçer ya da geçmez. Bir kişi dahi
görmeyebilir (yapılır ve olur ve biter oracıkta).
Tarih ve hayat bunlarla doludur: Kayıtsızlar. Onlara
da bize de yazık.

Olası bir taktik hataya karşı uyan: Seyirciyi (hedefi)
halihazırdaki bir rolle tavlamış olun. Doğaç ancak
bundan sonra veya rolle flört ederek devreye
girmeli. Kırılırsınız yoksa.

"Bunu söylemeden edemeyeceğim": Bir de şu var
ki, hepiniz az bilinen oyunların kahramanı olmaya
oynuyoruz. Burası da marj'dır. Kişi kendisini
seyreder ve gördüğüne hayran olmak ister.
Siz zaten bunları biliyorsunuz, ki ben zaten bunun
için anlattım.

gelecek sefer:
macera limanında

buluşalım!

yazışma adresi
hayaletgemiciler@yahoo.com
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BÎR HÎKAYEM OLSAYDI
-ya da daha çok ablam-

halide velioğlu

Anılarda oynaşmanın bir başka tadı var; kazan çömlek patlamadan çıkar sizi her
an sobeleyebilirler. Siz elma-armut tek şifre sanırsınız, oysa onlar aralarında
başka türlü anlaşırlar. Elinizi çabuk tutmazsanız bu oyunun ebedi ebesi
kalınabilir, dikkatli olun!

Göz değmiş geçmişimizi düşünürken, olayların anlam, önem ve hatta sıralarını
değiştirirken mesainin fazlası bu ya, gelecek te düşünülür bir yandan. Geçmiş ve
geleceği sürekli anlamlandıran bir şimdiki zaman, sıkıntısı en az çekilen kiptir
aslında. Kendini, gerçekleştirmekle yükümlü gördüğü bir "proje"nin öznesi gibi
görenlerin duyduğu sıkıntı da şimdiki zamanda yaşanmaz mı?

Hikayeler, romanlar, mitler... yaşanmış yaşanacak ne varsa bizim kılmanın,
kendimizi de katmanın"dolayımları"ysa, mecbur olduğumuz ilk "ne" ile
aramızda bizi "biz" yapacak mesafe oyunsuz dolmayacaksa hatta bu mesafenin
bizzat kendisi oyunsa, mümkün olduğu kadar çok hikaye bilmekte, bunlardan
kendimizin olanı seçmekte hatta yazmaya çalışmakta fayda var. Bir ilk
seçimsizliğe, dünyaya "fırlatılmış" olmanın verdiği boğuntuyla başetmenin, en
bildik hikayeler içinde oynamaktan kendi oluşturduğu hikayelerde gezinmeye
kadar uzanan zorlu yoldan sözediyorum.

Biricikliğimize, dünya yüzünde bizim olan tek maceramıza gölge düşsün
istemem ben de, ama ne çare hepimizin bir adı, bir kimliği ve insanlar arası
iletişimi mümkün kılan bir takım tanımları var. Tüketilmesi mümkün
görünmeyen karmaşada, anlamlandırma çabalarımızın karşılıklı anlaşılabilir
olması için gerekli şeylerden sözediyorum. Film özetleri, kitap tanıtımları ve
hatta yemek tarifleri düşünürken dediklerimden vazgeçesim gelmiyor değil ama,
önce sonuna kadar götürmeyi deneyeceğim.

Nasıl oluyor.. "Bu film hareketli, hayat dolu bir genç kızla, aktivist politik
yaşamına nihilizmle son vermiş orta yaşlı bir erkeğin aşk hikayesini..."
Düşününce aklıma, gözünün önüne ne gelmeli "hayat dolu genç kız.., nihilist orta
yaşlı bir erkek" deyince. Hayır, sorun tanımların kötülüğünde değil; filmi görüp
ben de belki başka ama sonuçta sınırlı ve(ya) sayılı tanımlarla kalmıyor muyum
anlatırken birilerine? İki lafta en çarpıcı, en canalıcı yerinden anlatabilmeyi
istemiyor mu herkes? "Gibi" demeden benzetme yapmaya çalışmak,
söylediklerinin başkalarının sizlerine "gibi" olması isteği, iddiası ve karşı çıkışı
değil mi yazarınki de? Peki benzetmeleri, sözleri, daha da götürelim hikayeleri
nereden bulmalı? Elbette bildiklerimizden, elbette el altında olanlardan ve tabii
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karşımızdakilere de bir anlam ifade edeceğini bildiklerimizden. Tekrar, ama
faydalı: çok hikaye bilmekte fayda var.

Hikayeleri bilmekte (ki aslında bu bildiğini bilmek olarak yorumlanmalıdır) iş
bitmiyor. Çünkü hikayeler yanyana bir hizada ve o kadar da elaltında hizmete
hazır değiller. Onlar da yarışıyorlar. Kahramanlar üretiyor, durumları açıklıyor,
olgular arasında nedensel ilişkiler kuruyorlar...

Sekiz yaşında bir kız çocuğu büyüyünce kot, bot ve parka giyen bir abla olacağım
kuruyorsa, bu kendini en yakında/en revaçta olan bir hikayeye iliştirmek, kendini
onun içinde anlamlandırmak için "erkenden" düşülmüş ve "şekilsel" bir çabadan
başka şeyleri de düşündürmeli. Bu kız kot, bot ve parka giydi mi? Abileri ve
ablaları gibi kalabalıklarla yürüyüp, tek başına acılar çekti mi? ya da o çok
heveslendiği hikayelerin kötü biten sonlarına yapıntı bir efkârın kahramanı mı
oldu? ayrı mevzular. Şimdi sekiz yaşında kız çocukları hangi ablalara özeniyorlar?
Hangi hikayeler var etrafta? Hikayeler yaşıyor elbet. Hikayeler içinde en doğrusu
bir tane mi? Çok sayıda hikayenin olması mı olanak, yoksa en doğrusu bir tane
mi? Düş kurmak, fazlasını istemek, iyi, hak, güzel, doğru... bunlar bir hikayenin
tekelindeki temalar mı, yoksa kaygı tirajdan olup herbirinde rastlanıyor mu?

(Haydi kendimden alıntı yapayım) "çok hikaye bilmekte yarar var"... ömrünün
kalan yıllarını bahçe işlerine vakfetmiş, gençten arkadaşları mutlaka olan ancak
kuytu zamanlarını geçmişi tekrar tekrar düşünmekle geçiren bir "yaşlı" mesafesi
ve atılganlığını hatırlatmıyor mu insana? (Bu mesafenin bir refah düzeyiyle
mümkün olduğu parantez içinde de olsa belirtilmeli. Ayrıca masalları neden hep
yaşlılara anlattırırlar masallarda?)

Herşeyin bir metin, çözümlenebilir ve anlamlandırılabilir bir hikaye içinde anlam
bulduğunu söyleyenlerin, biz dinleyenlerin onlarla ilişkilerinin hikayesini de
düşünmek gerekir. Hikayeler yarışır. Anlatanlar da öyle. Anlatan-dinleyen ilişkisi
zaman içinde, kendiliğinden, yaşlanmakla değişecek türden değil. "Öğrenmek
hatırlamaktır" diyor Eflatun. Öyleyse, unutmak ölüm. Çok hikaye bilmekte fayda
var. Çok hikayenin hikayesine uyanmakta da... Hem sekiz yaşında kız
çocuklarının daha çok ablası olsun diye, hem de hep birlikte dünya kadar
hikayenin sekiz yaş dinleyicisi kalmayalım diye...
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YATAĞINDAN DÜŞEN ADAM*

oliver sacks**

Uzun yıllar önce, bir tıp öğrencisiyken, kafası oldukça
karışmış bir hemşire beni telefonla arayarak şu garip
hikayeyi anlatmıştı; o sabah hastaneye yatırılmış genç
bir hastaları vardı. Bu genç erkek hasta, gün boyunca
çok hoş ve normal davranmıştı hatta ufak bir
şekerlemeden uyanana kadar her şey yolunda
gözüküyordu. Uyandıktan sonra heyecanlı ve garip
olduğunu farketmişlerdi. En azından hasta kendinde
değildi. Bir şekilde yatağından düşmüştü, yerde
oturuyor, bağırıyor ve yatağına girmeyi reddediyordu.
Lütfen gelip neler olup bittiğine bir bakabilir miydim?

Hastaneye vardığımda hastayı yatağının yanında,
yerde, bir ayağına bakarken buldum. Yüzündeki
ifadeden, kızgınlık, telaş, şaşkınlık ve üzüntü içinde
olduğu görülüyordu. Ama en çok şaşkınlıkla karışık
üzüntü hakimdi. Yatağına dönüp dönmeyeceğini ,
bunun için yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum.
Bütün bu önerilerden rahatsız olarak kafasını "hayır"
anlamında salladı. Yere çömelerek hastalığıyla ilgili
tarihçeyi aldım. Bazı testleri yaptırtmak için bu sabah
geldiğini söyledi. Hiçbir şikayeti yoktu fakat
nörologlar sol ayağının "tembel" olduğunu -bu
kelimeyi kullanmışlardı- söylemişler, o da gelmesi
gerektiğini düşünmüştü. Gün boyunca kendini gayet iyi
hissetmiş, akşama doğru da uykuya dalmıştı.
Kalktığında, yatağının içinde hareket edene kadar da
iyi hissetmeye devam etmişti. Sonra söylediğine göre
yatağının içinde "birinin bacağını", o çok garip insan
bacağını, o korkunç şeyi bulmuştu.

İlk anda büyük bir şaşkınlık ve iğrenmeyle birlikte
donup kalmıştı. Bu güne kadar ne böyle.sine
olağanüstü bir şeyi hayal etmiş, ne de yaşamıştı. Bu
ayağı çok garip ve farklı hissetmişti. Mükemmel bir

* The man who mistook his wife for a hat and other
clinical tales (1990-Harper Perennial Edition) adlı kitaptan
Çiğdem Çalkılıç Türkçeleştirdi.
"Oliver Sacks, Albert Einstein Tıp Koleji'nde klinik
nöroloji profesörü olarak çalışmaktadır. Geçtiğimiz
yıllarda sinemaya uyarlanmış olan "Uyanışlar"
(Awakenings) adlı kitabın da yazarıdır. Klinik
hikayelerini birarada topladığı "Karısını şapkasıyla
karıştıran adam" (The man who mistook his wife for a
hat) (1990) adlı kitabı Amerika'da 'bestseller' olmuştur.

biçime sahip olmasına rağmen farklı ve soğuktu. Bu
noktada aklına bir fikir geldi. Neler olduğunun şimdi
farkına varmıştı. Bu tümüyle bir şakaydı. Canavarca,
uygunsuz ama çok orijinal bir şakaydı. Yılbaşı
akşamıydı ve herkes eğleniyordu. Çalışanların yansı
sarhoştu. Krakerler havada uçuşuyordu. Ortam tam
bir karnaval havasındaydı. Açıkça görünen oydu ki
korkunç ve garip bir şaka anlayışına sahip olan
hemşirenin birisi otopsi odasından kesik bir bacak
çalmış, o derin uykudayken yatağının içine şaka olsun
diye bırakmıştı. Bu açıklamadan dolayı içi
rahatlamıştı ama bu şaka da eşek şakasıydı ve o lanet
olası şeyi yatağından dışarıya fırlatmıştı. Fakat-bu
noktada sohbet eder tavrını bıraktı ve aniden
titreyerek yüzü bembeyaz kesildi- o şeyi yatağından
fırlatıp attığında her nasılsa kendisi de arkasından
gitmişti, şu anda o şey kendi vücuduna bağlı bir
haldeydi.

Yüzündeki iğrenme ifadesiyle "şuna bakın" diye
bağırdı. "Hiç böyle garip ve korkunç bir şey gördünüz
mü? Kadavranın ölü olduğunu düşünmüştüm. Fakat
bu çok garip. Bir şekilde bu iğrenç şey bana yapışmış."
Her iki eliyle ayağı tuttu ve büyük bir şiddetle
vücudundan koparmaya çalıştı. Başaramayınca hırsla
vurdu.

"Yavaş ol ! " dedim. "Sakin ol! Boş ver! Ben olsam o
ayağa öyle vurmazdım".

Kızgın ve çok rahatsız olmuş bir ifadeyle "neden
peki?" diye sordu.

"Çünkü bu senin ayağın" diye cevap verdim. "Kendi
ayağını tanımıyor musun?"

Yorgunluktan aptallaşmış, şaşkın ve dehşet içindeki
yüz ifadesinde en ufak bir şüphe belirtisi yoktu. "Ah
doktor" dedi. "Siz benimle dalga geçiyorsunuz. O
hemşireyle işbirliği içindesiniz, hastalara böyle
şakalar yapmamalısınız"

"Şaka yapmıyorum" dedim. "O senin kendi ayağın".

Suratımdaki ifadeden çok ciddi olduğumu farketti ve
yüzünde açıkça bir korku ifadesi belirdi. "Bunun
benim bacağım olduğunu söylüyorsunuz öyle mi
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Doktor? Peki insan kendi bacağım bilmez mi?"

"Kesinlikle bilir" diye cevap verdim. "Kendi ayağını
bilmelidir. Bir insanın kendi ayağını tanımamasını
hayal bile edemiyorum. Belki bu kadar zamandır şaka
yapan sensin?"

"Tanrı adına yemin ederim ki şaka yapmıyorum... Bir
insan kendi vücudunun farkında olmalı, ne kendinin,
ne değil bilmeli, fakat bu ayak , bu şey..." bir nefret
dalgasıyla daha titredi , "garip hissediyorum ve benim
bir parçammış gibi de gelmiyor".

"Peki, neye benziyor?" diye en az onun kadar şaşkınlık
içinde kalarak sordum bu kez.

""Peki, neye benziyor?" dedi, benim sözlerimi aynen
ve ağır ağır tekrarlayarak. "Sana söyleyeyim neye
benzediğini. Dünyadaki başka hiçbir şeye
benzemiyor. Nasıl böyle bir şey bana ait olur? Böyle
bir şeyin nereye ait olduğunu da bilmiyorum." Sesi
giderek kısıldı. Korkmuştu ve şok geçiriyordu.

"Dinle" dedim. "Pek iyi olmadığını düşünüyorum.
Lütfen yatağına dönmene yardım etmemize izin ver.
Ama önce sana son bir soru soracağım " Eğer bu şey
senin sol ayağın değilse (konuşmamızın bir yerinde
bu 'şey1 e, bacağa benzetilmiş yapay bir parça demişti.
Hatta birileri, bu parçalan, orjinallerinin tıpkı aynısı
gibi üretmeye başlamıştı bile!) senin sol ayağın
nerede?"

Bir kere daha yüzü bembeyaz kesildi, öyleki
bayılacağını sandım. "Bilmiyorum" dedi. "Hiç bir
fikrim yok. Kayboldu. Gitti. Bulunabilecek bir yerde
değil..."

NOT

Bu deneyimim basıldıktan sonra (Leg To Stand On,
1984) Dr. Michael Kremer adındaki bir nörolog'tan
bir mektup aldım. Mektubunda şunları anlatıyordu;
Kardiyoloji bölümünde yatan şaşırtıcı bir hastayı
görmem istendi. Kalp sektesi vardı. Bu durum sol
tarafını felce sokan geniş bir damar tıkanıklığına
neden olmuştu. Onu görmemi istemişlerdi çünkü
geceleri sürekli olarak yatağından düşüyordu.
Kardiyologlar da sebebini bulamamışlardı.

Ona geceleri ne olduğunu sorduğumda, açık bir
şekilde cevap verdi. Her gece uyandığında yatağında
ölü, soğuk, kıllı bir ayak buluyordu ve bunu bir türlü
anlayamıyordu. Fakat bu duruma da dayanamıyordu.
Sağlam eli ve ayağıyla bu "şey" i yatağından atıyordu.
Doğal olarak vücudunun geri kalan kısmı da onu takip
ediyordu.

Felçli olduğu tarafta tamamen duyarlılığını yitirmişti.
Hasta, bu sevimsiz yabancı ayağa kendini o kadar
kaptırmıştı ki ona bu ölü bacağı yatağından atarken
kendi bacağının yatakta olup olmadığını soramadım!

hayalet gemi'nin sürekli yolcusu
olmak istiyorsanız...

Türkiye İş Bankası, 1136 BEYLERBEYİ ŞUBESİ
Sedef ERKMAN 1136 300 166348 hesabına 200 000 TL yatırıp makbuzu,

admız/adresiniz/telefon numaranız ile birlikte aşağıdaki adrese
göndermeniz yeterli olacaktır:

"Murat Gülsoy, hayaletgemiciler@yahoo.com
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sisdüşleri

GİYOTİN

ergun kocabtytk

Trampetlerin gerilimi tırmandıran asabi sesi, meydana birikmiş kalabalıktan yükselen
buharımsı gürültüyü aniden bastırdı. Her şey bu aniden içinde olup bitiverdi. Kuşkusuz
olayın üzerimizdeki etkisi çok daha uzun bir süre devam ediyordu. İnfazın
gerçekleştirilme hızıyla, biz ibret alması gerekenler üzerindeki etkisinin süresi arasında
ters bir orantının olduğu yetkililerin de dikkatini çekmiş olmalıydı. Bunun sebebini uzun
uzun düşündüm. Bir kere yöntemin teknik özellikleri çok önemliydi. Yukarılardan gelip
mahkumun boynuna inen bıçak öyle keskin ve öyle hızlıydı ki, onun şöyle bir farkedilişi,
olayı basit bir boyna inmeden çıkarıp, onu bıçağın boyna doğru emilmesine
dönüştürüyordu. Yerçekimi adeta ilahi bir nefes olarak algılanıyordu, ense ise onu yutan
bir ağız. Öte yandan hareket halindeki bıçağın üzerine düşen ışığın parlak yansıması
gözleri kamaştırıyor, bu da onu bir giyotin olmaktan çıkarıp, Göklerden yüreklerimize
inen bir yıldırım haline getiriyordu.

Kesinlik ve hız; bu iki unsur çok önemliydi ve birbirlerini bütünlüyorlardı. İnfazın göz
açıp kapayana değin kısa bir zamanda gerçekleşmesi, olayın hafızalara tam anlamıyla
kaydedilmesine engel oluyordu ve aynı sebeple bu kritik an hatırlanmaya çalışıldığı her
seferinde mevcut bilgiler, başka bilgilerle takviye edilerek yeniden yazılıyordu. Böylece
an bir tohum gibi belleklerde çimleniyor; ruhun derinliklerine kök salıyor ve giyotini
göklere doğru uzanan efsanevi bir ağaca dönüştürüyordu.

Bir başka önemli nokta da Adalet tanrısına sunulan kurbanların, sepete yuvarlanan
başlarında, bedenden koptukları an durmuş bir saatin akrep ve yelkovanları gibi size
bakan gözler. Bu gözlerde tüm acılan uyuşturan narkotik bir şaşkınlık, sanki izleyenlerin
üzerinde fizikötesi bir merak uyandırıyor ve bu da bilmedikleri bir Gerçeğin tanığı olarak
kurbanın ve buna sebep olan giyotinin kutsanmasına sebep oluyordu.

Kafanın koptuğu anın üzerimizdeki etkileri yaşam boyu devam ediyordu; etkilerin sebebi
olan an ise düşünülmeyecek kadar korkunç bir an olarak daima düşünce dışına
atılıyordu. Dolayısıyla ölüm yaşamda değil de yaşamın ötesinde bir yerde gerçekleştiği,
daha doğrusu bir ölümden çok bir aydınlanma olarak "yaşandığı" için giyotinle idam
edilmek, insanda Adalet Tanrı'sına karşı bir saygı uyandırıyordu.

Bu arada bir şey daha var ki bunu öğrenmek hayatıma maloldu, o da şu: Şimdiye kadar
anlattıklarımın gizli bir tarikatın sırrıymışçasına saklı kalması gerektiği.

41



Io

HAYALET SEVGİLİ

yasemin sarıkaya

Kış mevsiminin şehri terk etmeye direndiği soğuk bahar günlerinden biriydi. Islak
yaprakların üzerinde tartı aletinin yanında oturan küçük kıza para verip saçlarını
okşamıştım. O 'nu tanıdığım soğuk bahar gününde.

Şehrin kalabalık bir merkezinin dar sokaklarından birinde, bir dairenin üzerinde isim
olmayan zilini çaldım. Yanyaııa bitişik apartmanlardan birinin zilinde isim olmayan
dairesinin kapısı açıldığında, gerçekliği yitirdiğim başka bir dünyaya geçtiğimi anlamıştım.
Ocakta altı kısılmış çay kaynarken (çay sevdiğimi biliyordu) ve odayı kaplamış tütün
kokusundan sarhoş halde içeri adım attığımda O bunu yıllardır biliyordu sanki. Ve ben, ne
olduğunu kestiremediğim ve gözümün önünde kurgulanan bu düşle gerçek arası şeyleri
yaşamım boyunca beklediğimi dehşetle ayırdediyordum. Yıllardır hayatıma gireceği bu anı
beklermişçesine ne söylemesi, nasıl gülmesi gerektiğinden emindi. Korkarım teypten gelen
müzik, cama vuran yağmur damlaları ve hatta bu mevsimde bu hava özenle hazırlanmış bir
dekorun parçalarıydılar. Gözlerimden iliklerime kadar sızarak tüm benliğimi ele
geçirdiğinde haince biliyordu: Bu, kurallarını O 'nun koyduğu düşle gerçek arası bir oyundu.

Aradan ııe kaçlar zaman geçti, haftalar-aylar-yıllar birbirini nasıl izledi hatırlamıyorum.
Kimselerin yüzünü görmediği, sesini işitmediği hayalet sevgilime ulaşmak için şehrin
kalabalık merkezlerinden birindeki evine doğru koşarak ilerliyordum. Birbirine bitişik
apartmanlardan birinde, zilinde isim olmayan dairesinin kapısına ulaştığımda, orada başka
bir isim yazdığım dehşetle farkediverclim: Elektrik mühendisi Muammer bilmem ne.

Komşularına sormadım nereye gittiğini. Sanki "burada öyle biri hiç oturmadı. Handan
Hanımlar (Muammer Bey'in karısı) yıllardır bu dairede oturur. İki de kızları var, biri şimdi
üniversiteyi kazandı ................ " gibilerinden bir şeyler anlatacaklarını biliyordum.

Bir oyundu O 'rıunla yaşadıklarımız. Bu dünyanın dışında, üçüncü bir boyutta, alacakaranlık
kuşağında bir yerlerde yaşanmış bir şeyler. Kimseler görmemişti claha önce O 'nu, O 'nu ve
beni. Kimseler bilmezdi, ben severdim birini ama kimi? Nereye gittiğini kimselere
soramadım bu yüzden. Yaşadıklarımızın gerçekliğini onaylayacak ne bir park bekçisi, ne bir
dolmuş şoförü, ne bir çımacı, ne de bir sokak satıcısı vardı.

İşte bu yüzden, sisli şehir caddelerinde, köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,
çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış lunaparklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş
meyhanelerde O'nu arayıp durdum günler ve gecelerce. Belki de tüm bunlar uyku ile
uyanıklık arası türden bir hayaldi.
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ebedi siyah

ÖZER HOCA

murat gülsoy

1984 galiba. Ya da 85
Mevsim kış. S a h i l
kahvesindeyiz,
kalabalığımız neşeli,
kaygısız, her gün yeni bir
macera. Çocukluğumu/
ve ilk gençliğimiz bir
t ü r l ü a n l a m
veremediğimiz b i r
karanlığın gölgesinde
Bu sahil kahvesi ayın
öteki yüzü. Biz yine de-
ş e n , g ü l ü y o r u z
durmadan. Bir ben
söylüyorum, bir diğeri..
O sırada orta yaşlı biı
adam kalkıyor ayağa, "ne
güzel gençler" diyor
"havada bulut diyorlar
g ü l ü y o r l a r " . . . Önce
tedirgin olup susuyoruz
Evet, çayımıza kanyak
k a r ı ş t ı r m a y ı , yasak
kitaplar okumayı ve
sevdalanmayı biliyoruz
artık, fakat hâlâ mahcup
fakat hâlâ utangaç ve
ümitliyiz. Sonra beraber
gülüyoruz...

O, Özer Hoca'ydı.

Sonra yıllar y ı l l a r a
eklendi. Aramızdaki yaş
ve kuşak farkına rağmen
iyi arkadaşlar olmuştuk.
Güzel bahar akşamlarını,
soğuk kış gecelerine kısa sohbetler, beklenmedik
nükteler ve resimler ye karikatürler ve hikâyelerle
bağladık. O hep aramızda, yanımızda yöremizde bir
yerlerimizdeydi. Tersanede başlayan Akademide
devam eden daha sonra orta okulda bir resim hocası
olarak can çekişen hayatını bizimle paylaşmıştı.
Kocaman bir tebessümle...

Ben ? Ben de paylaşmıştım elbet. Acemi ve hevesli
resimlerimi O'na gösterirdim. Cesaret verirdi, çokça
beğenmese de. Doğa ve sanattan bahsederdi.
Renklerden, çizgilerden ve geometriden. Ben öykü
yazmaya çalışırdım bir köşesinde yalnızlığımızın, o

bir şeyler çiziktirir,
eskizler yapardı.

O başka bir adamdı.
Hüsamett in A l b a y '
ımızdı. Muhsin Bey'
imizdi. Aslında hep-
sinden fa rk l ı , nevi
şahsına münhasır bir
adamdı.

Tanıdığımız en iyi
ressamdı. O resim
sergisini hatırlıyorum
ş i m d i . S a h i l d e n
arkadaşları , okuldan
öğrencileri... kırık dökük
bir adam. Fakat her
zaman bizim için apayrı
bir adam. Çünkü onu
h i ç b i r z a m a n
bilemediler. Süslü sanat
d e r g i l e r i o n d a n
bahsetmedi. Ne de resim
eleştirmenleri... Bu belki
de O'nu Özer Hoca
y a p a n d e ğ e r l e r i n
zorunlu bir toplamıydı.
Ç ü n k ü O oyunu
k u r a l l a r ı n a g ö r e
oynamamıştı, belki de
oynayamamıştı. O'nu
aralarına almamışlardı.

Ve O artık aramızda
değil.

Geride tualler, boyalar, ebrular, karakalem acılar ve
hüzünlü bir tebessüm bırakarak açık denizlerden
öteye, uzak bir yolculuğa çıktı. Geçen gece bir
çoklarının dilek tuttuğu ah, kayıp giden yıldız onun
yolunu aydınlatıyor şimdi.

Sanırım, bir çok geceler, karanlığın içinden belli
belirsiz bir şeyler fısıldayacak kulağıma... Duyacağım
değil mi!
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-kimsesiz çığlık-

UZUN EŞEK KORKUSU

bayram keten

Çocukken oynamaktan korkardım
bu yüzden arkadaşsız büyüdüm ben
bir tavuğu gölgesinin takip etmesi gibi
takip etti bu belalı duygu beni

Oyun korkumu anladığım şu günlerde çocukluk günlerime geri dönüp uzun eşek
oynamak istiyorum. Beş taş ve misket.
Yine de hâlâ korkuyorum doktorculuk, itfaiyecilik, evcilik veya askercilik
oynamaktan.
Ne bir gün doktor ne de bir kadına koca olabileceğim değildi korkum
Çocukken de korkmazdım
uzun eşeğin eşeği olmaktan.

II

Hangi korku delirtebilir insanı

Aynı kabusla uyanırdım çocukken
Evcilik, askercilik gibi bir oyuna başlamışım; oyun bitmek bilmiyor
ben bitirmek istiyorum oyun arkadaşlarım istemiyor
onlar istiyor ben istemiyorum
bitiş kuralları belirlenmemiş bir oyun
bir facia, birisinin ölümüyle, bitiyordu zihnimde
korkuyordum herhangi bir oyuna başlamaktan

Şimdi o yüzden çok seviyorum kumarı
satrancı ve futbolu. Oyunların en kolayını

III

Parklardan, çocuk yuvalarından
iki çocuğun yanyana gelip sonunu konuşmadıkları
bir oyuna başladıkları her yerden
kan göreceğim korkusuyla geçiyorum

şaşarak bunca felaketten nasıl kupayı kurtulunduğuna
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başka bir dünya

TAKSİDE

kaan yazıcıoğlu

Summer is gone, I remember it past...
Tom Waits

Salı gecesi, her hafta olduğu gibi, biraz geç çıktım
işten. Beyoğlu'na doğru yürüyüp, bir yerde oturup bir
kaç kahve içeyim, bu arada da yağmurun dinmesini
ve trafiğin dağılmasını bekler, sonra kalkar eve
giderim demiştim. Her zaman gittiğim küçük cafe,
biraz tenha idi, kahvemi isteyip oturdum. Bir dergi
açtım. Okudum, yağmur, teneke tenteye vuruyor,
dinmiyordu. Kahveye bir genç çift, sonra cam gözlü
yaşlı bir adam, sonra beş kişilik gürültücü bir grup,
girdiler aynı şekilde çıktılar. Bana pek kimse bakmadı,
ben de zaten ne yabancılarla konuşacak, ne de bir
tanıdığa rastlayıp yarenlik edecek halde değildim,
son derece yorgundum, üşengeççe oturdum, herkes
gidip küçük cafe tamamen boşalınca saatin
neredeyse iki olduğunu farkettim. Okuyacağım bir
şeyde kalmamıştı ve yağmur hala dinmiyordu.
Hesabı getirip masaları toplamaya başladılar. Müzik
kapatılmıştı. Toplandım, ödeyip çıktım. Yağmur
birden sırılsıklam ediverdi beni. Artık dolmuşa
binmek için Taksim'e kadar yürümeyeceğime karar
verip, pavyonların önünde müşteri bekleyen
taksilerden birine yöneldim. Pek adetim değildir,
içinde dört kişinin oturup sohbet ettiği bir arabanın
kapısını açtım. Serbest olduğunu söyleyip indiler.
Yeşilköy'e kadar gideceğimi söyleyip bana indirim
yapmasını istedim şoförden. Arabadan inen
arkadaşları kaldırımda bir saçağın altında durmuş
bize bakıyorlardı. Veremeyeceğim kadar yüksek bir
para istedi önce. Biraz daha pazarlık edip anlaştık.
Gündüz tarifesiyle taksimetreyi açtı. Bu sırada
arkadaşlarına bir şey sordu, tam duyamadım ama,
onu onayladılar, önümdeki cam dışarıdan
buğulanmıştı, ne kadar silsem de göremiyordum.
Yine de arasıra camın kenarına düşen ayrıntılardan
kendisine söylediğim yolu izlediğini çıkardım. Pek
konuşmuyordu. Teypten 70'li yılların daha önce hiç
duymadığım parçalan çalmaya başladı. Uzun süredir
dinlememiştim, Orhan Gencebay'dan "Batsın Bu
Dünya"yı aklımdan geçirdim. Bir süre sonra çalmaya
başladı. Yan camdan sokağın karanlığı içindeki
pırıltılarını seyrediyordum. Adam hızlı, ama temkinli
kullanıyordu. Zaten yol da boştu. Bana bir sigara

uzattı. Hiç bir şey demeden aldım. Uzatıp, çakmağı
tuttu burnuma doğru. Biraz geri çekmesini
söyleyecektim ki sigaramın yandığını gördüm, o da
bir sigara içiyordu. Zeytinburnu'na gelmiştik. O
sessizlikte, halimden o kadar memnundum ki, bu
şekilde ömrümün sonuna kadar yolculuk edeceğimi
düşündüm. İstanbul'un dış surlarının önünden geçtik.
Radyo, anonssuz, birbiri ardına parçalar çalmaya
devam ediyordu. Evde dinlemeye devam etmek için
ışıklı göstergesine bakıp, istasyonun frekansını
ezberledim. Adama dönüp, çok iyi bir istasyon
olduğunu söyledim, daha fazla bir şey söylemedi,
baştaki pazarlıktan ötürü bana kızgın olduğunu
düşünüp içimden ona küfrettim. Pavyonun önünde
daha birçok arabanın arasında onunkine binmiştim
ve haline şükretmiyordu. Hızla beyaz bir Impala'nın
yanından geçtik, o arabaları çok sevdiğim için hayal
ettim; yağmur Impala'nın uçak kanatlarını yıkıyor,
araba yaylanarak asfaltın üzerinde yol alıyordu.
Sonra gece karanlığında bütün bunların
görünemeyeceğini düşünüp yanlış bir hayal
kurduğumun farkına vardım. Ne olduğunu tam olarak
bilmiyorum, bir şeyler söylemek için şoföre
döndüm, yüzü yoktu. Orada tamı tamına bir beyaz
boşluk gördüm. Yıllar önce gördüğüm bir karikatürü
anımsadım, evinde ciltlerle kitabın arasında
şöminenin önünde yalnız başına bir koltuğa
gömülmüş oturan bir adam vardı, yüzü çizilmemişti,
altında 'Aktör Evinde' yazıyordu, bu beni çok
etkilemişti, neden bilmiyordum, şoförün de yüzü
olmadığını görünce anladım; yanlış bir tasavvur
hepsi, gece görülebilen beyaz bir Impala gibi. Yerle
bir edilmiş ve yerine ot dikilmiş Kazlıçeşme'den
geçiyorduk, ortadaki Yeşil Cami'ye dokunulmamıştı,
bir grup insanın bir cenaze namazı kıldığını gördüm.
Y a ğ m u r a l t ı n d a k ı l ı n m a m a l ı , ded iğ imi
düşünüyorum, sonra bunun üzerine de kafa
yormaktan vazgeçtim, hem gittikçe uzaklaşıyorduk
onlardan. Başımı çevirip şoföre baktım, sigara
istediğimi düşünmüş olacak, bir tane daha uzattı, ben
de hiç itiraz etmeden aldım, yine çakmağını
burnuma yaklaştırarak yaktı. Sustuk. Ataköy'ün
önünden geçiyorduk. Bir çok insanın yolun
kenarında toplanmış, çoluk-çocuk birşeyler
beklemekte olduklarını gördüm. Ne beklediklerini
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başka bir dünya

sordum kendi kendime, gece vakti, üstelik hepsi de
ıslanıyorlardı. Aralarından bazılarını tanıyormuşum
gibi geldi. Şoförün dediğine göre gece vakti bazen
buralardan bir satıcı geçermiş, satıcı pazı satarmış,
bazen bir kaç çocuğu ödeme olarak kabul ettiğini,
bunun çocukların bir uydurması olduğunu, ama
böyle bir alış-veriş olmazsa kimsenin gece vakti yol
kenanna çıkmayacağını anlattı bana. Yüzü olmayan
bir adama göre ne kadar çok şey bildiğini düşündüm
kendi kendime. Pazı otunun alınmasının sebebi ise,
herkesin mutfakta bununla yemek yaparken verdiği
bir görüntü varmış, bunun diğerlerininkiyle birleşip
birşeyler olacağını anlattı. Amaç işte bu görüntüyü
oluşturmakmış. Ben de o görüntüyü düşündüm.
Neden sonra, nasıl oldu bilmem, onları artık çok
geride bırakmış olmamıza karşın, arkalarda bir yerde
le marchant de sable est arive, satıcının geldiğini
gördüm. Şoför yeniden sustu, onunla beraber bende.
Yeşilyurt'a gelmiştik. Bomboş yolda bir kırmızı
lambaya yakalandık; şoför durdu, kırmızı lambaya
baktım, bir adam, sanırım bir palyaçoydu o, hatta
tanıdığım bir palyaço, yaya geçidinin önünde dans
etmeye başladı. Şoförün sigarasından derin nefesler
çekerek onu seyrettiğini duyuyordum, onu şaşırtmak
için hızla dönüp baktım, bir an sadece sigarayı
gördüm, sonra sigarada bir ateş böceği gibi soğuk bir
alevle yanıp, söndü. Yeşil ışık yanınca palyaçoyu ezip
geçtik, şoföre bunun pek o kadar gerekli olmadığını
söyledim, bana istediğimi yapabileceğimi, beni
suçlamayacağını söyledi. Yağmurun şiddetlendiğini
farkettim, içimde müthiş bir öfke birikti, pencereyi
açtım, içeriye su doldukça şoför bana kapamamı
söyledi, ayaklarım iyice su içinde kalıncaya kadar
kapamadım, şoför bana baktı, ve böyle şeyler
yapmak için daha erken olduğunu, ikimizin de çok
genç olduğumuzu söyledi. Evin önüne gelmiştik. Tam
bana söylediği kadar, ikiyüzellibirbin türk lirasını ona
verip indim. Merdivenleri çıkarken o gece
anlamadığım şeyleri birbir gözden geçiriyordum.
Kapıyı açıp salona girdim, pencereden dışarı
baktım, sarı taksi köşedeki polislerin önünden
geçerek kayboldu. Polisler uzun adımlarla benim
evin önüne kadar geldiler, şimdi aşağıdan bana
bakıyorlardı. Camın ardında kendimi güvenli
hissedip, ben de onlara baktım; apartmanın kapısına
doğru yürüdüler. İçeriden orta yaşlı bir adam çıktı.
Aralarında beni göstererek bir şeyler konuştular.
Sonra polislerden biri adama bir tokat attı, iki polis
adamı dövmeye başladılar. Perdeyi kapayıp içeri
girdim. Bazı şeylere inanmakta güçlük çekiyordum.
Bir rüyadaki gibi dedim kendi kendime, şimdi
vıyanmak isteyeceğim ve herşey bitecek, ama uyanma
istemi de rüyanın bir parçası olabilir, o zaman rüya

bitene kadar beklemek gerekir, beklemeye başladım.
Bir yandanda cenazeyi gördüğüm zaman şoförün
bana birşeyler söylediğini, ama onu dinlemediğimi
hatırladım, öldüğünü varsay, demişti bana. İşte bu
gördüğün senin cenazendir, o zaman her şeyi
kolayca anlayabilirsin. Oradan uzaklaşmak istedim.
Uzaklaşıyorsun ya dedi bana. Daha sonra palyaçoyu
gördüğümüzde, onun ölümüne üzülmemiştim, eğer
öldüyse onu ezdiğimizde, çünkü şoför bana
açıklamıştı: "Bak, işte o senin buralarda dolaşan
hayaletin" hemen her köşe taşına sindi, ve hepsini
tek tek geçmek zorunda, senin her sabah ve akşam
yaptığın bu yol, Taksim'e kadar yakından
bakıldığında insan gözünün görebileceği ne kadar
çok şey olduğunu düşünebiliyor musun? Ne çok
düşünce sinmiştir bu yollara. Seni buralardan
çıkarmak için hayaletin yol boyunca dolaşıp gelen
geçen arabaları ve köpekleri endişeye düşürüyor,
onun her an bir yerde takılıp kalacağını ve yolun
Taksim'e kadar olan diğer kısmının herkes için
tehlikeli hale geleceğini düşünüyorlar. Onlar için ne
tehlikem olabilir diye düşünüyorum şimdi. Misafir
odasından içeriye kendi odama geldim, bilgisayarın
önündeyim ve gördüklerimi uyanınca unutulan bir
rüya gibi daha sonra unutmamak için yazıyorum,
ölmek için erken olduğu kadar, yolun diğer kısmında
yaşayan insanlar iç in, zararsız olduğumu
düşünüyorum. En azından hayaletim taksi tarafından
ezildi, bu da teselli vermeli o zaman. Hatırladım:
kırmızı ışık yandığında, palyaçoyu görmeden önce,
yağmur bir an bastırmıştı. O kadar yorgundum ki,
yolda hiçbir kaza yapmadığımız halde, o cenaze
demiştim kendi kendime, benimki olsaydı bile buna
pek üzülmezdim, -yağmur artık arabanın kaportasını
dövüyordu- kırmızı ışık hiç sönmeyecekmiş gibi
yanıyordu, ben de, o sonsuz anda, birden herşeyi
görebildiğimi hissetmiştim. Tuhaf bir alış veriş için
gece vakti yağmurun altında bekleyen insanlar,
mutfaklarında tadını bile hatırlamadığım birşey
pişirecekler, ve onlar her evde, her akşam
tekrarlanacak bu yemek için aynı şeyi yapıyorlar bu
sayede birbirlerini görebiliyorlardı. Ben de beyaz
bir Impala görmüştüm, daha fazla düşününce onun
amcamın beyaz Impala'sı olduğunu anlıyorum, gece
görünebilmesinin anlamı bu olsa gerek -şimdi kim
bilir hangi hurdalıkta çürüyen bir Impala'ya ne kadar
çok düşünce sinermiş meğerse. Birazdan
uyuyacağım, uyandığımda okur, rüyamı hatırlarım,
belki bu rüya bana başka görüntüleri düşündürür.
Ama, şimdi susmalı; çünkü yağmurun sesini duymak
için bazen susmak gerekir.
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-karanlıkta kızıl-

TEREDDÜTLER LEKESİ ONU YAZ

halil ibrahim özcan

durmadan tekrarlanırken kaybettiğimiz gövdeler
acemi bir boynu yaratabildim sonunda
mutlu olduğum bir anda susturabileyim diye
kurulmuş bir hayata düştü iki camdan dudak

bire bin aksine küfrün levhası
bir göçmen budalalık sonunda yaban elde dikine saplanmış
rehinem gene yalnız kaldı gene eski umudunda aranıp durdu

ters havada yenildi iki nefes
gam tufanlarıyla caydım göğsümün boşluğundan
ahşap gölgeler daha uzamamıştı
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HAYALET GEMİ
İki Aylık Dergi

Sayı 20 Eylül 1994
40000 TL KDV Dahil

Sahibi

TEKNOFİL
Teknoloji Tasarım Limited Şirketi adına

Adnan KURT

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Sedef ERKMAN

Yazı Kurulu

Sedef ERKMAN
Murat GÜLSOY

Nazlı ÖKTEN
Pınar TÜREN

Halide VELİOĞLU

Katkıda Bulunanlar

Fulya ASLAN
Coşan BORA

Çiğdem ÇALKILIÇ
Ayşe DÜZKAN

Cüneyt A. GENÇ
Elvan GÖKSEL

Yelda KARATAŞ
Bayram KETEN

Ergun KOCABIYIK
Ali Hakan MUŞTU

Halil İbrahim ÖZCAN
Yasemin SARIKAYA
Kaan YAZICIOĞLU

Kapak Tasarımı

Yalçın KARACA

Yazışma Adresi

Murat Gülsoy

hayaletgemiciler@yahoo.com

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,
geçmişi ve geleceği

ve
en önemlisi bugünü

düşünüp sorular sorun.
Sonra

yaklaşmakta olan
Hayalet Gemi ' yi

düşleyin.

Ya da
bize yazın.
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Kalitenin yıldönümü
Yıl l 957

Türk insanı ağır koşulları zorluyor.

Kaynakları verimli kullanabilmek için

azmi elden bırakmıyor. Ve

Türkiye'de seramik üretiminde

endüstrileşmenin ilk adımı küçük bir

kasabada; Çan'da atılıyor.

Yı l l 994
Değişen dünyada kaynaklar azalırken

ihtiyaçlar artıyor. Kalitede süreklilik ve

ekonomik üretim önem kazanıyor.

Ürün kalitesi yanında üretimde yüksek

kalite, yüksek verimlilik, düşük maliyet

ve tüketici tatmini aranıyor.

Ve Çanakkale Seramik
2000'li yıllara

güvenle koşuyor..
Dünya pazarlarındaki yerini genişletirken

TS-ISO 9001
KALİTE GÜVENCE SİSTEM BELGESİ*

ile üretimin her aşamasında

kalitesini onaylatıyor.


