


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz o
açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen hayalet

geminin sisli şehir caddelerinde,
köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,

çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış
luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş

meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş
kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Biz ve bizim gibi sıradan mutsuzların maceraları,
dört duvar arasında ve metinlerin içinde mi olmak zorunda?

Yine de bu bizim kendi hikâyemiz...
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uçan hollandalı-

MACERA: GÖNÜLLÜ BELA

ali hakan muştu

George Bush'un İstanbul ziyaretinden bir gün
önceydi. İstiklal Caddesi'nde bisikletle
geziyordum. Üç-beş günlüğüne bir
arkadaşımdan almıştım. O günlerde yine bir
arkadaşımın Galatasaray 'daki evinde
kalıyordum. Anlatacağım olay da o eve çok
yakın bir yerele, Galatasaray meydanında oldu.

12 Eylül, l Mayıs veya bir örgütün kuruluş
yıldönümünü öncesindeki akşam ve gecelerde
olduğu gibi sokaklarda bol miktarda polis
vardı. Bugünlerden farklı olarak üç beş yıl önce
polise akşam saatlerinde rastlamak belaya
çatmak olabilirdi. Çevirip, "bu saatte burada ne
işin var" sorgu suali geçmezlerse bile, tehditkar
bakışlarım esirgemezlerdi. Benim payıma da
varlığım üzerinde fiziksel şiddeti keyifleri
isterse uygulayabileceklerini düşünmemden
kaynaklanan korku ve huzursuzluk düşerdi. Bu
arada, topu topu on kere çevrildiğimi
eklemeliyim. Ama polise her rastlayışım
ardından en az yarım saat süren şaşkınlığıma
engel olamazdım.Bu bir piyangoydu ve ben de
biletsiz sayılmazdım. Kastım, evde sol neşriyat
ve gazetelerin bulunması; ve de öğrenci
olmam.

Öğrenciliğin yanında o sıralar bir gazetede
muhabir olarak da çalışıyordum. Düşününce
oyunuma kalkışma cesaretinin buradan
geldiğini anlıyorum. Ne de olsa, "meşru" bir
kurumun üyesiydim.

Polislerle yirmi metre mesafeden gözgöze
gelelik. Bisikletin, yönü Galatasaray Lisesi'nin
yanından aşağı inen yolun ağzına doğruydu.
Polislerin bulunduğu ivmeli bir motoru
okluğunu o olayla anladığım ve arasıra

hatırladığım-Renault 12 ise başka bir yöne
doğru ağırdan ilerliyordu.

Denildiği üzere, şeytan tam o sırada dürttü.
Gözümü polislerden ayırmadan pedala
abandım. Meydan okuyordum, "şüpheli bir
şahıs" olarak gözlerinin önünde kaçıp
gidecektim. Mümkünse, saklanacağım bir
köşeden geçip gidişlerini izleyecektim. İnsan
böyle bir şeyden ne umar bilmiyorum ama, bir
anda tehlike ve zafer eluygusu tarafından
çekildiğimi hatırlıyorum.
İyi bildiğim yokla kontrolü kaybetmeyeceğim
son hızda ilerliyordum. İniş aşağıydı.
Hızlanmak için avantaj bisikletin dengesi için
dezavantaj.

Arkama bakamazdım, çünkü düşerdim. (Oysa
dönüp bakmayı çok istiyordum: Polis
tarafından kovalanışımı seyretmek...)
Bakamazdım çünkü, kovalandığından
habersiz masum bir bisikletçi olma
senaryosunu yırtıp atamazdım. Olanların
heyecanı, arkamdan yapılacak bir dur ikazı ve
ardından bana ateş edilme olası l ığını
düşününce iyice artıyordu. Küçük bir olasılıktı
ama, ucunda ölüm olunca ciddi bir olasılıktı.

Beni ve yolu aydınlatan farların ışıklarından
önce, tam arkama gelmiş olan polis arabasının
sesinin duymamıştım. Araba, önüme doğru
kıvrılırken ellerinde tabancayla pencereden
sarkan polisin "dur" diye bağırdığını
hatırlıyorum.

Durduk. Kapılar açıldı. Bacaklarımla dengesini
sağladığım bisikletin üzerinde ellerim havada
"ateş etmeyin" diye bağırdım.
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uçan hollandalı-

Arkama bakamazdım, çünkü düşerdim, (Oysa dönüp bakmayı çok istiyordum:
Polis tarafından kovalanışımı seyretmek...) Bakamazdım çünkü,

kovalandığından habersiz masum bir bisikletçi olma senaryosunu yırtıp
atamazdım. Olanların heyecanı, arkamdan yapılacak bir dur ikazı ve

ardından bana ateş edilme olasılığını düşününce iyice artıyordu. Küçük bir
olasılıktı ama, ucunda ölüm olunca ciddi bir olasılıktı.
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uçan hollandalı-

Sıkıntı ve nefretimle kurduğum oyunumu
neredeyse unutmuştum. Ellerim titriyordu,
bacaklarım titriyordu, sesim titriyordu.

Az sonra polisler beni bırakıp gittiler.

İngilizlerin hayat filozofu Sir'lerinden biri
elemişti: "Adventure is adventitious" gibi bir
sözdü. Cümleyi tam hatırlamıyorum. "Macera,
şans eseri, beklenmedik bir zamanda, kazara
olur" anlamında bir söz.

Yanlış söz. Yukarıdaki hikaye bunun tam
tersini iddia ediyor. Bununla birlikte, bu anıyı
buraya almamın nedeni daha büyük bir
iddiadan kaynaklanıyor. (Yıllar önce Tomris
Uyar, Boğaziçi Üniversitesinde "öykü" ile ilgili
bir ders veriyordu. Hemingway'in bir
öyküsünü okumuştu. Sıradan bir öyküydü.
Öyle hissetmiştim. Ardından bunun bir
prototip olduğunu, öykü türünde olan tüm
temel öğeleri içerdiğini söylemişti.)
Anlattığım hikaye, maceranın, bir anlatı olarak
(yaşandığı düşünülen, tanımlanabilen veya
adına macera diyebileceğimiz) içerdiği tüm
temel öğeleri içeriyor: Heyecan, gündelik
hayattı tekrarlanmazlık ve tehlike.

Henüz söylediğim sonuncu öğe ise macerayı
beladan ayırıyor. Macera, gönüllü beladır.
Sir'üıı dediği gibi macera insanın gelmez. Başa
gelen, beladır (veya şanstır). Rastlantı sonucu
olduğu iddia edilecek macera için ise bildiğimiz
basit bir ilke çalışır: Rastlantı ve zorunluluk.
Maceraya, kafama göre bir tanım yapıyor
görünmemek için ekliyorum: Macera, macera
arayan veya buna eğilimli bir insanı varsayar.
"Ben yoldan gönüllü çıktım" diyecek biri.

Maceranın bir sonuncu özelliği daha: Macera
kendi başına anlamlı değildir. ("Kıymeti
kendinden menkul" değil yani) Analoj i
yapalım: Macera yol'dur, mekân değildir.
Macera, "büyük temalar"a yöneliştir. Maceracı

hep yolda olabilir ama, tıpkı yol gibi anlamını
gelinen ve gidilen yerden alır. Büyük temalar:
güçtür, aşktır, bilgeliktir.... Bunlar aynı
zamanda maceranın rakipleridir.

Macera, büyük temalardan bir inin
macerasıdır. (Macerayı, uzay (mekân) analojisi
analojisi kurmadan düşünmek imkansız mı?)
Macera, hareketin bir türevidir. Maceraya
gidilmez. Maceradan geçilip de gidilir.

Maceranın bir diğer koşulu yabancılıktır.
Bildik bir şeyleri andıracak kadar yabancı,
saçma olmayacak kadar tamdık. Macera,
otantikliğin varlığında mümkündür.

Maceranın antolojisi bu ahval üz're sürer gider.
Aşk, ne zaman macera olur. Anlaşılmamış,
tanınmayan ama anlaşılabilir bir ilişki ortaçla
olduğunda. Anlamayınca ya saçmadır (yani
"değmez"), ya da mistiktir (yani "aşar").
Anlaşılınca biter. Macera biter. Aşk başlar.
Aşka gelinir ve ne kadar bir süreyse kalınır.

Bir şey ya maceradır, ya da obsesyon [aşk,
hükmetmek, doğa sevgisi... (bu listeyi bir gün
tamamlamalı)].

Macera için son hatırlatma: Macera, bir veya bir
çok obsesyona yönelir, böylece kendi sonuna
yürür. Lakin, hayatın döndüğü yerdir.
Obsesyon sahibine aittir, sahibinde kalır,
seyircileri ilgilendiren, duyup görebilecekleri
maceradır.

Bir şey ne macera ne de obsesyonsa, hiçtir.

Hiç de ikiye ayrılır: 1. Kader (Kişinin
geleceğinin geçmişinden türemesi, geleceğin
açık uçlu olmayışı; arayış-seçim-irade-çıkış
yokluğu; kısaca özgürlük olmayan) 2. Sıkıntı
(Obsesyon ve macera kavramının yokluğu ve
elde edilemeyişinin "eksiklik duygusu")

Hiç, çokça vardır.
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denizkızlarının şarkısı

KABUL

halide velioğlu

Geceleri korkuyla karşılardı rüyasında çocukların ayak sesleri
sabahlarıysa unutkan ve tedirgin.

Gözgöze gelmenin sayıldığı bir sessizlikte sır olmaktan çıkmıştı
birşey. Ne bir aşkı kaybetmeye ne de bir yenisini bulmaya
yetmeyecekti zaten, sadece bir sır.

Tekrarında müşkül görünmeyen hikayeleri değiştik önce. Define
aramayı çoktan bırakmış yol üzerindeki iz-cevherleri tüketiyorduk, Bir
korsanlara gülüyor bir kendimize ağlıyorduk. Sular çekiliyordu.

İlk görüşte birbirini hatırlamanın büyüsü uzaklaşan tarihimizde bir
yanıp bir sönen deniz feneriydi artık. Ezberleyerek unutmaya
başladık.

Aşina olmanın gittikçe çeşitlenen anlamları olabilirdi, değişiyorduk. Bir
yangın halinde kurtarılacak ilk'lere sahip olan telaşındaydık; O'nsuz
yapamayacağımız ne ' ler imiz olmalıydı. Başka kimseyle
paylaşılamayacak mevzularımız...

Dalgın bir sevdayla alışık bir hüznü durmuş oturmuşluk bildik şimdi.
Artık kim gitse eksilmeyecek, kim gelse artmayacak bir kabulün
eşiğindeyiz. Dışarda unutulanlar, içerde unutmak istediklerimiz. İşte
bizbizeyiz.
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gizli hazine

KELİMENİN MANASI GİZİNDE SAKLI

pınar türen

Her insanın hayatı nice maceralarla örülür. Her
hikaye bir yaşam her yaşam bin hikaye barındırır
içinde. Ama tek bir maceramız vardır ki tüm
hayatımızı sürükler. Ne olduğunu ne zaman ve nasıl
yaşandığını hiçbir zaman bilemesek de O macera alır
sürükler hayatlarımızı.

Neydi macera kelimesindeki gariplik. Düşündükçe kafa
karıştıran, dallanıp budaklanan, basit olmaktan çıkıp
insanı hayatın detaylarında gezintiye çıkarmaya
başlayan bir kelime. Önceleri hafife aldığım
'MACERA'ya karşı bu aşağılayıcı önyargımın nedeni
"maceranın tadı'vari sloganlarla hafif şeylerle
insanları oyalama taktiklerinde sıkça kullanılmasıydı
belki de. Christoph Colomb'un sürekli batıya giderek
Hint topraklarına varacağı, yani dünyanın yuvarlak
olduğunu ispat edebileceği yolculuğa çıkmasını dünya
tarihinin en büyük "macerası" olarak algılamak
düşüncesini de bu yüzden, Christoph Colomb'un
inanç ve cesaretine yapılmış bir saldın olarak aldım
önce.

İşte böyle maceraya ilk yaklaşımım aşağılayıcı ve
hafife alan bir tavırda oldu. Bu tutumumu
destekleyecek yeterli kanıta da sahip olduğumu
düşünüyordum. Ne de olsa günümüz dünyasında bir
sürü insan yıl boyunca kazandıklarını
harcayabilmenin en güzel yolu olarak macera
turizmini seçiyorlar. Kendilerini ayaklarına bir ip
bağlayarak metrelerce yüksekten suya kafa üstü
atıverenler de, sahilde görkemli bir tatil sitesinde
kalırken en azından bir günlerini kiraladıkları jiplerle
dağlan ve kurumak üzere olan dereleri aşarak
geçirenler de, hatta otostop, bisiklet, taban kuvveti gibi
akılalmaz araçlarla dünya turu yapanlar da günlük
hayatın ya da yı l l ık hayatın ağırlık veren
monotonluğunu biraz heyecan, biraz değişiklik ve
sıradışı birşeyler yaparak atmaya çalışırken ve
yaptıklarım "ne maceraydı ama!" diye anlatırken ve
kelime manası olarak yalan da söylemezlerken
bunların yaptıklarıyla Christoph Colomb ya da
Marco Polo'nun yaşadıklarını aynı kelimeyle
anlatmak biraz haksızlık gibi gözükse de fazla da
acımasız olmamak gerektiğine inanmaya başladım.
Ne de olsa günümüz insanına uzayın derinliklerindeki

yıldızlar hariç keşfedecek birşey kalmadığı gibi, bir
yerden başka bir yere ulaşırken "ne macera ama"
dedirtebilecek ulaşım araçları da artık pek revaçta
değil. Elbette, isterseniz Türkiye'den Çin'e arabayla,
hatta isterseniz atla bile gidebilirsiniz (ne anlamı
varsa). Ama sizin yaşadığınız 20.yüzyılın heyecana
susamış zavallı insanının naçizene bir çırpınışı
olabilir ancak. Asla Marco Polo'nun hazzıına
ulaşamazsınız.

Onların yaşadığı mı yoksa bizimki mi macera diye
düşünürken çocukken izlediğim o filmler geldi aklıma.
Belki de maceraya karşı bu alaycı tavrım artık
seyretmekten pek de zevk almadığım oysa
çocukluğumda taparcasına seyrettiğim macera
filmlerinden kaynaklanıyordu.
Çocukluk yıllarının en güzel anıları büyük zevkle
okunan ilk romanların minik kalplerde oluşturduğu
kıpırtılar, kafalarda heyecan dolu bir geleceğe doğru
açılan umutlar ve uzun yıllar hayal gücünü
körükleyecek hikayeler. İlk okunan kitaplar, Pal Sokağı
çocukları, Küçük Prens, Gizli Bahçe ve tabii Jules
Verne serileri. Sonra filmler, fazla kafa yormadan
hatta düşünme ey lemini neredeyse hiç
gerçekleştirmeden sadece kalp atışının ritimleri
eşliğinde tüketilen macera filmleri. O zaman sanılır ki
hayat da hep böyle hareketli, heyecanlı, maceralı
koşuşturmalar ve zevkli bir karmaşa içinde akıp
gidecek. Ancak genelde böyle olmaz. Hayat birbirine
benzer halkalardan oluşan bir zincir gibi uzar gider.
Kabataslak bakıldığında da oldukça sıkıcı yaşamlar
çıkar ortaya.

Vahşi manzaralı dağlar arasında ufak bir uçakla
süzülerek uçmak, denizlerin binbir renkle süslenmiş
derinliklerinde bir batık keşfetmek vesaire herkesin
hoşuna gider. Ruhumuzun heyecan tatmak isteyen
tarafını beslemek için de en sık başvurduğumuz yerdir
sinema salonları. Elime hiç silah almadığım halde
tabancada altı kurşun bulunduğunu çok iyi biliyorum.
Bu bilgi birçok filmi seyrederken çok işime yaramakla
birlikte hayatımın sonuna kadar belki de hiç ihtiyacım
olmayacak aslında.

Kısacası belki de tehlikeli kişiler tarafından hiç takip
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gizli hazine

edilmeyeceğim,
dağbaşında yalnız
kalmayacağını, aya
ayak basmayacağım,
Madagasgar'da
araba
kullanmayacağım...
Ne yani ben ve
benim n i c e l e r i ,
bizler hiç macera
yaşayamayacak
mıyız?
Torunlarımıza "bir
gün ben..." diye
başlayarak
gördüğümüz filmleri
mi a n l a t a c a ğ ı z ?
O l a b i l i r . A m a
üzülmeyelim. Emin
olun Harrison Ford
da aslında bizden
daha fa rk l ı bir
durumda değildir.

Sıradan insanla ı
maceralarını
rüyalarında yaşarlar
Meşhur Çin hikayesi
anlatır ya rüyasında
kelebek olduğunu
gören Çinli sabah
insan olduğunu
anlay ınca acaba
gerçek olan kelebek
mi yoksa insan mı
o l m a k d i y e
düşünmeye başlar. Hayal gücümüzü sınırsız bir şekilde
hatta varlığından dahi haberdar olamadığımız üstün
bir yetenekle kullandığımız rüyalarımızda yaşamanın,
gerçek yaşamdan çok daha albenili olduğu apaçık
ortada (kabuslar hariç). Kimi zaman uçarız, kimi
zaman hiç bilmediğimiz diyarlarda gezeriz, kimi
zaman amansız bir takipin parçası olur kan ter içinde
uyanırız. Büyüklerimiz "hayıra yor", psikolojik
yaklaşanlar "üste çıkan bilinçaltınız" derler. Demek
bilinçaltının da maceraya hevesi var. Macera
tutkusunun temelleri de genetik, bulaşıcı, toplumsal,
tepkisel ve dışavurucu olsa gerek.

Artık kafam iyice karıştı. Macera kelimesine ne anlam
yükleyeceğimin de pek anlamı kalmadı. Sonuçta lügat
karıştırdığınız zaman da karşınıza çıkan anlamlar
birbirine yakın ama aynı zamanda küçük farklar da

içeren
açıklamalardır.

Yani yeri geldiğinde
Christoph
Colomb'un yolculuğu
da macera, Camel
Trophy'ye katılmak
da macera, gece eve
dönerken karanlık bir
sokakta h ı r s ı z ı n
tekiyle verdiğiniz
mücadaleyle
öğrenciyken
katıldığınız
yürüyüşler, eylemler
de macera hatta kırklı
yaşlarınızda
evliliğinize rağmen
yaşadığınız yasak aşk
acaip macera.

Nevar ki tüm
bunlardan başka
maceranın bir de
hikaye anlamı var. Ve
kelimenin asıl gizemi
burada saklı. İster
i n a n ı n i s t e r
inanmayın
h e p i m i z i n hayat
hikayesi aslında bir
m a c e r a . "Hadi
gülümse" dendiğinde
alabildiğine
hüzünleniyor, başka

diyarlarda kendimi aramak için yollara düşüyor,
yasak şarkılar mırıldanıp korkuyorsak hepimizin bir
macerası vardır elbette. Öyle bir macera ki tüm
hayatımızı sürüklüyor tıpkı tarihde, filmlerde ve
rüyalarımızda olduğu gibi. Kimse benim maceram
yok diye üzülmesin. Hepimizin macerası hayat
hikayalerimizin içinde saklı.
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üstü çizilmiş kişiler

MARX'IN DEDİĞİ GİBİ:
Quid Rides, de te fabula narratur!

nazlı ökten

Ve sanki artık yaşayabileceğimiz en büyük maceranın bir trafik kazası olduğunu
öğreneceğiz. Bence Orhan Pamuk hedefi tam onikiden vurmuş. İroninin büyüklüğünü
düşünsenize: Her yıl binlerce insanını düzenli bir biçimde "trafik canavarına kurban

veren" bir ülke, şiirini tam da burada buluyor.

Birinin, birilerinin başından geçenleri hikaye etmek
bugün tanımladığımız anlamıyla sanatın en temel
unsurlarından gibi görünüyor. Masallardan
efsanelere, efsanelerden tragedyalara, filmlerden
romanlara kadar insanlar hikayeler anlatıyorlar
birbirlerine. Hikaye, bazen Orta Asya'dan çıkıp
gelen bir kurdun hikayesi, bazen 19.yüzyılda maden
işçilerinin; bazen ormandaki yoldan büyük annesine
giderken yolda kurda rastlayan küçük kızın (yoksa bu
kurt o kurt mu?); bazen Çinli bir köylünün bazen bir
çingene çocuğun... Elbette ki tüm bu hikayeler aynı
kulvarda yarışmıyorlar. Mesela Oeidipus'un
macerası 20. yüzyılın ruh sağlığı üzerinde çok
önemli rol oynarken Pierre Riviere'in hikayesi*
akademik çevrelerin dışına taşamıyor. (Gılgamış
örneğinden Doğu-Batı karşıtlığını çağrıştırmasını
istemediğimden vazgeçtim)

Yale'de edebiyat profesörü olan Harold Bloom The
Western Canon adını taşıyan 578 sayfalık yeni
kitabında Shakespeare'den Beckett'e dünya
edebiyatının devleri saydığı 26 ismin çevresinde bir
tez örüyor**. O da şu: "Edebiyat Öldü". Katil ne
televizyon ne de sinema. Katil üniversite.
"Toplumsal adalet adına sosyal ve siyasal
bilimlerde tüm entellektüel ve estetik modelleri
yıkmaktayız". Feministlerden anlambilimcilere,
Lacancılar'dan yapıçözümcülere kadar herkesin
çözümleme adına didik didik ettiği zavallı edebiyat
eserleri. Shakespeare'i sınıf mücadelesi ya da cinsel
ayrımcılığın ışığında okumak. Bloom'un ilk bakışta
hafiften gericilik kokan tezlerine göre işlenen

* Annemi, Kızkardeşimi ve Erkek Kardeşimi Katleden Ben
Pierre Riviere, M. Foucault, Ara Yayıncılık, 1991.
** Kitap hakkındaki bilgi le Nouvel Obserrater dergisinin
3-9 Kasım 1994 sayısından alınmıştır.

günahlar bunlar. Yani büyü bozuldu ve artık elde
kalan toplumsal azınlıkların yaşanmışlıklarını
yansıttıkları eserler. Edebiyat artık bir imge, bir
yaratı değil, gerçeğin neredeyse antropolojik bir
dökümü olarak mümkün. Yani artık Germinal değil,
bir maden işçisinin günlüğü yazılabilir ve sadece
bir maden işçisi tarafından. Ağır Roman'ı yazmak
için Romanlar'la yaşamış olmak bile yeterli
olmayabilir belki, bizzat Roman olmak gerek!

Orhan Pamuk'un son romanı kitapçılarda peynir
ekmek gibi satılırken, bu romanın Türk okuyucular
için ne ifade ettiğini, bu okuyucuların kimler
olduğunu düşünmemek elde değil. Orhan Pamuk bir
fenomen deyip çıkabiliriz işin içinden ama neden
öyle olduğunu sorgulamadan, medyatik yazar deriz,
birşeyler söyleriz işte; onun çok iyi bir yazar olması
dışında, çünkü hepimiz sadece iyi bir yazar
olmanın yetmediğini biliriz çok okunmak için. Bizi
sorguluyor deriz belki, belki merak ediyoruz
yaşantılarımızı nasıl kurguluyor diye. Bizi
çevreleyen eşyayı nasıl görüyor ve ne diyor bize.
Biz nasılız? Biz kimiz? Roman çıktığında farkettik,
son romanını heyecanla beklediğimiz bir bu adam
kalmış. Çünkü bize ne diyeceğini merak ediyoruz.
Bizi nasıl anlatacak? Kara Kitap'taki vitrin
mankenleri gibi bizden olan ama dışımızda duran
romancı söyleyecek nasıl göründüğümüzü. (Neden
bu meşruiyete hâlâ sahip Pamuk?) Ve sanki artık
yaşayabileceğimiz en büyük maceranın bir trafik
kazası olduğunu öğreneceğiz. Bence Orhan Pamuk
hedefi tam onikiden vurmuş. İroninin büyüklüğünü
düşünsenize: Her yıl binlerce insanını düzenli bir
biçimde "trafik canavarına kurban veren" bir ülke,
şiirini tam da burada buluyor. O dilin yaşayan en
büyük yazarlarından biri neredeyse bir anlatım
mükemmeliyetini onunla yakalıyor. Tüm dünyada
ve bu coğrafyada kaybolan anlama inat, bir an'a
demir atıyor Pamuk: Kaza anına.
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üstü çizilmiş kişiler

Bloom'a dönelim. Bloom bugünkü dil ve edebiyat
kürsülerinin "kültürel çalışmalar" başlığı altında
değişeceğini ve Chauser'ın, Shakespeare'nin yerini
Rock'ın televizyonun ve Batman çizgi romanının
alacağını söylüyor. Tarih bitti diyenleri haklı
çıkarmak istercesine insanın macerasını anlatan
edebiyatın bittiğini söylüyor bize. Belki de artık
insanın yarat t ık lar ın ın macerası baş l ıyor .
Nesnelerin, karton insanların dünyasına yatay geçiş
yapıyoruz.

Belki kültürel olarak çok aşina değil ama
Pygmalion'u örnek alalım. Bernard Shaw'ın
Pygmalion'unu mu daha iyi tanıyoruz, Julia
Roberts'in Pretty Woman'ını mı? Bir sokak kızından

bir hanımefendi yaratan centilmenin öyküsünü tabi
ki aslından tanımıyoruz. Yani artık sahici birşeyler
yaşamak mümkün mü? Sulu bir Postmodernizm
tanımına sığınıp "Barbara Cartland romanlarında
denebileceği gibi seni seviyorum" mu demek
zorundayız? Elden kaçıp giden sahiciliği arayan
kırık kalpli bayiler yalnız değiller. Amerika'nın bir
sürü yerinde e l l i l i yıllarda zirveye ulaşan o
Amerikan Rüyas ı 'n ı topladıkları nesnelerle
yaşatmaya çalışan birileri mevcut.
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sirenelerin kâbusu

GERÇEK AŞK HİKAYELERİ

ayşe düzkan

sesin ismimi telaffuz ediyor, yüzünü dön, kalbin artık yalnız bir rakkam
parmaklarımın ucunda.

uzun bir sokakta yürüyoruz, gün ağarıyor; pırıl pırıl. Yerlerde geceden kalma
cesetler, her biri senin suratını takınmış, oysa yanımda, sabah ayazıyla
ürperiyorsun. birazdan bir köprüye geleceğiz; altında balıkların boğulduğu bir
su. sen bana bakacaksın kararsız; geri mi dönsek, suya mı girsek, ben usulca
boyun eğeceğim, nasılsa bir denizanası gibi alışığım yalnızlığa.

senin evinde küçük kırmızı bir bayrak uçuşur; taze ve neşeli, ondan başka bir ses
duyulmaz kalabalıkta bile olsa. sonra birden sen görünürsün, siyah bir cellat
pelerinin altında kıpırdayan gövden anlamsız, geçecek bütün bunlar, gözlerim
alışacak varlığıma tahammülsüz bu karanlığa.

bana baktın, gözlerindeki ateş içimde pis bir rutubeti kuruttu, nereden bilirdim
sadık bir köpeğin salyasıyla ıslatacağını aynı bataklığı yeniden, gölgenden başka
tutunacak dal kalmayacak mı bana.

senin yatağında uyuyorum; yalnız, başımın altındaki yastık şehvetin gibi;
başkalarının başıyla kirlenmiş, rüyamda bir rüzgar esiyor; bir okul dolusu
çocuğun balonlarını sürükleyerek, sanki hepsinin gözyaşları benden sızacak.
uyaıısam, böyle çıplak ve çaresiz kalmayıp senin yatağın yerine kendi sarayımda
olsam, demin pencere açıldı; sokakta işlenen bir cinayetin tedbirli sesi geliyor;
kimi vurmuşlar acaba, sen zaten burada değil miydin?

bir odada kalmamalıyım, sokakta olmalıyım, başkalarıyla, onların sınırları olmazsa
ruhum yere düşmüş bir boya kavanozu gibi parçalanıp dağılıyor; rengin çekiciliği
ve acıtan cam kırıkları, o yüzden uyumadan önce sen lazımsın bana. bir odada
yalnız kalmamalıyım, sen benim yastığıma baş koyan sokağımsın. neyin hoşuma
gideceğini bilmiyorum bari gerekeni yapayım.

seni sevdim inanarak ilk defa. ne kadar zor kalbin tekrar tekrar çırpınması.
tereddüt bir ceylanın bakışı gibi davetkar, bu şehir nereye gidiyor sokaklarında
senle ben ayrı ayrı karışırken yanlış adımlara, en kötü şarkılar bile acıtıyor
gözlerimi. Aradan yıllar geçecek, belki hatırlayacağım, çok sisli bir kapıyı açtım;
buz gibi bir odada bekliyor beni eski dostum yalan bir daha.

( s ü r e c e k )
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sirenelerin kâbusu

bir odada kalmamalıyım, sokakta olmalıyım,
başkalarıyla, onların sınırları olmazsa ruhum yere

düşmüş bir boya kavanozu gibi parçalanıp dağılıyor;
rengin çekiciliği ve acıtan cam kırıkları.
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-kimsesiz çığlık-

BİR BİLYA DAĞ BAŞINA ÇIKARSA

bayram keten

Kaç yaşındaydı Kolomb
düşlerken Amerika'yı

ve düşlerinin rengi neydi?

Hiçbir soru beynimi uyanık tutmuyordu
Bedenim artık büyümüyordu ve ben bedenimin yavaş yavaş büyümesinden
aldığım zevkten mahrumdum. Kimseye anlatacak bir olay yaşayamıyordum.
Yolculuklara çıkıp anı biriktirmek istiyordum.

Bir macerayı yolculuktan ve hayattan ayıran ne?
Ah yine bu iki kelime
yaşam ve ölüm, doldurdukça şişen iki balon gibi karşımda
Beynime bir patlama sesi özlettim.

Yaşam ölüm korkağı, güvende olmak istiyor. Hareketsiz.
Bir bilya dağ başına çıkarsa en çok neden korkar ...
Korkunç yuvarlanmak istiyordum. Güven ve kendine güven duygusundan nefret
ediyordum. Macera diyorlardı ve korkup kaçmamı istiyorlardı bu duygudan. Bu
beni ölüme yaklaştırıyordu/ yakıştırıyordu.
Özgürlük ve maceranın tadı. Nasıl da aynı anlama iki ayrı kelime bulunuyordu.
Ancak herşeyini kaybederek özgür olabilirsin demiştin bana.
Sonra da ayrılmıştık.

Bir şehir düşündüm ve sokaklarında kayboldum.
Parmaklarımı özlediğini söyledin, onları kesip yolladım.
Çünkü macerayı sevmek ölümü de sevmek demiştin bana.

Peki benim maceralarımı Kolombun maceralarından ayıran ne?

Kaç yaşındaydı Kolomb
düşlerken Amerika'yı

ve ölürken gidebilecek bir cenneti var mıydı?
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ay tutulması

ŞEHRİN ASİ SERÜVENCİSİ

murat gülsoy

Sadece yola çıkmak... Sadece aramak... Maceradan maceraya koşmak, her yeni gün,
bugün neler olacak diye heyecanlanarak, durumu kurtarmak için hesap kitap yapmak

yerine yeni bir maceranın içine yuvarlanana kadar güneşe karşı uzanıp aklımın
zincirlerini boşaltarak ve terk ettiğim yerlere asla dönmeyerek yaşamak istiyordum...

İşten eve, evden işe giderken bindiğim otobüslerin
arka pencerelerinden seyrettiğim şehrin caddeleri
yavaş yavaş değişiyor, fakat benim sıradan hayatım
asla değişmiyordu. Çeşitli okullarda okuduğum
çocukluk yıllarımda da hemen hemen aynı noktalar
arasında gidip gelirken, otobüslerin arka camlan,
taze nefesimin buharına aşinaydı fakat küçük bir fark
vardı sanıyorum. O da, içimde, adını koymaya gerek
bile duymadığım, tüm çocukların içlerinde varolan,
o büyüklerin gıptayla ve üzüntüyle seyrettikleri
ümitli yüreğin yerini artık kırık bir kalbe
bırakmasıydı. Hepimiz, şu veya bu şekilde değiştik,
diye düşünüyordum Barbaros Bulvar ı 'n ı
tırmanırken otobüsümüz, fakat değişmeyen ve
değişmeyecek olan şu sıradan gelgitlerle dolu
hayatımız. Asla bir hikayenin veya bir romanın
kahramanı olamayacak olmanın verdiği sıkıntının
da etkisiyle, neden bu gidişe bir dur demediğimi
sordum kendime.

Eve doğru yürürken, yağmur ve sokak köpekleriyle
dağılan dikkatim, evin özlenen sıcaklığıyla bulanan
zihnim beni bu hastalıklı düşüncelerden uzaklaştırdı.
Ertesi gün otobüse binene kadar tamamiyle
unutmuş olduğum bu düşünceler, bıraktığım yerde
beni bekliyordu.

Başka bir zaman dilimi olsa hiç umursamadan
kovalayabileceğim kadar zayıf olan bu düşüncenin,
acayip heyecanlar ve bilinmezler ima eden
kollarına kendimi bırakıverdim. Çünkü artık, O geri
dönmemecesine bırakıp gitmişti beni.

Hiç olmayacak bir durakta düğmeye basıp, kimsenin
inme gereği duymadığı saçma sapan bir yerde
indim. Bir müddet, evrak çantam, şemsiyem ve
siyah paltomla kaybolmuş bir tahsildar gibi durakta
dikildim. Hatta bazı otobüs şoförleri beni işe
yetiştirmek için bu zavallı durakta durmak

zahmetine bile katlandılar. Fakat ben kendinden
emin adımlarla cadde boyunca yürümeye
başladım. Artık geri dönmeyecektim. Aynen, alıp
başını giden adamlar gibi. Yıllar sonra, bambaşka
bir şehirde, bambaşka bir hayatı yaşarken
görüldükleri rivayet edilen bulunan adamlar gibi.
Eski hayatlarına dair hiç bir şey hatırlamayan bu
adamlar da mı böyle çıkmışlardı yola? Gerçekten,
artık geri dönmeyecek miydim? İş? Bilmiyordum.
Hızla planlar yapmaya alışık, o zavallı ve çalışkan
aklıma, boşuna durumu kurtarmaya çalışma, bırak
inceldiği yerden kopsun mesajları göndermeme
rağmen, o, her kendini mahvolmanın eşiğine
sürükleyen beyefendinin sadık hizmetkarında
görülecek sadakat ve duyarlılıkla birbirinden değişik
senaryolar üretiyor, 'şuradan bir yerden işe telefon
edip, makul bir mazeret uydurmamı' veya 'en yakın
doktor arkadaşa gidip rapor almaya çalışmamı'
falan öneriyordu. Fakat ben bunların hiçbirine kulak
asmıyor, inceden dalgamı geçiyordum. Sanki
gidiyordum...

Dudaklarımın ucuna takılmış olan o eski şarkının
etkisiyle olsa gerek, yıllar önce kapanmış olan
kafeteryanın önüne gelip durdum. Kirli camından
gördüğüm kadarıyla yetinmeyip, içeriyi görmek
arzusuna kapıldım. Cama yapıştırılmış olan 'Kiralık
Müracaat Bakkal' yazısının verdiği ilhamla beni
müşteri rolünün gereklerine göre kurgulayan aklım,
işe yaramış olmaktan memnun, bakkalı hızla ikna
eden beni keyifle seyrediyordu.

Her yer inanılmaz derecede eskimiş, masaların
çoğu kırılmış, duvar kağıtları sökülmüş, etrafı nem
ve küf kokusu kaplamış. Bakkalın gönülsüz satıcı
numaralarına kanmış görünerek tadilat için neler
gerekeceğini tartışıyorum ufak ufak. Ve zavallı aklım,
uzun zamandır ruhumun derinliklerine hapsettiği
uzak hat ıra lar ın baskıs ına dayanmayarak,
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ay tutulması

zindanlarından kaçmakta olan bu görüntüleri birer
birer gözümün önüne getiriyor. Gece gözleri...
Bulanık temaslar... Tutkulu bir rüzgarın ürperttiği
ten... Karanlık yılların ürkütücü uğultusu arasında
saçlarımı okşayan bir el. O'nun eli: Lali. Günlük
güneşlik akşamüstleri. Gözlüklerimde kahvenin
buharı. Ellerim genç. Ellerimiz....

Birden içimi korkunç bir sıkıntı kapladı. Farkında
olmaksızın denizden çıkıp çok uzaklara gitmiş ve
birdenbire acı gerçeğin farkına varmış bir balık gibi
boğulma hissiyle kendimi dışarı attım. Bir yandan
mendille ağzımı kapamış, midemdeki bulantının
zaferini önlemeye çalışıyor, bir yandan da ben
dememişmiydim diye söylenen aklımın bilmiş
sesinden kaçıyordum. Düşlere ve insanca
heyecanların gizemli çekiciliğine uzunca bir
zamandır kendini kapatmış ve kendini hiç bir
manevi mahkemede aklayamamış bir adam olarak
koşuyordum. Kimdi bu koşan adam? Sarsak bir
adam. Aklı karışmış, özgür ve sarsak bir metnin
satırlarında nefes almak için yanıp tutuşan, kızarmış
gözleriyle kendine acıyan bir adam.

Özgürlük. Uçucu ve perçemleri kanatan... Yalnız,
yanlış bir tarafı var çektiğimiz fotoğrafların. Çok
uzaklarda bırakılmış, adeta bundan önceki bir
hayata dair, hatırlanması tanrısal bir şekilde
yasaklanmış anılar. Kim kimin elinden tutuyordu... o
arabadaki ben miydim... hayır burası yeniköy
olamaz, siz o küçük köpekli bayan değilsiniz, ben de
o ümitli çocuk değilim... önemli değil... saçları mavi
bir büyük imkansızlık tutkusu... şaire ait bir kadın,
içinde kaybolmanın kader gibi yazıldığı metinlere
dönüşen bir kadın... peki bu resim neden hala
burada, kim getirdi, nasıl... neden? Neden gittin
Lali!

Okullarını kırmış öğrencilerin doldurmuş olduğu
kahvede midemdeki ayaklanmayı yatıştırdım. Beni,
içine saplanmakta olduğum bataktan kurtarmaya
çalışan aklıma, sürekli anlatmaya çalışıyordum:

Kırık, kırık, kınk, kırık, kırık kalpler üzerinde yükselen
hayatlar ve onların vazgeçilmez oyuncuları elde
olmaksızın kekeme. Alıp başını giden adamlar var,
bunu biliyorsun.

Gitmek... Rezilce korkulu olan bu değildi; belki
kalmak, belki gittiğin yerde kalamamak. Kelimeleri
bulamamak, daha genç, daha yeni , daha bilinmez
olmanın özlemini çekmek... Veya bir banka oturup
yıllar sonra kalkmak. Aradaki filmi seyretmeden

sinemadan dışarı fırlamak. Ne mavi melek var
perdede, ne dracula. Hayal bunlar. Işık. Fotonlar.
Tanrının bilinmezliğe avuç avuç savurduğu
kelebekler, karanlığın göğsüne ektiği tohumlar:
Fotonlar. Oysa ben karanlıklar prensesine
yaklaşıyorum, diğerleriyle birlikte. Hep beraber
birbirimizin hayatlarının üzerine kapanıp, oraya
doğru gidiyoruz. Yollarımızı kapatan bizleriz.
Kelimeleri oluşturan harfler bizleriz. Biz, yani alıp
başını gidemeyen adamlar. Çünkü yollarım kesik.
Ellerimde jilet, kulağımda o acılı şarki; Lali...

Benim, ülkem var mı? Okuduklarım gerçek mi düş
mü? Karanlıklar Prensesi güleryüzlü hemşire
kılığında üzerime eğiliyor. İğne, damarımı sinsi bir
hayvan gibi buluyor, içine çektikçe karanlık kanımı,
rahatlıyor gevşiyor. Daha sonra ödül olarak
bedende açılan minicik kan dudakları, alkolle
yatıştırılıyor. Alkolle saçlarını tarıyor o kadınlar.
Uzaklarda. Alkol dağıtılıyor alıp başını giden
adamların bindikleri otobüslerde.

Siz neredensiniz diye soran yok. Pembeleşmiş
butları ve yanaklarıyla turizm uzak durur bu kavruk
otobüs terminallerinden. Oracıkta anlayıverirsin
aslında gidilecek bir yer olmadığını.

Ey, zavallı ve yorgun aklım, işte bu karşında
gördüğün, artık hiç bir yere ait olamayan, ve hiç bir
yerde duramayan bir adam. Sudan çıkmış bir balık
için her yer çöl. Sarı. Kırık kırık kırık kalplerle dolu
geçtiğim her yer. Yapay kokusu başını döndürüyor
parliament gecelerinin. En güzeli kokudan kaçmak.
Escape. Bir marka olarak tabii. Başka bir adam
olarak. Bir de alıp başını giden adamlar var. Onları
biliyorsun. Hissediyorsun. Seni görenler, uzaktan
tanıyorlar hemen, ne düşündüğün alnında yazılı,
tenin şeffaf, damarlarından akan kanı sayanlar var.
Lali 'yi tanıyorlar senin buğulu gözlerinde.
Düzeltilmeyen, yalan yanlış ibareler, tarifeler,
etkilenmeler. O adamlara dikkat etmeli. O adamlar.

O adamlar... Sonsuza katlanan metne katlanamaz
insan. İnsan, yani ben, ben ve zavallı aklım. Elleri
ayaklan buz gibi, yapayalnız bir yorgunluk olarak
geçen yıllar. Üslup kaygısı güdülmeden yazılmış bir
şiir gibi yazılıp, sonra yırtılmaya bile tenezzül
edilmeden bir kenara atılmış bir hayat. Onlar acı
çekiyor. Onlar. Biz?

Biz, yani alıp başını giden adamlar... Son bir ümit.
son bir çırpınış. Kelime ve cümlelerden medet
ummak. Ne kadar komik, ne kadar zayıfsın. Oysa

16



ay tutulması

Şehrin asi serüvencisini aradım, yüzümde pençe pençe
acıyla. Bir tek o geri getirebilirdi Lali'yi, bir tek o... Cesur

perçemleriyle hayatın ve caddenin ortasından dimdik yürüyebilen
o genç adam bulabilirdi Lali'yi. Ne yazık, sınırları yüzümdeki

çizgiler gibi belirginleşmiş olan hayatım kanıyordu ve ben bu kanı
durduramıyordum.
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ay tutulması

alıp başını giden adamlar var. Herşeyi geride
bırakarak, herşeyi bir anda unutarak... Hiç görmedin
mi? Yüzleri yoktur onların. Bütün çizgileri
silmişlerdir özenle. Gözler ve renkler yok olmuştur
kendiliğinden. Dupduru bir boşluktur yüzleri. Yüz
denmez artık, belki yeni bir sayfa: beyaz! Tanrının
not defterinden yeni bir yaprak gibi beyaz. Adam,
tanrının elinden kaptığı kalemle kendisi yazıyor bu
sefer kaderini. Milat orada başlıyor. Onda başlıyor.

* * *

Eceli gelen köpek camii duvarına siyermiş ya ben
de ne kadar koptuğum, geçmişte kalmış, beni
terketmiş dostum varsa onların apartman
kapılarının önüne gidip uzun uzun bu kapılardan
girdiğim yılların hayalini kurdum. Aklımda alıp
başını giden adamlar için yakılmış ağıtlar, akşama
kadar, sefil olana kadar dolandım. Bir yerlerde
kaybettiğim ve geri gelmeyceğine emin olduğum o
duyguyu arayıp durdum. O ümitli ve gözüpek adamı
aradım. Şehrin asi serüvencisini aradım, yüzümde
pençe pençe acıyla. Bir tek o geri getirebilirdi
Lali'yi, bir tek o... Cesur perçemleriyle hayatın ve
caddenin ortasından dimdik yürüyebilen o genç
adam bulabilirdi Lali 'yi. Ne yazık, sınırları
yüzümdeki çizgiler gibi belirginleşmiş olan hayatım
kanıyordu ve ben bu kanı durduramıyordum.
Hikayemi, romanımı beğenmiyor, çıkıp gitmek
istiyordum kendi hayatımdan. Geride, ödenmesi
gereken taksitler, aidatlar bırakarak, geride küçük
hırslarımı, aptalca olduğunu bile bile, sırf yaşantım
devam etsin diye beslemeyi sürdürdüğüm
nefretlerimi ve oyunlarımı bırakarak gitmek
istiyordum. Artık O'nu bulamasam da önemli
değildi. Sadece yola çıkmak... Sadece aramak...

Maceradan maceraya koşmak, her yeni gün, bugün
neler olacak diye heyecanlanarak, durumu
kurtarmak için hesap kitap yapmak yerine yeni bir
maceranın içine yuvarlanana kadar güneşe karşı
uzanıp aklımın zincirlerini boşaltarak ve terk
ettiğim yerlere asla dönmeyerek yaşamak
istiyordum... Sıcacık battaniyenin altına büzülerek
çocuk gözlerimle okuduğum resimli roman
kahramanları gibi neşe içinde yaşanacak tertemiz
bir hayat özlemiyle yanıp tutuşuyordum. Ve
durmaksızın yürüyordum...

* * *

Ertesi gün çok geç kalktım. Epeyce üşütmüşüm. Bir
hemşire titzliğiyle oradan oraya koşturan aklım
herşeyi yoluna koymaya başlamıştı. Zaten
yolundan çıkan ne vardı ki? Ne olabilirdi ki...
Hayatımın orta yerinde açtığım ve çarçabuk
kapattığım parantezi bir daha hiç açmaya
cesaretim olmayacaktı, bunu biliyordum. Alıp
başını giden adamlar ve şehrin asi serüvencisinin
ardından uzunca bir şiir söyleyip gitmek de vardı
fakat; zavallı aklım yorgundu Lali. Sensizliğini
yoksaymak için varını yoğunu harcamış ve sefil
olmuş olan aklım ve zavallı bedenim. Kendimden
çıkmak istemiyordum Lali. Korkuyordum. Bir daha
hiç olmayacak, bunu yine biliyorum.

* * *
Sabah, ben otobüsün penceresinden dışarıyı
seyrederken, sevimli aklım çalışkan bir muhasebeci
olarak kolluklarını takmış, taksitle bir araba
almanın hesaplarını yapmaya başlamıştı bile.

gelecek sefer
sır limanında buluşalım...
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yalnızlığın oyuncakları

EY YOLCU RUHUNU SERÜVENE ÇIKAR

yelda karataş

Senin ruhun benim en dokunaklı yüreğim
Ölümden söz etmek için daha vakit erken

At üzerinde bütün taşınmaz yüklerini.. Sevginin adı varsan unutulsun.

Sen keşfettin mavinin en derinini. Ruhunu bırak. Kendi girdabını bilmeyen bütün
deliler gibi zamanı dinlemesin, bilmesin..

Ruhunu serüvene çıkar.

Bir ezginin hiç bilinmeyen notasına sal umutlarını.
Yeryüzüne çığlıklar atan hiç bir yüreği incitmeden.
Bütün umutların macerasına açık tut gözlerini.

Bırak korkak evren olduğu yerde dönsün.
Sen "düz bir tepsidir dünya" diyenlere inan.
Ama yolun sonuna ulaşma sakın.

Yol ortasına bırakılmış acemi bir menekşenin olur olmaz sohbetiyle oyalansın
yüreğin yıllar boyu.
Zaman senin ve ruhun aç. Sevinçtir yolculuğun evi.
Gökyüzü kararmış, Yaşam yorgun ayaklarıyla sürüyor gündüzleri..
Önemseme... Mavi bir çizgidir yüreğin.
Ve şairin sözleri işte " gecikmiş, önemsenmemiş, yıpranmış aşkları hep hatırla".
Unutma ruhtur yaşamın belleği.

Ey yolcu!
Uçurumun başdöııdürücü zevkini, günlük hayatın vazgeçilmez sanılan tutkularıyla
değiştir.
Bırak gökyüzü avuçlarında maviliğini keşfetsin.
Her ülkenin yağmuru farklı bir tad taşır. Uzat kirpiklerini.
Seni senden soranlara selam olsun yüreğin.

Adresi belirsiz bir ruh taşı.

Tahtanın o başdöndürücü tadına gizle tüm sözlerini.
Geceler senin çığlığındır unutma ...
Ruhun en büyük serüvenindir. «î-
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MAKRO FELSEFE
-karanlık yansımalar-

mustafa toker

ŞEYTAN EN GENİŞ BİÇİMDE GÖRÜR TANRIYI, BU
YÖNDEN KENDİNİ TANRIDAN EN UZAKTA

TUTAR; BİLGİNİN EN ESKİ DOSTU OLAN ŞEYTAN
NIETZSCHE

Gözlerini kapatarak dinlerler birbirleriyle alay eden
konuşmaları ve sonra arkalarında toz boşluklarını
bırakırlar, yeni rüzgarlar tüyleri titretir ama
bedenleri hissetmez, çünkü ölüdürler. Küçük bir
anısı böyle doğar, İşığın enerjisine köle olmuş et ve
kemiğin.

Her düşüncenin onu gizemli ve tartışılmaz kılar,
duyguları küçük rüyaların cinlerini harekete geçirir,
onu sonsuz ve karanlık bilgeliğe götürür, yeni
doğmuşun açan gözündeki ürperti, orada gerçeğin
gölgeleriyle beraber.... Mezar direklerinde saklanan
yok edici,

Her gece karanlıkta güneş yanar, alevi kalın
örtüleriyle mevsimlerden korur bizi. biz dururuz
sadece yada kumla oynarız, ruhlarımız habersizce
çalınır, ama kimse göremez öğütleri sadece ıslak ve
zayii" su kurbağaları duyar,

Nefes alış sürekli sahteliğin, ölüme uzanış yoludur,
ve orada dil güzel konuşur, yerleri sert ve olumludur
topal yürür, sözleri yıldızlara benzemez, bedeni
yönetilir, görünmeyen varlıklar, öz annesi sandığı
bir görünüp sonra yok olan! yürümeyi deneme, koş
ve Ateş gölünün kıyısında dans et, çılgınca titre

Kor yürür, beyni hapseder hayvan çetelerini
göremeden çevresindeki yaratıkları, aslında çok iyi
bilir gecenin ve gündüzün nasıl katledildiğini, ve
çürüyen galaksiye ait bir gülümsemeyle yürür,

Et kalabalığı, çok yoğun, yanmış kemikler gibi,
topluluk değil aslında, karamsar, çaresiz, görünen
ilişkiler yığını, değiştirilen algılarla dolu küflenmeye
yüz tutmuş,

Rahatsız et, aynalarda yansıyan ölümünü, dua
kitabını temiz bırak; O taş ve işlenmiş çukura

Çirkin ter kokusuyla duyulur, uyarılmış bedeninden
akar sefilliği, başka bir katil öldürür onu, sonra onu
da ve kirli yaşamın döngüsü hep böyle devam eder.

Bebekler beyaz suyu emerler, zehirle karıştırılmış ve
yılan, kabuslarına şekil verir, onlara korkuyu tattırır.
Korku, zamansız çıkar, yok eder bütün imgelemi,
algıyı, tahtadan oyuncaklar k ır ı l ı r ve zehirin
hakimiyeti görünür.

Tılsımlı, inanç gökyüzü kadar yakın, yok edilen
yeryüzü değerleri ve ebedi değerlerin canhıraş
feryatları sonsuz bir yargı lamayı gerektirir
yaşarken.... İnsan, şeffaf masallarla donatılmış,
ruhsuz ölüyü yiyen çürümüş tırtıllar, gibi Gölge
oyuncuya, bir mendil sallar uzaktan, ve sonra
topallayarak yürür....

YALNIZ YAŞAMAK İÇİN, YA BİR HAYVAN, YA
DA BİR TANRI OLMAK GEREK BİRİ VAR Kİ,

BUNLARIN İKİSİ DE OLMAK ZORUNDA: FİLOZOF
ARİSTOTELES

Yaşlı kadınlar ölüleri için ağlarlar, ve hüzünle
verirler toprağa oysa onlar rahattırlar, köklerin,
dışarı fırladığı kuyularda, ötedeki ışığın küçük cinleri
avutamaz göz yaşının yalanlarını ...

Ellerimiz bağlandığında hissizleşiriz birden, sonsuz
filmin kötü adamları ortaya çıkar ve iyi öldürülür,
kıyamet tepelerindeki gülen tanrı, son yaprak
yağmur bulanan kadar yaşar, aynalar yansır
çevrede, öldürülmüş meleğin kanlan üzerinden akar
ve iyi hiç kaybolmaz.

Dünya düşleri, ölmek üzere olan bir topraktır. Esen
rüzgarlarda itaat etmeyen yansımaların gizi vardır,
konuşmalar ve boş kelimeler günah tapınaklarının
yapı malzemeleridir.

Sivri uçlu demir çubukların üstünde yürü, sessizce
bir köşede göz yaşlı dök ve fedakarlığını sorguya
çek, çıplak, kar ve buz dolu sarp kayalıkların
kurtlarıyla şarkı söyle.
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Rahim bırakır içindeki dünyayı, milyonlarca duygu
yığınıyla, yaşatır, öldürür, olmayan ülkenin, soğuk
kuzey ve sıcak güney meltemleriyle, et kokan, yağ
gözleri, yürüten ayağı, fırtınada eğilen ağaca benzer,
ve ömrü sonbahar'da ağaçlardaki yapraklar
kadardır.

Her an, yıkılan taş putlarına yalvarıp, ölümü
yaklaştırır ve bütün hisler, ölüm duygusunun altında,
ezik, yanmış yağmur tohumlarına dönüşür, hepsinin
yok oluşu, yada bitmeyen ibadet ölüm duygusuna,
köleleri aşağılık, yapay üreyen, kır ınt ı lanmış
beyinleriyle hükmeder varoluşlarına, ve bir kez
daha gözleri kök salan toprağın duvarlarını görür

HER FİLOZOF ÖLÜM'LE BAĞLANTI HALİNDE
YAŞAR, ÇÜNKÜ ÖLÜM GÖRÜNTÜNÜN BİR

PARÇASIDIR
PROF. J. A. LIVRAGA RIZZI

Ölümün müziği aslında, acı içindeki karanlığın
tortularını iyileştirip onlara güç veren sonsuz bir
melodidir. Yağmurun ıslattığı topraklardan, gökteki
tünellere yükselir, kokusu ışığın geldiği yönü köreltir,
hakimiyeti prangaları yıkar, ölüyü iyileştirir ve
mezarını kutsal kılar ...

Kendi çürüyüşlerini bilincine gizler, ve dışarıya hiç
bakmaz bulabilmek için kendi yansımasını,
titremeden korkarken, çocukluk düşlerindeki krallar
ve kambur sinsi askerlerin mızraklarının pırıltıları,
ıslatır onu sabah güneşi meltemi fısıldarken, ter ve
dehşetle uyanır. Duvardaki tablodan kan sızar ...

Tanrısal bilgiler, hızı yavaşlatır, gölge oyuncu,
figüranlarıyla çiftleşir, sonra kış, ilkbaharla, ak saçlı,
kral cinle, ruh özgür bırakır kendini en derin
uçurumdan aşağı atar.

Kurak, susuz tarlaların sessizliği, uykudaki kesiksiz
sıçrama , yürüyen ve çalışan, yorgun, şeytanın
bitmeyen kalınlaşan bakışı, tahta boş odalarda şarkı
söyleyen meleklerin kanat sesleri, üşüyen kardelen
çiçeğinin iniltileri

Fırtınalar doğurganlığını artırır, ölünün topraklarına
yaklaştığında, sesleri kutsal anlaşmayı bozar ve
duvara çiviler.

Beyaz, sessiz, ürkek ve masum taneleri terk ettik.
Hareketlerimiz, sinir hastası donuk, kontrol edilen,
sınırlanmış ve mühürlü tortullara döndü, dengemiz
çatallı yollarda yolunu bulamadı. Oklanmış ana

atmacaya benzedi ateş doğuran bedeni, kafatasının
içindeki düşleri sis dumanlarını andırıyor. Bu yüzü
yaşamın, delirmiş ruhlara benzer ve kaçırır, yada
kovalar ölü kentinin ötesine

SEZGİSEL BOŞLUĞUN DİRİLİŞİ
GECENİN OĞLU

Yaşayan hiç kimse kalmadı gözyaşlarımızı duyacak,
ağlayan ve konuşan bedenler değildi, yanımızda
olacak olan, yoksa tepelere odaklasan ve gerçek
çelik mavisini arayan kan vücutları mıydı ...

Tiyatrolarda hep bilinmeyen bir oyuncunun silueti
dolaşır, görünmeyen karanlıktır O, en iyisini oynar,
konuşur, üzülür ve yılan tanrıya dua eder, gözüm
hep onu görür gittiğimde oraya, alkış tutarlar
perdeler sıralandığında, localardan birisi daha
alkışlar ayakta, gizli oyuncunun tek hayvanı ve hayat
bekçisi, bitmeyen aşk, onu tanır ve anlar, yaşadığı
evin üstünde bir baykuş bekler ve hep aynı locada
görünmeyen krallar oturur, efsanevi karanlık
kahraman göstericiler için.... O, an herkes, herkesi
alkışlar görünen sadece yalancı bir sistir .. Ve
düşünen, gittikçe yiyip bitiren bir hastalığa
dönüşür..

Yaratılışın son aşamasında böylesi uygun görüldü,
utangaç yüzleri KÖSTEBEK dölleriyle temizlendi.,
yapılar, süslü yollar, hiç bitmeyen f i l sürülerini
andırır, ve seher vakti; ölülerin anlamlı bakışlarının
topraklan yırtmasıdır sadece,

Eskilerin vasiyeti, çoğu zaman anlaşılamaz ya da
dinlenemez. Timsah ve su yı lanı aynı bataklıkta
yüzer, hiç kimse onun kenarında berrak suyun
pırıltılarını hissedemez, kara pelerinli yüzünü, beyaz
ve saydam olan görebilir . . .

Düşünce melekelerinin, hırçınlaşıp deldiği,
göremedikleri öteki yankıların ve başka bir boyutta
belirmeyen ışığının altında oynayan beyaz kar
ormanlarının cinleri ....

Eterik aynalar sallanıp durur, baktığımda, dehşetle
görürüm aynı sonsuzuncu defa geri dönen
yaratılışımı, STYX, gölünde bile, aynı tanrısal
ihtişamı ve titreyerek anlat ı r ım, doğurgan
masallarımı ..

21



deligömleği

DELİ TANRININ ÖLDÜRÜLÜŞÜ
ASGAARD'TA

O, yaşıyor beni güçlü kılan, diğerleri kaçtılar ve
kurtardılar öz benliklerini, son ve ilk arasındaki
hayalet vadilerinde, ölümü korkunç ve ani oldu.
Kanlı dudaklarının yalvaran büyüsü, tek bir damla
kalmadı kıyamet koparan ve onun ölüsü başkaları
için katılaştı.

Kar tanelerinin çaresiz, beyaz perileri düşmüşler
pencerenin önüne, yarılmış göğün keskin kılıcıyla, ...

Ruhsal hissoluşların hakimiyeti başladığında, yine
aynı yürüyen merdiven ve tahta adamlar görünür,
savaşın ortasında, tahtalar küle döner, küllerin
efendisi onu cehenneme götürür, görünmeden
kaçar, gizlice..

Yol gözcüsü ışıkları söndürür, uzaktan sevebiliriz
gecenin sisini, cesaret ve dokunmak yoktur, her
sabah ki tek kişilik oyunumuza.. Kervanların
durmadan yürüdüğü, ....

Yollar sivri direklerin söylediklerini tercüme eder,
kahinler çevrelenir etrafına, hiç susmayan yırtıcı
kuşlar .... Ve haber getirir, uzaklarda ölen dilencinin
çocuklarından, yıkılmış yurtlardan, büyümemiş
ağaçlardan, yanmış tohumlardan ölü kentin
ötesindeki gökkuşağı bulutlarından, ...

Siyah ve ıslak kanatlarıyla, bilinen ve bilinmeyen
arasında karanlık duaları, karanlık günahları,
karanlık düşleri taşır şeytanın yarasaları.... Ve, göğün
iplikçilerinden cehennemin oyuncuları iner.

Sonunda sinsi yılan da güler ve güçlenir, ölümsüzler
dolaşır dipsiz kuyulardaki sığ mevsimlerin arasında,
kralların kanı böyle doldurur kararü nehirlerini,
gölgeler böyle yazar sönümleşen yaratının
düşlerini, uğursuz buz çölleri suya karışır, erir. Kör
merhametin yüce efendisi, yılan, kanımı emer,
geriye sadece

HASTALIKLI TANRILAR KALIR.

YALNIZ KÖRLERİN GÖRDÜĞÜ KARANLIKLARA
BAKMAK

W. SHAKESPEARE.

Ölü yıldız kuşlarının sessizlik masalları, beklenen,
yeni doğmuşun gözlerini puslatan ve kara baykuş
nehrine nefes veren... Kanı sıcak akar gözlerini
açtığında ve kimse yoktur aslında, onu izleyen,
büyücünün suyu ile yıkanır, taş kayalıklardan,
tılsımlı işaretler, kaybolan kendisinin, nasıl
yansımalarına sarılıp, haykırdığını gösterir.

O, Son eşik, şeytani ruhların gelip barındığı, birden
kaybolan, ihanet edercesine, masallarda yaşayan
başka hikayelerin yazıldığı, altından demir
mabetler, yılanın kıvrandığı...

Ölü yıldız kuşlarının sessizlik masalları.
Yağmur ağacının anılarını bekler

Gece kraliçesinin göz yaşları, yeşil kuru yaprakları
nemlendirdiğinde, gecenin kuşları lanetli
dünyalardan haber verirler, uğursuz kara
meleklerinin üzüntüleri ücra boşluklardan gölgeler
halinde, gece ayının beyaz yüzünü karartır. Gerçek
boyutlardan, gölge ve ışık oyunlarının boyutları
arasında yüzyıllardır süre gelen bir hikayeden başka
birşey değildi bu; rüyalarımızdaki senaryolardan, ve
korkularımızdan daha hayalperestti yaşam
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kirli melekler

BİZ

fulya aslan

Minik sepetimiz vardı, yeşil fincanlarımız... Pikniğe çıkardık, eve on metre
uzaklıktaki zeytin ağacının altına yayılırdık. İyi arkadaştık; biz, biz ve biz.

Bilerek canı kırmadık, tavşanlı şemsiyemizi, kırmızı kalemlerimizi, pelikan
silgilerimizi umarsızlıktan kaybetmedik, defterlerimizin sayfalarını hor kullanıp
kıvırmadık. Ama neden bize kızarlardı. Anlayamazdık. "Artık dayanamıyoruz"
diyerek, kırmızı çantalarımızı kolumuza asar, minik ayakkabılarımızı giyip evden
kaçardık, uzaklara kaçardık ... Köpeğimiz Karabaş, kuzumuz Karagöz, kedimiz
Linda gelirdi bizimle, yalnız onlar bilirdi yolda söylediğimiz şarkıları. Ölü bulup
gömdüğümüz kuşlar, yüzü karalanmış bebekler, üzerimize olmayan giysiler,
gözyaşlarıyla saklandığımız dolaplar, yapraklan uçup gitmiş gelincikler ve maviler
vardı içimizde, onları da götürürdük, hüznümüzü yalnız onlar anlardı.

Biz izciyiz deyip, bataklıktaki sudan paslı bir tenekeye doldurur, içerdik, her
türlü otun tadını bilirdik. Tepeden gün boyu topladığımız papatyaları
kucağımızda, saklar, bir kaç tanesini rüzgar okşasın diye saçlarımıza takardık,
kuşlar çığlık atar, bulutlar gülümserdi.

Yağmurda ıslanmak için kaçardık. Yağmurdan sonraki güneşte gökkuşağına
koşmak için kaçardık. Geri dönemezdik. Hiç bir zaman geri dönmezdik. Mısır
tarlası, renkli balıklar, ağacın üstündeki ev bizi bekledi günlerce. Dönmedik.

Biz uzaklara kaçardık. Çok uzaklara kaçardık. Zeytin ağacına kadar kaçardık.
- Keşke Yeniköy'de
olsaydık -
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kutupyıldızı

ARA YERLER

halil ibrahim özcan

ömür geçip gidiyor bekletilmiş tenhalıklarla
hayretle yaşlanıyor eski sayıklamalar
berbat gelecek programlar için gösterilen fragmanlar atlanıyor
sıcak dalgınlıklar
aşağılara iniyoruz
yerler tutuldu
saygım o yüzden değil boşalmış lavabodaki kusmuğa

nesi var ki bulutsuz otobüslerde sayıkladığım rüyanın
nereden baksam tarihsiz şaşırıyorum
sesimden bul beni
kıyısında durduğun kıyam bu
kapıyı kendine aç
okşanmış makulün kalbi dinlensin
öperken istediğim yere dokunurum ben

birbirlerine binen bıçaklar hızla uzaklaşıyor
söylediğin gibi hatmettin
şuramdaki şamarda saklı
mahsustan dalıyorum
bir düş yürüyor yerleşik kaçışlarla
ürküten pas apansız çıkan iniltili sadakat
doğumlar bahçesinin arkasında kalmış anılar da kalmadı

canım çay istemiyor uygundur kolonya
biraz galiba
kanayan kadınlara iyi akşamlar
dirseklerim eski umut bolluğu mevsimlerinde yaşıyor
kış düştü
ömür geçiyor bekletilmiş tenhalıklarla
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kutupyıldızı

kıyısında durduğun kıyam bu
kapıyı kendine aç
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-şişedeki mesaj-

CHRIS

cenk sülükçü

Zaferinin çığlığını duyabiliyorum
Bu senin zaferindi Chris,
O sevgi dolu yüreğinle ve onurunla
Tüm dünyevi hazların ötesinde olanı, ruhunu,
En büyük ve tek hazineni
Tanrı huzurunda ve yolunda
Kralına adadın.
Aklında kalanlar sadece düş gibi ama
Gerçekler her zaman düşlerde saklıdır ve sen
Geçmişinle savaşıyorsun artık.
Ve geçmiş en vahşi hayvanlardan daha ürkütücü,
En keskin kılıçların bile biçemeyeceği kadar serttir.
Şimdi o zafer günlerinin tadına doyulmaz hayalleri
kapladıkça yüreğini
Hala ümitlerinin varolduğunu ve
Sevginin, onurunun gücünü hissedebiliyorsun.
Hatırla Chris, inan hiç zor değil,
Uzak ülkelere yaptığın o yolculukları
O cesur savaşçılarla karşı karşıya döğüşmenin onurunu.
Büyük kadırgalarda, uçsuz bucaksız okyanuslarda açlığın,
Ve hummalı uykularının, ölümlerin korkusunu ...
Sen Chris, en dönülmez yolculuklardan çoktan döndün.
Mavi gecelerin sabahlara dualarla kavuşması
En az şarap kadehlerinin boşalmadığı müzikli akşamlar
Ve sevgilinin öpüşleri kadar mutlu etti seni.
Şimdi karşındaki düşmanın senin kendi geçmişin Chris
Şimdi seni koruyacak ne bir kalkanın ne de zırhın var.
En büyük yara yine kalbinde açılacak,
Kanından düşmanların ve iblislerin tadacak.
Kinini, pişmanlıklarını bırak bir yana
Dön artık yüzünü geçmişinin - ve acılarımn-
Kokuşmuş ama bir türlü parçalanmamış suratına.
Yine ele sevgi şarkıları söyle ve dua et
Artık savunamazsın kendini Chris, kaçamazsın da ...
Sen hep kral için doğuştun ve tüm şövalyeler gibi
Sen de Tanrı'nın yanında yine bir savaşçı olacaksın.
Sonsuzluk seni bekler Chris,
Ta ki onun bir parçası olana dek ...
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-tehlikeli ilişkiler-

ÜNİVERSİTE VE KİTLE İLETİŞİM
ARAÇLARI**

umberto eco

Ve bugün üç bacaklı yeni bir hayvanı tanımlamaya çalışacağız.
Bu hayvan düşünüyor, havlıyor, çatallı diliyle ıslık çalıyor, tek eli ve ters ayağını
kullanarak bataklıklarda yüzüyor. Parmaklan perdeli, arkası pullarla kaplıdır.

İşte bu, kitle iletişim araçtan uygarlığındaki üniversitedir.

1. Eğer bu konu soylu bir sadakatle işlenecekse,
benim müdahalem ancak birkaç sayfa sürmelidir.
Söyleyeceğim, kitlesel araçlar bayağılığın, yapay
eğlencelerin taşıyıcısıdır. Yenilik olsun diye
yenilikler arar, herhangi bir ifşaat için yaltaklanır,
ve kitleler arasında uzlaşma girişimlerinde bulunur.
Oysa üniversite, özgün araştırmanın yeridir, ciddi
ve zorlu bir uğraşın. Gelenekle arasındaki doğru
çizgiyi korurken, kolaylık ve tuhaflıklara şüpheyle
yaklaşır; bilgiyi eleştirel olarak sürekli yenileyerek
üretmek ister ve seçkinlerin onayım bekler.

Eğer böyle söyleseydik, yalnızca kolay basmakalıp
imgeleri kullanmış olmaz, kitapların da kitle araçları
ya da bunların parçaları olduğunu unutmuş olurduk.
Merkezileştirilmiş bir Göndericinin, karmaşık
teknolojik bir kanaldan, çok geniş bir alana saçılmış,
toplumsal sınıfları, kültürleri ve hatta genellikle
dilleri bile çeşitlilik gösteren Adresler topluluğuna
bir ileti (mesaj) göndermesiyle kitle iletişimi
gerçekleşir.

Kitle iletişiminin özelliği, yüzyüze bir etkileşim
olmamasıdır. Gönderici kime konuşacağını bilemez
ve konuşmayı, geriye anında yanıt alamayacağı bir
hayalet adrese göre ayarlamaya karar verir.

Üniversitenin durumu nedir? Eğer kitle araçları
türdeş bir kurum değilse (çünkü üniversite
basımevlerinin ürünleri ve son müzik parçalarının
kayıtları da kitle araçlarındandır) üniversite de
türdeş değildir. Orası hem yüksek düzeyde
araştırmanın yapıldığı, hem de ilk kavramların ve

Umberto Eco'nun Universtâ e Mass Media adlı, 1987
Kasımında Bolonya Üniversitesinin Dokuzyüzüncü Yıl
kutlamalarındaki tarihsel "Universitates e Universitâ"
makalesinin İngilizce çevirisinden Adnan Kurt
Türkçeleştirdi.

temel bilginin yayınlandığı yerdir.

Üniversitenin hala öğretmen ve öğrenci arasındaki
diyalog üzerine kurulu yüzyüze iletişimin yapıldığı
yer olduğunu söyleyebilir miyiz? Bir profesör en
fazla üçyüz kişinin girebileceği derslikte, beşyüz
kişiye ders vermek zorunda olduğunda ne olacaktır?
Profesörün ancak yükselticilerden duyulabildiği,
koridorlarda bekleyen ikiyüz kişilik kalabalık
kendiliğinden, kitle iletişim evrenine mi katılmıştır?
Dersler boyunca, daha sonra çözemeyeceği notlar
tutan öğrencinin yüzyüze bir diyalog içinde
olduğunu söyleyebilir miyiz? Ve dersi kaydedip,
haftalar sonra dinleyen bir başkası kitle araçları
kullanıcısı mı olur?

Üniversite ve kitlesel araçlar arasındaki sınır
çizgileri düşünüldüğünden daha az belirgindir. Bir
dolu belirsiz ve zorlu bölgelerin bir haritasını
çıkarmak, les liaisons dangerouses (tehlikeli
ilişkileri), melez ilişkileri ve çıkar ilişkilerini, yarı
kastları tanımlamak gereklidir. Sonuçta bu, yeni
türlerin zoolojisiyle uğraşma vakasıdır. Ve bugün üç
bacaklı yeni bir hayvanı tanımlamaya çalışacağız.
Bu hayvan düşünüyor, havlıyor, çatallı diliyle ıslık
çalıyor, tek eli ve ters ayağını kullanarak
bataklıklarda yüzüyor. Parmakları perdeli, arkası
pullarla kaplıdır. İşte bu, kitle iletişim araçları
uygarlığındaki üniversitedir.

2. Üniversite Kitle Araçlarını Araştırıyor
Ama hakkını teslim etmeli ki, birçok güçlüklere
karşın, üniversite kuruluşları kitle i letişimi
uygarlığının ilk sistematik çalışmalarını yapmayı
öğrendiler ve bu görüngüyü araştırmak için okullar
ve bölümler açtılar. Belki de biz bugün karşı yönde
abartıyoruz. Genellikle bilinebilecek herşey
bilindiği halde kitle araçları çözümlemesi yapılıyor.
Çamaşır deterjanı reklamlarında önerilen takıntılı
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-tehlikeli ilişkiler

Bir kimyacı çok iyi bilir ki, eğer oryantal
zehirlerin kullanımıyla ilgili bir makale
yazsa, bir katil bu bilgiyi kullanabilir.

Ama o, bunu kendi yazdığından bağımsız
olarak varolan bir şeyin tanımı olarak

varsayar.
Tam tersine, toplumsal bilimler dünyasında,

bilgin sürekli olarak yalnızca tanımını
yaptığı için

bir görüngüyü alevleyeceği korkusuyla
tedirgin olur.

beyaz imgesindeki arketipsel dürtülerin varlığına
yönelik ciltler dolusu çalışma bazan insanı
gülümsetiyor. Oysa, bunu, çoğunlukla iyi bir
üniversite eğitimi almış ve Jung'u okumuş reklam
uzmanlarına sormak yeterli olacaktır. Birinci sınıf
öğrencilerim ilgilendirecek herşey artık, üniversite
profesörlerinin de yazı verdiği parlak dergilerde
okunabilir.

Herneyse, kitle araçlarını araştıran üniversite
eleştirel karşı durma davranışının toplum içinde
yaygınlaşmasına da katkıda bulunmuştur.

3. Üniversite Kitle Araçları için Çalışıyor
İnsan, çalıştığı bir yeri nasıl eleştirebilir? Yatırımsal
ve endüstriyel holdinglere ya da politik kuruluşlara
danışmanlık yapan üniversite profesörlerinin
varlığı bize pek de yabancı değildir (Irnerio'dan
Kissinger'a). Kitle araçları uzmanlarının, kitle
araçları danışmanı olmalarında şaşırtıcı birşey
yoktur.

İnanıyorum ki, kitleleri kandırma mekanizmalarının
bazılarını anlamış olan bir uzman, bunları, kar
amacıyla kullananlara kendini kaptırmadan
çözümlemeli ;bu mekanizmaların tanınabilmeleri
için eğitim vermelidir. Ama acaba bu bağlamda,
denetimci ve denetlenen arasındaki açık ayrımın
anlamı anlaşılıyor mu? Yoksa yanlış ya da doğru,
bazı iletişim şekillerine veya bazı iletilere karşı bir
dizi ideolojik koruma durumu mudur? Aslında, bir
kitle iletişimi uzmanının ekolojik eğitim ya da
AiDS'ten korunma kampanyasına danışmanlığıyla
dehşete kapılmayız, aynı şekilde birçok eğitimcinin
yazı düzenleme grubuyla işbirliği de doğal gelir.

Gerçek şu ki, üniversite ile ekonomik ve politik güç

arasındaki birtakım uzlaşma noktaları, geleneksel
onaylar yüzünden, diğerlerinden daha çok kabul
görür. Eğer Rönesansın mümtaz hocalarının ilk
ünlü matbaacılarla işbirliklerini düşünürsek, 16. ve
17. yüzyılda kitaplarının övgü dolu yetkin
önsözlerini tekrar okursak, bilgin ve basım
endüstrisi arasındaki bu ilişkinin başlangıçtan beri
varolduğu anlaşılır. Aynen kralın danışmanı olan
bilgin modelinin Aristo zamanlarından beri kurulu
olduğu gibi.
Herneyse, eğer matbaanın icadından bu yana
denetleyenle denetlenenler arasında içinden
çıkılamaz bir düğüm varsa, üniversite yaşamının
tam ortasında, kitle araçlarının gelişmesi bu
düğümü daha da müşkül kılmıştır.

4. Kitle Araçları Üniversite Çalışmalarını
Sömürüyor
Ancak, hiçbir danışmanlık kabul etmeden, kitle
araçlarının ikna mekanizmalarını çözümleyen bir
bi lg inin tam anlamıyla onurlu konumunu
düşünelim. Ahlaksal amaçlar yönünden, böyle bir
bilginin varlığı şüphe götürmez. Ama
araştırmasının sonuçlarını bastırdığında, kitle
araçları bunları edinebilir. Bundan dolayı, ikna
gücünün gizli yordamlarının eleştirel tanımları, bu
mutlak yordamların uygulanmasına bedava katkılar
durumuna gelebilir.

Bu sorun her bilimdalı için geçerlidir. Bir kimyacı
çok iyi bilir ki, eğer oryantal zehirlerin kullanımıyla
ilgil i bir makale yazsa, bir katil bu bilgiyi
kullanabilir. Ama o, bunu kendi yazdığından
bağımsız olarak varolan bir şeyin tanımı olarak
varsayar. Tam tersine, toplumsal bi l imler
dünyasında, bilgin sürekli olarak yalnızca tanımını
yaptığı için bir görüngüyü alevleyeceği korkusuyla
tedirgin olur.

5. Üniversite Kitle Araçları için İşgücü hazırlıyor
Dünyanın heryerinde, gazeteler, televizyon
şebekeler ağı ve basımevlerinin standartlarına
uygun çalışma yöntemlerini öğreten okullar,
üniversiteler vardır. İlkesel olarak, bunda garip
hiçbirşey yoktur, nasıl ki üniversitede avukat, hekim
olmak öğretiliyorsa.

Ama bu son meslekler, eğitimini veren okullarla
birlikte ortaya çıktı. Bu okullar aynı anda oluş ve
nasıl olunacağının, işlemsel uygulama ve ahlak
bilgisi (deontoloji), kan alma ve Hipokrat Yeminini
aynı anda öğretiyor. Buna karşın gazeteler,
reklamcılık, sinema ve televizyon bunların ülküsel
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-tehlikeli ilişkiler-

Yıldızlar dizgesi hem hergün
televizyonlarda arsızca gördüklerimizi,
hem de emekli olmuş, kenara çekilmiş

olanları haberlere dönüştürmeyi başarır.
Yalnızca her yıl yeni kitap yayınlayanlar
değil, ve hatta daha çok hiçbir zaman

birşey yayınlamamış olanlar haber
konusudur. Bazı bilginler vardır ki
sessizliklerini duyururlar ve eğer

başaramazlarsa, iyi bir muhabir bunu
gerçekleştirebilir. Hayatları boyunca birtek
satır yazmamış olanları bile ünlü kılmakta

ustalaşmış basımevleri vardır. En şanslı
olanların da, ölümlerinden sonraya birlek

elyazması bile bırakmayanlar olduğu
söylenir.

(ideal) koşullarını belirleyecek okullardan önce
doğdular. Böylece aynı üniversitenin çatısı altında
iletişim teknolojileri bölümü, siyaset bilimi ya da
felsefe bölümünün ahlaksal belirsizlik olarak
eleştirdiği uygulamanın eğitimini vererek bir
paradoks oluşturuyor.

Üniversitenin bu çoğulcu bakı şaç ı lar ıy la
yaşayabileceği düşünülebilir. Gerçi ne yazık ki
b u n u n olduğu yerde, g ö r ü ş a ç ı l a r ı n ı n
tümleştirildiğine ilişkin hiçbir örnek yoktur.
İletişim öğrencileri nasıl çağdaş ölçütlere uygun
gazeteci olunacağını öğrenirken, felsefe öğrencileri
gazeteciliğin, gerçeği arama ödevinin saptırılması
şeklinde nasıl eleştirileceğini öğreniyorlar.
Akademik kurumlarda her iki bakış açısı soyluca
varolabilir, ama iki düşünce çizgisi, birbirlerini
yaşamları boyunca gözardı edecek iki farklı
vatandaşlar ve us ta l ık l ı bireyler s ı n ı f ı n ı
etkileyecektir.

6. Üniversite Kitle Araçlarını Kullanabilir
Birçok temsilcisi görmezlikten gelmeye ısrar etse
de, üniversite, kitle araçlarını gerek iyi, gerekse kötü
amaçlar için kullanır.
6.1 Üniversite tarafından bir zamanlar çözülmüş
bazı öğretici işlevler şimdilerde kitle araçlarınca
çözülüyor. Bir zamanlar öğretmenler yazılı ve basılı
eğitim araçlarını sağlarken, bunlar artık mükemmel
şekilde ve uygun ekonomik koşullarda kültür
endüstrisi tarafından üretilmektedir.

Bazı bilgiler okullarca iletilirken, artık doğrudan
kitle araçlarınca iletiliyorlar. Örneğin bir zamanlar
Kamboçya'nın başkentini ya da Maldiv adalarının
yerini okulların öğretmesi beklenirken, bugün bu
bilgiler doğrudan gazeteler ve televizyonla
yayılıyor. Bu hiçbir şekilde demek değildir ki
okullar artık güncel bilgiyi öğretme görevinde daha
az yer alacaklar. Kitle araçları bu bilgileri
denetimsiz ve eleştirisiz bir yolla verdiği için
okulların her zaman bunları denetleyip düzeltmesi
gereklidir. Kurumsal eğitim düzeyinde, bugün
üniversite temel bilgileri iletmek yerine, bunların
kitle araçlarınca iletilmesini eleştirme durumunda
olmalıdır.

Temel metinlerin ekonomik sürümler in in
bulunabilmesinin kolaylığı, öğrenciye çoklu bilgi
fırsatını ve profesörün düşünce çizgisini eleştirip
tartışabilecek birkaç kaynağı el a l t ında
bulundurabilmesini sağlamaktadır. Ama bu da
panik yaratacak bir neden olabilir. Artık profesör
bilgisizliğini saklayamayacak ve kültür endüstrisinin
pazarladığı tüm metinlere hazır olması
beklenecektir.
Birçok şeyin yanısıra, bilinmeli ki gelecek on yıl
boyunca araştırma konularının saptanması,
bas ımcı lar ın seçimleri ve y a y ı m l a d ı k l a r ı
metinlerden etkilenecektir.
Bu seçimlerin basın danışmanlarıyla bir l ikte,
ünivers i te profesörler inin danışmanl ığ ında
gerçekleştirildiği bir başka olgudur. Yine de böyle
bir görüngünün yansıması da hafife alınmamalıdır:
bir takım dış etkenlerle, bazı meslektaşlarının
seçimlerini etkileyerek özgün gayretlerden
kaçınmalarını heveslendirmektedirler.

6.2 Üniversite, kitle araçlarını, etki alanını
genişletmekte yararlanacağı bir yöntem (araç.)
olarak kullanmaya karar verebilir. Yaşlı ve çalışan
öğrenciler için bir araç olan Açık Üniversite'nin
başarılı deneyleri, basılı ders notları, teypleri ve
videolarının düzenlenmesiyle, bir kitle üniversitesi
devresinin nasıl kurulabileceğini göstermektedir.
Ama bu durumda bile, olasılıkların aşırılığı ürkütücü
sonuçlanabilir. Kitle araçları öncel olarak kültürel
(ekinsel) bilgi çemberinin dışında tutulanlara
erişmenin zorunlu yolu olsa da, doğrudan öğretici
ilişkilerin, yüzyüze konuşmaların yerine geçemez.
Eğer üniversite kalabalıksa ve bir öğretmeni
dinlemek için bin öğrenci oturacak yer
bulamıyorsa, en iyi çözüm video kayıt değil, üç
öğretmenle üç sınıf daha bulmaktır.

29



-tehlikeli ilişkiler-

1968 olaylarıyla ilgili olarak, tarihsel
gereklilik nedeniyle her durumda

gerçekleşecek olsa da, daha küçük
ölçekteki birtakım 1968 tekrarlamaları

başka şekillerde yorumlanmalıdır. Bunların
çıkışı genellikle, kitle araçlarının

öğrencilere aktardığı imgelen öğrenci
gruplarının kopyalama girişimleridir.

Che Guevara yaptığı işe inanan ve
inançlarının bedelini ödemiş bir adamdı.
Buna karşın, daha az inanmış ve hatta

neredeyse anında pişman olmaya eğilimli
birtakım gençlerce karikatür sınırlarında
tıpkıbasılan Che imgesi, kitle araçlarının

bir ürünüydü.

6.3 Bilmezlikten geliyor olabiliriz ama, üniversite
kurumlan kitle araçlarını okullar ve akımlar
arasındaki çatışma dönemlerinde baskı aracı olarak
kullanmaktadır. Gazetelerde yürütülen bilimsel
tartışmalar bu yüzyılda pek de garipsenmemektedir.
Ama, kesinlikle yeni olan, televizyonlardaki
tartışmalarla, örneğin nükleer enerjinin kullanımı
ya da reddine yönelik, önemli bilimsel politikaların
belirlenmesinde kararları etkilemektir.

7. Kitle Araçları Üniversite Yaşamını Etkiliyor
Kitle Araçları üniversiteyi de yıldız dizgesine
[süperstar lar, megas tar lar , g igas ta r la r . . ]
bağladığından beri, bir bilginin ünü gerçekten
düşüncelerine mi yoksa televizyon ve parlak
dergilerin yarattığı imgelerine mi bağlıdır diye
sorar olduk kendimize. Dizge öylesine güçlüdür ki,
yalnızca ortalıktaki insanları değil kaçanları da içine
katar.

Yıldızlar dizgesi hem hergün televizyonlarda
arsızca gördüklerimizi, hem de emekli olmuş,
kenara çekilmiş olanları haberlere dönüştürmeyi
başarır. Yalnızca her yıl yeni kitap yayınlayanlar
değil, ve hatta daha çok hiçbir zaman birşey
yayınlamamış olanlar haber konusudur. Bazı
bilginler vardır ki sessizliklerini duyururlar ve eğer
başaramazlarsa, iyi bir muhabir bunu
gerçekleştirebilir. Hayatları boyunca birtek satır
yazmamış olanları bile ünlü kılmakta ustalaşmış
basımevleri vardır. En şanslı olanların da,
ölümlerinden sonraya birtek elyazması bile
bırakmayanlar olduğu söylenir.

Bir bu kadar utandırıcı olanı, kitle araçlarının
öğrenciler üzerindeki etkisidir. 1908'deki öğrenci
direnişleri, kitle araçlarının katılımıyla hemen
hemen eş zamanlı olarak değişik ülkelerde, benzer
şekillerde olayları alevlendirdi. Ama 1968
olaylarıyla ilgili olarak, tarihsel gereklilik nedeniyle
her durumda gerçekleşecek olsa da, daha küçük
ölçekteki birtakım 1968 tekrarlamaları başka
şekillerde yorumlanmalıdır. Bunların çıkışı
genellikle, kitle araçlarının öğrencilere aktardığı
imgeleri öğrenci gruplarının kopyalama
girişimleridir.

Che Guevara yaptığı işe inanan ve inançlarının
bedelini ödemiş bir adamdı. Buna karşın, daha az
inanmış ve hatta neredeyse anında pişman olmaya
eğilimli birtakım gençlerce karikatür sınırlarında
tıpkıbasılan Che imgesi, kitle araçlarının bir
ürünüydü.

Son olarak, kitle araçlarının üniversite yaşamına
göz kulak olma eğilimi vardır. Bir araştırma
bildirisi kapılır ve bir buluşun açıklaması, tedbirli
bir deney çalışması, her derde deva evrensel bir
başarı olarak sunulur. Söylemeye gerek yok ama,
ciddi bir bilgin böylesi etkileyici gösterilerden
kaçınmaya çalışacaktır. Ama her durumda, kaçmaya
çalıştıkça, kitle araçları çemberini gözardı ettikçe bu
dizgenin kurbanı olacaktır.

8. Bilimsel Bilginin Patlaması
Gerçekten basılmasından, hatta hiçkimsenin
basmak istememesinden birkaç yıl önce ön baskı
hazırlanmasının, bilgisayar baskılarının, ve kablo
iletişimiyle çalışmaların aktarılmasının basımların
kolaylaşması, hiçkimsenin görmezlikten
gelemeyeceği bir şekilde bilimsel iletişime bir
engel olmaya başlamıştır. Erişilebilir bilimsel
ürünlerdeki bu üssel artış, dramatik bir şekilde
bilginin bölünmesine neden oluyor. Bir bilgin
hergün kendi araştırmasına ilişkin yüzlerce sayfa
belge alırsa, hiç şüphesiz ki başka alanlardaki tüm
araştırmalardan bihaber olacaktır.

Ne yazık ki artık bilginin kendi özel alanındaki
gelişmeleri bile izlemesi olası değildir. Bunun
ardından gelen, özetçelerin üretilmesi ve
tüketilmesidir. Özetçe, bir başkasının yorumlayıp
süzdüğü bir metindir. Yani bilgin in ilk ödevi/hakkı
olan etkinliklerden bir metni okuma, yorumlama ve
özgürce yargılama, gazeteci ya da özetçe
düzenleyicisine aktarılmıştır.
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Özetçeler diktatörlüğünün yanıbaşına, herhangi bir
konuda, bilgi şebekelerinden edinilebilen tüm
kaynakçalar tehlikesini yerleştiriyorum. Bir kaynakça
adını adım ve acılarla toplanmalıdır. Tüm bir
kaynakça beş para etmez, çünkü başvuru amacıyla
kullanılamaz. Bir tuşa basarak seçtiği konuda
onbinlerce başlıktan oluşan bir kaynakçayı elde
eden bilgin değil önerilen kitapları, kaynakçayı bile
okuyamayacaktır.

Son yıllardaki birçok yayınlarda, araştırmaları
sürdüren lokomotif ülkelerde yapılan yayınlarda
krizin izleri görünmektedir. Şimdiden, hiçbir
kaynakça on yıldan eski başlıkları kapsamıyor. Bu
ölçüt sürekli değişim sürecindeki bazı teknolojiler
için geçerli olsa da, doğası gereği birikimsel olan
insan bilimlerindeki araştırmacılarda kaygı
uyandırıyor.

7. Kitle Araçlarının İntiharı
Kitle araçları ürünleri sağaltılamaz bir hastalık
tehdidi altında: fiziksel desteklerinin yokolabilmesi
(perishment?). Yalnızca video teyp, manyetik
diskteki kayıt, ya da fotokopi sayfası değil, bilgi
y a y m a n ı n ana aracı olan k i tap da
yokoluyor .Parşömenden odun kağ ıd ına
geçtiğimizden buyana basılan tüm kitaplar, yetmiş
yıllık bir dönemde toz olmaya mahkumdur. Kitle
araçları, yazarlarını yitirmiş kitapları da yayınlama
ve dağıtmayı da sağlamıştır. Bu trajik sorunla
başetmek için önerilen tüm yöntemler (mikrofilm,
asitsiz kağıda tekrar basım, eldeki kitaplara kimyasal
işlemler), kültürümüzün tanıklarından ancak bir
kısmını kurtarabilecektir.

Gelecek dönemlerde, üniversitenin tarihsel
sorumluluklarından birisi, belki de hangi kitapların
bu ayr ıca l ık l ı işlemlerden ve bakımdan
yararlanacağını belirlemek olacaktır. Dilerim ki,
hayatım boyunca bu tür kararlar vermek zorunda
olan bir komiteye üye olmam istenmez.

10. Sonuçlar
Üniversite ve kitle araçları arasındaki ilişkilerin
ahlaksallıklarını tüketmiş değilim. Herşeyin yalnızca
yalan olduğunu söyleyen b i r i n i n , iy i
tanımlanmamış ve ızdırap dolu durumunu
imgelediğimin farkındayım, ve herkesin kendi
kararsız dengelerinin sorumluluğunu yüklenmesi
gerektiğinin.

Araştırmaların fildişi kulelerinde kitle araçlarının
varlığını büyütmenin bir anlamı yok. Bunların

koşullama etkilerini de dikkate alıp, olanaklarını
kullanmalıdır. Gerektiğinde, öğretici açıdan
bakıldığında, güzel bir televizyon programının
sıkıcı, bol tekrarlı ve uyuşturucu bir akademik
dersten daha yararlı olduğunu kabullenecek
hoşgörüyü göstermeliyiz.

Son olarak, Tanrı'ya şükür, üniversitenin az ya da
çok, kitle araçlarının kısır etkilerine, onların
zayıflıklarını kullanarak direnecek gücü olduğu
anımsanmalıdır.

Bir çelişki gibi görünse de, (eğer olası olmayan,
bilgi içeriyorsa) kitle araçları olguların yorumu ve
kavramlar açısından olmasa da, olgular açısından
bilgi içerebilirler. Kitle araçlan bize şunun bunun
öldüğünü, bir uçağın düştüğünü, doların değer
yitirdiğini, ya da politik bir krizin başladığını
söylediği durumlarda bile bu bilgilerin gerçekten
beklenmedik şeyler olduklarından şüphe
duyuyorum. Bir örnek vermek gerekirse, kitle
araçları toplumbil imci ler in kırk yı l önce
söyledikleri ve artık geçerli olmayan bir imgeler
uygarlığına geçtiğimizi şimdi keşfedenlerdir.
Bilgisayarın yeni uygarlığı alfabetik olandır ve
Gutenberg'in Gökadası'na geri dönmekteyiz. Kitle
araçlarıysa bunu söyleyemez, çünkü hiçkimse
inanmayacaktır. İnsanlar, bir imgeler çağında
yaşadığımıza alışabilmek için çok zorluklarla
yüzleşti ve böylesi güç koşullarda edinilmiş bir
klişeyi kolaylıkla bırakabilmeleri beklenemez.

Kitle araçlan belli bir laboratuvarda, özgül bir
parçacık üzerinde çalışıldığını bilse de olayın
uygun bir yorumunu veremeyecektir. Olgular
alanında, kitle araçları şu anda neler olduğunu
söylese de, yorumlar alanında söyledikleri yirmi yıl
önceki beklentiler olacaktır.

İşte bu yirmi yıl l ık aralığı, üniversitenin ürettiği
kültür dolduruyor. İnanıyorum ki, öğrenciler henüz
kitle araçlarının ulaşamadığı birtakım tartışmalar
bulacaklar ı için ders l ik ler imize gelmeyi
sürdüreceklerdir. Bunlara eriştiklerinde artık
üniversitede başka şeyler tartışılıyor ya da
tartışılmak zorunda olacak.

Eğer bu aralığı korumayı başarırsak bir rolümüz,
değerli bir rolümüz olmaya devam edecek.

31



-tehlikeli ilişkiler

Çevirenin/Üzülenin Son Sözü

Silahlar gördüm
namlusu akla çevrilmiş sahra topları

mürekkebin utandığını gördüm basılı kağıtlarda
PROPAGANDA, İsmet Özel

Eco'nun tanımını yapıp ilişkilerini sınıflandırdığı
bu dizge insanı derde sürükleyecek cinsten. Ne
olacak bu üniversitenin hali diye hayıflanırken
birden kendinize geliyorsunuz: Hangi üniversite?
Ülkemizde sorun mu kalmadı da elalemin
üniversitesi ile kitle araçlarının ilişkisine yanalım?

Üniversite Türkiye'de toplumsal bir organa karşılık
gelmiyor. Tüm zorlamalar, yapay tanımlamalar
üniversiteyi 'o yere' oturtamıyor. Üniversite bizim
için 'olayların çıktığı yer'dir. 'İyi hastane'dir,
Liseden sonra gidilmesi gereken 'okul'dur. Ve
bunlar hemen herkes için böyledir. Kitle iletişim
araçlarımız daha 'batılı', daha çok yakalayabiliyor
güncel olanı. Üstelik dünyaya bile örnek olabiliyor.
Ansiklopedi savaşları, milyarlık lotaryalar, gizli
ihaleler, iletişim tekelleşmesi, talk showlar, reality
showlar, Brezilya dizileri, ve hatta toplumsal
uzlaşma platformları, politika yönlendiren
yazarları/sunucu konuşmacıları ve mükemmel çok
kişilikli yazarları: ihale takipçisi, halk dostu, yalaka,
savaşçı, barışçı, işkenceci, insan hakları savunucusu...
Bu özellikleriyle kitle iletişim araçlarımız toplumsal
şizofreniye hem destek veriyor hem hızla gelişiyor
(her yönde) hem de toplumun ciddi bir organı
olma yolunda ilerliyor (Hani burnumuzu hiç
beğenmeyi;, nezle oluruz, tipi bozuktur, yağlı ve
sivilcelidir ama yine de güzel ve pis kokuları alırız
ya öyle bir organ).

Kitle iletişim araçlarının itici gücü nereden
bakılırsa bakılsın insan, insan beyni. Gerek
geliştirilen İletişim teknolojileri, gerekse üretilen
sunulan bilgi açısından. Ve kitle iletişim araçlarımız
yokluğu açıkça hissedilmese de bir eksiklik, bir
ilişkisizlik bunalımında. Her durumda bilginin
üretiminde ve sunulmasında bir kaynağa ve
karşıtlığa gereksinimi var ki evrilebilsin, olgunlaşsın,
tamamlanabilsin. İşte o eksik, düşünen insandır.
Toplumun desteği ile, sevgisiyle, düşmanlığıyla
yaşayan bilgi ve özgün tasarımlar üreten insan.
Yani bat ı l ı anlamda akademisyenler ve
üniversitedir, kitle iletişim araçlarının yoksun
olduğu. Bu boşluk uzun bir zamandır 'Fransız
Profesör'ün soğan, sarımsak, zakkum ve hava
kirli l iğinin sağlımıza etkilerini açıklamasıyla;

Amerika'da genellikle NASA'da çalışan Türk
mühedisin atom bombası, roket, uçan daire
tasarımlarıyla, Harvard'da Türkoloji profesörünün
Ermeni soykır ımı iddialar ına karşı çıkan
çalışmalarıyla doldurulmaya çalışıldı*. Hâlâ da
öyle. İlk Türk uydusu uzayda diye bayram yapmaya
çalışan kitle iletişim araçlarımız bunun anlamıyla
ilgili Fransız, İngiliz, Alman bilimcilerinin fikirlerini
aktarıyor ve öyle görünüyor ki Türkler'in bu Türk
uydusuna en büyük katkısı bir daha düşmesin diye
ikincis inde kurban adamayı öncesinden
kurgulamak. Hiç bir Türk akademisyenine
danışılmıyor 'neden nasıl oluyor' diye. Sorulsa da
alınacak yanıt çok ilginç olmasa gerek. En fazla
gazeteciye ayıp olmasın diye bir yabancı haber
dergisinden yarım yamalak aktarılan özet olacaktır.

Kendi adıma, Umberto Eco'nun tanımladığı bu
sorunları tatmak güzel olurdu diye düşünüyorum.
Bu bir dünya seçiminin -batı dünyası- dileği.
Demek istediğim bu sorunların varlığı değil güzel
olan. Ama eğer üniversitemiz olsaydı, özgün
araştırmalar yapabilseydik, akademisyenlerimiz
bilemediniz 70 yılda solacak dergilerdeki uyduruk
makaleler yerine yüzy ı l l a rca sönmeyecek
düşüncelerin tasarımların peşinde koşsaydı,
düşünce kalıtımına inanıp bunu soylaştırsalar,
gençleri çocukları heveslendirebilselerdi bizim de
benzer sorunlarımız olurdu. Ve baz ı la r ımız ,
üniversitenin yanında hüzünlenmek yerine aşkla
savaşırlardı.

adnan kurt, 9 kasım 94

*Egedeki ilk ticaret gemisi batığını George Bass
çıkarıyor, Türk dili grameri Almanca aslından
çevriliyor, Türk hemşirelerinin anası Florence
Nightingale, Türkiye şehir planlamalarını hâlâ
yabancı mimarlara ihale ediyor.
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ÜÇ BACAKLILAR

ergun kocabıyık

I. Üç Bacaklı Kadın:

İçerisi daha çok eski bir İstanbul evini andırıyordu.
Salon yeterince aydınlık olmadığından eşyaları
seçemiyordum. Ancak sol tarafımdaki kapı
aralığından gelen ışıklı belli belirsiz boş bir koltuk
ve yanında bir komidin hatırlıyorum. Komidinin
üzerinde özenle yerleştirilmiş bazı eşyalar vardı. En
göze batanı da siyah elbiseli, uzun siyah saçlı
oyuncak bir bebekti. Sırtı duvara gelecek şekilde
oturtulmuş, elleri yukarı doğru uzanmış öylece
duruyordu. Salonda benden başka kimse yoktu.
Sadece aydınlık koridordan gelen bazı sesler
duuyordum. Bir işin yapılması için gerekli olan
seslerdi bunlar.

Orada ne aradığımı pek anımsamıyorum; belki
koridorda yapılmakta olan işin çalışanlarından
biriydim. İlkin dışardan gelen seslerin arasında
işittim sesini: "Yakında uzun bir bakım isteyeceğim
bizimkilerden". Konuşabildiğini fark edince ona
doğru yürümeye başladım. Beni ne şaşırtmış ne de
korkutmuştu. Bu dostane sese doğru iyice yaklaşüm.
Kendimden ummadığ ım bir cesaretle
k o l t u k a l t l a r ı n d a n k a v r a y ı p k a l d ı r d ı m .
Göründüğünden çok daha ağırdı ve eteğinin
altından sarkan üç bacağı vardı. Üç kısa beyaz çorap
ve üç siyah rugan ayakkabı.

Bakışlarından mutsuz olduğu anlaşılıyordu.
Saklanılan bir gizi ortaya çıkarıp bütün planları
bozduğum duygusuyla onu teselli edip kendimi
affettirmeye çalışıyordum: "Sen aslında iki
bacaklısın. Gerçekten, hiç üç bacaklı gibi değilsin...".
Sanki bu sözlerimle biraz daha büyümüş ve
kollarımı dolduran küçük bir kadın olmuştu. Onu
öptüm. Soğuk plastik bedenine karşın ne kadar da
sıcak ve ıslak bir öpüştü. Siyah saçlarını savurmuş,
hiç de üç bacaklı bir kadından beklenmeyen kararlı
gülümseyişiyle, "Seni bir daha böyle sakallı
görmeyeyim tamam mı?" demişti. Nedenini
bilmeden söz vermiştin ona; sakallarımı en kısa
zamanda kestirecektim. Fakat ona sözümü tuttuğumu
gösteremedim. Ne gittiğim o evde ne de başka bir
yerde bir daha hiç üç bacaklı kadını görmedim.

II. Üç Bacaklı Dağ Gorili:

Burası açık bir hayvanat bahçesiydi. Hayvanlar bir
kafeste değil de her tür için ayrılmış özel
bölgelerde yaşıyorlardı. Biz kurumuş dikenlerle
çevrili bir patikada ilerliyorduk. Hayvanların
yaşadığı bölgeler birbirlerinden birkaç kilometre
uzaklıkta bulunuyordu. Sessiz olmaya özen
göstermemiz istenmişti. Kendi hışırtılarımızdan
ürkerek yürüyorduk.

Gittiğimiz her bölgede hayvanlar üzerine bir
isteksizlik ve bezginlik göze çarpıyordu.
Fotoğraflarını çekerken bile varl ığımızdan
habersizlermiş gibi davranıyorlardı.

Fakat hayvanların bu hantal ve zararsız
görünümlerine aldanmamak gerekiyor. Çünkü çoğu
kez bir anda, size saldırmalarına neyin yol açtığım
anlamadan kendinizi yaralanmış buluyorsunuz.
Bezlere dağıtılan broşürde dikkatsizlikleri yüzünden
ciddi biçimlerde yaralanmış kişilerden sözediliyor.
Sanırım ziyaretçilerin bu konudaki aldırmazlıkları
yüzünden broşüre ürkütücü fotoğraflar da eklenmiş.
Bunlardan birisi bacakları bir aslan tarafından
koparılmış yaşlı bir adamın ürpertici bir fotoğrafı.
Bazen karşımıza çıkan bu fotoğraf benzeri şeyler
yüzünden korkuya kapılıp geri dönmek isteyenler
oluyor ama bana sorarsanız bu tür örnekleri fazla
abartmamak gerek, çünkü çoğunlukla herşey
yolunda gidiyor.

Uzun bir yürüyüşten sonra çok merak ettiğim
gorillerin yaşadığı bölgeye ulaştık. Sol tarafımda
yükselen bir kayanın tepesinde oturan gorile
baktım. Görevliler bunun nesli tükenmekte olan bir
dağ gori l i olduğunu söylediler. ayrıca
fotoğraf lar ının çekilmesinden hoşlanmayan
gorilleri kızdırmamak için kameralarımızı da
kullanmamalıydık. Bakıcısı olduğu anlaşılan
üniformalı bir adam elindeki çim makasına benzer
büyük bir makasla gorilin kıçındaki kı l ları
buduyordu. Bu işlem önce gruptaki herkesi rahatsız
etti ama bakıcıdan bunun gorilin olağan temizlik
işlerinden birisi olduğunu öğrendik. Fakat işin daha
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ilginç olan yanı gorilin sağ kalçasına yapışık üçüncü bir bacağının daha olmasıydı. Bu bacak
bizim yirmi yaş dişlerimiz gibi işlevini yitirmiş, diğer iki bacağa göre küçük, neredeyse tüysüz
bir organdı. Gorilin çıkardığı homurtular ve kendi kendine söylenmeleri hep bu küçük ve
istemli olarak hareket ettiremediği bacağı hakkındaydı. Öyle ki arada izleyicilere dönerek,
"Altıncı parmaktan da berbat birşey bu! Allah kahretsin! diye bağırarak öfkesini dile
getiriyordu. Görevli işini tamamladığında goril biraz sakinleşmişti. Traş edilmiş kıçını
incelemeye çalıştı. Önce başını kıçına doğru eğdi ama yeterince esnek bir vücudu olmadığı için
olup biteni eliyle anlamaya çalıştı. Kıçında gezdirdiği elini birkaç kez ağzına götürüp parmak
uçlarını ürkekçe yaladı. Yüzünde anlayamadığı, yabancısı olduğu bir tadı duyumsamanın
şaşkınlığı görülüyordu.
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AQUAFOBİ

mehmet açar

O rutubetli şehirde bir rüya tarikatı olduğunu yıllar
önce yaptığım bir otobüs yolculuğunda
söylemişlerdi bana. Otobüs sabaha karşı şehrin ana
caddesinden geçip gidiyordu ve ben daha önce hiç
görmediğim şehir üzerine tuhaf düşüncelere dalıp
gitmiştim.Yanımda oturan orta yaşlı adamın kendi
kendine şöyle mırıldandığını duydum. "Bu şehirde
bir rüya tarikatı olduğunu söylemişlerdi". Sonra
uykulu kısık gözleriyle bu tarikata girip bir daha
evine geri dönmeyen bir adamın hikayesini
anlatmıştı. Issız bozkırda günün ilk ışıklarına doğru
hızla ilerleyen otobüsün içinde dinlediklerimi asla
unutamayacağımı tahmin edemezdim.

Yıllar sonra o rutubetli şehire geri döndüğümde,
yıllar önceki o hayalperest on sekizlik delikanlıyla
aramda ışık yılları kadar mesafe vardı. Hayallerimi
ertelemekten yorgun düşmüştüm ve can çekişen bir
evliliğin son demlerini yaşıyordum. Rutubetli şehire
bu kez kırk derecelik bir sıcaklığın ortalığı kasıp
kavurduğu bir yaz öğlesinde varmıştık. Dört kişiydik,
bayiler toplantısında gösterilmek üzere bir fabrika
tanıtım filmi çekecektik. Sıkıcı bir işti, bir an önce
çekip bitirmek istiyorduk. Fakat geldiğimizin ikinci
günü kameramız ciddi bir arıza yapmış ve
kameraman ile asistanı geriye dönmek zorunda
kalmıştı.

Beklemekle geçen üçüncü günün akşamı, yemekten
sonra tenha sokaklarda dolaşmaya çıkmış ama
havanın beni boğduğunu hissedip hemen geri
dönmüştüm. Tek bir yaprak dahi kımıldamıyor,
şehrin bütün caddelerinden, sokaklarından,
duvarlarından dalga dalga sıcak yayılıyordu. Rutubet
havanın her damlasına nüfuz etmişti. Ortalık buram
buram göl kokuyordu. Oteldeki garson anlatmıştı, bu
şehirde yaşayanlar geceleri ya göl kenarına gidip
geç vakitlere kadar oturuyorlar ya da taş evlerinin
serinliğine bırakıyorlardı kendilerini. Benimse
aklıma bir tek şey geliyordu. Oteldeki odama
kapanıp uykum gelene kadar içmek.

Otele geri döndüğümde asistanımı lobideki bir
koltuğa tarifsiz bir huzurla yayı lmış dergi

karıştırırken buldum. Yirmi yaşlarında bir sinema
öğrencisiydi ve onu pek iyi tanımıyordum, ilk kez
bir l ikte çalış ıyorduk. Ona, benimle içip
içemeyeceğini sordum. Dalıp gittiği dünyadan
çıkmak için kendini hiç zorlamadan ve bakışlarını
derginin sayfalarından hiç kaldırmadan, "Ben
erkenden yatıp uyumayı düşünüyorum" dedi. Sonra
gözlerimin içine bakarak sakin sakin, sanki çok
sıradan bir şey anlatırmış gibi bana hikayesini
anlattı. Yaklaşık elli yıl önce dedesi bu şehirde
öğretmenlik yaparken bir rüya tarikatı olduğunu
duyar ama bir türlü bu tarikatten kimseyle
karşılaşamazmış. Yüzyıllardır gizli kalabilmeyi
becermiş tarikatı şehirde yaşayan herkes bilir ama
kimse nerede olduğunu, nasıl ulaşılacağını
b i lmezmiş . Zaten tar ikat ın varolduğunu
kanıtlamanın hiçbir yolu yokmuş. Asistanımın
dedesi, tarikatın asla varolmadığına ve sadece
mahalli bir efsane, boş bir inanç olduğuna karar
verdikten birkaç yıl sonra, tatilini geçirmek üzere
şehre gelen ve yurtdışında felsefe okumuş genç bir
akademisyen ona, "Bu şehirde uykuya dalan ve rüya
gören herkes tarikatın doğal mensubudur artık"
demiş ve şöyle devam etmiş. "Tarikat varlığını
insanların rüyasında sürdürür. Onu cismani
dünyada aramanın hiçbir işe yaramayacağını
herkes bilse de kimse varlığını inkar edemez, ünkü
sonuç olarak gerçekten de bir tarikat vardır ortada."
Bu sözler üzerine dedesi, bu şehirde yaşamaya
başladığından beri rüyalarında tarikatla hiç
karşılaşmadığını söylemiş. Felsefeci gülümseyerek
şöyle cevaplamış onu. "Tarikatla karşılaşılmaz, onlar
herkesle hak ettiği ilişkiyi kurarlar. Bu şehirde
uyuduğun andan itibaren ruhun tarikata aittir.
Başkalarına hangi rüyayı anlatacağına, hangi rüyayı
ebediyete kadar şuur dışında saklayacaklarına onlar
karar verirler. Zaten uykuyu hak etmeyecek kadar
cismani aleme bağlı olanlara rüya alemini asla
bahşetmezler."

Felsefecinin anlattıklarından hiç etkilenmeyen
asistanımın dedesi önüne gelen herkese Rüya
Tarikatı'nın bir boş inanç olduğunu, kendisinin bu
şehre geldi geleli tek bir rüya dahi göremediğini
anlatmaya devam etmiş. Temsil ettiği devletin

35



sisdüşleri

menfaat ler i uğruna böyle davrandığını
söyleyecekmiş yaşlılığında. Gerçi rüyalara gömülü
bu tarikatın temsil ettiği devlete hiçbir zararı
olmadığını çok iyi biliyormuş ama dönem ülkede
aklın hakimiyetini kurma dönemiymiş, O da bir
öğretmen olduğundan Tarikat'a karşı mücadele
etmeyi bir görev bilmiş. Başkentten ilim adamları
getirtip rüyalar üzerine konferanslar düzenlemiş,
devletin imkanlarıyla kitapçıklar bastırtmış ve her
gece şehrin kahvelerinde dolaşıp insanlara
Tarikat'ın asla varolmadığını anlatmaya çalışmış.
Fakat şehir meydanında bir toplantı düzenlemek
isteyince, başkentteki yetkililer genç öğretmenin
ruhi bunalım geçirdiğine kanaat getirip onu başka
bir kente tayin etmeye karar vermişler. Bu karar
üzerine gururu kınlan genç öğretmen günlerce
utancından dışarı çıkamamış ve bürokratik tayin
işlemleri bitene kadar yapayalnız bir hayat sürmüş,
işte tam da o günlerde eskisine oranla daha fazla
uyumaya ve rüya görmeye başlamış. Yıllar sonra
torununa anlattığı bu hikayeyi şu cümlelerle
bitirmiş. "Tarikat tam da ona ihtiyacım olduğu bir
vakitte ortaya çıkıp beni bir ana şefkatiyle sarıp
sarmalamıştı. Masumluğumu anlayıp bana bir ceza
bile vermemiş, tam aksine tümüyle bağışlamış,
uykunun ve rüya aleminin değerini anladıkça beni
yeniden hayata ikram etmişti. O şehirde bir Rüya
Tarikatı olduğunu, şehri terk ettikten yıllar sonra,
orada ömrümün en güzel rüyalarını görmüş
olduğumu anlayınca kabullenebildim."

Asistanım, dedesinin hikayesini bitirdikten sonra,
"iki gecedir tek bir rüya dahi göremedim. Ya siz!"
dedi. "Ben de görmedim" diye kısaca cevapladım.
Ona, yıllar önce henüz onun yaşında bir sinema
öğrencisiyken, uykunun ve rüyaların bende ciddi bir
saplantı haline geldiğini, aylarca rüya alemini
keşfetmek için kendi üzerimde yıpratıcı deneyler
yaptığımı, sonunda aklımı kaybetme noktasına
geldiğimi ve o sürecin nihayetinde rüyaların hiçbir
önemi olmadığına inandığımı anlatmadım.*
Sadece sustum.

Herşeyi anlamışcasına susan ve yeniden elindeki
dergiye gömülen asistanıma tek bir şey dahi
söylemeden resepsiyondan anahtarımı aldığımı,
odama çıktığımı, telefonumun fişini çektiğimi,
çırılçıplak soyunduğumu ve bembeyaz, sakız kokulu
çarşaflara kendimi bıraktığımı hatırlıyorum...

Gece mavisinin sarı bir grinin hakimiyeti altında
titreyip buğulandığı ılık bir akşamüstüydü... Göle
doğru inen patikada durmuş, karşı yakada kaynağı
belirsiz bir ışıkla kızıla kesmiş ağaçları
seyrediyordum. Sonra hızla, düşmemeye çalışarak
göle indim. Suyun usulca, beni tanımak istercesine
ayaklarıma doğru yaklaştığını gördüm. Eğilip elimi
uzattım, su incecik bir tabaka halinde
parmaklarımdan başlayarak bütün bedenim
üzerinde akmaya başladı, önce mavi, sonra yeşildi
su. Kendi içinden gelen bir ışıkla parlıyordu. Sonra
herşey karardı, su beni içine almıştı. O ılık hoş
kokulu karanlıkta yüzüyordum... Göl beni yeniden
toprak patikaya bıraktığında gökyüzünde sıcacık bir
turuncu, deniz mavisinin içinde eriyordu... önce tek
bir damla bütün ağırlığıyla omzumdan aşağı
süzülüyor, sonra ılık bir yağmur olanca şiddetiyle
başlıyordu. Gölün ve yağmurun kokusunu soluyarak
çırılçıplak, ait olduğumu sandığım yere doğru
koşuyordum...

Rüya zihin büyüklüğünde bir resimdir. Ana
rahminde soluduğun kokunun, duyduğun seslerin de
dahil olduğu bir büyük resim... Hafızanın her
hücresinde saklı duran o edebi şimdiki zamanın
içinde eriyip gittiğin imgeler, hatıralar, korkular,
tutkular ve sırlar... Bir iç ev...

Rüya herşeydir, her anlama gelir, ama asla yazı
değildir. Yazılamaz, anlatılamaz... Filmini çekemez,
resmini yapamazsın. Başkalarıyla paylaşmaya
çalıştığın rüyan değildir artık. Sen anlattıkça kararan
o resim, hayalgücünle yeniden bir şekle ve ruha
kavuşacak, unutmaya çalıştığın düşüncelerin,
seslerin, görüntü ler in h a t ı r a l a r ı n ı s i l ip
temizleyecektir. Su varoluşun tüm acılarını her gece
sen izin verdiğin müddetçe silecektir hafızandan..

Uyandım. Simsiyah bir geceydi... Su gibi
terlemiştim... Altımdaki ve üstümdeki çarşaflar
yağmur kokuyordu... Kalktım, mini bardan
çıkardığım soğuk suyu kana kana içtim. Pencereyi
açtım, şehir buram buram göl kokuyordu.

Ertesi sabah, asistanım kahvaltıda gece rüya görüp
görmediğimi sordu. "Hayır" dedim, "Ya sen!"...
"Ben de görmedim" dedi gülümseyerek...
Restoranın penceresinden güneşin altında kavrulan
şehire baktık... Rutubet şehrin üstüne ağır ağır
çökmüştü. "Bence deden yanılıyor" dedim, "Burada
Rüya Tarikatı yok, sadece rutubet var".

* Hayalet Gemi'nin 12. Seferkideki Aklın Kısa Süreli Kaybı
adlı macera.
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TANRININ NOT DEFTERİNDEN

nejat aksoy

Bu hikayeyi 1975 yılında yazmaya başladım ve kısa bir süre sonra böyle
bir hikayenin bilim kurgu türünde bile fazla uçuk olduğunu düşünerek
yazmayı bıraktım. Ancak geçen ondokuz yıl ne yazıktır ki hikayenin
özünü oluşturan aracın veya benzerinin ve diğer teknik gelişimlerin çok

kısa bir süre içerisinde yapılabileceğini gösterdi. Daha da kötüsü bu yıllar
içerisinde artan bilgim ve ilerleyen yaşım tüm canlı ve cansızları ile

dünyanın kötü bir sona doğru gittiği konusundaki görüşümü
kuvvetlendirdi. Ben de sizleri olabilecek kötü şeyler konusunda uyararak

biraz olsun vicdanımı rahatlatmak için hikayeyi dizi olarak tekrar
düzenledim ve kendimi de bir yerlere gizledim.

1. BÖLÜM

Herşey planladığı gibi gelişiyordu. Geçen sayısız
yıllar içinde yalnızca üç kez olağan dışı şeylerle
karşılaşmıştı. İlk olay ile birlikte büyük bir çaba
göstererek istemediği şeylerin olmasını engellemeyi
öğrenmiş ve etkin bir kontrol sistemi kurulması için
çalışmalara başlamıştı. Diğer olayların da katkısı ile
sistem mükemmel bir duruma gelmişti. Bu
mükemmellik önceleri ona büyük bir zevk vermişti.
Herşeyin kontrolünde olması ise ayrı bir zevkti.
Artık zamanının tümünü görevi için harcamıyor,
büyük bir kısmını kendisi için kullanıyordu. Yeni
oyunlar, eğlenceler buldu. Kısa bir sürede
bunlardan sıkı ldı . Zaten yaşamının hiçbir
döneminde oyunlardan hoşlanmamıştı. Eğlence
ise onun için bir süre sonra işkence haline
geliyordu.

En çok zevk aldığı şeyleri yapması ise sakıncalıydı.
Kurduğu kontrol sistemi bu sayede ayakta
duruyordu. Başkalarına yasakladığı şeyleri
kendisinin yapması pek doğru gelmiyordu. Tüm
zamanını tekrar görevi için harcamaya karar verdi.
Ama görevi için yapabileceği herşeyi yapmıştı.
Sıkıntısı gitgide artıyordu. Büyük bir boşluk
içindeydi. Yasaklarını çiğnemeye karar verdi.
Aslında bu bir yasak çiğneme değildi, görevi için
şimdi olmasa da ileri yıllarda gerekebilecek
birşeyler bulabilirim diye düşünüyordu. Kişisel
anılarının ardından eski uygarlıklar ile ilgili arşivleri
inceleyecek, tarih, felsefe üzerinde araştırmalar

yapacaktı. Anıları için fazla zorlanmadı. Annesinin
yüzü, babasının kahkahaları, kardeşlen, karısı,
çocukları,dağlar, ağaçlar, yemekler ve sırasıyla
herşeyi anımsıyor ve acıları, sıkıntıları, sevinçleri
ile herşeyi sanki tekrar yaşıyordu. Beynindeki en
ufak anı kırıntısına kadar herşeyi anımsadı ve tekrar
yaşadı. Artık canı sıkılmıyordu, ama büyük bir
rahatsızlık içindeydi. Eski yaşamını özlüyor, sevdiği
insanları tekrar görmek istiyordu. Bu isteğinin
olanakları dışında olması onu kahrediyordu. Artık
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını hissediyordu.
Görevi dışındaki tüm zamanını kendinden üstün
olan şeyleri anlama ve yaşamın ne olduğu
konusunda çalışmalar yaparak geçiriyordu. Kimliği,
yaşamak ile yaşamamak arasındaki farkları, ölümü,
sonsuzluğu çalışmak anıları ile başlayan acıları
biraz olsun dindiriyordu.

Gençlik yıllarında da bu tür çalışmalar yapardı ve
bundan büyük bir zevk duyardı. Günlük yaşamın
kıskacından bu sayede biraz kurtulur ve kendince
yaşamını daha anlamlı bir hale getirirdi. Üniversite
yıllarında bu çalışmaların sonunda bir çözüme
ulaşacağını sanırdı. Ona göre vahşetin, ilkelliğin,
doğa yitiminin nedeni insanların düşünmemesi ve
kendisi gibi olmamasındaydı. Üniversiteyi
bitirmesiyle birlikte sevmediği, eleştirdiği insanlar
ile birlikte çalışmak zorunda kalmıştı . Aptal,
yeteneksiz olmalarına rağmen bir sürü insanın
kendisinden daha ivi durumda o lmas ın ı
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çekememeye başladı. Zaten artık kendince
olgunlaşmıştı. Eski düşünceleri gençlik yüzündendi.
Kendisi hiç bir sonuç alamadığı gibi bu sonuca
biraz olsun yaklaşanı bile görmemişti. Artık
değişmeli, adam olmalıydı. Çok kısa bir süre içinde
oldukça iyi bir duruma gelmişti. Artık normal, zeki,
yetenekli bir insandı.

Asırlar sonra şimdi çok farklı bir konumdaydı.
Eskiden felsefe üzerine yalnızca birkaç kitap okumuş,
birkaç ders almış ve yalnızca birkaç kişi ile
tartışmıştı. Günlük olayları ise dersleri, işleri
yüzünden sınırlı olarak izliyordu. Şimdi ise anında
ulaşabileceği dokuz asırlık bir sürenin canlı
sayılabilecek bir arşivine sahipti. Bir sonuca
ulaşacağını ve görevi için bunun gerektiğini
kendisini iyice inandırmıştı . Bunca y ı ld ı r
anılarından ve kendinden uzak yaşamayı nasıl
becerdiğini anlayamıyordu.

Bu çalışmayı yalnız başına yapmak istemiyordu. Bir
insanın nasıl yaratıcı olabileceğini anıları ve
arşivler sayesinde tekrar anlamıştı. Böyle birisi ile
sürekli tartışmalı, beraber çalışmalıydı. Bu çalışma
için en uygun kişiyi bulmakta zorlanmadı. Genetik
yapısı mükemmel olan, çalışkan, yetenekli bir genç
olan Cem ile çalışmalıydı. Cem'in genetik yapısı

yirmi kuşaktır başarı ile tekrarlanıyordu. Yani Cem
yirmi kuşaktır aslında aynı insandı. Tabii ki o bunu
bilmiyordu. Cem'in kontrol sistemine büyük
katkıları olmuştu. Hemen hemen her kuşakta sisteme
etkin bir katkı sağlamıştı. Zaten Cem bir hafta
önceki buluşu ile bir ödülü haketmişti. Ona ödül
olarak arşivlerine sınırsız giriş hakkı vermeye karar
verdi. Bu alışılmışın dışında birşeydi ama Cem'in
bu armağanın değerini anlayabileceğini sanıyordu.
Bu çalışmaları görevini kesinlikle aksatmamalı ve
Cem ile arzuladığı çalışmasını Cem'e bile
hissettirmemeliydi. Şimdiye kadar hiç bir kimseye
gerçek kimliği ile görünmemiş yalnızca varlığını
hissettirmişti. Değişik kimlikler ile insanların
arasında yaşadığı zamanlar olmuştu. Hatta bir
keresinde aynı anda ondokuz değişik kimlikte
yaşamak zorunda kalmıştı. İnsanlar ile uğraşmak çok
zordu. Kontrol sistemi başarılı bir duruma gelene
kadar insanlarla direk ilişkisini sürdürmüştü. Uzun
süredir buna gerek kalmamıştı ama şimdi Cem ile
daha yakın olabilmek için ete, kemiğe tekrar
bürünecekti. Tehlikeli bir maceraya girdiğinin
farkındaydı ama iş işten geçmişti.

38



düşdeğirmeni

VÜCUDUMUN DİĞER YARISINI
ARIYORUM

e. ilhan mete

Ah uyku, ah güzel rüyalar, düşler, kurgular. Karanlık, ne
tarafa baksan karanlık. Birşey görmediğin için
hiçbirşeye de çarpmazsın. Elini uzattığında sadece
istediğin şeyi tutarsın.

Nasıl ki kıvrandım seni isteyerek bütün gece, ama sabah
oldu gene çıktım güne. Ruh ne isterse isteyebilir, asla
sınır koyamam, ama etim, canım emreder hemen
yaparım. Diyorum ki, bütün gündüzler sizin ve bütün
geceler bedenimin.

İkisinin birleştiği an, belki de başımın döndüğü an.
Ruhum nasıl da sarıp sarmalıyor beni. Ayaklarımın
altına kadar ulaşıyor. Beni sarması hızıyla nasıl da
kendimden geçiyorum. Ama tekrar hemen yere
değiyorum.

Dön kadın, dön. Durmadan kendi etrafında dön, başın
dönsün. Bedenin yüzünden kaybetmedin mi aşkını,
daha hızlı dön, sen de kaybet bedenini.

Nasıl ki hiçbirşey geri gelmiyor sen de gelmezsin
başladığın yere. Belki hortum olursun, uçarsın. Herşeye
dönüşebilirsin, şimdi gece. Ama sakın madde olma,
beden olma. Bedenin kaderi ölmek. Bir kere tutuldun
mu ona arayışın yalnız beden için olur. Dönüp
durursun gündüze ulaşmak için, ama gündüz bedende
değil.

Işık kaçtı gözüne aniden uyandı. Kalkıp yatağından, eti
güzel koksun diye, sıcak, güzel kokulu sular dokundu.
Kendini süsledi. En güzel giysilerini giyindi, artık
gündüz evine dönerdi.
II.
Camdan bakıp denizi görmek istedi. Bu kalabalık ne
kadar çirkindi. İçerdeki sıcaktan mı yoksa yağmurdan
mı anlayamadı, camda birsürü küçük su damlaları
vardı. Burnunu, alnını dayadı. Karanlıktı. Uzaktan
benek benek ışıklar görünüyordu. Geminin yaptığı
köpüklerle havanın soğukluğu öyle güzel bir temizlik
duygusu veriyordu ki....

Karanlıkta denize açılan teknelerin dönüş yerlerini
bulamayıp, hep dolaşıp duracakları korkusundan
kurtulamazdı hiç.

Günlük zevklerini yaşayarak bitirdi geceyi, sabaha da
Şimdi yine rüzgarlı havada bindiği küçük teknedeydi. kaldı biraz ondan. Şevkat, dostluk, sıcaklık yüzüne

39 gözüne bulaşmış, duşunu almadan ayrıldı evden.

Onu deniz tutmazdı, aksine bu sallanmayı çok severdi.
Teknenin sahibinin onu kullanmayı bilmemesi
sallanmanın tükenmez görünmesine neden oldu. Hava
karardı, kendinden başka güvenecek birşeyi kalmayan
bütün yaratıklar gibi vücudu kaskatı kesildi, gözlerini
açabildiği kadar açtı, istemeye başladı.
III.
Kadın öylesine açtı ki. Ne yapıp ne yaşayabileceğini
hesaplayacak kadar bile zamanı yok gibi gelirdi ona.
Sevip sevilecek ne çok insan vardı.

O dans eder gibi yaşamak istiyordu. Tutkuyu uyandıran
her müziği dinlemek için aniden durur, ayağa kalkar ve
müzik bitip, ritmini unutana, aklından tamamen çıkana
kadar dans etmeye devam ederdi. İncecik vücuduyla
döner dururdu.

Bütün ağaçlar çırılçıplakken, sokak belki çamurluyken,
belki de yağmur yağıyorken, o, kırmızı yumuşacık
ayakkabılarını, çiçekli renkli pantolonlarını giyer,
pespembe kazağı, işte daha ne, en bahar görüntüsüyle
camdan bakıp, yanındakilere; "hava bugün ne güzel"
der, pardesüsünü uçuştura uçuştura sokaklara çıkardı.

Geceleri bir en ışıklı yerlere gider, sonra birden en
karanlık yola girerdi. O en tatlıyı hep en tuzluyla birlikte
yerdi. Asla kıvamı yoktu. 'Kusana kadar' derdi, sonra
kusardı, gene sokaklara çıkardı. Birilerinin yataklarına
girer, birilerini evine götürür yatağına alırdı. Yeni
birini tanımak, tanırken önce utangaç sonra tutkuyla
öpüşmek çok hoşuna giderdi.
Vücudumun diğer yarısını arıyorum.
IV.
İyi olmak istiyordu. İyi yürekli, duygulu, şefkatli, sıcak
sımsıcak. Kendini bir sobaya benzetti düşünürken.
Şefkatse ağzına ne az yakışıyor. Bu ne oyunu, şimdi ne
oynuyoruz? Hep ip üstünde vuruyormuş gibi.

Bildiklerini tekrarlamaktan vazgeçip, bilmediği ne
varsa aramak için yola çıktı. Tembel ya, fazla uzağa
gitmedi. Hemen alt sokağa bir arkadaşının evine girdi.
Az konuşup, cümlelerini yarım kesti. Pek ileri şeyler
söylüyor da anlaşılamıyor sandı yanındakiler ve aynı
düzeyde olduğuna inandıkları düşüncelerini açtılar.
Ama o anladı, 'ne tatlı şeyler' dedi, 'ne sıcaklar'.
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BİLGELİK VE DELİLİK ARASINDA AKLIN
SERÜVENİ

ergun kocabıyık

Vecd geçici bir delilik hali olarak algılanıyordu ama bu delilik Tanrıya zihnen ulaşmak
için içine girilmesi kaçınılmaz olan meczupluk uçurumuydu. O, bir köye geldiği zaman

kim olduğu ve nereden geldiği bilinmeyen bir yabancıdır.
O, vecd içinde söylediği uzak sözleriyle, bilinmeyenin bilgisinin içinde saklı olduğu

bilinmeyen bir alemden, "dünyanın tersinden"gelir.

Kökeni Hz. Ali vasıtasıyla Muhammed'e kadar
dayanan sufiliğin Anadolu'da yayılması ve
tekkelerin siyasi iktidarlar tarafından da resmen
tanınmasıyla eski kamların (şaman) yerini alan ata
veya Baba denilen dervişler halk üzerinde önemli
bir nüfuz kazandılar. Bu dervişler, Ahmet Yesevi'nin
Anadolu'da sağlayacağı başarının zeminini
hazırlamışlardır(l). Sözkonusu dervişler arasında
Şaman atalarına daha yakın olan Barak Baba gerek
kişiliği gerekse kıyafetiyle aykırı bir örnek olarak
karşımıza çıkmaktadır. Kaynaklardan anlaşıldığına
göre kendisinin ve dervişlerinin saç, sakal ve
kaşlarının kazınmış olması ama buna rağmen aşağı
sarkan gür bıyıkları; el ve ayak bileklerinde
taşıdıkları demir halkalar onların haydari
Kalenden olduğunu göstermektedir(1A). Ayrıca
Kalenderîlerin, 15. yy'ın ikinci yansından itibaren
Anadolu'da yoğun bir faaliyet gösteren ve kısa
zamanda Rumeliye sıçrayan Hurufilik ile temasa
geçtiğini de biliyoruz.

Barak Baba(2), boynuzlu bir başlık giyiyordu.
Giydiği post, zil ve aşık kemikleri ile donatılmıştı.
Baraklılar, sema sırasında çocuklara korku salan bir
gürültüyle davul çalıyorlar ve naralar atıyorlardı.
Barak Baba, dinin yiyip içmeyle ilgili yasaklarına
riayet etmiyordu. Haşhaş kullanıyor ve esrime
halindeyken doğaçlama şiirler söylüyordu. Onun ve
beraberindeki Baraklılar denilen müridlerinin bu
kıyafetleri ve davranışları kendilerinin, gittikleri
yerlerde zındıklıkla, "şeytanın arkadaşı" olmakla
suçlanmalarına sebep oluyordu. Hatta bazan fiilen
kıyafetlerine müdahale edildiği de oluyordu,
boynuzlu külahları çıkartılıyor ve bıyıkları "sünnet
üzre" kısaltılıyordu(3). Bu negatiflikleri onları
"deliliğin sahasına" yaklaştırıyordu, ama bu delilik
onlar için bilgece bir zenginlikti. "Delilik her
zaman hatanın kökenini meydana getiren

bölgelerde yer alıyor olsa da, akla nazaran hep geri
çekilme halinde olsa da, gene onun üzerinde
açılabilir ve ona sırlarının tamamını verebilir"(4).
"Zırvalamalar" aslında hakikatin yol göstericisidir.
Tasavvufta rüya ve uyku konularında olduğu gibi
"delilik" de ters yüz edilmiştir. Düş, aklın kurguladığı
bir şey değil, hakikatin ta kendisidir. Bu dünya ise
bir düşten ibarettir. Ölüm bu düşten bir uyanış,
hakikatler alemine yeniden doğuştur. "Delirme" de
uyanıklığa ulaşmanın, "uykudakiler"e göre bir
görünüşüdür. Bugün elimizde Barak Baba'dan yazılı
olarak kalan tek metin, onun vecd halinde söylediği
tuhaf sözlerin, müridleri tarafından kaydedilerek
biraraya getirilmiş olan 'Kelimat-ı Barak baba'
isimli küçük bir risaledir. Burada

Her ki bu sabaknı anğladı, unğladı
Her ki anğlamadı, tanğladı.
Çün tanğladı, kavul savul oldı.
Her ki kavul savul oldı, avurt davul oldı.
Her ki avurt davul oldı, nişter gerek oldı.

veya
Bismillahi dem her dern
Bu dem dem dem dem bu dem

Karşu karşu çardaklar
Karsa karsa oyunlar

Tokuz öküz bir sokum

gibi çılgınlık, sabuklama sayılabilecek kısımlar
vardır. Barak Babanın bu "hikmetli" sözlerinin
müridlerince çeşitli şerhleri yazılmıştır (5).

Barak Baba hakkındaki yarı tarihsel yarı efsanevi
bilgilere göre, ahirete inanmayan, hulul itikadında
olan Barak Baba güzellere Tanrı diye secde
edermiş. "Farzların aslı Ali sevgisidir" dermiş.
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705'de Şam'a gitmiş, orada ' ibadiyye
mezhebindendir" diye, hadd-i Şer'iye vurulmuş.
Yediği sopalardan 1306'da Şam'da Hakk'a yürümüş
(6). Bazı kaynaklarda ise kırk yaşındayken Geylan'da
kazıklanarak veya dövülerek öldürüldüğü ya da
kılıçla parça parça edildiği şeklinde kayıtlar vardır.
Fakat Barak baba'nın Gazan Han katında büyük
değeri olduğu da bilinmektedir. Gazan Han'a
saldıran bir kaplanın karşısına dikilerek onu
kaçırması ya da at gibi sırtına binmesi ve Han'ın
verdiği parayı da almaması halk arasında ününün
artmasına sebep olmuştur. Şam'dayken bir
devekuşuna binerek havalandığına dair bir hikaye
de anlatılmaktadır (7).

Bu portre eski Türk kamlarından çok farklı değildir.
Barak Baba örneği, sufizmin şamanizmle olan ilgisi
konusunda çok büyük bir değer taşır. Başta adının
Barak oluşu, vahşi hayvanlarla başa çıkabilmesi,
kıyafetindeki hayvani unsurlar tipik şamanik
özelliklerdir. Şamanizmin yontmataş dönemine
uzanan kökenleri onu kaçınılmaz bir şekilde
avcılığın hayvan dünyasına bağlar. Şaman,
insanlara yiyecek, giysi ve hatta barınak sağlayan
vahşi hayvanlarla kendini metafizik bir şekilde bir
tutmuştur. Hayvan suretine bürünerek dans ve
müzikle transa geçme ve garip sözler söyleme,
erken şamanizmden beri görülen merkezi önemdeki
özelliklerdir. Tasavvuf terminolojisinde ise
kendinden geçme (vecd, istiğrak, cezbe) esnasında
söylenen "abuk sabuk" sözlere şatahat veya şathiyat
denmekteydi. Bunlar, Tanrıyla birleşme anında
söylenmiş sırlı sözler olarak kutsanmıştır.

Vecd geçici bir delilik hali olarak algılanıyordu
ama bu delilik Tanrıya zihnen ulaşmak için içine
girilmesi kaçınılmaz olan meczupluk uçurumuydu.
O, bir köye geldiği zaman kim olduğu ve nereden
geldiği bilinmeyen bir yabancıdır. O, vecd içinde
söylediği uzak sözleriyle, bilinmeyenin bilgisinin
içinde saklı olduğu bilinmeyen bir alemden,
"dünyanın tersinden"(8) gelir. Bu noktada
görmezlikten gelinemez bir şekilde delilik ve
kutsallık ilişkisi önümüzde belirir. Zaten cin
çarpması, ecinnilere karışma, ay çarpması gibi
deli l ik biçimleri doğrudan ilahi alanlarla
bağlantılıdır. Onun 'bilge-deliliği'yle bütünleşen
imgesi, insanın gizli doğasıdır. Ondaki olanaksız,
îantastik, insanlık dışı unsurlar meczup bir
mevcudiyetin işaretleridir. Adem tarafından,
Tanrının ona öğrettiği gibi sonsuza kadar
derişmeyecek bir şekilde adlandırılmış olan
hayvanlar, insanlığın değerlerini simgeler. Onun

hayvan görüntüsü gizli bilgidir, çünkü bütün bu
saçma figürler gerçekte zor, içe dönük bir bilginin
unsurlarıdır. Bu garip biçimler büyük sırrın
mekanında yer almaktadırlar(9). Büyük sırrın
mekanı, hayattan çok ölüme yakındır. Çünkü ölüm,
öze dönüştür; ölümle ruh, kaynağına geri gider.
İnsan ölürken, adeta yaşamının ve ruhunun tüm
evrelerini tersine yaşar. Önce insani yaşamı
gözünün önünden geçer, sonra hızlı hızlı soluma,
kusma, dehşet içinde bakma, kontrolünü yitirme
gibi hafif delişme belirtileriyle hayvan oluşa geri
dönülür. Daha alt aşamada beynin ölümüyle yaşam
bitkiselleşir, sonunda organik yaşam durur;
bedende soğuma ve ölüm katılaşması başlar,
taşlaşmıştır. Delilik bu geriye doğru dönüşte bir
evre olarak ölüme ve onun aydınlığına bir
yaklaşmadır.

Tasavvufta akl ın üç mertebesi olduğu
düşünülmektedir. İlk basamakta akl-ı maaş (akl-ı cüz)
yer alır ve ancak görülür alemi kavrayabilir. Eksik ve
tek yönlü bilgi sağlar ve Akl-ı Küll'ün idaresi
altındaki maddeye dönük bir zekadır. İkinci
basamak, akl-ı maad, irfanla terbiye edilmiş akıldır
ki görünen alemin ötesini görebilir. Üçüncü
basamak, akl-ı küll ise, peygamberlerin ve velilerin
aklıdır. Bu kişiler görünen (şahadet) misaller
alemini, ruhlar alemini, ayan-ı sabiteyi(10) aşmış,
vahdet'e ulaşmışlardır.

Allah bütün eşyadan önce akl-ı Küll'ü yaratmıştır.
Akl-ı Küll'den nefs-i küll meydana gelmiş ve bu
ikisinden de dokuz kat gök (felek) doğmuştur. Bu
dokuz gök ile akl-ı Küll'ün toplamından on akıl,
ukul-u aşare meydana gelmiştir. O'nun ilk tecellisi
(akl-ı evvel) aynı zamanda Hz. Muhammed'in nuru
ve ruhudur. Melek mahiyetinde kabul edilen on
aklın birincisidir. O, nebilere, velilere ve bütün
alimlere verilen bilgilerin kaynağıdır. İşte vecd ile
akl-ı küll'e temas ediliyordu. Burası bir anlamda
aklın öteki yakası olarak "delilik"ti.

Büyük sufilerden İbn-i Arabi'ye göre, şeyler
çürüdükten sonra, Allah çürüme içinde 'beyaz
yılanlar' ve yuvarlak canlılar' biçiminde bazı 'hava
yaratıkları ' (uçan hayvanlar) meydana getirir.
Yuvarlak olanları bizzat Arabi görmüştür.
Anlattığına göre, gördüğü dairevi hayvanlar
Endülüs'de Şelemender adını almaktadır ve bunlar
genellikle Ekim ve Kasım aylarında yağmurla
birlikte yere inmektedirler. Bunları anlatırken
Arabi, gözle görülemeyen bir alemi farketmekte
insanın sınırlılığını ifade eder. Bu noktada akli
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deliller aradan çekilmektedir.

Mutlak hakikat olan Allah'a varmak için akıl ve aşk
iki ayrı yoldur. Birincisi medresenin (ulemanın),
ikincisi Tarikatın (mutasavvıfların) yoludur. Aşık akil
olamayacağı gibi, akil de aşık olamaz. Aşkın güneşi
kalbe doğunca, akıl bir gölge gibi kaybolur... Akil
dünyanın kazancıyla uğraşır: Aşık "gizli suların"
meftunudur(ll) Mutasavvıflara göre insan aklı, ruh
gözünün perdesidir. İnsan aklı, güneş ışığıyla can ve
gönül arasında siyah bir bulut oluşturur(12). Akıl
engeli kalkmadıkça mutlak hakikat ortaya çıkmaz. Bir
şiirinde Şems-i Tebrizi. "Akıl, kişilerin bağıdır, aşk
bu bağları çözer.

Akıl der ki, taşkınlık etme: Aşkda teklifsiz davran
der" şeklinde bu durumu dile getirir. Ona göre
Hakikat "gönül işidir, kafa işi değil" (13).

Daha çocuk yaşlarda Aşk deryasına dalan Tebrizi,
30-40 gün yemeden içmeden kesilir. Kimse onun bu
halini anlayamamıştır. Babası ona der ki "sen
divane değilsin, bilmem ki bu gidişin sebebi ne?
Bunun sonu nereye varacak? Bu davranışlar seni
felakete götürecek". Şems babasına şöyle cevap
verir, "Baba, seninle benim ilişkimiz neye benzer
bilir misin? Bir tavuğun altına tavuk yumurtalarıyla
karışık bir de kaz yumurtası koymuşlar. Vakti gelip
de civcivler çıktığı zaman bunlar hep birlikte
analarının arkasına düşer giderler, bir göl kenarına
gelirler. Kaz yumurtasından çıkan civciv hemen
kendisini suya atar, bunu gören ana tavuk, eyvah
yavrum boğulacak der. Çırpınmaya başlar. İşte
seninle ben böyleyiz, ey babacığım! Ben kendimi
yüzdürecek bir deniz görüyorum, benim yurdum o
denizdir; halim de, deniz kuşlarının hali gibidir.
Eğer sen benden isen gel! Yahut ben bu derya
içinde senden değilsem git, kümes kuşlarının
arasına karış"(l4).

Gazali, insan için nihai hedef kabul ettiği Akl-ı
meâd (ölüm ötesine dönük akıl) için şöyle
demektedir: "Doğuştan mevcut olan akıl öyle bir
noktaya varır ki, bütün hadise ve varlıkların
neticesini sezer, aşağı zevklere götüren arzulara
hakim olur. İşte bu gücü elde eden kimseye gerçek
manada 'akıllı1 denir"(15).

Hz.Peygamber, olmuş ve olacak her şeyi
bilmekteydi. "Bana kıyamete kadar olmuş ve olacak
her şeyi bildirdi. Dilediğinizi sorun yanıt vereyim"
demiştir. İşte bu bilgisi onu 'delilerin mekanına'
itmektedir. İnanmayanlar Muhammed'e şöyle

haykırmışlardır: "Hey! Kendisine o vahiy indirilen.
Sen gerçekten tam bir delisin!" (Kur'an, 15:6). Bu
yüzden sık sık kendisini savunmak zorunda
kalacaktır: "Düşünmediler mi ki, o arkadaşlarında
cinnetten eser yok. Apaçık bir uyarıcıdan başkası
değildir o" (Kur'an, 7:184). Bilgelik, delilikle
gölgelenmiştir. Nuh da aynı şekilde bu gölgeye
itilir: "Cinnet getirmiş bir adamdan başkası değildir
o. Belli bir süreye kadar göz altında tutun onu"
(Kur'an, 23:25). Ya Musa, "Firavun dedi: Şu size
gönderilmiş bulunan resulümüz gerçekten bir deli"
(Kur'an, 26:27). Ama Muhammed'de "cinnetten eser
yok"tur; "O, şiddetli bir azap öncesinde" bizi
"uyaran bir kişiden başkası değil"dir (Kur'an, 34:46).
Resulün elindeki delil, onu inanmayanlar karşısında
"deli" yapar. Ondan yüz çevirirler ve şöyle derler,
"Eğitilmiş bir mecnun:" (Kur'an, 44:14) veya "ya
büyücüdür ya deli" (Kur'an, 51/52). Ama Allah her
seferinde onu olumlar ve şöyle seslenir: "Ki sen,
cin tasallutuna uğramış değilsin" (Kur'an, 68:2),
"arkadaşınız bir cin çarpmış değildir" (81:22) ve "o,
kovulmuş şeytanın sözü değildir" (81/25). Sonunda
iftiralar karşısında öfkelenir: "Yakında göreceksin.
onlar da görecekler, hangimizmiş fitneye tutulan,
deliren!" (68:5-6).

Ortaçağ Avrupasında, 'Deliler Gemisi'nin meczup
yolcularından birisi de kutsal yazıyı yanlış
yorumlayanlardı. Bu yüzden sözleri, Şeytan'ın
sözleri olarak tanımlanmıştı. Onların Anadolu'daki
karşıl ıkları herhalde tanrının öfkesinin dışa
vurumları olan Hurufiler, Kalenderiler gibi uç
tarikatlardı. Bu yüzden de bir sapkın olarak onlar
deli sayılmış ve yok edilmiş ya da yer altına,
geldikleri yer olan Kaos'a itilmişlerdir.

İnsan zihni, s ınır l ı l ığı içinde, 'büyük ışığın' bir
kıvılcımı olmaktan çok, karanlığın bir parçasıdır.
Görünüşün kısmi ve görünüp kaybolan gerçeği
onun sınırlı zekasına açık değildir. İnsan Tanrıya
kadar yükselerek yalnızca kendini asmamalı, aynı
zamanda kendini, esas yapısı olan zayıflığından
tamamen kurtarmalı, dünyevi şeyler ile bunların
tanrısal özleri arasındaki çelişkiye bir solukta
egemen olmalıdır; çünkü gerçeğin görünüş içinde
ortaya çıkan kısmı onun yansıması değil de,
acımasız bir çelişkisidir. Fakat yine de yüce aklın
karşısında insanların deliliği hiçbir şeydir; başka
bir i fadeyle akl ın susmasını gerektiren bir
başdönmesinden başka birşey olmadığı ortaya
çıkmaktadır. Bu durumda, delilik bizzat aklın
biçimlerinden biri haline gelmektedir; onunla
bütünleşmekte, böylece onun gizli güçlerinden
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birini meydana getirmektedir. Delilik her halükarda
bizzat aklın alanı içinde anlam ve değere sahip
olabilmektedir(l6).

Hiç kuşkusuz akıl biçimleriyle delilik biçimleri
arasındaki benzerlikler büyüktür. Çok bilgece bir
eylemin bir akıllı mı yoksa bir deli tarafından mı
gerçekleştirildiğini nasıl ayırabiliriz? Bilgelik,
doruğunda karşıtına dönmektedir. Yüksek bilgelik ve
delilik birbirine karışacak kadar yakındır. Aydınlık
kör eder, ulaşılan üst akıl, akılsız, yoğun ruhsal
faaliyet ruhsuz bırakır. Delilik bulaşmamış hiçbir
güçlü akıl yoktur. Her şeyin iki çehresi vardır, çünkü
Tanrı dünyayla çelişmeye, görünüşü ona bırakarak
şeylerin özünü ve gerçeğini kendine almaya karar
vermiştir, işte bu nedenden ötürü her şey dünyada
gözüktüğünün zıddıdır. Güzellik çirkinliği, zenginlik
yoksulluğu, alçaklık şanı, bilgi cehaleti örter. Ve bu
insani düzen, özlerin ve Tanrı'nın gerçeğiyle
kıyaslandığında delilikten başka bir şey değildir. Ve
bu düzenden kurtularak Tanrı'ya ulaşmak için
girişilen her hareket de deliliktir. Delilik dünyadan
el etek çekmedir, delilik kendini Tanrının meçhul
iradesine teslim etmektir, delilik sonu bilinmeyeni
aramadır; bütün bunlar mistiklerin sevgili eski
temalarıdır(17). İnsan duyumsalı terkettiğinde ruhu
deli gibi olur. Tanrıya doğru ilerleyen insan deliliğe
her zamankinden daha fazla maruz kalır ve tanrısal
lütfün onu sonunda ittiği hakikat limanı, aslında
onun için bir meczupluk uçurumundan başka bir
şey değildir. Iş ı l t ı lar ını algı lamak mümkün
olduğunda, tanrının bilgeliği uzun zaman örtülü
kalmış bir akıl değil de, dibi olmayan bir derinliktir.
"Sır burada bütün sır boyutlarını korumakta, çelişki
burada hep kendinin tersini söylemektedir, bunu da
bilgeliğin merkezinin bütün deliliklerin başdönmesi
olmasını isteyen esas çelişkiye uygun olarak
yapmaktadır(18). Tanrının bilgeliği büyük bir
uçurumdur. Cusanuslu Nikolaus şöyle demişti:
"hiçbir söz bunu ifade edemez, hiçbir anlatma
eylemi bunu anlatamaz, hiçbir ölçü bunu ölçemez,
hiçbir tamamlanış onu bitiremez, hiçbir son onu
sona erdiremez, hiçbir oran onu oranlayamaz,
hiçbir kıyas onu karşılaştıramaz, hiçbir görüntü onu
görüntüleyemez, hiçbir biçim onu biçime
sokamaz.... Hiçbir sözle ifade edilemeyen bu cinsten
cümleler, sonsuzda kavranabilirler, çünkü hiçbir
kavrayış, her şeyin onunla, onda ve ondan itibaren
hareket ettiği bu bilgeliği kavrayamaz" (19) .
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HİNDİSTAN'A YOLCULUK*

oliver sacks**

Günden güne rüyalar ve görüntüler sıklaşarak derinleşti. Anık tüm gününü
kaplıyorlardı. Onu -sanki trans h alindeymiş gibi-yaşadığı o ana, yoğun bir

şekilde kendini kaptırmış olarak görüyorduk.

1978 yılında hastanemize beyninde habis bir tümör
bulunan ondokuz yaşında P. Bhagawhandi isimli
Hintli bir kız kabul edilmişti. Tümör -astrocytoma- ilk
defa kız yedi yaşındayken kendim göstermiş, nerede
olduğu iyice belirlenerek ameliyatla tamamen
alınmıştı. Böylelikle, Bhagawhandi eski sağlığına
kavuşarak günlük hayatına geri dönmüştü.

Bu durum on sene sürmüştü. Bu süre içinde hayatı dolu
dolu, tüm bilinciyle doyasıya yaşamıştı. Çünkü
kafasında bir 'zaman bombası' olduğunu (çok parlak
bir kızdı) biliyordu.

Onsekizinci yılında, tümör tekrar ortaya çıktı. Artık çok
daha derin ve habisti. Ameliyatla alınması da
mümkün değildi. Tümörün daha da genişlemesine
izin veren dekompresyon uygulanmıştı. Bhagawhandi
hastanemize kabul edildiğinde, vücudun sol tarafında
hissizlik ve zayıflıkla birlikte arasıra ortaya çıkan
nöbetleri ve buna bağlı diğer sorunları vardı.

İlk başlarda gözle görülür şekilde neşeliydi. Kaderine
-piyangodan ne çıktıysa- razı gelmişti. Buna rağmen
hâlâ insanlarla birlikte olmaya, bir şeyler yapmaya ve
zamanı el verdiği sürede, hayattan zevk alıp yaşamaya
hevesli görünüyordu. Tümör, beyninin temporal
lobuna ilerlerken dekompresyon çözüldü (beynindeki
ödemi durdurmak için steroid tedavisi uyguluyorduk)

* The man who mistook his wife for a hat and other
clinical tales (1990-Harper Perennial Edition) adlı kitaptan
Çiğdem Çalkılıç Türkçeleştirdi. (Yapı Kredi Yayınları'nda
basıma hazırlanıyor)
**Oliver Sacks, Albert Einstein Tıp Koleji'nde klinik
nöroloji profesörü olarak çalışmaktadır. Geçtiğimiz
yıllarda sinemaya uyarlanmış olan "Uyanışlar"
(Awakenings) adlı kitabın da yazarıdır. Klinik hikayelerini

birarada topladığı "Karısını şapkasıyla karıştıran adam"
.(The man who mistook his wife for a hat) (1990) adlı
kitabı Amerika'da 'bestseller' olmuştur.

ve nöbetleri sıklaşarak garip bir hal aldı.

Asıl nöbetleri grand makonvulsiyonlardı ve bu
nöbetleri ara ara geçirmeye devam etti. Ortaya çıkan
yeni nöbetlerinin tamamiyle farklı bir özelliği vardı.
Bu nöbetler sırasında bilincini kaybetmiyor ama
uykulu görünüyor -öyle de- hissediyordu. Artık sık sık
temporal lob nöbetleri geçirdiğini anlamak (EEG ile
de ispatlamak) kolaydı. Hughlings Jackson'm öğrettiği
üzere bu nöbetlerin en sıklıkla karşılaşılan özellikleri
uykulu durumlar yaratması ve geçmiş yaşantıların
istem dışı hatırlanmasıydı.

Kısa bir süre içinde bu belirsiz uykulu durum daha
somut, daha tarif edilebilir ve görsel bir karakter
kazanmıştı. Bu görsel malzemeler, Bhagawhandi'nin
çocukluğunda sevdiği ve bildiği, dolayısıyla kolayca
tanıdığı, Hindistan'daki evlerin, bahçelerin uçsuz
bucaksız ufukların görüntüleri haline dönüştü.

"Bu seni rahatsız ediyorsa ilaçlarını değiştirebiliriz"
dediğimizde huzur dolu bir gülümsemeyle, "Hayır, bu
rüyaları seviyorum, beni evime geri götürüyorlar"
dedi.

Bazen bu görüntülerin içinde insanlar da oluyordu.
Bunlar, genellikle ya ailesinden biriydi ya da
köyündeki komşularıydı. Zaman zaman bu
görüntülere konuşma veya şarkı söyleme ve dans etme
de ekleniyordu. Bir keresinde kilisede, bir başka sefer
de mezarlıktaydı. Fakat büyük çoğunlukla bu
görüntüler kendi köyüne yakın pirinç tarlalarına ve
ufka doğru uzanan alçak ve sevimli tepeciklere aitti.

Bütün bunlar temporal lob nöbetleri miydi? İlk
bakışta öyle görünüyordu fakat artık o kadar emin
değildik. Temporal lob nöbetlerinin (Hughlings
Jackson'm derinlemesine çalışmalarını ve Wilder
Penfield'ın beyni dışarıdan uyararak nöbeti başlattığı
çalışmaları dikkate aldığımızda) daha belirli bir
şekilde ortaya çıkma eğilimi vardır; tek bir görüntü
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veya şark ı hiç
değişmeden tekrar-
l a n a r a k kor teks
üzerinde eşit derecede
odaklanır. Halbuki,
Bhagawhandi'nin rü-
y a l a r ı n ı n b ö y l e
belirgin bir biçimi
yoktu. Bhagawhandi-
'ninkiler onun gözüne
sürekl i değişen
manzaralar ve bir-
birinin içinde çözülen
görüntüler olarak gö-
züküyordu. Acaba yo-
ğun miktarda aldığı
stereoidlerden mi ze-
hirlenmişti ve halü-
sinasyon görüyordu?
Böyle bir olasılık da
vardı. Fakat stereoidi
azaltırsak bir kaç gün
içinde komaya girerek
ölürdü.

'Stereoid psikozu'
olarak adlandır ı lan
durumda kişi genellikle
daha uyumsuz ve aşın
h e y e c a n l ı o l u r .
Bhagawhandi her
zaman olabildiğince
net, huzurlu ve serin
kanlıydı. Bunlar Freud'un yaklaşımıyla fantazi ve
rüyalar olabilir miydi? Ya da bazen şizofrenide ortaya
çıkan rüya deliliği (oneirophrenia) miydi? Yine, bu
durumda da kesin emin olamıyorduk; çok yoğun
fantazi yaşantısı olmasına rağmen, bu fantazilerin
hepsi Bhagawhandi'in kendi anılarıydı. Bu rüyalar,
normal bir bilinç ve farkındalık düzeyi ile birlikte
(Hughlings Jackson'da gördüğümüz üzere 'çifte
bilinç'ten bahsediyordu) oluşuyordu. Bunlar ateşli bir
içgüdü doyumuna yönelik bir boşalım veya aşırı
enerji yatırımı (over cathected) değildiler.

Bunlar, mutlu ve sevgiyle dolu olarak geçirilmiş bir
çocukluk dönemine, bazen hüzün bazen de mutlulukla
gerçekleştirilen ziyaretlerin, anma ve yeniden
yaşayarak tekrar etme deneyimlerinin oluşturduğu bir
kompozisyondu. Bu kompozisyon da daha çok bazı
resimleri veya bazı şiirlerin ezgilerini andırıyordu.

Günden güne rüyalar ve görüntüler sıklaşarak

derinleşti. Artık tüm
gününü kaplıyorlardı.
Onu -sanki trans
hal indeymiş gibi-
yaşadığı o ana, yoğun
bir şekilde kendini
k a p t ı r m ı ş o larak
görüyorduk. Gözlen
bazen açık bazen
kapalıydı fakat etrafını
görmüyordu ve her
zaman yüzünde o gizli
mütebessim i fade
vardı. Biri yanına
yaklaştığında veya soru
sorduğunda
-hemşireler bunu
s ı k l ı k l a y a p m a k
durumundaydı-
hemen net bir şekilde
ve istekle cevap verirdi
fakat ayağa en yere
b a s a n ç a l ı ş m a
arkadaşlarımızın bile
içlerinden hissettikleri,
onun başka bir
dünyada olduğu ve onu
rahatsız etmememiz
g e r e k t i ğ i y d i . Bu
duyguyu ben de
paylaşıyordum. Ve
m e r a k l ı o lmama
rağmen sormakta,

nedenini anlamak için girişimde bulunmakta yavaş
davranıyordum. Bir kere, sadece bir kere
"Bhagawhandi neler oluyor?" diye sordum.
"Ölüyorum" diye cevap verdi. "Evime gidiyorum.
Geldiğim yere geri dönüyorum. Bunu dönüş
yolculuğum olarak da isimlendirebilirsiniz".

Bir hafta geçti ve Bhagawhandi artık hiç bir dış
uyarıya cevap vermiyordu. Tamamiyle kendi
dünyasına sarılıp sarmalanmış olarak görünüyordu.
Yüzünde gözleri kapalı olsa da hâlâ o mutluluk dolu
gülümseme vardı. Çalışanlar onun dönüş
yolculuğunda olduğunu söylediler. Bir gün sonra
öldü. Ya da kendisinin de söyleyebileceği gibi
Hindistan'a doğru kurduğu geçiti tamamlayarak oraya
vardı.
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ÜÇÜNCÜ SEÇENEK

ahmet ortaçdağ

Gittin, Ağlayamadım bile ardından. Alışmam zor
oldu. Çok aradım. Defalarca baktım aynı yerlere.
Dolapların içine. Giysilerini kokladım. Çekmeceleri
bile yokladım. Yatak buz gibiydi. Merak etme, sıcak
su torbanı koydum.

Mutluluk.

Kocaman iki kişilik sert bir yatak. İri, sayısız yastık,
ipek çarşaflar, üzerinde bulutcul kuştüyü bir yorgan.
Bütün oda. Hatta, merdivenler dahi. Korkma,
yuvarlan. İşte böyle, küçük. Hâlâ özleyip duruyorum
seni. Ne kadar saçma, neyi? Paylaşılan kısır döngü
bir sevgi. Defalarca okşanımlar, sarılmalar, sıkmalar,
artık sıkardı seni de. Bu tensel paylaşım. Çocuğa
duyulan ilkel sevgi. Farkında bile değildim ne
istediğimin. Elime verilen listede vardın sen de.

Neden dünyaya getirdin beni? Cevabı basit oldu:
Herkes getiriyordu. Neydi bu çocuk edinme tutkusu.
Nesli devam ettirme kaygısı. Ölümsüzlüğün doğaya
emanet edilmiş yalın ifadesi. Yaratıcılığın en basit
yoldan varış noktası.

Gerçekte bir kaçış. Ölümden. Bir çeşit özgeççilik.
Yaşanamamışların, yaşatılma arzusu. Hiç bir duygu
var mı bencilliğin girdabında boğulmayan. Bu da
öyle. Severken karşı l ıksız verip, bencilliğe
bekletilenler. Ya hiç verilmeyenler.

Her şeyi verdim, sanıyorum. Özgürlüğü. Yaşamı,
seçimlerini kısıtlamaya yönelik her tehlikeden seni
uzak tutarak, gelecek kaygısıyla her anı yaşanmaz
kılacak problemlerden seni soyutlayarak. İşte bir
çocuğa verilebilecek en büyük özgürlük.

Adaletle gelgit yapan özgürlük. Oysa özgürlük
sınırsızca özgürlüktür. Adalet sistemiyle güvenceye
alınmış genel özgürlüklerin altında ezilmiş kişisel
özgürlükler. Nasıl kurulabilir denge. Toplum için,
toplum adına yetiştirilenler. Tersi imkansız.
Toplumdan nasıl soyutlanılır: Kişisel haklarla
toplum düşmanı edilerek.

kısıtlamasının doğurduğu tepkinin doğal sonucu.
Düşünüyordum sen çünkü. Bedenin itaat edecekti
topluma ama beynin asla. Dengeleri aklınla sen
kuracaktın. Böylece toplumda olup sende olmayan
her şey, toplumda olmayıp bir tek sende olan akla
yenik düşecek. Her zaman.

Tamam. Hak veriyorum. Kararlarında her zaman
bencil olmamaya çalıştın. Bu kendini yoketme
dürtüsü nedir peki.

Bencilliğin kendini böylesine yüceltmesi ve
yoketmesi.

Başka çaresi yoktu.

Tepenin ardından deniz göründü. Havadaki sarı
kıvamını almak üzereydi. Otobüs, inişli çıkışlı yolda
ilerledikçe, virajları döndükçe, güneş kaybolabiliyor,
sonra tekrar ortaya çıkarak aynı oyunu oynuyordu.
Ağaçların koyulan yeşili onu çekiyordu. Her tonu
ölümsüzleştirmek isterdi şimdi. Ama bu yolculukta
fotoğraf makinasının yeri yoktu. Maddeden kopuşu
ilk nasıl olmuştu?

Hatırlamaya çalıştı. Belkide insanlardan kopuşuyla
aynı zamanlara rastlıyordu. Hayır. Hiç bir eşya ona
bir dostun, bir sevgi l in in ihanet acıs ını
çektirmemişti, çektiremezdi. Anımsadı: Peru'dan
aldığı atkının çalınmasıyla başlamıştı bu kopuş.
Satın almadan önce kaç kere önünden geçmiş, her
alışveriş öncesi tereddütünü sonuna kadar yaşayıp,
onu haketmişti. Kumaşın kendine has örgüsü,
turuncu, beyaz, bordo renklerin ebrusu büyülemişti
onu. İnsanın anlamı rustik bir atkı parçasına
yükleyebilmesi ve ona takıntıyla bağlanabilmesi.
Onu boynunda her taşıyışında duyduğu anlamsız
gurur, "insanı kendi yapan yapmış olduğu
tercihlerdir" saplantısından geliyordu. Bu gururu
ancak bir süre taşıyabildi, taa ki atkı boynundan
sonsuza dek kayana kadar. Otobüsten indiğinde,
koyu lacivert de denize iniyordu. Eli kolu boş biri
olarak terkediyordu yolculuğu.

Toplum düşmanı diyebilirim sana. Hakların Yolüstündeki bir çayhaneye girdi. Dışarıdaki
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masalardan birine oturdu. Bekledi. Gelen giden
olmadı. Servis bekliyordu. İçerden kısık televizyon
ve haykırışan erkek sesleri geliyordu. Dönüp bakma
ihtiyacını bile ezen kulak tırmalıyışları. Bir süre daha
bekledi. İçerden bir çocuk çıktı. Yanandın geçip,
karşısındaki masaya oturdu. Çocuğun yüzüne baktı.
Mongoldu. Bozulmamış çanaklar gözlerdeki şişliği
bastırıyordu. Burnundan belli belirsiz bir sıvı
dudağına iniş yapma küzereydi. Öylece ona
bakıyordu.

Ona acıma haksızlığını yaşamak istemedi. Kayıtsız
kaldı. Bu çocuğun annesi, ailesi, çevresinin
kayıtsızlığı kendi sırtına binmişti şimdi. Bu çocuk
için bir şeyler yapmak, ona insanca yaşama hakkı
sunmak, onu, -kendini- yaşama döndürecek böyle
bir çaba gerekli miydi? Cevap çok açıktı. Kalktı. Eli
boş olarak terketti orayı da.

Hava kararmıştı. Evin ne kadar uzak olduğunu değil,
bayağı uzakta olduğunu biliyordu sadece.
Yürüyordu. Attığı her adım kafasındaki düşüncede
zamanı eritiyor, hedefi biraz daha yaklaştırıyordu
ona. Karanlıkta yolu ancak sezinleyebildi. Yine de
sanki görüyormuşçasına kesiksiz yürüyordu. Yol
ağaçlık bir bölgeye girdiğinde, belkide hayatında ilk
kez zifiri karanlığı bu kadar yoğun yaşadı. Derin bir
sessizlik. Hayretle farketti ki kalbinde en ufak bir
korku kıpırtısı yoktu. Duyduğu tek şey ayağının
altındaki sert topraktı.

Bu evi her zaman özlemini duyduğunu sandığı
doğayı avuçlayabilmenin tek yolu olarak kabul
etmişti. Diyetini ödemiş, sistem tarafından
tüketilerek posası doğaya terkedilmiş diğerleri gibi.
Ne kadar hoştu. Dört tarafı açık, her pencerede ayrı
bir resim.

O güne dek içinde barındırdığı gerçek bir özlem.
Sabah güneşi ile doğan, etrafında yarım tur attıktan
sonra, yine onunla batan bir ev.

Uyandı. Telaşla cama baktı. Güneş daha
doğmamıştı neyse ki. İnsan beyninin gücü. Bilinç
dışı insana yaptırabildiklerinin en bariz örneğiydi,
kurulmuş bir saat gibi vakti geldiğinde devreye
girmesi. Kaç kere, tam zamanında uyanıp çalar saati
nasıl kapadığını hatırladı.

Gizemi çözülemeyen, sadece yüzde ikisi
kullanılabilen beynin labirentlerinde kaybolup
gitmek. Keşke mümkün olsaydı.

Yıllar önce alınmış bir karar için son gün; çok
rahat bir beş yıl önce, ya da sonra olabilecek.
Geçmiş veya geçecek zaman, beynin kullanılmaktan
yıpranmış hücrelerinde kitlenmiş kalmış. Altıncı
his, metafizik, hepsi denenmiş, ruhlarla kurulmak
istenen dostluklar, diğerlerinden farksız çıkmış.
Felsefeye bulanmış. Onca biten kitap boyunca
kendi düşüncelerini okudukça şaşırmış. Peki akıp
duran düşünceler nereye varmış. Ak sakallı yaşlı
bilge vermiş cevabi: Ya kendini bir dine ver, ya
hayatı çekinmeden, doyasıya yaşa, ya da... İntihar
et.

Hint felsefesiyle tanıştığında çok heyecanlanmış,
tekrar doğuşa bir yılan gibi sarılmıştı. Yeryüzüne
olgunlaşabilmek için tekrar tekrar gelen ruh. Neydi
bu olgunluk. Ruhun, karşısına çıkan bilinmeyenleri
aşmaya çalışması, her defasında biraz daha
sertleşmesi, yoğunluğu arttıkça korkuyu yenmesi,
sınırsız boşluğa, meydan okuması, belki dolması.
Maddeden kesin ve sonsuz kopuş. İnsandan kopuş.
Hatırladıkları, her defasında ilk defa yaşanacaklığı
uğruna dalınan, oysa özde birbirlerinden farkları
olmayan yaşanmışlıklar.

Ama belki de bilinmezliklerin sunulması açısından
kaçınılmazdı bu yaşanmışlıklar. Evet kesin, bu
merdivende birer basamaktı her biri, sonraları
ikişer, üçer çıktığı, şimdiyse artık daha fazla sabrı
kalmadığı, ihtiyaç duymadığı basamaklar. Çimlere
uzanıyor. Güneş çekilmek üzere. Koyu sarıyı
solumaya çalışıyor. Esen rüzgar bedeninde soğuğa
dönüşüyor, derisinde sızlıyor.

Kulağında Bach'ın bir Kantat'ından dizeler:
"Komm in mein Herzenshaus,
Herr Jesus, mein Verlangen"
Böylece yeri terkeden sese, esir alan ezgiye
bırakarak bedeni, siyaha akan neftiye karışarak
özlenen sonbuluş geliyor, kara delikte.

Üçüncü seçeneği yaşamaya hazırdır artık.

"Gir yüreğimin evine,
Kutsal Ruh, benim tek arzum."
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Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,
geçmişi ve geleceği

ve
en önemlisi bugünü

düşünüp sorular sorun.
Sonra

yaklaşmakta olan
Hayalet Gemi ' yi

düşleyin.

Ya da
bize yazın.
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hayalet gemi'nin sürekli yolcusu
olmak istiyorsanız...

Türkiye İş Bankası, 1136 BEYLERBEYİ ŞUBESİ
Sedef ERKMAN 1136 300 166348 hesabına 200 000 TL yatırıp makbuzu,

adınız/adresiniz/telefon numaranız ile birlikte aşağıdaki adrese
göndermeniz yeterli olacaktır:


