


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz o
açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen hayalet

geminin sisli şehir caddelerinde,
köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,

çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış
luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş

meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş
kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka binleri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Artık gündüzler başka... Karanlık eviçleriyle, güneşten bucak bucak kaçan ara
sokaklarıyla, gökyüzüne meydan okuyan dev alış-veriş merkezleriyle şehir!

Artık geceler de başka... Geceyi hiç tükenmeyen ışığıyla hırpalayan, zifiri karanlığa
kaçacak delik bırakmayan, sahte ışıklarıyla siyaha ait yaratıkları asla rahat

bırakmayan şehir...

Ve başka bir varlık olarak şehrin insanı,
ruhunu arıyor,

nerede, ne zaman kaybettiğine şaşırarak...
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ŞEHİR ÜÇLEMESİ

murat gülsoy

'ZELZELE': Neden daha önce aramadın?

İnsan bazen hayatında önemli bir kavşağa geldiğini,
artık bazı şeylere karar vermesi gerektiğini, vereceği
kararların tüm hayatını (ve yeterince gençse) tüm
dünyayı etkileyeceğini sanır. Genellikle yanılır.
Yanıla yanıla, gerçekte kavşakların hiç farkında
olmaksızın birer birer yaşandığını anladığında ya
her şey için çok geçtir ya da insan yine bir başka
yanlış duyguyla ipin ucunu kaçırır ve alışkanlıklarına
teslim olur. Oysa hayatım dediği neyse kişinin,
dönüp incelediğinde bir dizi tesadüf ve neredeyse
elyordamıyla alınan kararlar dizisinden başka bir
şey olmadığını anlar. Yani kişi bazen de öyle
düşünür. Tuhaf, önceden kestirilmesi hem mümkün
hem de imkansız küçük küçük milyonlarca kavşak...
Eve dönerken her gün izlenilen yolun nedensiz bir
şekilde değiştirilmesi, can sıkıntısıyla girilen bir
kitapçıdan alınan bir kitap, gazetede tesadüfen
görülen bir ilan, laf olsun diye yenilen bir sandöviç,
derse geç kalındığı için her zamanki yerin dışında
başka bir yere başka birinin yanına oturulması, can
sıkıntısından seyredilen bir televizyon programı,
sokakta karşılaşılan bir tanıdıkla sohbet ederken
kaçırılan bir tren veya otobüsle birlikte giden
seçenekler veya bir sonraki gemiyle gelen
alternatifler... Birbirini sürekli kesen, zaman zaman
paralel giden yollar, seçenekler evreninde
herşeyden habersiz, saf saf, kafamızda türlü
hesaplar, ait olduğumuz küçük çevrelerin tanıdık
geometrisi ve kokladığımız insanların bilindik
kimyasıyla dolup taşarak, aralarına sıkışıp büzülerek,
her an bir başka imkansızın soluğunu tüm
gövdemizde hayata dair ne varsa öldürüp
ufaladığını hissederek yürürüz... Anlamsız bir
yürüyüşün tamamıdır şehrin içinde ne varsa, ne
yaşadıksa... İşte o yüzden ne vakit dışına çıksak
şehrin, kendimizin, bedenimizin, ruhumuzun,
aklımızın başkalaştığını, değiştiğini, zaman zaman
tanınmaz hale geldiğini görürüz. Bu olağandışı
değişimi bir kez tadanlar, bir daha bir daha
yaşamak için hep kaçmak isterler şehirden,
kendilerinden. O hep bir yabancı oldukları
caddelerden, iki yana doğru kanatlarını açmış,

yollarımızı kesen binalardan, gökdelenlerden,
kendimizi zayıf, küçücük ve çirkin hissettiğimiz alış
veriş merkezlerinden, eğlence ve macera vaadeden
ışıklı caddelerinden, her köşebaşında kaybolup
giden olası aşklardan kaçıp kurtulmak isterler...
Pastoral bir saflık veya bir deniz düşü düşer
yüreklere... Tabii ki gidilemez. Ama bir an için dahi
olsa ruhun bedenden sıyrılıp çırılçıplak dinlenmesi
yine de çeker insanı...

Tüm bu duyguların çevremde kalın halkalar
oluşturarak beni boğmalarına neden izin verdiğimi
hiç anlamıyordum. Fakat anlamaya da
çalışmıyordum. Yeni ve güzele olan inancımı
yitirmiştim. Mücadele etmekten yorulmuştum. Yani
kaçmaktan. İnsanlara sığınmaktan, evlerinde,
bedenlerinde, ruhlarında, yataklarında kendime
küçük sıcak bir yer açmak için oradan oraya
savrulmaktan yorulmuştum. Uzak deniz
fenerlerinden birinde bekleyen hayali bir sevgilinin
gerçekleşme olasılığından bile uzak durmuştum.
Telefon etmiyordum. Kimseye... İnsanların bir gün
bırakıp gidecekleri duygusu ben de şiddetli bir
korkuya ve paniğe neden oluyor, onlara şirin
gözükmek için yapmadığım şaklabanl ık,
girişmediğim şövalyelik ve ruhsal kahramanlık
kalmıyordu. Onlara değişik ilginç şeylerden söz
açıyordum. Suskunluğa asla izin vermiyordum.
Sessizlik olduğunda, hele en son konuşan ben
olmuşsam, sözüm bitmişse ve kimse konuşmayı
sürdürmüyorsa, ince soğuk terler süzülüyordu
sırtımdan. İşte bir şey daha bitti diyordum. Bir
şeyin daha sonu... Bir başka yalnızlık anı.

Sonra bir gün her şey koptu. Her şey birdenbire ve
hazırlıksız olduğum bir anda olup bitiverdi.
Yanyana yürüyorduk, ben sinemadan çıktıktan
sonra nereye gideceğimizi, sonraki gün nasıl
buluşacağımızı, bayramda kaçamak bir tatilin
sürprizlerle süsleyeceğim atmosferini nasıl
oluşturacağımı hesaplarken birdenbire gitti. Anlam
veremediğim bir şekilde, artık bunaldığını, sorunun
ben olmadığımı, kendisiyle i lg i l i problemleri
olduğunu, ve en muazzamı da birlikte seyrettiğimiz
filmlerden ödünç aldığı üslupla 'olayı kişisel
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almamamı' söyleyerek gitti. 'Olayı kişisel
almamak...' Birden çok komik geldi bu konuşma.
Fakat arkasına bile bakmadan diğer yayalarla
birlikte yaya geçidinden geçişini izlerken ağlamak
istiyordum. Hırs, pişmanlık, hayalkırıklığı, nefret,
aşk, intikam, yalvarış, unutuş, alkol, bir dost evi, bir
takım filmlerden hüzünlü sahneler, tatilde gidilecek
motel odasının tatlı dağınıklığı, bir partide birlikte
atılan kahkahalar, düşmanlık, başka biri, aday
olabilecek rakipler, çöküntü ve yorgunluk... En
korkuncu da yorgunluk. Adım atacak gibi değildim
ve hâlâ aynı noktada durmuş yaya geçidine
bakıyordum. Ağır ağır çevreme baktığımda boyacı
çocukla gözgöze geldim. Bakışlarını benden
kaçırdığını zannettim. Yarım saattir peşimizde
dolanıp bozukluk dilenen ve istediği para verildiği
halde bunun ayrımında olmaksızın peşimizden
gelen tinerci çocukta arkasını dönmüş bir başka
çiftin peşinden gitmeye hazırlanıyordu. En yakın
banka çöktüm. Ceplerimde sigaramı aradım. Onun
çantasında kalmıştı. Karşımdaki lüks otelin girişi
kalabalıklaşmıştı.

Bana çok uzun gelen bir süre orada oturmuş oteli
seyretmiştim. Sanki pencerelerin gerisinde,
görünmemek için ışıkları söndürmüş yüzlerce insan
beni seyrediyor, anlamsız ve zavallı hareketlerimi
izleyip kıkırdıyarak birbirlerine gösteriyorlarmış
gibi geldi. Bir iki metre ileride duran çöp tenekesi
gibi hissediyordum. Ve bir anda içimde korkunç bir
dalga yükseldi. Bir telefon kulübesi, bir telefon...
Tanrım o anda teslim olabilirdim! Etkisini
bilmediğim bir duyguyla tanışıyordum. Yıllardır
köşebaşında bekleyen yalnızlık duygusu...

Hızla eve gitmeliydim. Planlar yapmalıydım.
Herşeyi değiştirmeliydim. Kafamda bir dolu şey
vardı. Bu lanet şehrin lanet insanlarıyla başa
çıkacaktım. Her ne olursa olsun. Oysa eve
gittiğimde kendimi bıraktığım koltukta keder içinde
hayat ve olası anlamlan üzerine oldukça sıkıcı
düşünceler sarmıştı her yanımı. Neden kendimi
bırakmıyordum ki...

Rahatsız ve sıkıcı kâbuslarla dolu bir kaç haftanın
sonunda değiştiğimi ya da en azından bir şeylerin
başladığını farkettim. Artık eskisi gibi insanlara
y ö n e l m i y o r d u m . Kimseyi aramıyordum.
Telefonlara cevap vermiyor, kapıyı çok zorda
kalmadıkça açmıyordum. Ziyarete gelen arkadaşları
çeşitli bahanelerle kandırıp başımdan savıyor ve
mutlak sessizliğime gömülüyordum. Sadece arada
sırada öykülerimi yayınlattığım derginin yazı

kuruluna öykülerimi gönderiyordum. Öykülerimde
hayatımın olası yollan üzerinde oynadığım kumarı
yazıyordum. Aramaya asla cesaret edemeyeceğim
birilerine gizli, şifreli mesajlar yerleştiriyordum bu
öykülerin içine. Akşam geç vakitlerde ise mezarlığa
gidiyor, taşların arasında oturuyor tuhaf fantaziler
kuruyordum. Bir gün kıyametin kopacağını ve tüm
bu ölülerin dirilip şehri kuşatacağını, gökyüzünde
kızı l anaforların oluşacağını, gökdelenlerin,
otellerin, köprülerin, işhanlarının şehrin etinden
kopup gökyüzündeki kızıl anaforlara karışacağını
hayal ediyordum. Korkuyla ürperiyor, kendimi
içinde kaybolacağım kadar büyük alışveriş
merkezlerine, sinemalarla, kitapçı ve kafeteryalarla
dolu ışıklı caddelerine atıyordum. Tanımadığım
insanlarla karşılaşmak rahatsız etmiyordu beni.
Sanki onlar başka dünyanın insanlarıydı. Bir
zamanlar aynı açık hava sinemalarında ayçekirdeği
yiyerek Türkan Şoray, Ediz Hun seyrettiğim bu
insanlar... Bir zamanlar aynı öğretmen tarafından
sıra dayağından geçirildiğim, sözlüde ter döktüğüm,
parklarda, caddelerde averelik yapıp hayal
kurduğum bu insanlar... Çevresinde ateş yakıp
insanlık tarihi kadar eski duygularla gecenin içinde
sırtımız ürpererek bir ayin gibi sustuğumuz bu
insanlar... Hepsi ne kadar başkaydılar şimdi!
Hemen herkesle anlaşabilirdim. "Evet öyle
hissediyorum" diyordu kimi tutup çevirsem...
Zamanın ruhu!

Günler geçiyor hiç bir şey yapmama durumum
devam ediyordu. Hayatımı askıya almıştım.
Durmadan romanlar okuyor, beni şaşırtacak
dünyamı değiştirecek kitapların, metinlerin
peşinden koşuyordum. Sabahlara kadar bu
yazarların evreninde geziniyor, onların yarattığı bir
kahraman olarak uykuya dalıyordum. Sabah
uyandığımda yine aynı boşluk... Bu dönemin geçici
olduğunu biliyordum. Bir şeyin öncesiydi. Başka
türlü bir açıklaması olamazdı. Okuduklarımı rasgele
seçmiyordum. Gizli bir el seçip koltuğumun altına
sıkıştırıyordu. Hepsi bir yerlerde kesişiyordu. Ve
ben tüm diğer zamanlar ımı yürüyerek
geçiriyordum. Bir işareti arıyordum sokaklarda.
Belki de iyice tanımaya çalışıyordum. Bir casus, bir
dedektif gözüyle bakıyordum şehre. Arkasında gizli
olanları not ediyordum, bu akıl almaz süreç
içerisinde kırmızı ciltli bir defter haline dönüşmüş
olan zihnime.

Ve beklediğim noktaya ulaştım. Tüm bu
anlamsızmış gibi görünen süreç anlam kazandı.
Japonya'daki korkunç depremin haberleriyle dolup
taşan ortamdan yayılan korku tüm benliğime nüfuz
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etmişti. Yakında burada da olacak dediler. Herkes
böyle söylüyordu. Evet yakında bir deprem olacaktı.
Kaçınılmazdı. Uzmanlar renkli eğrilerle alınyazımız
gibi çizdikleri haritaları gösteriyorlardı durmaksızın.
Tüm bu yazılanları, söylenenleri topladım. Yüz yıl
önce yaşanmış olan büyük depremi araştırdım.
Depremin izlerini aradım şehrin eski yerleşim
bölgelerinde. Kaç gece, düşlerimde büyük, beklenen
depremi yaşadım bilmiyorum. Gökyüzünde dönüp
duran kızıl anaforlara karışan, şehrin binalan, sokak
lambaları, bankları, bankaları, çekleri, önemli
evrakları, biletleri, bürokratları, arabaları,
mezartaşları ve en nihayet eski mezarlarından
fırlayıp gelen cesetleri ile tam bir kıyamet
manzarası. Ve ben, bir köşesinde durmuş, bu
cehennemi tabloyu seyrediyorum. Tanrı'nın,
kaderin ya da adını bilmediğim her neyse bir şeyin
beni yerleştirdiği o hakim noktadan olup bitenleri
ilahi bir acıyla izliyordum. Artık hiç kimse
değildim. Yerine geçebileceğim kimse kalmamıştı.
Kendim bile değildim. Sadece bir cehennem
şahidi. Kulaklarımda ortaçağa ait bir Kelt efsanesi...
Her türlü hurafenin, masalın, hikayenin ve
kehanetin gerçek olduğu an! İşin ilginç yönü her
gece gördüğüm bu düşü sevmeye başlamıştım.
Benimsemeye, önemsemeye başlamıştım. Artık
kendimi paslı bir çöp bidonu gibi hissetmiyordum.
Bir amacım vardı. Tüm şehrin yokoluşunun şahidi
olmak. Yıllardır bana yaptıklarının, birbirlerine
yaptıklarının cezasını çekecekti şehrin insanları. Ve
tüm bu kıyamet sonrasında ben ve benim gibiler
birbirimiz bulacaktık, şehrin bir sevişme sonrası
rehavetini yaşayan kollarında. Hiç konuşmaksızın
anlaşacak, birbirimizi sevecektik. Üzerlerimizde
şehre ait ne varsa çıkarıp atacak doğanın hoşgörülü
kollarında uzun bir uykuya dalacaktık. Düşlerimiz
kesişecekti o aydınlık karanlıkta...

Evet her geçen gün bu fantazilerim daha da
güçleniyor, kendime ve kadere olan inancım
kesinleşiyordu.

Ve deprem başladı! Her şey birdenbire oldu.
Şehrin sonunun geldiğini biliyordum. Artık toprak
derin bir nefes alacaktı. Bazılarını yutacak bazılarını
vahşi bir atın reddettiği binici bozuntusu gibi
fırlatıp atacaktı. O anda nefreti ve pişmanlığı
hissettim. Sonrası karışık. Tüm görüntüler, sesler,
kokular, anılar ve duygular birbirine karışarak
patlıyordu bedenimde. Kendimi, kaybetmişim.

Uyandığımda yatağımda yatıyordum. Başucumda
daha önce hiç görmediğim biri "Seni asla

bırakmayacağım" diyordu. Oysa geçmiş büyük bir
boşluktu benim için. Gözlerimi kapattığımda hep
aynı cehennem tablosu canlanıyordu. Kan
damarlarıma benzeyen caddeler birer birer
çatlıyor, çeşitli iç organlarımı andıran binalar
paramparça oluyordu. Kendim ve şehir sanki aynı
canlı varlıktık. Gözlerimi açtığımda ise, tuhaf bir
şekilde uzak deniz ülkelerini anımsatan bir bakışla
karşılaşıyordum. Aradan bir ay geçtikten sonra,
şimdi şimdi bir çok şeyi hatırladığım için anlattı
bana. Evet o gün hafif bir deprem olmuştu.
Kimileri duymamıştı bile. Ben ise ona telefon
etmiştim ve korkunç şeyler söylemiştim. Öldüğümü
söylemiştim. O da kalkıp gelmişti.

Parmakları saçlarımı okşarken insanlara haksızlık
ettiğimi düşündüren bir ifadeyle bakıyordu
gözlerimden kalbimin içine: "Neden daha önce
aramadın?"

MAHLUKLA MÜLAKAT: Beni aramıyor
muydun?

Ondan bahsedildiğini duymuştum. Hayranlıkla,
nefretle, korkuyla sözediyorlardı ondan. Gizemli
çekiciliğine bir gün bir yerde esir düşülebileceği
olasılığıyla titreyen dudakların onun adını ilahi bir
sözcük gibi mırıldandıklarını duydum. Ben de
diğerleri gibi onunla karşılaşma planlan kuruyor,
bu karşılaşmanın bir tür iktidar mücadelesi
olacağını ve kazanmak için mutlak bir inanç ve
cesarete sahip olunması gerektiğini düşünüyordum.
Oysa ne kadar yanılmışım...

Hobilerimden biriydi onun izini sürmek. Onun
geçtiği yerlerden geçebilmek için, onu uzaktan
görüp inceleyebilmek için neler yapmıyordum ki...
Oysa o çok hızlıydı. Hem her yerdeydi, hem de hiç
bir yerde. Sanki benim onu takip ettiğimi
biliyormuşcasına ya ben gelmeden bir kaç dakika
içinde ortadan kayboluyor ya da benim
ayrılmamdan hemen sonra geliyordu... Bu kaçma
kovalamacayı kimse bilmiyordu tabii ki. Kimseye
ondan bahsetmiyor, hakkında bilgi topladığıma
dair bir ipucu bırakmamaya özen gösteriyordum
fakat bunda da yanıldığımı çok sonradan
anlamıştım. Onunla karşılaştıktan sonra... O kim
miydi? Bunu biliyor olsaydım peşine düşer
miydim... Yani o zamanlar. O zamanlar sadece
hissettiğim bir 'şey'di. Şimdi ise...

Bir gece arabamı park edip evin kapısına doğru
yürürken karşıma çıktı. Apartmanın giriş kapısının
önündeki banka oturmuş kara bir kediyi okşuyordu.
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Kemikli ve güçlü, narin ve nazik, cinayete ve piyano
tuşlarına her daim hazır parmaklan kedinin kuzguni
tüylerinin içinde bir görünüp bir kayboluyordu.
Gözgöze geldiğimiz anda onun o olduğunu
anladım. Hissettim. İliklerime kadar emindim. Hatta
benim ben olduğumdan daha gerçekti onun o
olduğu. Bir kaç saniye daha sussaydı normal olarak
kapıyı açıp girecek ve onu dışarıda, gecenin
kucağında bırakıp kurtulmuş olacaktım fakat o daha
önce hiç duymadığım kadar hoş bir ses tonuyla
sessizliği bozdu: "Beni aramıyor muydun?..."

Sözleri bir sorudan çok şefkatli bir emir
tonundaydı. Ne dediğimi hatırlamıyorum. Nasıl eve
girdiğimizi, ne vakit karşılıklı masaya oturup
konuşmaya başladığımızı net bir şekilde
anımsamıyorum. Aslında karşılıklı konuşmuyorduk,
o anlatıyordu. Durmaksızın, tane tane anlatıyordu.
Bense büyülenmiş onu inceliyor, anlattıklarını birer
birer, cümle cümle, kelime kelime belleğime
kaydediyordum. Sanki onun aklında ne varsa
benimkine kopyalanıyordu. Kendimi boş bir disket
gibi hissediyordum başlangıçta, daha sonra gittikçe
dolan, doldukça bilgiye acıkan bir hayvan gibi.

Önce beni anlattı. Hiç karşılaşmamış olmamıza
rağmen benim hakkımda ne çok şey biliyordu,
aklımı kaçırabilirdim. Öteki, başka bir dünyadan
ziyaretime gelmiş bir melek gibiydi. Bana beni
anlatırken beni öylesine iyi anlıyordu ki, yüzünde
değişip duran ifadelerde kendimi görüyordum.
İnanılmazı güç bir güzellikteydi. Yakışıklı mı
demeliydim acaba? Sanki cinsiyeti yoktu. Ya da
cinsler üzeri bir güzelliği vardı. Bir erkek ve bir
kadının en güzel çizgilerinin doğaüstü bir sentezi
gibiydi: Siyah briyantinli saçları, uzun ve henüz
keşvedilmemiş bir ülkenin akşamlan tanrının
arzusuyla kararan göllere benzeyen gözlerini
gölgeleyen siyah kirpikleri, beyaz boynunu siyah
dikyakalı bir kazakla gözlerden esirgemesi, ince
parmaklarının arasında tuttuğu sigarayı zaman
zaman ağzına götürüp tuhaf ağır, korkunç, ürpertici,
büyülü, şehvetli hatta zaman zaman pornografik
dumanlar kusması... Siyahın en soylu en güzel
egemenliğiydi onun karşımda oturması.

Sana her şeyi anlatıyorum demişti konuşmasının
başında. Her şeyi...

O bir vampirdi. Evet kesinlikle bir vampirdi.
Geceleri şehrin ışıklı caddelerinde imrenilesi bir
hayat yaşayan, gündüzleri ise gizli bir sığınakta
yorgun ruhunu dinlendiren bir vampir. Onu

tanımlayacak başka bir kelime bulamıyorum.
Kendisi de bulamıyordu. Zaten başka bir tanıma
ihtiyacı olmadığını da biliyordu. O aşk vampiriydi.

Aşk, aşklar, insanların ateşle, arzuyla, tutkuyla,
hasretle yanıp sönen yürekleri onun temel besin
maddesiydi. Çekiciliğini borçlu olduğu aşıklar
zaman içinde ardında bıraktığı içi boşalmış
istiridye kabukları gibi başkalarının ayaklarının
altında kınlıyordu. O ise bir kez daha galip, bir kez
daha muzaffer başka aşklara koşuyordu.

Uzun yıllar önce başlamıştı bu işe. Yani
başkalarının aşklarını emmeye. Ana fikir son derece
basitti: tutkulu, güçlü bir aşk 'yakalanır', sonra da
yavaş yavaş bu aşka ruh veren her neyse o şey
emilir emilir, bu aşkın kahramanları birer
kadavraya dönüşünce fırlatı l ıp atılır. Fakat
yöntemler insandan insana çeşitlilik gösterdiği gibi
bir insanın potansiyelinin çok üzerinde enerji ve
zihinsel yetenek gerektiren ayrıntılı planlarlardı.

Önce şanslı çifti tespit ediyordu. Genellikle genç ve
tutkulu bu çiftlerin ilişkileri üzerine kumar
oynuyordu. Hep o kazanıyordu. Önce onları
uzaktan izliyor, haklarında bilgi topluyor, tüm
zevklerini, alışkanlıklarını, ve zayıflıklarını birer
birer bu işi yıllardır yapmaya alışmış zihnine not
ediyordu. Sonrası çok kolaydı. Birdenbire
hayatlarına giriyor ve onları etkilemeye başlıyordu.
Gizem ve şeffaflıktı yöntem. Son derece acıkmış ve
samimiymiş gibi davranırken müthiş bir gizem
yaratıyordu. Gizem ve şeffaflık bir sahicilik duygusu
oluşturuyor ve kurbanlar bu yanılsama anlarını
kutsal bir anmış gibi yaşıyor ve asla unutamıyordu.
Genel haüar böyle olmakla birlikte diğer ayrıntılar
ilişkiden ilişkiye değişiyor, renkleniyordu. Bazı
ilişkilerde kadını baştan çıkarmak, gözü aşık olduğu
adamdan başkasını görmeyen o romantik şiir
güzelinden bir femme fatale yaratmak her şeyin
sonunu çarçabuk getirdiği gibi, bazı durumlarda o
fedakar, erkekten müthiş bir bencil, hırslı bir
işadamı yaratmak daha kolay oluyordu.

Üç kişi başlıyordu ilişki. Özel hayatlann vestiyere
bırakılıp gidildiği barlarda ve loş ev içlerinde
başdöndürücü mistik notalar eşliğinde yaşam,
ölüm, aşk, yazı, şiir, hayal, rüya ve tanrı üzerine
sabahlara dek konuşuluyor bu tuhaf üç kişi gecenin
sonuna doğru sadece kelimelerle yaşanan tuhaf bir
vuslat yaşıyordu. Geceboyunca, zavallı genç
aşıkların sadece birbirleri üzerine güzel şeyler
düşünmekten tembelleşmiş zihinleri bu muazzam
konular üzerindeki kaleideskopik yolculuklardan
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yoruluyor, bir müddet sonra kendileri düşünmeyi
bırakıyor, vampirin izlettirdiği bir düş sinemasında
büyülenmiş seyirciler olmayı yeğliyorlardı.

Görüşmeler böyle süregidiyor. İkinci görüşmede
'özel'e giriş yapılıyor. Çekici vampirimiz kadına
erkeğinin onu nasıl sevdiğini, erkeğe de kadının ona
nasıl bir aşkla bağlı olduğunu anlatıyor. Öylesine
şiirsel ve ağdalı bir dille yapıyor ki bunu, bir daha
asla k i m s e n i n onlara a y n ı şey ler i
söyleyemeyeceğinin ayrımında nefes almaksızın
dinliyorlar onu. Hatta bu sözleri birbirlerine dahi
söyleyemeyeceklerinin farkına varıyorlar. İçlerinde
bir yer kanamaya başlıyor. Muhtemelen kadın
vampire aşık oluyor, erkek vampirle özdeşleşiyor.
Daha sonra vampir ansızın hayatlarından çıkıyor.
Bu iki üç günlük birlikteliği ansızın kesiyor. Tabii
geride mutlaka bir telefon numarası bırakarak. Önce
hangisinin arayacağına bağlı olarak oyun
şekilleniyor. Eğer ilk arayan kadınsa, vampir ona
hayat boyu yaşayamayacağı bir haftalık bir aşk
yaşatıyor. Daha önceden hiç bilmediği duyguların,
renklerin, kokuların, mekanların içinde kadın artık
kendi benliğinden çıkıyor, vampirin şehrin ışıkları
içinde sergilediği gösterinin basit bir seyircisi
durumuna dönüşüyor. Eğer ilk arayan erkekse
onunla bir hafta geçiriyor. Fakat bir farkla onu
kendine benzeterek, kendi kopyası yapmaya
çalışarak geziniyorlar. Ona şehrin hiç görmediği
yerlerinde, hiç duymadığı hikayeler armağan
ediyor ve ona kaçırmakta olduğu olası aşkları
gösteriyor uzaktan. Onun içinde kendine ait ne
varsa çıkarıp atıyor vampir. Kendinden kopyaladığı
içi boş resimler yerleştiriyor bunların yerine.

Ve ondan sonra tekrar üçü bir araya geliyorlar.
Artık o seyircidir. Kendi gösterisi bitmiş, sıra
içinden ruhlarını söküp attığı artık birer boyalı
kuklaya dönüşmüş eserlerim izlemeye gelmiştir.
Sonu mutlaka felaketle biten bir gösteridir bu. Artık
her şeylerini yitirmiş, birbirlerinden, olası bir aşkı
bulmalarına engel oldukları için neredeyse nefret
eden aşıkların son karşılaşması.

Ve sonra o yoluna devam ediyor.

Onlarca hikaye anlattı geceboyunca. Çeşit çeşit
adamlar, kadınlar... Hepsi hemen hepsi, bu
mahluğun kışkırttığı içlerindeki o bir başkası olma
arzuna yenilmişlerdi. Birer birer sınıfta kalmıştı
Adem ve Havva'lar... Kendisini gerçek aşkın
şövalyesi olarak görüyordu. Ona, aşka, sahip olmak
isteyenler önce haketmeliydiler... Aşka layık

olmalıydılar. Oysa tüm bu Romeo Jülyet
müsvetteleri daha ilk sınavda aşklarını unutuyorlar,
renkli elma şekerlerinin peşinden giden çocuklar
gibi onun vaadettiklerinin esiri oluyorlardı. Oysa
aşk..

Konuşmasının ritmiyle kendimden geçmiş
gözlerinin içinde kendimi yitirmiştim. Onunla bir
ve aynı şey olmak istiyordum. Hissettiklerini etimde
hissediyordum. Istırabını, heyecanını, içindeki o
soylu ve korkunç ruhu hissediyordum. Aynaya bakıp
başka bir suratla karşılaşmak istemiyordum. Onun
yüzü benim yüzüm olsun istiyordum.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yokoldu. Gitti. Beni
anlattıklarıyla başbaşa bırakarak yokoldu. Tüm
bunları bana anlatmasının bir nedeni olmalıydı.
Üstelik ben bir tek kelime edememiştim. Sesimi bile
duymamıştı doğru dürüst. Masanın karşısındaki
çatlak aynaya bakarken kendime geldim. Dehşetle
farkettim ki onun yüzünü hatırlamıyordum. Sadece
çok güzel olduğunu hatırlıyordum o kadar. Bir de
içimde aşık çiftleri sınamak için dizginliyemediğim
bir istek. Gece şehrin üzerine çökene dek kendimi
gizleyeceğim odama doğru süzüldüm. Artık herkes
için çok geçti!

GECE KUŞU: Sizi aramamın nedeni...

"Dönüp baktığımda gördüğüm şeyler sadece birer
hayalkırıklıkları silsilesi... Herşeyi yanılmış bir
adamın öyküsü..." diye başlayan bitip tükenmek
bilmeyen 'terkedilmiş adam' öyküleri yazıyordum.
Kendime hayali aşklar yaratıyor, sonra onlar
tarafından terkediliyor, acı çekiyor, sonra başka
hayali şevkatli kollarda teselli buluyor ve sonsuza
dek sürecekmiş gibi görünen bu döngüyü
kelimelerin ve şeylerin büyülü dünyasında evirip
çevirip kendime bir yabancılaşma zırhı
ediniyordum. Oysa bunlara hiç gerek yoktu. Daha
doğrusu öyle görünüyordu. Herkes kadar ve
herkesle birlikte normal bir yaşam sürüyordum.
Kendimi geçindirecek kadar kazandığım bir işim ve
içinde bulunmaktan huzur duyduğum bir evim ve
karım uyurken sabahlara kadar bana arkadaşlık
eden bir bilgisayarım vardı ve ben de bir çokları
gibi sakin bir hayat geçiriyordum.

Bana göre fırtınalı yaşanmış bir ilkgençlik artık tatlı
bir anılar silsilesi olarak çeşitli çekmecelerimde
sararıyordu. Zamanla fotoğraflar bulanıklaşıyor,
keskin köşeler yumuşuyor, olay örgüleri estetik bir
hal alıyordu. Ve o kadardı. Geçmişe çok bağlı bir
adam olduğumu söyleyemem. Yani bit pazarı

8



uçan hollandalı

yerine yeni açılmış devasa, içinde kaybolacağım bir
alışveriş merkezini her zaman tercih etmişimdir.
Mısır çarşısının tarçın kokan karanlık koridorlarında
kendimi anlam veremediğim bir hayaller
dünyasında kaybedeceğime, yürüyen merdivenlerde
bir belirip bir kaybolan vaatkar parfümlerin düşsel
kollarına bırakmayı asla bir eksiklik ya da bir
züppelik olarak görmemişimdir. Şehir benim için
hep bir luna park tadındadır. Hep yeni bir şeyler...
Değişen ve devinen bir dünya... Televizyondaki
gibi.

Kendine özgü büyüsünü hiç bir ilahi kaynaktan
beslenmeksizin üretmeyi başaran bir yapıydı bu
şehir. Bu ve bunun gibi şehirler... Bir bilgisayar
programı gibi tıkır tıkır çalışıyor izlenimi veren o
büyük karmaşa... Sadece sokaklarda yürümek bile bir
işti benim için. Fakat o dostlar yok mu? Nasıl da
kaçırırlar insanın huzurunu. Kır, orman, bayır bir
yerlere gidip dolaşmak hatta bütün bir günü
harcamak için insana baskı yaparlar. Siz de kanıp
gidersiniz. Ne büyük bir can sıkıntısıdır. Tekdüze bir
İtalyan yapımı doğa belgeseli seyreder gibi akşama
kadar uçan kuşu,'yem taşıyan karıncaları ve daha bir
dolu şeyi seyredip anlamlandırmaya çalışırsınız. Siz
ve dostlarınızın yüzünde tarifi imkansız bir mutluluk
ve özlem okunur dönmeye yakın. Sanki çok önceleri
ormanda yaşarmışız da bir yanlışlık sonucunda
kopup metropol kölelerine dönüşmüşüz de şimdi
bu kötü kaderimizi düşünüyormuşuz gibi içli içli
geride bıraktığımız yeşil doğaya bakarız. Oysa
benim yüzümden okunan duygu tamamen bir
sevinçtir. Walkman'im kulaklarımda: in my Defense
eşliğinde büyük caddeleri birbirine bağlayan
bulvarlardan birinde banka oturmuş akıp giden
insanlara bakacağım anları iple çekerim. Her
karşıdan karşıya geçen kişinin peşine takılıp bir süre
onunla giden düşüncelerimin hızını şaşkın bir
mutlulukla izleyeceğim o muhteşem anlar... İçimde
her an, her saniye yeni duygular... Öyle hızla
değişen görüntüler ki bunlar...

Tüm bu insanlar birer olasılık, birer seçenek diye
düşünürdüm. Peki o zaman ben niye değişik, daha
doğrusu benim gibi bana benzer birisiyle hiç
karşılaşmıyordum ki... Gerçekte benzerim ya da
ikizim olsun ister miydim bilmiyorum. Fakat oldu.

Tüm bunları yani kendi hakkımdaki bu ayrıntıları
anlatmamın nedeni yaşadığım dehşeti daha iyi
ifade edebilmem için. "Belki de basit bir tesadüf
herşeyi abartıyorsun ya da bütün gün o sıkıcı ofiste
yazdığın bilgisayar programları zihnini biraz

yormuştur" diyebilirsiniz fakat durum bildiğiniz
gibi değil.

Gece Kuşu kısa zamanda kendime itiraf etmekten
kaçındığım bir alışkanlığa dönüşmüşü. Mutlaka her
gece bir şekilde çaktırmadan o programı açıyor ve
tüm dikkatimle seyrediyordum. Ne vardı beni
böylesine çeken? Bizden, bizim kuşaktan birinin,
nihayet orada, zekice bir üslupla zamanı
unutturması mıydı? Zannetmiyordum. Gece
Kuşu'nu seyrederken -aslında yanlış oldu
özdeşleşirken demeliydim- herşey bir hayat memat
meselesi haline geliyordu. Sanki bu ele geçmiş bir
fırsattı. Canım insanlar diyen birinin ruhu
dolaşıyordu odamın içinde. Ben buradayım ya sen
neredesin? Hepimiz buradayız artık Albayım! Siz,
Turgut, Selim, Hikmet ve diğerleri!

Durup dururken, o ekranda konuşurken, terlerken,
dikkat kesilmiş telefondaki sesin ne demek istediğini
çözmeye çalışırken ben de kendi zavallı geçmişime
dönüyor, türlü muhasebeler yapıyor, herşeyin -yani
tüm seçeneklerin- sonuna nasıl da böyle çabuk ve
farkında olmaksızın geldiğimi sorguluyordum.
Tuhaf değil mi? Aslında bu da diğer duygusal
dalgalanmalar gibi geçiciliğe mahkumdu, fakat...

Fakat asıl hikaye o gece başladı. Programın
ortalarına doğru bir yerde yine bir telefon
bağlantısı kuruldu ve biz "İyi akşamlar Okan Bey"
sözlerini duyarken ekranın altında Murat Gülsoy-
İstanbul yazdığını gördüm. Sesi biraz daha açıp
merakla söylenenleri dinlemeye başladım. Fakat bu
ilk iyi akşamlar lafından sonra tek bir söz
duyulmadı. Teknik bir arıza oldu herhalde denildi
ve öteki telefona geçildi. Nefesimi tutmuş beklerken
kandırılmış bir çocuk gibi sinirlenip küfrettim. Ne
teknik arızasıymış bu! Neden bana rastlar ki! Fakat
beş on dakika sonra seyircinin yine hatta olduğu
söylendi ve sohbet başladı. Gece Kuşu "Buyrun
mikrofon sizin" deyip görüş alanından çıkınca
ekranda bir tek mikrofon ve o telefonun ucundaki
benimle aynı isme sahip kişinin sesi başbaşa kaldık.
M.G. (Murat Gülsoy demeye dilim varmıyor) şehir
sevgisi üzerine konuşuyordu. İlgimi çekmeye
başlamıştı. M.G. çevreci hareketlerin altında yatan
uygarlık düşmanlığını, organize, iyi planlanmış bir
şehrin, bir binanın doğanın cansıkıcı ve rahatsız
ortamından bin kat daha iyi olduğunu, hayvan
sevgisinin bir sapkınlık türü olarak psikiyatri
kitaplarına alınması gerektiğini bir çırpıda anlattı
ve 'zaplandı'. Herşeyin bir sınırı vardı elbette. Ne
kadar ilginç olursa olsun (ki M.G.'nin yaptığı çılgın
bir züppelikti) programın sınırları aşılamazdı. Gece
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kuşu bu tuhaf seyirci hakkında bir iki espri yaptıktan
sonra hiç bir şey olmamış gibi devam etti. Fakat
benim durumum dehşetti. Sanki ben konuşmuştum.
Aynı kelimelerle düşünmesek de aynı şeyleri
düşünüyorduk ve üstelik ismimiz de aynıydı.

Tesadüf diyordum içimden, ikizini bulmak... Acaba
istesem telefonunu verirler miydi? Tabii ki
vermezlerdi. Ayrıca M.G.'yi bulsam ne yapacaktım
ki. Gidip aynaya baksam daha iyiydi.

Ertesi gün ikinci şoku işyerinde yaşadım. Yıllardır
belirli bir mesafeyi aşmamaya özen gösterdiğim
çalışma arkadaşlarım pis pis sırıtarak yanıma
yaklaşıyor, 'vay şehir filozofu' diyerek dalgalarını
geçiyorlardı. Programı seyreden herkes M.G.'nin
ben o lduğumu düşünüyordu. A k s i n i
ispatlayamazdım, ve üstelik ne kadar kendim
hakkında ipucu vermekten kaçınırsam kaçınayım
onca yıldır beni bir parça olsun tanımışlardı ve
ellerinde tuttukları o bir parça ben şimdi M.G.'ye
cuk oturuyordu. Kaderime ve işarkadaşlarıma boyun
eğerek bana bu komployu hazırlayanı bulmaya and
içtim. Fakat kim yapmış olabilirdi? Bu tür saçma
düşüncelerimi paylaştığım biri vardı ve daha önce
neden aklıma gelmedi diyerek bayağı bir
rahatlıyarak Mehmet'in evinin yolunu tuttum.
Kuşlar gibi hafiflemiştim. Fakat hayalkırıklığı.
Mehmet yapmamıştı. Evet programı seyretmişti.
Fakat kendisi yapmamıştı. İşin ilginci o diğerleri
gibi benim yaptığımı düşünmemişti. Bu tesadüfü
fazla ciddiye almamıştı. Mecburen başka konulara
geçtik. İnsanlan kendi takıntılarımla belirli bir yere
kadar rahatsız edebileceğimi biliyordum. O sırada
yazmakta olduğu hikayedenjalan bahsettik. Kafamın
dağılmasına yardımcı oldu. Zaman zaman Martin
Mystere, Barton Fink, Woody Ailen ve Eco
üzerinden akan konuşmadan kopup dinlemekte
olduğumuz müziğin içine gömülüyordum. Hayatım
üzerinde zamandan ve mekandan bağımsız bir
etkiye sahip olan Sezen Aksu... Hâlâ tam olarak
a n l a m l a n d ı r ı p , h a y a t ı m d a bir yere
yerleştiremediğim tek kadın. İşin acısı hepimiz için
bu böyleydi. Fakat ben diğer Glendaseverleri de
kıskanan bir adam olduğum için... Neyse efendim
uzatmayayım, "Şimdiden Brezilya dizisine
döndürdünüz beyefendi" o sırada Gece Kuşu
başlamıştı. Mehmet'le benim şaşkınlık dolu
bakışlarımız altında yine M.G. hattaydı ve bu sefer
de bilgisayarlar, gelecekte genlerimizi nasıl
terkedip silikon teknolojisi ortamında sonsuza dek
kopyalanabilen zihinler olarak yaşayacağımızı
anlatıyordu. Tabii ki yine 'zap'landı. Renk

vermemeye çalışarak Mehmet'in evini hızla
terkettim.

Eve vardığımda yorgunluktan ölmek üzereydim.
Yine de uykum kaçtı ve sabaha kadar olayın
ayrıntılarını düşündüm. Bunun bir çözümü
olmalıydı. Sorun yalnızca isimlerimizin benzerliği
değildi. M.G.'nin benmişim gibi konuşmasıydı.
Diğer bir sorun da herkesin bunu böyle
sanmasıydı. Bunun bir şaka olmadığını anlamıştım.
Aslında en başından beri farkında olduğumu da
anladım o an. Yapılacak bir şey yoktu. Bu acayip
ikizimin yeni maceralarını beklemekten başka
elimden bir şey gelmezdi. Biraz rahatlamıştım. Ta
ki Sezen Aksu ve ekibinin konuk olduğu geceye
kadar. O malum geceyi hepiniz hatırlıyorsunuz,
tekrar anmak istemiyorum. M.G.'nin yine telefon
bağlantısından gelen boğuk sesi ve S.A.'ya söylediği
sözler, onun bir zamanlar söylediği Zelzele adlı
parçayla kaderlerimiz arasındaki kurduğu ilişkiler,
vampirlerin sınavlarından bile başarıyla
geçebilecek bir aşkla ona nasıl bağlı olduğumuzu
anlatması, ne S.A. 'nın ne de O.B.'nin
'zap'lamaksızın onu sessizce dinlemeleri, hepsi
hepsi korkunçtu. Ben evimde, koltuğumda oturuyor,
tüm bunları yıllardır hissediyordum ve bir başkası
benim ismimi kullanarak orada onunla bunları
yaşayabiliyordu. İşte bu yüzden aradım sevgili O.B.!
Buradan, bu ekrandan bir kez daha söylüyorum o
M.G. ben değilim!

"Uçurdum seni sevgili M.G.!" (M.G.'nin çok
hoşlandığı şehir görüntüleri) "Huuh! Evet, bizi sık
sık arayıp ilginç konulardan sözaçan M.G.'ye bir kez
daha söz hakkı vereceğimi hiç sanmıyorum.
Sanırım bir kez daha konuşursa söylenmemiş bir
şey kalmayacak... Şimdi, Zeytinburnu'ndan bir
dinleyicimiz var. Eminönü'nden alınıp bozuk çıkan
ev hayvanları hakkında konuşmak istetiğinizi
söylemişsiniz, buyrun mikrofon sizin!"

Ali Baba Jaz Bar !

içmeler Marmaris
Tel: (252) 455 32 13
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sirenelerin kâbusu

ŞEHİR

ayşe düzkan

şehir, gece. her evde çocuklar en uslu ve en serbest haleriyle ninnisiz uyuyorlar,
şehirde ninnisiz uyunur, her ninnide milyonlarca çocuk başı ve rüyası vardır. (1)
anneleri, babaları bütün ömürlerinin tortusunu akıttıkları uyku hayatlarına
dalmışlar, ödemek, yetişmek, kanlı bakışlar, günün en boğucu saatleri, yorgun
sabahlar, beklemek, esas insanlık hallerini silip, unutturup rüyaları dolduruyorlar,
geceyi kabuslardan kurtarmak elde mutluluk niyetine kalan tek define,
kurumuş bir deniz yatağı olan sokaklarda, susuz ve kansız kalmış köpekbalıklarını
andıran adamlar, çocuklarımızın rüyalarından, kadınlarımızın teninden,
erkeklerimizin canından uzak tutmaya çalıştığımız bin türlü günahın ümidiyle
dolanıyorlar, uyuyan, uyanık hepimizin damarlarında açlık dolaşıyor, ekmeğe,
mala, mal addettiğimiz tutkuya, başkalarının hayatına duyulan açlık, birazdan sıcak
yataklarımızda buz gibi kalplerimiz uyanacak, gece şehirden çekilecek, gecenin
yorgun insanları kovuklarına kaçarken gündüz, kimsenin birbirine selam
vermediği çünkü kimsenin birbirini tanımadığı (2) şehre basacak, bir nimet gibi
peşinden koştuğumuz işlerimize doğru yola çıkacağız, sevmemek, yırtmak,
kanatmak üzere bilmediğimiz bir yerde ettiğimiz yeminleri tutacağız, canımız,
tenimizin en ağır yükü, onu dişimize takacağız, tenimize, ruhumuza yabancı bir
hayat parçasını bir an önce yaşayıp, bitirip huzura kavuşmak için. sanki bizden ve
başkalarından başka bir cehennem olabilirmiş gibi. sanki kendimizden ya da
ötekilerden başka sığınacak bir kucak olabilirmiş gibi. kendimizi de
kendimizden olmayanları da unutmak üzere yorgun bir değirmenin firesi
olmaktan ibaret vazifemizi üstleneceğiz, burada, şehirde üstümüze anahtarları
kayıp kilitlerin vurulduğu bu kervansarayda, dinmek en büyük lüks bize. susması
imkansız bir gürültünün eşliğinde birbirimizinkine bir türlü benzeyemeyen,
zaten bir türlü ustası olmadığımız bir dans! şehir medeniyetin en kutsal armağanı
neslimize.

(1) Huzur, Ahmet Hamdi Tanpınar
(2) Yavaşlığın Keşfi, Sten Nadolny
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uzak kıyılar

ADAMLARIN ŞEHİRLERİ

nazlı ökten

'Adamlar'ın yaptığı geniş bulvarlardan birinde ilk
yürüdüğünde büyük elmadaydın. Big Apple. New
York. Daha önce herşeyi televizyonda görmüştün
galiba ya da sinemada. Metro mazgallarından
yükselen boğucu çiş kokusu hariç, bir de yerlerde
binlercesi yatan sakız cesetleri. (Hani adamların
şehirlerinde bal dök yalaydı sokaklar? Ama New
York başka... Orası 'yabancı' kaynıyor.) Daha
uçaktayken diyordun ki -hayatında ilk defa uçağa
biniyordun- "allah kahretsin ben bütün bu hisleri
tanıyorum, hepsini seyrettim. Eğer kameramsa
gözlerim ve kamera gözlerimse ben bu filmi daha
önce gördüm." Pasaport memurlarının her ülkede
özenle dikkatle incelediği sevgili ay-yıldızlı
pasaportunun yarattığı duyguyu bile tanıyorsun.
Seni belirleyen ırksal bir ayrım olmadığı için, yani
'beyaz kadın'a dış görünüş olarak benzediğin için
kalabalığa karışıp gidiyorsun. Arasıra birileriyle
tanıştığında Türk olduğun halde niye bıyıklı
olmadığını anlatmakta zorlanıyorsun! Şehirler önce
çok çabuk içlerine alıyorlar seni. Dış işaret yok.
Giyim şehirli, zaten tekbiçimleşmiş bir dünya
gençliği var, şifreleri tanıyoruz. Hatta insanın canı
sıkılıyor. Farklılığının altını çizesi, "şarap içmem,
dinimce yasak..." falan diyesi, burnuna hızma başına
türban takası falan geliyor. Ama şehir planını eline
alıp başını bina yüzeylerine çevirdiğin andan
itibaren bir yabancısın. Bir kahvede oturup
oralıymış gibi yapmak da yetmiyor. Amsterdam'da
mesela, coffee shop'lara(1) esrar ya da mariuana
içmek için gelen turistleri hemen tanımak mümkün.
Hollanda hafif uyuşturucuların neredeyse yasal
sayıldığı tek ülke sanırım. İnsanlar komşu ülkelerden
hafta sonu için bu alkolsüz barlara bir şeyler içmeye
geliyorlar. Çok önemli ve gizli bir ayini açıkça
gerçekleştirirmiş gibi tedirgince sardıkları joint'larla
Amsterdam'da turistik özgürlük ziyareti yapıyorlar.
Coffee shop'da tezgahtaki kekten bir dilim isteyen
kızı uyarıyor barmen "İçinde ne olduğunu
biliyorsunuz değil mi?" Sokaklarda püriten ahlak
kaçkını Amerikalı ergen erkek gruplarını uygun bir
kahve bulmak için dolanırken görmek, şehrin en
'sıcak' mahallesindeki salaş otelin bekleme
salonunda televizyonda Türk sinemasını görmek,

resepsiyondaki adamın bıyıklarına "Türksünüz değil
mi?" diye bakmak insanı iyice turistleştiriyor. Sonra
adamın "Bir Türk kızı buralarda ne arıyor?"
bakışları insanı kendine getiriyor. Kavafis öyle
demiyor muydu: "Bu şehir arkandan gelecek..."

Amsterdam bir kanallar ve bisikletler şehri... Diye
başlardı Cumhuriyet'in pazar günü yurtdışı yazıları
olsa. Rüyamda kanallar arasında yüzüyordun. Sonra
karaya çıkarken bir fareyle konuştun. Yoksa o da mı
yabancı! "Haydi güneye inelim" dedin fareye
"daha az yabancı olacağımız bir yere..." Haritada
Belçika, Fransa'yı atlayıp İspanya'nın kuzeydoğu
sahilinden iniyorsunuz: Costa Brava. Söylendiğine
göre burası Fransız ve Alman orta sınıfının yazlık ev
hayallerinin gerçekleştiği yermiş. Belli zaten,
hemen geçtiniz. Sonra Barselona. (İspanyol değil
ha, Katalan!) Aaa! Sırtını Akdeniz'e dönmüş bir
Akdeniz kenti. Korsanlardan korunmak içinmiş
diyorlar. Pek inanmadın. Goudy bile Sagrada
Familia'sını denizin tam kıyısına dikmek varken -ki
bu harika olurdu çünkü plana göre tamamlanırsa
katedralin en yüksek kulesi deniz feneri gibi bir ışık
huzmesi yayacak- ama yok kıyıdaki tek mahalle
Barselonotta. Yıkık dökük bir balıkçı mahallesi, bir
sürü turistik lokanta. Tüm kent içeri doğru kaçıyor,
Las Ramblas dedikleri ortasında bir gezinti alanı
bulunan geniş bulvarlar kentin ortasına doğru
açılıyor. Eski mahallelerde aşevinin karşısında
müthiş lüks bir tasarım mağazası. Gazeteler,
televizyon katalanca. İnşaat levhalarının üzerinde
İspanyolca yazıların sprey boyayla karalanıp,
"Katalanca yaz!" uyarılarına neden olması sende
bir iz bırakmıyor, iki dili de bilmiyorsun. Kimse
İngilizce bilmiyor. Müze bekçileri bile. Turist
kuyruğuna şöyle bir bakıp senden yardım istiyorlar.
Turistlerle anlaşmak için. En İspanyol turist
seçilmenin gururuyla gülümsüyorsun ebleh ebleh.
No comprehendo gibi spagetti western bozması bir
cevap veriyorsun. Zagor'da Çiko'dan mı
öğrenmiştin acaba bunu. Yolda 'turistler' sana yol
sordukça daha da keyifleniyorsun. Ama otobüs
şoförü parayı eksik verdin diye azarlayınca 'yerli'
rolünden çıkmaya karar veriyorsun. Şehir seni içine
aldıkça müsamahası yok. Şehir tepelere doğru
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uzak kıyılar

zenginleşiyor. İrtifa yükseldikçe burjuvazi büyüyor.
Tepelerde enfes villalar. Dantel yakalı, mini
tayyörlü genç katolik anneler alış verişten dönüyor.
Buraları fena halde para kokuyor. Aşağı mahallelere
kalamar kokulu sokaklara dönmek lazım. Burada
fakirliğin rengi yok. Boston'da simsiyahtı. Müthiş
villaların doldurduğu enfes bahçeli sokaklarda hiç
siyah (yoksa Afrika kökenli Amerikalı mı
demeliyim?) yoktu. Yıkık dökük binaların olduğu
sokaklarda da beyaz. Paris'te fakirlik metroda beyaz
ve işsiz -evsiz Fransızlar, balkan ülkelerinden gelen
göçmenler- metrodan sokaklara çıkarsan Arap
mahallelerinde, esmer tenli. Ramazanda sokaklar
bir şenlikli; Türk, Kürt, Arap mahallelerinde bütün
erkekler dükkan önlerinde iftar bekliyor. Yine de
Fransız aşırı sağının en büyük kâbusu Belleville'de
geleneksel elbisesine sardığı bebesi sırtında diğer
dört çocuğu peşinde ilerleyen genç Afrikalı anneler.
Çoğalıyorlar! "Irkımız yaşlanıyor, onlar şehrimizi
işgal edecekler." Araplara şöyle diyorlar:"Cezair'i
size geri verdik, şimdi siz de bize Barbes'i(2) geri
verin." Başka bir 'şaka': Bir Mağripli ile E.T.
arasındaki fark nedir? El cevap: E.T. evine geri
dönmek istiyordu. Paris'teki eski semtleri yıkıp yeni
ve pırıl pırıl binalar dikiyorlar ki yoksulluk
banliyöye doğru süpürülsün(3). Sonra orada sıkışan
şiddet içerilere doğru patlayınca ne yapacaklarını
şaşırıyorlar. Geçen yılki öğrenci yürüyüşlerinde
kırılıp dökülenlerin faturası banliyöden gelen ve
aslında öğrenci olmayan (nereden biliyorlarsa!)
gençlere çıkarıldı. Ertesi gösteri gününde polisler
banliyö trenlerini durdurup grup halindeki
gençlerin kente inmesini engellediler4. Şehir
kendini koruyor. Louvre'un, Eiffel'in, Nötre Dame'ın
ve şık butiklerin Paris'i yoksulluğa tahammül
edemiyor. (New York'da ilgisiz bakışlarla yanından
geçilip gidilen evsizler, Paris Metro'sunda kendi
çıkardıkları gazeteyi satarken suçluluk uyandırıcı
bakışlarını hâlâ bir işi ve evi olanların eğik
başlarına dikiyorlar.) İstanbul'dan sonra en çok
polis bu kentte var diye düşünüyorsun. İstanbul...
Göçü durdurmaktan söz edenlerin çoğunun söylemi
Avrupa sağının yabancılar için kurduğu söylemle
aynı sanki. (Göç eşittir işsizlik, sloganı hariç) Acaba
'öteki'nin milliyeti yok mu dersiniz? "Bu şehrin
içine ettiler, ya geri gönderelim ya artık
gelmesinler. Eğitimsizler, suç oranını yükseltiyorlar,
çok çocuk yapıyorlar." Tek fark bu söylemin
Türkiye'de sağı solu yok.

Bazı şehirler işgalciden korkuyor, değiştirme
potansiyelini taşıyanlardan tiksinip önce yok
sayıyorlar sonra değişim onlardan güçlü çıkınca

ağlıyorlar. Eski sahiplerini arayıp sızlanıyor,
kucaklayıp sarmayı, evsahibi olmayı bilmiyorlar.
Çok turist ve çok polis istiyorlar. Seni giderek daha
çok korkutuyorlar.

notlar

1. Amsterdam'da çok sağlam bir kahve geleneği
var. XVII yüzyılda dünyanın her yerinden gelen
malların boşaltıldığı en büyük liman kentlerinden
biri olan Amsterdam'ın ticaret burjuvazisi için
kahveler, bir buluşma ve pazarlık yeriydi. Elbette ki
Uzakdoğu'dan gelen egzotik ürünlerin keyfini
çıkarmak da bunun bir parçasıydı. O dönem de çay
ve kahve de keyif verici madde sınıfına giriyordu.

2. Barbes: Paris'te Mağrip ülkeleri (Cezayir, Fas,
Tunus) kökenli Arapların en yoğun olarak
bulundukları semt.

3. Batı Avrupa metropollerinde kent içi yerleşimin
siyasal potansiyeli squate denilen yasadışı bina
işgallerinde gerçekleştirilmeye çalışılıyor. Anlamı
kullanılmayıp boş bırakılan bir binayı sahibinin
bilgi ve arzusu dışında işgal etmek demek.
Buralarda ev bulamadıkları için geçici olarak
yerleşen göçmen ailelerden başka küçük politik
gruplar, komünler yaşıyor. Squate onlar için
mülkiyetle siyasi ve maddi anlamda bir mücadele
alanı ve alternatif yaşam biçimleri üretebilmenin
bir olanağı. Büyük kentlerde evsiz insanların girip
yerleşmesini önlemek için kapı ve pencereleri
örülmüş boş evlere rastlamak mümkün. Bazı
squateların dış yüzeyleriyse resimler ve sloganlarla
donatılmış.

4. Paris haritasına baktığınızda şehri çevreleyen
sembolik kapılar görürsünüz. Bu kapılar bir
anlamda şehir ile banliyö arasındaki sınırı belirler.
Mesela güneydeki son metro durağının adı Orleans
kapısıdır ve daha sonrasına artık metroyla değil
banliyö treniyle gidilebilir, şehrin büyümesi önce
s e m b o l i k o larak s ı n ı r l a n m ı ş t ı r . Batı
metropollerinde banliyöler insanların gündelik
yaşamdaki iş ve boş zaman ayrılığının coğrafi
dışavurumu gibidir. Amerikancada commuting fiili
günlük olarak banliyöden kent merkezine çalışmaya
gitmek anlamına gelmektedir.
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üstü çizilmiş kişiler

OKYANUS, DÜŞLER MEZARLIĞI...

yasemin sarıkaya

Dibi delik dünyanın en ihtişamlı görüntüsü olarak
belleklerimize kazınan parlak ışıklarıyla büyülemedi
beni ilk vardığımda. Sisli puslu bir sonbahar günüydü.
Ben, bir üçüncü dünya ülkesinden gelen naçizane
yolcu. Burada değişen birşey yok. Hergün dünyanın
dört bir yanından birileri gelir.

Kimisi ziyaretçidir. Şehrin, bayramlıklarım giymiş
uslu çocuğa benzeyen halini ve türlü marifeüerini
görür. Yüksek binalardan kuşbakışı fotoğraflar,
Harlem'e otobüslerin tepesinden şöyle bir göz atarak
yapılan ticarileşmiş geziler, müzeler, parklar ve tabii
Broadway'de şovlar. El öpülür, harçlık alınır.
Üzerlerinde "I love NY" tişörtleri, dillerinde ona
adanmış bir şarkı herkes evlerine döner.

Bu şehir bambaşka birşeydir. Bundan sonrası
kalanları ilgilendirir. Kimisi savaşlardan, kimisi
yoksulluktan, kendi kaderinden kaçmak, kimisi kendini
yaşamak, kimisi özgürlük için, ama hemen hepsi
zengin olmak için gelir. Türlü ırktan, milletten, etnik
kökenden insanlar kendilerinden olanlarla kurdukları
özerk yaşamları ve şehrin herkesi saran genel yaşamı
içine karışıp gider. Keşmekeşliği, çirkefliği, özgürlüğü,
naifliği, zenginliği, yoksulluğu ve ille de insanlarıyla
koskoca bir bütün bu şehir.

Metrodayım. Karşımda Hintli bir kadın, hiçbir
unsurunda değişiklik yapmadığı yerel kıyafetleriyle
oturuyor. Siyah kültüre entegre olmuş Portorico'lu
gencin kulaklığındaki rap müziğin ritmini duyuyorum
az ötemde. Yanımdaki Uzakdoğulu kadın kendi
dilindeki gazetesini karıştırıyor. Bir satıcı elindeki
aletleri (bir Türk, birkaç Yunanlı, Amerikalı ve
Uzakdoğuluya) İspanyolca satmaya uğraşıyor.

42 Grand Central. Ekvatorlu bir müzisyen hiç
bilmediğim çalgılanyla şehrin altında müzik yapıyor.
57. caddeye çıkan istasyonun ışıltılı yer döşemesi,
sınıf farkını yerin altında da hissettiriyor. Birdenbire
beliren adam, yaşlı sesiyle "We are the world"
söyledikten sonra elindeki kutuyu şıngırdatarak
sesleniyor : Bayanlar Baylar, Bozuk Lütfen!
Söylenmişi başka türlü söylemek geçiyor içimden :
BAT DÜNYA BAT, GÖZLERİN KÖR OLSUN DA,
METRO İSTASYONLARINDA DİLENCİLİK YAP!

Az sonra gün ışığına çıkıyorum. Kırmızı ışıkta
beklerken şehrin altında çalınan müziğin uçsuz
bucaksız dehlizlere yayılan titreşimlerini
hissediyorum hâlâ. Köşedeki Çinli marketten kahve,
yanındaki Pakistanlı gazeteciden bir dergi alarak
rüzgara karşı iki blok yürüyorum. Bir grup siyah adam,
her hafta aynı sokakta verdikleri vaazlarına başlıyor.
İsa'nın bildik portresi yere fırlatılıp siyah bir melek
olarak canlandırıldığı resmi birkaç kişilik dinleyici
topluluğuna gösteriliyor.

Gün amansız bir koşuşturmaya başlarken şehrin kalbi
daha bir hızlı atıyor. Durmaksızın çalışmanın
karşılığında cepte taşınan paranın yeşil sıcaklığı
yoksulluğa, ezilmişliğe başkaldırının zaferi gibi içleri
ısıtıyor bir süre. Gece olup renkli ışıklar gözleri
kamaştırdığında, bambaşka bir hayat başlıyor şehrin
arka sokaklarında, barlarında, gettolarında. Kodları
kimsenin tekelinde olmayan bu şehrin kendine ait dili
hüküm sürüyor gündelik hayatta. Acı siren sesleriyle
"kanun adamları" geçerken caddeden, uyduruk
polisiye filmlerinin kovalamaca sahnelerinden biri
çevriliyor yambaşımda adeta. Ya da şehrin altında
biryerlerde gün ışığına çıkmamış insanların yaşam
sürdüğüne inanmak hiç de zor gelmiyor şu anda bana.
Düşler alabildiğine sınırsız, herşey acımasızca gerçek.
Yukarılara doğru çıktıkça sıklaşan caddelerde,
okyanusa nazır gökdelenlerin yanıbaşında 3-5 cent
için dilenen evsiz adam geceyi geçirecek kuytu bir
yerin derdine düşüyor bu saatte. Dışarıda dondurucu
soğuk. Bir limuzin şoförü, son itibarlı müşterisini
bırakıp yorgun argın evine dönerken, Amerikan
rüyasını çoktan unutmuş, ülkesindeki yakınlarının •
özlemini duyarak yol alıyor. Koca kalabalığın içinde
yutulup sistemin dişlerinin sızısı duyulunca küle
dönüşüyor içleri ısıtan yeşil sıcaklık.

Bu şehir herşeyi sarıyor. Yeryüzünün iliklere işleyen
bütün çelişkilerini zenginlikleriyle birlikte içinde
taşıyarak en kışkırtıcı haliyle özgürlük anıtında], el
sallıyor. Hergün dünyanın dört bir yanından birileri
daha geliyor. Kimisi özgürlük, kimisi kaderinden
kaçmak için. Hemen hepsi de ya zengin olmak, ya da
sınıf atlamak için.

Okyanusun dibi, terkedilmiş hayallerle doluyor. «I»

14



çıkmaz sokak

AYRINTILARIN BİTTİĞİ YER

gülhan erkaya

Yerleşik olmama isteği çok baskındı bende. Sürekli
bir yerlere gitmenin özlemini duyardım. Neden bu
kadar kuvvetliydi bende göçebelik isteği? Beni
bıktıran roller miydi, yıpranan ilişkiler, eskimiş
başlangıçlar mıydı, yoksa hayata başka bir yerden
bakabilme ihtiyacı mı? Cevabı ancak "gitmeye"
başlayınca buldum: Beni çeken sadece şehirlerdi ve
asıl tutkum mekanı hissedebilmek.

Yeni bir şehre gittiğimde ilk duyduğum mekanın
büyüklüğü olurdu. Sokaklar her zamankinden
genişgörünürdü gözüme, binalarda her
zamankinden çok ayrıntı gizli olurdu. Kafamda bir
turfa farklı semtlerin ilişkisini kuramaz, şehrin
neresinde olduğumu bilemezdim. Nerede olursam
olayım kaybolmuş hissederdim kendimi ve aslında
hiç bir yerde kaybolmuş değildim.

Şehir ve bazı insanlar arasındaki ilişkiyi gözlemek
en sevdiğim oyundu. Bazı şehirlerde insanlar tutkulu
olurdu, bazıları tüm ateşlerini şehre yansıtırdı, o
zaman ben de alev alev yanardım. Soğuk insanların
olduğu yerlerde hiç ısınamazdım. En kötüsü ise
boşvermiş şehirlerdi, hemen bırakmak isterdim
onları.

Etrafımdaki mekan, insanlar beni de değiştirirdi.
Yürüyüşüm, bakışlarım, düşünüşüm, herşeyim
değişirdi. Kendimi bambaşka bir şekilde algılarken
şehir ve benim ayrılığımızı görürdüm. Mekanı
farkederdim, bir binanın bina oluşunu, köprünün
köprülüğünü, ayaklarımın altında uzayıp giden
sokakları hissederdim; benden bağımsız
tanımlanmışlıklarım duyardım. O zaman şehrin
içinde olur, kendimi bir denge noktasında
hissederdim; şehrin içinde yokolmak ve onu
benimseyememek arasında.

Mekanın benden ayrı varlığını farkettiğim o
anlarda, o denge noktasında, hep kocaman bir el
tarafından alınmak üzere oraya bırakılmış olduğumu
düşünürdüm. Ve beni heyecanlandıran da buydu.

Sonraları mekanı hissedememeye başlardım. Artık

hangi sokağın hangisine çıktığını, şehrin neresinde
olduğumu, biraz yürürsem nereye varacağımı
bilirdim. İlk defa gördüğüm yerler, keşvedilecek
ayrıntılar azalırdı. En kötüsü sokak adlarını
ezberlemek, aynı insanı ikinci kere görmek,
ayrıntıları incelemeyi unutmak ve sadece bir
yerlere yetişmek için dışarı çıkmaktı.

Mekanı duyuşum zamanı duyuşumu da etkilerdi.
Mekanı asıl boyutlarından büyük hissettiğim o ilk
günlerde zaman da sonsuza dek büyürdü sanki,
mekandaki keşiflerimle kesişir, zenginleşir ve
düşünsel keşiflere taşırdı beni. Mekan küçüldükçe
zaman da küçülürdü, artık sıkıcı, hiç bir heyecan
barındırmayan ve ne yapacağımı bilemeyecek
kadar bol zamanım olurdu.

O zaman orada kalmak için nedenim kalmazdı, ne
sevdiklerim, ne yarım kalmış işlerim ne de
sorumluluklarım beni orada tutabilirdi. Hiç bir
açıklama bulmaya çalışmazdım, mekana körleşmiş
olmam herşeyi söylerdi. Hissettiğim sadece yeni
bir bina görme isteği olurdu ve giderdim.
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MODERN İNSANIN SIĞINAĞI

sedef erkman

20. yüzyıl insanı için, televizyon, bilgisayar, sinema,
hamburger, otomobil, uçak, kirli hava, kirli deniz,
zararlı güneş gibi bir çok şeyin yanında, adına
şehir denen o karmaşık dünyanın da ayn bir anlamı
ve çekiciliği vardır. Çünkü özellikle büyük şehirler,
artık, modern insanın tek varolabildiği, kendini tek
tanımlayabildiği yer olarak karşımıza çıkıyor.
Modern insan, balığın suya ihtiyacı olduğu kadar
muhtaç arük şehir yaşantısının havasını solumaya.
Ayağının altından çekin yaşadığı, sevdiği şehri,
tüyleri yolunmuş bir tavuk kadar acıklı ve
savunmasız bir mahluk bulacaksınızdır karşınızda.

Zaten bu modern insan dediğimiz, gerçekten garip
bir yaraük. Adının çağrışımları, insan ırkının belli
bir durumunu tarif etmekten ziyade, bir maymun
cinsini hatırlatıyor. Ne bileyim, uzunkuyruklu
maymun, pembe kıçlı şempanze, beyaz kafalı
maymun, modern insan vs. Arka arkaya sıralayınca
kulağa hiç de garip gelmiyor. Hepsi bir yana,
modern insan şehirlerde yaşayabilmek ve varlığım
sürdürebilmek için bazı gündelik zorunluluklarla,
kurallarla ve hatta çağımızın din dışı ritüelleri
olarak tanımlanabilecek bazı törensel davranışlarla
donanmış durumda. Bunlar bir çelişkiler yumağını
da beraberlerinde getiriyorlar; şehir yaşantısına
uyum sağlamak için mutlaka gerekli olan bu
davranışlar bütünü, bir süre sonra modern insanı
kendilerine bağımlı kılıyor ve zavallı insan artık
şehirden başka bir ortamda hayatını sürdüremez
hale geliyor.

Mesela, sabah evinden çıkacak, belli bir tempoya
mutlaka uyacak, onun dışına haşa çıkmayacak.
Arabası varsa arabasıyla, yoksa metrosuyla veya
servisiyle yollardaki kalabalığa sessizce karışacak,
çoğu zaman kalabalıktan şikayet edecek ama aslında
içten içe o kalabalığa tapacak, onlar olmasa ne
yapacağını düşünecek. Kalabalıkla birlikte, dışarıdan
büyük bir kargaşa gibi görünen o muhteşem uyum
içinde, ara sokaklardan ana yollara, tünellere,
köprülere akacak, şehrin kenar mahallelerinden
merkezine doğru, krallarına saygılarını sunmaya
giden kullar gibi itaatkar, ilerleyecek. Arabasında

mutlaka radyo dinleyecek, "Bu soğuuk pazartesi
sabahındaaa sizi neşelendirmek için buradayıızz.
Hadii canlanın biraazz! Hayat aslında çoook
güzeel! " diyerek, soğuk pazartesi sabahlannda surat
asarak araba kullanmanın hayaün kötü veya çirkin
olduğunu düşündüğünüz anlamına gelmediğini
bilmeyen çok neşeli, az akıllı spikerin sözlerini
duymamazlıktan gelecek, sonunda yine kendi
sevdiği kasedi koyacak. Yok eğer arabada değil de
serviste ise yolun yansını mutlaka uyuyarak, diğer
yarısını işyeri dedikodusu yaparak geçirecek, eğer
metro veya otobüste ise gazetesini karıştıracak.
(Gazete karıştırma şartı otobüse İstanbul'da
binenler için zorunlu değil, onların kalabalıkta
otobüse binebilmeleri ve yolculuklarını sağ olarak
tamamlamaları yeterli sayılıyor.) Takside olanlar
ise şoförün keyif ve kişiliğine göre yolculuklarını
programlayacak. Genel eğilim, erkeklerin derhal
maç ve politika geyiğine başlaması, hanımların ise
dikiz aynasından yöneltilen sessiz bakışları
görmezden gelmeleri yönünde.

İşte modern insan, ekonomik durumu, sosyal statüsü
ne olursa olsun güne bunlara benzer bir sekile
başlayacak. Kurallara uymuş olmaktan ve günlük
rutini aksatmadan yerine getirmekten dolayı
huzurludur ve böylece ulaşır işine, okuluna.

Günlerini belli mekanlarda geçirecek olanlar
ulaştıktan sonra yerlerine, şehir derin bir nefes alır,
çocuklannı tam zamanında okul servisine bindirip
yollamış bir annenin rahatlığıyla gerinir. O saatten
sonra şehir işsizlere, okul kıran öğrencilere,
alışverişe çıkan kadınlara, bakıp da görmesini
bilenlere ve turistlere kalır. Dükkanlar, kahveler,
sinemalar, müzeler açılır, lokantalar öğle yemeği
hazırl ıklarına başlar, hava güzelse parklar
köpeklerini gezdirmeye ve yaprakların ahengini
seyretmeye gelenlerle dolar. Kahvelerde sabah
kahvelerini yudumlayanlar çoğalır. Küçük çocuklar,
olanakları ölçüsünde, varsa parklarda, yoksa
sokaklarda oyun oynamaya başlarlar. Türk çocukları
ise sadece sokakta ve yalnızca top oynarlar.

Öğle zamanı her büyük şehirde başka başka yaşanır.

16



gizli hazine

Kuzeydeki şehirlerden birinde yaşayanlar için, öğle
tatilinde yapılması gereken şeyler, u y u l m a s ı
gereken kurallar vardır. Her şeyden önce öğle
yemeği alelacele yenecek, fast-food restoranlarda
ayaküstü atıştırılacak, iş hakkında mutlaka
konuşulacak. Çalışan kadınlar öğle tatilinde ertesi
gün için naylon çorap veya akşam için meyve
alacak. Güney şehirlerinde ise öğlenin gelmesi
günün en zor kısmını atlatıldığı anlamına
geldiğinden dolayı bu saatler huzur ve eğlence
içinde geçirilecek; sofralar kurulacak, örtüler
serilecek, uzun uzun yemek seçilecek, mutlaka içki
içilecek, sevgililerle buluşulacak, kanlar veya kocalar
öğle tatilinde aldatılacak, arkadaşlıklar öğle tatilinde
kurulacak. Öğle yemeği lüksü güney şehirlerinde
vazgeçilmez bir tür törene dönüşecek, günün
ortasında yaşamın merkezi olacak, bir girdap gibi
herkesi içine çekecek.

Bu saatten sonra artık saatlere daha sık bakılmaya
başlanacak, gözler daha sık oğuşturulmaya
başlanacak. Hanımlar rujlarını tazelemek için daha
sık gidecekler tuvalete, içilen kahve ve tüttürülen
sigaraların miktarı arttıkça artacak. Sonunda
beklenen saat gelecek, gün boyu binalara tıkılmış
olan çılgın kalabalık kendini dışarıya atacak.
Yaklaşmakta olan gece için kafasında binbir plan
yapacak.

Günün yorgunluğunu herkes başka başka şekillerde
atacak, sabah hep beraber yollara düşen o kalabalık,
günün hep aynı saatinde aynı şeyleri yaptığının,
aynı yerlere gittiğinin, hep aynı yollarda
gezindiğinin ve bu gizli birlikteliğin, bu benzersiz
aynılığın ve tek oluşun ona nasıl huzur verdiğinin
farkında bile olmaksızın artık ışıklarını takıp
takıştırmış olan şehre dağılırken, kimileri yemek
yemek ve içki içmek gibi doğal ihtiyaçlarını
karşılamak üzere içgüdüsel bir sürüklenişle
lokantalara, barlara akın edecek, sinemalar,
tiyatrolar kendilerininkinden başka dünyaları
seyretmek isteyenlerle dolup taşacak, sokaklar,
meydanlar soluk sarı sokak lambaları altında gelip
geçenleri sessizce seyrederken gece insanoğlunun
bütün garipliklerini ortaya çıkaracak, yalnızlar
yalnızlıklarına son verirken, yalnız olmayanlar artık
yalnız kalabilecek. Kimileri bir an önce evine, sessiz
ve kutsal olana doğru hızla yol alacak, aklında iyi

bir banyo veya iyi bir yemek veya tv'de iyi bir film
olacak. Kimisi eve giderken bu denli mutlu
olmayacak, evinden, evini paylaştığı insanlardan,
bitmek tükenmek bilmez gibi görünen sorunlardan
bıktığını düşünecek, yolda giderken çöken akşamın

hüznüyle beraber içini bir sıkıntı kaplayacak,
şehirde yaşadığına lanet edecek ama gitmeyi de hiç
düşünmeyecek. Çünkü en önemli özelliğidir bu
şehirde yaşamanın, herkes şikayet eder ama kimse
terkedip gitmez, o büyülü dünyadan kimse
vazgeçmez. Zira şehir demek gelecek demektir,
herşeyin bugünkünden daha iyi olacağı bir gelecek
demektir, herşeyin daha kötüsünün yanında
herşeyin daha iyisi demektir.

Böylece uyku saati gelince, şehirde yaşayan
milyonlar uykuya dalar, modern dünyanın illetine
yakalanmış olanlar, yani uykusuzlar -ki sayıları hiç
de azımsanacak gibi değildir-, şehirde yaşadıklarına
şükreder ve şehirlerin aslında sadece gözlerine uyku
girmeyen insanların canları sıkılmasın, ruhları
kararmasın diye tasarlanmış olduğundan emin
olarak gecenin güzelliklerini keşfeder, şehrin onlara
sunduğu sonsuz seçenek arasında gezinirler.

Şehir, tarihinin bu dönemecinde belki hiç olmadığı
kadar güçlü, doğaya, uzaya, bilgiye, görüntüye ve
hayale hiç olmadığı kadar hakim, önünde yavaş
yavaş açılmakta olan yeni yüzyılı karşılarken
mağrur, ama her zamankinden daha yalnız, daha
zavallı, sahip olduğu gücün ve milattan önce
bilmem kaç, milattan sonra yirmi koca yüzyılı
devirmiş olmanın dehşeti altında bitkin ve yorgun
kalakalmış olan modern insanın sığındığı dev bir
mağara, gücünün ve sefil yalnızlığının gözler önüne
serildiği uçsuz bucaksız bir sahnedir artık.

hayalet gemi'nin sürekli
yolcusu olmak istiyorsanız...

Türkiye İş Bankası, 1136 BEYLERBEYİ
ŞUBESİ

Sedef ERKMAN 1136 300 166348
hesabına 300 000 TL yatırıp makbuzu,
adınız/adresiniz/telefon numaranız ile
birlikte aşağıdaki adrese göndermeniz

yeterli olacaktır:
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VİYANA GÜZEL BİR ŞEHİRDİR...

zeynep aktüre

Güzel şehirdir Viyana ama, derler ki Viyana'nın ihtişamının hep bir öteki
yüzü vardır: Açlık, sosyal huzursuzluk, yoksulluk, yenilgi...

Güzel bir şehirdir Viyana ve, ve derler ki,
imparatorluk yönetimi altında, Avusturya toprakları
üzerinde, yüzyıllarboyu süren ekonomik, sosyal,
politik ve kültürel hareketlilik içinde, değişmeyen tek
şey vardır: 1533 yılında, Katolik Habsburg
hanedanının kendisini daimi ikametgah olarak
seçtiği Viyana'mn ihtişamı. Viyana kenti, 16,
yüzyıldan 19.yüzyılın sonuna kadar, Avrupa'daki
ağ ı r l ığ ı zaman zaman değişen Habsburg
hanedanının, bir anlamda, en sağlam kalesi görevini
gördü; Katolik hanedanı Protestan halka,
Hıristiyanlık: ı Müslüman Osmanlı İmparatorluğu'na,
Hıristiyan-monarşik düzeni Fransız Devrimi'ne,
mutlakiyetçiliği liberalleşen Avrupa'ya karşı koruyan
tek kale olarak kaldı. Bu imgenin oluşturlmasını
sağlayacak yapılar ve kentsel ölçekte uygulamalar ile
biçimlendirilen Viyana, Türk ve Prusya ordularına
hatta Napoleon'un ordusuna karşı direndi ve
Avusturya İmparatorluğu içinde yaşanan tüm sosyal
huzursuzluklar içinde bile huzur ve ihtişam içinde
varolmayı başardı.

Avusturya İmparatorluğu'nun I. Dünya Savaşı'na
kadar yaşadığı tüm sorunlara rağmen yaşattığı
'İmparatorluk Viyanası' imgesini en iyi örnekleyen
19. yüzyılda gerçekleştirilen kentsel ölçekli
uygulamalardır. Baron Georges Eugene Haussmann
tarafından, 1848 halk ayaklanmaları sonrasında III.
Napoleon'un istekleri doğrultusunda yeniden
planlanan Fransız İmparatorluğu'nun başkenti
Paris'te gerçekleştirilen Barok kentsel planlama
ilkelerinin ilk olarak bu ölçekte uygulandığı bütüncül
yeniden yapılanma ile boy ölçüşebilir ölçek ve
nitelikteki belki de tek uygulamadır, Viyana'da
gerçekleşen. Napoleon ve Franz Joseph tarafından
monarşilerinin politik ve ekonomik gücünün birer
simgesi olarak tasarlanan bu iki önemli başkentin,
altyapı eksikliği, konut açığı gibi ortak sorunları
bulunmakla birlikte temelde gösterdikleri farklılıklar,
19. yüzyılda gerçekleştirilen kentsel yenilemelerin de
farklılaşmasına neden oldu.

Roma döneminde kurulan Viyana kenti coğrafi
konumu sayesinde tarihi boyunca hep önemli bir
ticaret merkezi olma niteliğini sürdürdü; 16.
yüzyıldan başlayarak da imparatorluk başkenti
dolayısıyla da Avrupa'nın önemli politk
başkentlerinden biri olma konumuna yükseldi.
Ancak Avusturya Macaristan İmparatorluğunun çok
uluslu yapısı nedeniyle hiç bir zaman Paris gibi bir
'ulusal başkent'e dönüşmedi; bu da Viyana'ya
kozmopolit yapısını koruyarak dünyanın en önemli
kültür merkezlerinden biri olma olanağım sağladı.
Viyana, 17. yüzyıl başlarında 13. yüzyıldaki yerleşim
alanının dışına taşmamış hala surların içinde bir
kentti; 19. yüzyılın ortalarına gelindiğinde de, Paris
ve Londra'dan sonra Avrupa'nın üçüncü kalabalık
kenti olan Viyana'mn merkezi, geçen iki yüzyılda
inşa edilen banliyö villaları dışında, hâlâ sur
duvarının içindeydi. Viyana'da konut yapıları,
yönetim, ticaret ve üretim yapılarıyla yan yana,
merkezde yer alıyordu. Orta ve üst tabakadan
Viyanalılar, kent merkezinin ihtişamının, gücünün
ve eğlencesinin yakınında yaşamak istedikleri ve
eski yapıları daha büyükleriyle yenileyecek mali
güce de sahip oldukları için, 17. ve 18. yüzyıllar
boyunca merkezdeki ortaçağ yapılan teker teker
yıkılarak, çok daireli, uzun ve simetrik tasarlanmış
cepheleri olan, geniş iç avlulu konut blokları inşa
edildi. Genellikle ev sahibinin zemin katta oturduğu
ve üst kat dairelerini, aynı dönemde Londra'daki iki
katlı konutların üst dairelerinin iki katı, Paris'teki
apartman dairelerinin üç katı fiyatına kiraya verdiği
bu yapıların sıkışık planlanmış, karanlık, havasız
daireleri, ortak avluların genişliği, ferahlığı ve.
dairelere çıkan merdivenlerin güzelliği ile çelişir
nitelikteydi: İşte ihtişamın iç yüzü...

Güzel şehirdir Viyana ama, derler ki Viyana'mn
ihtişamının hep bir öteki yüzü vardır: Açlık, sosyal
huzursuzluk, yoksulluk; yenilgi... Viyana denilince
hemen akla gelen Strauss valslerinin en
bilinenlerinden biri olan Mavi Tuna Avusturya'nın
1866 yılında, Bismarck'ın ordusu karşısında aldığı
yenilgi sonrasında, Avrupa'daki Alman gücünün
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Sosyalist yerel yönetimlerin öncelikli
olarak konut alanına odakladığı reform

hareketi, diğer alanlarda gerçekleşemeden,
belki de diğer alanlarda gerçekleşmediği
için, 1933 yılında, Başbakan Engelbert
Dollfuss'un Mussolini'nin etkisi altında

diktatörlüğünü ilan etmesiyle
tamamlanamadan, başarısızlıkla

sonuçlandı. Sosyalistlerin ülkedeki
desteğini kırmak için, inşa edilen konut

alanlarının bombalanması emreden
Dollfuss, bu kararının bedelini 1934 yılında

Berlin'den yönlendirilen Avusturya
Nazilerinin bir ayaklanması sırasında

arkasında Sosyalistlerin desteği olmadığı
için, yaşamıyla ödedi ve Avusturya'da

faşizm böylece yönetime geldi.

liderliğini Prusya'ya kaptırarak ikincil bir güç
konumuna düşen Avusturya Macaristan
İmparatorluğu'nun Budapeşte ile birlikte iki
başkentinden biri olmasından bir iki hafta sonra
yazılmıştır. Bu da bir valsin öteki yüzü...

19. yüzyıl boyunca hızlı bir endüstrileşme
sürecinden geçen Viyana'da suriçindeki eski kent
merkez olma işlevini sürdürdü. Bu nedenle kentte iş
hacminin genişlemesine koşut olarak artan konut ve
konut dışı mekan gereksinimi, kent merkezindeki
yapı yoğunluğunun gittikçe artmasına ve gittikçe
daha yüksek yapılar yapılmasına neden oldu; ancak
sokak dokusu değişmedi. Gereksinim duyulduğu
halde yollar genişleyip taşıt trafiğine uygun hale
gelemedi; çünkü merkezdeki araziler çok
değerlenmişti ve hala orta ve üst s ınıf ın
mülkiyetinde bulunuyordu; bu nedenle de,
Haussmann'ın Paris kentinde, Napoleon
yönetimine baş kaldıran yoksul asilerin oturduğu
eski mahalleleri kasıtlı olarak ortadan kaldırarak
kurduğu, yeni ve yüksek yapılarla çevrelenmiş, geniş
meydanlarda kesişen, doğrusal perspektif etkisi
düşünülerek tasarlanmış bulvarlardan oluşan yol ağı
benzer i bir u y g u l a m a n ı n V i y a n a ' d a
gerçekleştirilmesi olanaksızdı. Böylelikle Viyana'da,
19. yüzyılda radikal barok müdehalelerle değil çok
daha korumacı çizgilerle gerçekleştirilen yeniden
inşa süreci ile, yüzyıllar boyunca kentin merkez
dokusunda gözlenen süreklilik ve nitelik, bir ölçüde
günümüze kadar aktarıldı.

Viyana'da 19.yüzyılda gerçekleştirilen kentsel
ölçekli en önemli uygulama, merkezi çevreleyen
surların yıkılarak, ünlü Ringstrasse'nin açılması ve
kamu yapılarıyla donatılması oldu. Viyana kentinin
yeni odağını buraya kaydırmak yerine, tam tersine
merkezin gereksinim duyduğu yeni yapıları
barındıran bir merkez genişlemesi özelliği gösteren
Ringstrasse, Haussmann'nın Paris kentinde yaptığı
uygulamaları yönlendiren Barok kent planlama
ilkeleriyle çelişir nitelikte, yapıların sürekli bir insan
hareketi ortamında yüzer gibi yerleştirildiği, yerini
aldığı sur duvarları kadar olmasa bile merkez ile
çevreyi birbirinden ayıran, ancak bir yandan da
kent merkezinin geleneksel dokusuna zarar
vermeden tarihi çekirdeği modern kentin sokak
dokusuna bağlayan gezinti ve alış-veriş için
düzenlenmiş bir sokaktır aslında.

1890 yılında Ringstrasse'nin tamamlanmasının
ardından, demiryolu taşımacılğı, sosyal koşullar ve
sağlık koşulları bakımından daha nitelikli konutlar,
konut alanlarından ayrışmış alanlar için
tasarlanacak fabrikalar gibi araçlar kullanılarak,
belediye sınırlarına yeni eklenen güney kıyısındaki
banliyölerin merkezle bütünleştirilmesini, Tuna
kanalının akışının düzenlenmesinin ve metropolün
iyileştirilerek genişletilmesini öngören kapsamlı bir
proje hazırlandı. Ancak I. Dünya Savaşı'nın
başlaması nedeniyle Viyana'nın 'öteki yüzü'nü
güzelleştirmeyi amaçlayan bu projeden yalnızca
raylı ulaşımın uygulaması tamamlanabildi.

1. Dünya savaşı sonunda artık imparatorluk yoktu;
'imparatorluk Viyanası' da öyle. Savaştan belki de
en çok zararla çıkan ülke olan Avusturya'da, savaş
sonrasında madalyon ters döndü ve pek çok kentte
Sosyalistler yerel yönetimlerde iktidara geldiler. 2.
Dünya Savaşı'na kadar geçen süre içinde
Viyana'daki en önemli mimari etkinlik, sosyalist
belediyelerin gerçekleştirdiği kapsamlı işçi konutu
inşaatları oldu. Aslında konut sorunu, özellikle
emekçi kesimin, 19. yüzyılın sonlarından başlayarak,
endüstrileşmeyle birlikte kentte yaşayan nüfusun
gittikçe artması ve konut arsası ve emlak fiyatlarıyla
kiraların sürekli yükselmesi nedeniyle yaşadığı bir
sorundu. Son derece sağlıksız yaşam koşullan sunan
en ucuz konutların kiraları bile bir işçinin
kazancının dörtte biri kadar tutuyordu. Öte yandan,
I. Dünya Savaşı sonrasında, nüfusu doğal
kaynaklarının besleyebileceğinden kat kat fazla olan
ve bu nedenle de ekonomisi tamamen dışa bağımlı
hale gelen ülkede, gerekli ithalatı karşılayabilmek
için üretim maliyetlerinin düşürülmesi gerekiyordu.
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kara göründü!

Bunun için öncelikli olarak uygulanacak
önlemlerden biri, işçi ücretlerini düşürmekti, daha
19. yüzyıl sonlarından başlayarak çalışma ve yaşam
koşullarının iyileştirilmesini sağlamak amacıyla
örgütenerek toplum içindeki önemli baskı
gruplarından birini oluşturan, Sosyal Demokrat
Parti'nin 1888 yılında yeniden örgütlenmesinde ve
savaş sonrasında yerel yönetimlere gelmesinde
önemli rol oynayan emekçilerin ücretlerinin
azaltılması ise, ancak konut kiralarının düşük
tutulması ile mümkün olabilecekti. Bu amaçla,
Viyana'nın sosyalist belediyesi tarafından, Sosyal
Demokrat Parti'nin en etkili önderlerinden biri
olan Otto Bauer'in geliştirdiği program
doğrultusunda, 1920 yılından başlayarak, yapılacak
yatırımın ne şekilde geri döneceği düşünülmeden,
çok kapsamlı bir konut inşaatı etkinliği başlatıldı;
ayrıca, kiralan düzenleyen bir yasa çıkanldı ve yeni
bir kararnameyle belediye tarafından 44838
konutun yeniden dağımıtının yapılması olanaklı
kılındı. Orta ve üst sınıfların yaptıracakları yeni
inşaatların çok yüksek vergilere bağlanması ile
sağlanan gelir, doğrudan işçi konutlarına aktarıldı,
ve finansman büyük ölçüde böyle sağlandı.
Başlangıçta her yıl 5000 konut üretilmesi
hedefleniyordu ancak bu sayı zaman içinde 30000'e
kadar yükseldi. 1923-1934 yılları arasında üretimi
gerçekleştirilen 63754 konut iki savaş arasındaki
toplam üretimin %70'ini oluşturuyordu. Üretim
sektörlerini etkileyen ekonomik krizin boyutunu
biraz daha arttıran bu büyük yatırım sonrasında
kiralar işçi ücretlerinin %2'si oranına indi ve bu
başarı Sosyal Demokratlara işçi sınıfının ve küçük
burjuvazinin tam desteğini getirdi.

Bauer'in programında, arsa maaliyetlerinin
mümkün olduğunca düşük tutulabilmesi için yoğun
nüfus ve yapılaşma ön görülüyor, yaşam
birimlerinin oluşturacağı süper blokların aynı
zamanda kendi okullarını, ortak çamaşırhaneleri,
küçük dükkanlan ve konut sakinlerince paylaşılan
yeşil alanları kapsayan, sosyal servisleri tamam,
sağlıklı çevreler olması isteniyordu. Avusturya'nın
içinde bulunduğu koşullar yapı sektöründe
endüstrileşmeye olanak sağlamadığından geleneksel
malzeme ve inşaat teknikleri, yapı türü olarak da
kapalı veya yarı açık, çok katlı bir blok olan 'Hof
modeli seçildi. Bu kapsamlı konut üretim sürecinde
mimari nitelik olarak ulaşılan en üst düzey kuşkusuz,
Kari Ehn tarafından tasarlanan 1382 dairesi,
kreşleri, ortak çamaşırhaneleri, kütüphanesi,
bürolan, dükkanları, sağlık ocağı, ve yeşil alanlarıyla
Bauer'in hedeflediği yaşam çerçevesinin ta kendisi

olan Karl Marx-Hofdur (1927). Sade ama etkileyici
kütlesi ve mimari dilinin yanı sıra kent bütünüyle
de kurduğu başanlı ilişkiyle de dikkati çeken yapının
bu son niteliği biraz da arazi olarak kentin çeşitli
nedenlerle pek rağbet görmeyen yerlerindeki en
ucuz arsaların seçilmesi nedeniyle, diğer örneklerin
pek azında vardır. İç düzenlerine büyük özen
gösterilen konut bloklarının kent içindeki
konumlarının adeta rastlantısal olarak belirlenmiş
görünümü vermesi, kentsel tasarımın öncelikler
listesinde oldukça geride kaldığının göstergesidir.

Sosyalist yerel yönetimlerin öncelikli olarak konut
alanına odakladığı reform hareketi, diğer alanlarda
gerçekleşemeden, belki de diğer alanlarda
gerçekleşmediği için, 1933 yılında. Başbakan
Engelbert Dollfuss'un Mussolini'nin etkisi altında
diktatörlüğünü ilan etmesiyle tamamlanamadan,
başarısızlıkla sonuçlandı. Sosyalistlerin ülkedeki
desteğini kırmak için, inşa edilen konut alanlarının
bombalanması emreden Dollfuss, bu kararının
bedelini 1934 yılında Berlin'den yönlendirilen
Avusturya Nazilerinin bir ayaklanması sırasında
arkasında Sosyalistlerin desteği olmadığı için,
yaşamıyla ödedi ve Avusturya'da faşizm böylece
yönetime geldi.

İşte, g ü n ü m ü z ü n V i y a n a ' s ı n ı n 'güzel '
Ringstrasse'sinin ve 'çirkin' işçi konutlarının
öyküleri. Viyana .kenti sokaklarında dolaşırken
gördüğünüz pek çok yapının, yolun, meydanın
benzeri bir öyküsü olduğundan ve yine bu öykülerin
burada anlatılanlar gibi bir çeşitlilik sunduğundan
emin olun. Yine emin olun ki aynı şey tüm kentler
için geçerlidir. 'Güzel' ya da 'çirkin' her yapının bir
öyküsü vardır ve o öyküyü bilmeyenlere anlatmayı
sürdürsün diye korumak isteriz yapıları, eski, yeni;
ve belki de görebildiklerimizin ardında anlatacak
binlerce öyküsü olduğu için Viyana güzel şehirdir.

Not: Bu yazıyı Eczacıbaşı Vakfı tarafından
'yayımlanacak olan Sanat Sözlüğü'nün Avusturya
maddesi için hazırladığım 19-20 yüzyıllarda
Avusturya'daki mimarlık etkinliklerini konu alan bir
derlemeden kısmen alıntıladım.
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İÇİMİZDEKİ KÖPEK*

oliver sacks**

22 yaşındaki Tıp öğrencisi Stephen D., uyuşturucu
kullanıyordu (kokain, PCP, özellikle amfetaminler).

Bir gece gerçek kadar canlı bir rüyasında, kendini
hayal bile edilemiyecek zengin ve keskin kokularla
dolu bir dünyada köpek olarak görmüştü ('suyun
mutlu . . . kayanın cesur kokusu1). Uyandığında da
kendini tamamiyle rüyasındakine benzer bir
dünyada buldu. 'Sanki önceden renk körüydüm ve
aniden kendimi renklerle dolu bir dünyada
buldum1. Gerçekten de renk algısında bir gelişme
vardı ('Eskiden sadece kahverengi gördüğüm
yerlerde, şimdi düzinelerce kahverengi olduğunu
farkedebiliyorum. Birbirine çok benzer gibi
görünen deri ciltli kitaplanmım hepsinin şimdi
birbirinden oldukça .farklı tonları var.1). Fotoğrafik
(eidetik) algılama ve hafızasında da önemli bir
gelişme vardı ('Eskiden hiç resim çizemezdim,
nesneleri zihnimde canlandırıp "göremezdim" ama
şimdi sanki zihnimde netlik ayarı mükemmel bir
fotoğraf makinesi -camera lucida- vardı ve ben
herşeyi kağıt üzerine yansıtılmış gibi görüyordum ve
sadece "gördüklerimin" dış hatlarını çiziyordum. En
incelikli anatomik resimleri bile çabucak ve doğru
olarak çizebilirdim'). Fakat onun dünyasını
tamamiyle değiştiren şey 'koku' nün yarattığı
çakırkeyiflikti: 'Rüyamda bir köpektim-kokuya dayalı
bir rüyaydı- ve ben uyandığımda rüyamdakine çok
benzeyen bir dünya ile karşılaştım- bütün
duyularımın keskinliğinin arttığı ve koku algısı'nın
en önde olduğu bir dünya. Bütün bunlarla birlikte,
yarı hatırlanan, yan unutulmuş kayıp bir dünyaya
karşı duyulan garip bir özlemden dolayı bir çeşit
titreme ve istek vardı.(1)

* The man who mistook his wife for a hat and other
clinical tales (1990-Harper Perennial Edition) adlı kitaptan
Çiğdem Çalkılıç Türkçeleştirdi. (Yapı Kredi Yayınları'nda
basıma hazırlanıyor)
"Oliver Sacks, Albert Einstein Tıp Koleji'nde klinik
nöroloji profesörü olarak çalışmaktadır. Geçtiğimiz
yıllarda sinemaya uyarlanmış olan "Uyanışlar"
(Awakenings) adlı kitabın da yazarıdır. Klinik hikayelerini

birarada topladığı "Karısını şapkasıyla karıştıran adam"
(The man who mistook his wife for a hat) (1990) adlı
kitabı Amerika'da 'bestseller1 olmuştur.

'Çeşitli kokuların bulunduğu bir dükkana girdim'
diye anlatmaya devam etti. 'Daha önceleri hiç bu
kadar yoğun bir koku alma yeteneğim yoktu fakat
her bir kokuyu anında tanıyarak birbirinden
ayırdettim- her birinin kendine has ve çekici birer
dünya olduğunu şimdi farkediyordum.' Bütün
arkadaşlarını ve -hastaları- kokularından
ayırdedebildiğini keşfetmişti: 'Bir sabah kliniğe
girdim, bir köpek gibi etrafı kokladım, böylelikle
klinikte yatan yirmi kadar hastanın kimler olduğunu,
daha onları görmeden anladım. Her birinin ayrı
bir koku fizyonomisi (olfactory physiognomy),
görünen yüzlerinden çok daha canlı ve uyarıcı birer
koku yüzleri vardı.'

Bir köpek gibi onların duygularını-korku, mutluluk,
cinsellik-koklayarak anlayabiliyordu. Her sokağı,
dükkanı, kokusundan tanıyabiliyor, New York'ta
yolunu hiç yanılmadan koklayarak buluyordu.

Herşeyi koklamak ve dokunmak gibi belirli bir
içgüdüyle yaşıyordu ('Koklamadan ve dokunmadan
gerçek olduğunu anlayamıyordum'). Etrafında başka
kişiler varken, çok uygunsuz görüneceğinden bunu
bastırıyordu. Cinsellikle alakalı kokular heyecan
vericiydi ve yoğunlaşmıştı. Ama yemek veya diğer
kokulardan daha yoğun değildi. Koku zevki artmıştı,
aynı zamanda kötü kokulardan duyduğu rahatsızlık
da artmıştı. Etrafındaki dünya onun gözüne, sadece
zevk ve acı dünyası olmanın ötesinde , estetik bir
bütün, bir muhakeme ve yepyeni bir anlam dünyası
olarak göründü. 'Hayrete düşürecek kadar somut
parçacıkların dünyasıydı', 'hız ve anlam açısından
insanı kendinden geçirici bir dünya' dedi. Önceleri
de soyutlama ve fikir üretimine meraklı bir kişi, bir
entellektüel olduğu halde, düşünce, soyutlama ve
kategorizasyon, şu andaki yaşantılarının anlık
olması durumuyla çeliştiği için gerçek dışı ve zor
geliyordu.

Üç hafta sonra birden, bu garip değişim bitti. Koku
duyusu ve diğer duyulan normale döndü; kendini
eski soluk dünyasında, kayıp ve rahatlama
duygularıyla karışık bir his içinde buldu. Bu dünya,
duyuların silikleştiği, somutluğun olmadığı, nesnel

21



deligömleği

bir yerdi. 'Döndüğüme menunum. Ama aynı
zamanda bu benim için çok da büyük bir kayıp.
Eğitimli, kültürlü ve insan olmamızdan dolayı
nelerden vazgeçtiğimizi şimdi görüyorum. Diğerine
-ilkel'e- de ihtiyacımız var.1 dedi.

Bu olayın üzerinden onaltı yıl geçti. Öğrencilik
günleri ve amfetamin çok eskilerde kalmıştı. Daha
sonraları , hiç bu duruma benzer bir şey yaşamadı.
Uzmanlık eğitimini başarıyla tamamlamak üzere
olan Dr. D. , New York da yaşayan bir arkadaşım
ve aynı zamanda da meslekdaşımdır.

Bu deneyiminden dolayı hiç pişman değildir,
yalnız arasıra geçmişe özlem duyar; 'başka bir
dünyayı hatırlatan o yoğun kokularla dolu koku
dünyası' diye heyecanla bahseder. 'O kadar canlı, o
kadar gerçek! Sanki, zengin, hayat dolu, kendi
kendine yeterli ve bütünlüğü olan başka bir dünyaya
-saf ve net algıların dünyasına- bir ziyaret gibiydi.
Keşke arasıra o dünyaya tekrar geri dönebilsem ve
yeniden köpek olabilsem!'

Freud, yazılarının bir kaçında, insanın, koku alma
duyusunun, evrim süreciyle ve toplu yaşama
kültürünün gelişmesiyle bastırıldığını, bundan
dolayı insanın 'mağdur' duruma düştüğünü
anlatmıştır. Bu duruma ilişkin hipotezleri ; insanın
evrim nedeniyle yere dikey bir pozisyona geçtiği ve
toplu yaşama kültürü'nü oluştururken de ilkel,
pre-jenital cinselliğini bastırmak durumunda
kaldığıdır. Koku duyumunun arttığı belirli
(patolojik) durumlar da kaydedilmiştir.; parafili,
fetişizm ve bunlara bağlı sapkınlıklarla, duygusal
durumdaki gerilemeler(regression) .(2)

Fakat burada açıklanan inhibisyon eksikliği her ne
kadar uyarılmaya bağlı olsa da -büyük bir olasılıkla
amfetamin; dış kaynaklı oluşturulan dopaminerjik
bir uyarılma- daha genel bir durumdur. Ne
ayrıcalıklı olarak cinsellikle ne de cinsel olarak
daha ilkel bir duruma gerileme ile alakalıdır. Buna
benzer şekildeki koku algısı, Tourette hastalığı olan
bazı kişilerde ve L-Dopa tedavisi uygulanan bazı
post-ansefalitik hastalarda görüldüğü üzere,
paroksismal olarak hiperdopaminerjik durumların
uyarılmasıyla da ortaya çıkabilir.

Gördüğümüz -eğer başka bir şey değilse-
inhibisyonun, en temel algılama derecesinde bile
evrensel olduğudur. Head, uyarılmayı ketleme
ihtiyacını, primordial ve tamamen duygu yüklü
olarak ifade ettiği ve 'protopatik' olarak adlandırdığı

durumdan, 'epikritik' olarak adlandırdığı, duygusuz,
kategorik ve daha ileri düzeyde karmaşık bir
duruma geçmeyi sağladığı için işlevsel görmüştür.

Böyle bir inhibisyon, ne Freud'un hipotezlerindeki
açıklamaya indirgenebilir ne de Blake'vari bir
tarzda romantikleştirilerek yüceltilebilir. Belki de
Head'in ima ettiği gibi köpek olmayıp insan olmak
için buna ihtiyacımız vardır.G) Yine de Stephen
D. nin deneyimi, bize, G.K.

Chesterton'ın zaman zaman insan olmayıp köpek
olma ihtiyacını duyduğumuzu anlatan şiirini
anımsatıyor:

Burunları yoktur
Havva'nın düşmüş oğullarının
Ah, suyun mutlu
Kayanın cesur kokusu

NOT

Yakınlarda, bu vaka'ya bir şekilde benzer bir
durumla karşılaştım. Kafasından yaralanmış akıllı
ve bilgili bir adamın koku alma kanalları(bunlar
anterior fossa üzerindeki uzunca ve birbirleriyle
çakışan yolları boyunca zarar görmeye çok müsait
bir konumdadırlar) ciddi şekilde haraplanmıştı ve
sonuç olarak adam koku alma duyusunu tamamiyle
yitirmişti.

Bu olayın yarattığı etkilerden dolayı şaşkındı ve
baskı altında hissediyordu: 'Koku duyusu mu? Bunu
hiç düşünmüyorum. Normal olarak böyle bir şeyi
düşünmezsiniz âmâ onu kaybettiğimde, aniden kör
olmak gibi, hayat büyük ölçüde zevksiz ve
heyecansız bir hale dönüştü. Koku'nun ne büyük bir
keyif ve mutluluk. kaynağı olduğunu düşünemiyor
insan. İnsanları kokluyorsun, şehri kokluyorsun,
kitapları ve baharı kokluyorsun-belki bilinçli olarak
değil ama herşeyle ilgili temelde zengin bir
bilinçaltına sahip olarak-herşeyi kokluyorsun. Tüm
dünyam aniden fakirleşti.'

Ani bir kayıp ve derin bir özlem duygusu ile yoğun
bir -eski kokular ı- hat ı r lama durumu
(osmalgia)vardi: Şimdi hayatın temeli olduğunu
hissettiği ama daha önceleri bilinçli olarak hiç
farkına varmadığı koku dünyasını hatırlama arzusu
duyuyordu. Bir kaç ay sonra, keyifli bir şaşkınlıkla,
çok sevdiği ama son zamanlarda içilemez bulduğu
sabah kahvesi, eski güzelliğine kavuştu. Pek de emin
olmayarak, aylarca ellemediği piposunu yaktı ve
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sevdiği o zengin koku'nun ipucunu yakaladı.

Çok heyecanlanarak-nörologlar, iyileşmesi için hiç
umut olmadığını, söylemişlerdi- doktora başvurdu.
Doktor, 'Double Blind' tekniği kullanarak
koku duyusunu ölçtü ve bir kaç dakika içinde şunları
söyledi: 'Üzgünüm ama hiç iyileşme belirtisi yok.
Koku alma duyunuz hala tamamiyle kayıp bir
durumda (anosmia). Şimdilerde kahvenizin ve
tütününüzün kokusunu almanız yine de merak
uyandırıcı...'

Görünen o ki -hasar gören kısmın korteks değil de
sadece koku alma kanalları olması önemlidir- bu
durumda koku imgeleme işlemi çok gelişmiş hatta
kontrollü halüsinasyonlara varmıştı. Böylelikle
kahvesini içerken veya piposunu yakarken -önceleri
normal olarak koku ile bağlantılı durumlar-
bilinçaltı süreçlerle bu kokulan hayalinde
c a n l a n d ı r a b i l i y o r ve tekrar b u n l a r ı
hatırlayabiliyordu. Bunu öyle bir beceriyle
yapabiliyordu ki kendisi de bunun gerçek olduğunu
düşünüyordu

Bu güç ,-kısmen bilinçli kısmen bilinçaltı-
yoğunlaştı ve yayıldı. Şimdi, mesela burnundan
şöyle bir nefes alıyor ve 'baharı' kokluyordu. En
azından, çağrıştırdığı koku hafızası, veya koku imgesi
o kadar yoğundu ki kendini ve diğerlerini sanki
gerçekten onun kokusunu alıyormuş gibi
kandırabiliyordu.

Buna benzer telafi etme durumlarının sıklıkla
görme ve işitme özürlü kişilerde de olduğunu
biliyoruz. Duymayan Beethoven'i ve görmeyen
Prescott'ı düşünelim. Fakat bu durumun koku
alamayan kişiler arasında ne kadar yaygın olduğu
hakkında hiçbir fikrim yok.

notlar

(1) Aşağı yukarı yüzyıl önce, ilk olarak Hughlings
Jackson'ın tarif ettiği bir çeşit temporal lob
epilepsisi olan 'uncinate nöbetleri' nin özelliği; bu
anlatılanlara benzer, garip bir duygusallık yaratan
ve bazen yoğun koku halüsinasyonlarının da eşlik
ettiği geçmişe özlem , geçmiş hakkında konuşma ve
deja vu yaşantılarıdır. Sıklıkla rastlanılan şeklinde,
yaşantı daha çok belirli bir durum arzeder. Fakat
bazen yaygın bir şekilde, yoğun bir koku algısı da
(hyperosmia) eşlik eder. Filogenetik olarak ilkel
yapıdaki 'koku beyni' nin (veya rhinencephalon)
bir parçası olan uncus, giderek artan bir
geçerlilikle, tüm duygusal hareketlerin tayin
edilmesi ve düzenlenmesindeki en önemli bölüm
olarak kabul edilmektedir. Uncus, linıbik sistemin
tamamı ile işlevsel olarak bağlantılıdır. Bu
bölümün hangi sebeple olursa olsun uyarılması,
yoğun bir duygusal l ığa ve d u y u l a r ı n
keskinleşmesine sebep olur. Konu'nun tamamı,
şaşırtıcı gelişmeler gösteren olgularıyla birlikte
David Bear(1979) tarafından keşfedilmiştir.

(2) Bu durum A.A. Brill (1932) tarafından etraflıca
anlatılmış ve çocuklar ile makrosomatik hayvanlar
Vahşiler' (köpek gibi), bütünüyle parlak ve uyarıcı
bu koku dünyası açısından karşılaştırılmışür.

(3) Listener'da (1970) yayınlanan Jonathan
Miller ' ın Head'i eleştirel olarak incelediği
'İçimizdeki Köpek- The Doğ Beneatlı The Skin-1

adlı makalesini okuyun.

'ölüm' limanında buluşalım.
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denizkızlannın şarkısı

ŞEHİRDE GEZİNTİ

halide velioğlu

Gölgesi yaşlanmış çınarların arasından gidiş gelişli
bir yolda, her zamanki özeniyle sürüyor arabasını.
Yüküne kayıtsızlığını işine gösterdiği özenle
gidermiş hali, işini bulmuş nadir insanların
güvenini hatırlatıyor. Çocuklara büyüyünce olmaları
tenbih edilmeyen mesleklerden onunkisi: Cenaze
arabası sürücüsü. Tek sıkıntısıysa, kendi çocuklarının
"babanızın işi?" sorusu karşısındaki durum ki, bu da
büyütülecek bir durum sayılmaz.

Yalnızca şoför olmak istediği söylenebilirdi. Küçük
yaşlarda kendini belli etmiş kararlı bir merak.
Bindiği tüm toplu taşıtlarda kendini şoför
mevkiinde hisseder ve taşıtın tüm hareketlerini, o
mevkiyi işgal eden kişi vasıtasıyla kendi zihninden
yönettiğini düşünürdü. Dönemeçlerde yavaşlar, yolu
boş bulunca topuklar, arada bir de silkelerdi... arka
arkaya kesik fren darbeleri marifetiyle yolcuları
yerleştirmek yani. Gelen sesleri, itirazlan kulakardı
etmekse mesleğin ilk kurallanndandi; daha yolculuk
günlerinden kavramıştı o.

Yine yolcu mevkiinde geçirdiği günlerde kavradığı
bir şey vardı ki o da "Yolcuların canı şoföre
teslim"dir. Trafiğin şehirdeki hali konusunda
oldukça öngörülü bu kavrayış, bu törensiz teslim
ilişkisi içini gıcıklardı. İnsan hayatta kaç kişiye teslim
ederdi ki canını? Bir doktora bir de şoföre. O da
şoför olacaktı öyleyse.

Ancak işler tam da düşündüğü gibi gitmemiş, hayat
tesadüfler ve mecburiyetlerle kendini hissettirmişti
işte. Şoför olmuştu olmasına ancak canını çoktan
teslim etmişlerin şoförüydü: Cenaze arabası
sürücüsü. Başvurduğunda belediyeye, ona mevcut
tek kadronun bu olduğunu söylemişlerdi; o da biraz
buruk ancak zaman içinde olası bir değişiklik
umuduyla işi almıştı. Sonuçta şoförlüktü işte... Yollar,
kavşaklar, ışıklar... şehirde oradan oraya.

II.

Gölgesi yaşlanmış çınarların arasından gidiş gelişli
bir yolda, cenazemi özenle götüren bu şoförün
yüküne kayıtsızlığından tarifsiz etkilenmiştim. Sonu
gelmeyecek gibi kıvrılan yollardan süzülerek gidiyor
gidiyorduk. Cemaati, duaları, yaslı ve yaşlı
yakınlarımı; beni geçmişte ben yapan nem varsa
her şeyi, yolların dışında bırakmış gidiyorduk.
Huzuru tarif etmek gerektiği zamanlar çektiğim
sıkıntıyı hatırlıyorum da... Eşsiz bir sessizlikte
gerçekleşiyordu her şey. Şehirde son gezintimdi bu.

Bu eşsiz yolculuğu engelleyecek bir aksilik çıkacak
kaygısından başka bir pürüz yoktu hayatımda.
Bilirdim çünkü, şehir saflarını düzenlerdi her sabah.
Ziller nasıl herkes bilir.

Sahipsiz kalmaz bildiğim rüyaları tekrar görmek
sabırsızlığıyla uzanmıştım, törensiz teslimlere
hürmeten ve ömrümün tüm sabahları bu uykuda bir
karşılık bulsun diye. Bütün mermer mevkileri
ısmarlama bir gözyaşıyla dolaşsınlar şimdi bildik
suretler. Anlamını merak etmediğim dualarda, bir
isim olmuşum son satırlarda bir yerde; düşük
cümledir o da... Ne gam! Sürsün sefasını bu yaşlı
gölgeler, yollar... bu günün yükü de benmişim işte.
Hepsi bu kadar.

24





başka bir dünya

ANARŞİK REHAVET

mehmet açar

Kurşuni ve berrak bir gökyüzünün altında kızıl
dağlarla çevrilmiş Kırmızı Göl kenti, bu dünyaya ait
olmayan sihirli güzelliğiyle karşımdaydı işte... Gizli
bir geçitten gelmiştim buraya... Dağların kızıl
rengini yansıtan göl, olanca dinginliğiyle önümde
uzanıp gidiyordu ve kesif mavi dumanların
arasından, Kırmızı Göl kentinin insanları birer birer
çıkıyordu ortaya. Sakatlar, körler, cüceler ve hilkat
garibeleri... Yüksekliği hakkında hiçbir tahminde
bulunamayacağım dağ, gökyüzüne doğru vahşi bir
gökdelen gibi uzanıyordu. Başımı kaldırıp
baktığımda camdan pencereler, metalden
balkonlar, taştan merdivenler ve yollar
görüyordum, dağın içinde... Hafif bir rüzgar gibi,
derinden gelen bir müzik... Gözlerimi huzur içinde
kapattım bir anlığına, bu müziği daha iyi
hissedebilmek için... Kente açılan gizli geçitlerden
sızıp gelen rüzgarın sesiydi bu... Kentin bütün
kapıları, günün her saati değişik bir melodiyi
çalabilecek doğal bir müzik enstrümanıydı...
Gözlerimi açtığımda o kesif mavi dumanların
dağların tepesine doğru usulca uçup gittiğini ve
Kırmızı Göl kentinin insanlarının dupduru
bakışlarıyla beni süzdüklerini gördüm... Şimdi hepsi
değişmiş, güzelleşmiş, ve sağlıklı görüntülere
kavuşmuşlardı...

Ve uyandım... Akşam üstü saat beşte eve geldiğimi,
30 saatlik bir uykusuzluğun ardından hemen yatağa
girdiğimi ve bir randevuya yetişmek için saati tam
sekize kurduğumu hatırlar hatırlamaz ışığı yakıp
saate baktım: Dokuz buçuk... Beş dakika sonra uykulu
gözlerle Gümüşsüyü Caddesi'nde süratle
yürüyordum... Bir iş teklifiydi bu; teklif telefonda
yapılmış ve ayrıntıları görüşmek için akşam saat
sekizde bir barda sözleşmiştik... Bir film yapım
şirketini yöneten arkadaşım gecikmemi hiç
önemsemedi. "Uyuyakaldığını tahmin ettim" dedi
gülümseyerek... Masasına oturduğumda çoktan
garsona sosis tava ve birayı ısmarlamıştım bile...

Parlak bir teklifti... Sinopsisleri hazır birtakım
televizyon dizilerinin senaryolarını yazmamı
istiyordu benden... Her ay iki tane teslim edersem,

iyi para alacaktım. Ben soruyorum, o anlatıyordu...
Bu arada, sosisleri iştahla yemiş, ikinci biramı
söylemiş, o zamanlar her gün iki paketine bana
mısın demediğim kısa Camel'a çoktan elim
uzanmıştı bile... Konuşma ilerledikçe iki gün sonra
telefon edip, kibarca çok işim olduğunu söyleyip işi
reddedeceğimi hemen anladım... Çünkü geçmiş,
mecbur kalmadıkça inanmadığım şeyleri yazma
konusundaki yeteneksizliğimin yığınla örneği ve
tatsız hatırasıyla doluydu, bu bir. İkincisi, uzun
vadede belki, ama kısa vadede o kadar paraya
ihtiyacım yoktu... Yine de ayrıntıları konuştuk...
Sonra o kalkıp gitti, giderek kalabalıklaşan insanlara
ve azgınlaşan müziğe dayanamadığını söylemeden,
karım bekliyor diye kibarca bir gerekçeyle... Bense
bir, en fazla bir ikinci birayı daha içip eve
gitmekten başka bir şey düşünmüyordum, o an...
Hatta evde sete hangi kaseti koyacağımı, yatağa
uzanırken elime hangi kitabı alacağımı bile
tasarlamış, uyku aleminin karşı konulmaz
sinyallerinin gelip dayandığı o rehavet anının
bedenimi sardığını hissetmiştim...

Fakat, gecenin her saatinde Cihangir'in tanrı bilir
hangi sokağındaki hangi evden kendini sokaklara
atan onlarca arkadaşımın, aklına estiği bir saatte
takıldığı bir bardaydım ve geçmiş bu barda, her an
her planın değişebileceğini gösteren sayısız
hatırayla kaynıyordu... Öyle de oldu, ve hayatı bir
şerefli mağlubiyetler serisinden ibaret sayılabilecek
ama geleceğe dair ümitlerini asla kaybetmeyen bir
arkadaş çıkıp geldi, derin Cihangir'in isli puslu
sokaklarından... Sarılıp, öpüştük. Tanrı şahittir, az da
görüşsek ve aşağı yukan benim onu hep "Evet abi"
diyerek dinlediğim muhabbetler de yapsak severdik
birbirimizi. Aylardır yapımcıların çekmecesinden
bir türlü çıkamayan iyi bir film projesine sahipti
arkadaşım... Nasıl geçindiğini, bu barlarda her gece
içki içecek parayı nereden bulduğunu asla
anlayamayacağınız ve soramayacağınız birisiydi...
iki yıl önce tanışürılmıştık. Soğuk soğuk süzmüştü
beni... Meğer kolejli, burnu havada bir züppe
sanırmış beni... Fakat beş altı ay önce beş altı kişilik
ve elbette içkili bir masada piyasaya yeni gelen o
okullu züppelerden biri olmadığıma karar verip, pek
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sevmişti beni... Benden beş altı yaş büyüktü ve
dedim ya, o anlatırdı ben dinlerdim... Bir gün bana
bir film çektirecekti, çünkü bana inanıyordu... O
gece yine neşeliydi ve beni görmekten de pek
memnun. Niyet belliydi. Onun bir planı yoktu ve
içilecekti. Akıbet ise Sıraselviler'de disko mu bar mı
olduğunu asla anlayamadığım, tek özelliği sabaha
kadar açık olmaktan ibaret sevimsiz, geniş bir bar...
Can sıkıntısı ve boşluğun peş peşe gelip giden içki
kadehleriyle geçiştirildiği, alkollü zihinlerin her an
her nevi mühim ifşaata açık olduğu o kritik
anlardan birinde, arkadaşım dakikalardır süren
suskunluğunu bozdu ve "Bir sevgilin var mı?" dedi.
Birbiriyle az tanışan iki erkek, içki, gecenin geç
vakitleri, tenha bir bar ve kimilerinin yalnızlığı
şiddetle duyumsadığı saatler... Engin tecrübeler
göstermiştir ki, bu sorunun cevabı kısa tutulmalı ve
hikaye dinlenmelidir.

Dinledim... Ben alkol miktarım düşük tutmaya
çoktan karar vermişim ve viski kadehlerini damla
damla dokunduruyorum damağıma. Çünkü hem
alkole arkadaşım gibi fazla dayanıklı değilim hem
de alkolsüz uykunun daha derin olduğunu
düşünüyorum sık sık. Eninde sonunda, eve
gidebileceğimi düşünüyorum, kısa sürmesini çok
istediğim hikayenin sonuç kısmına birkaç anlamsız
cümleyi kendi adıma ekledikten sonra... Fakat,
pederşahi bir üslupla uzayıp giden ve bütün
kahramanlarını tanıdığım hikaye giderek ruhumu
sıkmaya başlıyor... Otuz saatlik bedeni bitirici bir
mesainin ardından uyumanın, tatlı rüyaların
kucağında uyanmanın, biralar eşliğinde sosisleri
atıştırıp kısa Camel tüttürmenin ve ardından sek
viskileri yudumlayıp uyku hayalleri kurmanın, peş
peşe çalan rock klasikleri dinlemenin ve bütün
bunlar olup biterken Kırmızı Göl kentinin anarşik
rehavetinde eriyip giderken, kısaca her şeye ama
her şeye rağmen varolmanın keyfini çıkartmaya
çalışırken tatsız bir hikaye gelip yakalıyordu beni,
sabahın saat ikisinde bir barda... Ve hayat, ey
okuyucu, böyle anlarda bir iç sıkıntısı olup çıkar,
belki sen de bilirsin... Ve sen zannediyorsun ki her
şey bundan ibaret.. Oysa bütün bunlar bir uzun
girizgah, asıl hikaye şimdi başlıyor...

İşte orada, sabahın saat ikisinde bir barda
yapayalnız, tesadüflerin uğursuzluğuna lanet okurken
ve aşkın sadece ve sadece çocukluk düşlerine ait bir
hayal olduğu fikrini zihnimin ümitsiz topraklara
açılan yollarında dolaştırdıktan sonra, neden ben
de bilmem, birden varolmak yine de her şeye
rağmen çok keyifli bir zanaat gibi geldi bana...

Orada, o barda, Cure'ün "Love Cats" adlı parçası
eşliğinde dans eden insanları seyretmek, sonra eve
gidip, kulaklıkları takıp yüksek volümde yine Cure'ün
"Wish" albümündeki o muhteşem slow parçayı, yani
"Apart"ı dinleme şansımın hala elimden
alınmamış olması çok güzel şeylerdi sanki... Evet,
hesabı ödeyip dumanlı ama hala lirik düşüncelere
açık şuurumla eve kadar yürüyecek, Süryani
Kilise'sinin bahçesine açılan huzurlu evimde
yatağıma uzanıp Cure'den "Apart" dinleyecektim...
O müthiş ezgiler hayalimde dolaşan imgelerin
içinde patlayacak, Kırmızı Göl kentinin kesif mavi
dumanlarının arasından ortaya çıkan insanların
dupduru bakışlarının içinden, zihnimin ümitli
topraklarına doğru yol alacaktım...

Daha da önemlisi, o vardı. Kimbilir belki de sık sık
yaptığı gibi, işi bittikten sonra sabah saat dörde
doğru mutfağın camını tıklatacak ve uysalca bir kedi
gibi girecekti yatağıma... Zaten bir sonbahar akşamı
yine mutfak camını tıklatıp birden girivermemiş
miydi hayatıma... Metinlerin, rüyaların, Atlantîs adlı
resimli roman ciltlerinin, Muhyiddin ıbn'ül
Arabi'nin "El Futuhhat El Mekkiyye" adlı eserinin ve
Cure'ün "Apart" adlı parçasının içinde kaybolup,
kendi derinlerime çekildiğim, garip metafizik
saplantılara kapılmış yalnız erkeklerle ilgili
birbirine bağlı birtakım garip hikayeler yazdığım
bir sonbahardı... "Birkaç gün sende kalabilir
miyim?" demiş ve kumral saçlarını savurarak mavi
çantasını usulca yere bırakmıştı.

İşte orada, o barda tarifi imkansız bir şuur
akıntısına kapılıp gitmişken, neden sonra Cure'ün
"Apart" parçası bütün o ıslak ve buruk hassasiyeti,
usul usul büyüyen melankolik şiddetiyle kesif bir
mavi duman gibi kapladı, zihnimi, orayı, o barı ve
o anı... Barın en uzak köşesinde kumral ve hafif
toplu bir kadın, uzun dalgalı saçlarını elleriyle
savurarak omzundan aşağıya bana baktı... Kesinlikle,
bir ilk görüşte aşk vakası değildi bu, başka,
bambaşka bir şey, bir tarifsiz şuur haliydi...
Gözlerinde, ömrümde görmediğim sevgi şefkat
dolu bir bakış, gel de kolaysa anlat... İşte böyle bir
'bakışla, tam karşıma gelip, durdu ve bana baktı...
Kısa Camel paketini usulca yana çekti ve tezgahın
altından bir Gelincik sigarası çıkardı... Müsaade et
de sayın okuyucu, çocukluk denen o masum ülkenin
topraklarının kokusunu hatırlatan bu fetiş sigara
paketi karşısında mutluluktan ne yapacağımı
şaşırayım... Evet, tezgahın önünde bir paket
Gelincik, orada öyle bütün mütevaziliği, ve
zerafetiyle duruyordu işte... Kadın paketi usulca açtı,
içinde beş minik Gelincik, eşyanın tabiatına

27



başka bir dünya

meydan okumadan, kaderlerine rıza göstermiş
yatıyorlar... Uzattı bana, gözlerinde yine o bakış,
zamanın akışını durduran ve yaşanılan anı bir bıçak
gibi kesip, her şeyi edebi bir anarşik rehavet
şimdisine kilitleyen... Bir minik Gelinciği
başparmağım ve işaret parmağımı kullanarak
itinayla alıp, işaret parmağımla orta parmağımın
arasında dudaklarıma götürürken kadın yine
tezgahın altından dedemin keskin kokulu Ronson
çakmağını çıkardı... Yaktı... İlk nefes...Bir başka
alem... Kırmızı Göl kentindeyim... Ey sabırlı okuyucu
başladı işte nihayet, hikayat.

Bir yaz ikindisinde güneş perdelerden içeri süzülür
de, hani anne yakar bir Gelincik, sen de o maviye
kesmiş kesif dumanların içinde, dersin ki içinden,
burada bir başka alem var, hani kitap kapaklan gibi,
hani akraba evlerindeki resimler gibi, hani duvar
halılarında dans eden esmer, iri benli acem
kadınları gibi... Bir başka alem, bir başka hakikat, bir
başka rüya... Bir tek anın içinde saklı bir sihir...
Minik Gelincik sen nelere kadirsin?

Kırmızı Göl kentinin bütün kapıları Cure'ün
"Apart"ını çalarken fonda, ben Kaf Dağı'nın camlı
yollarında giderim. Ve bu camlı yollar meğer bir
kütüphaneye uzanır imiş, yerin yedi kat dibinde ve
melekler beni kollarımdan bir tüy gibi kaldırıp
indirir imişler yerin yedi kat dibindeki o
kütüphaneye... Orada nur yüzlü ak sakallı bir dede,
namaza durur iken, önünden geçemeyeceğim için
beklermişim ben orada... Sonra namazı bitince nur
yüzlü ak sakallı dede, rahlenin üstüne bir kitap
çıkartır koyar imiş... Yaklaşır okurmuşum kitabın
kapağını... "Yeryüzü ve Gökyüzü'nün Bütün Sırları"...
Kapağı çevirince karşımda Arapça bir yazı... Paniğe
kapılırmışım aniden, neden Arapça bilmiyorum
diye... Ve dede, derinden gelen yumuşak sesiyle
şöyle dermiş: "Zaman bir tek andır ey fani... Ebedi
bir şimdinin içindedir her şey... Ne geçmiş ne
gelecek... Dem bu demdir dem bu dem"

Kesif mavi dumanların arasında tekrar bar çıkıyor
karşıma ve kumral kadının gülümsemesi... O usulca
kapıyor gözlerini, ben de... Kuzey Afrika'da bir cami
avlusunda yürüyorum.. Gölgede dinlenen bir Arap
dervişin yanında oturuyorum... Evet, o... El
Arabi'nin ta kendisi... Ona Kırmızı Göl kentini
anlatıyorum... Biraz düşünüp, "Bir keresinde" diyor,
"Bağdat'ta öğle namazını kıldıktan sonra çarşıda
yürürken genç bir talebe böyle bir rüyadan
bahsetmişti galiba... Tabiatın acaip yaratıklarını
görmüş orada, kırmızı bir gölün etrafında

yaşarlarmış. Hepsi de ona güler, onu sanki
aralarına çağırırmışlar... Bana Yeryüzü'nde böyle
bir yer olup olmadığını sormuştu, bir cevap
verememiştim." Ve sonra selam edip gidiyor
Muhyiddin ibn-ül Arabi.. . Bense yeniden
bardayım... Kumral kadın muzipçe gülüyor bu kez...
"Bu tatlı hayaller" diyorum ona, "keşke sonsuza
kadar böyle sürüp gitse, hiç geri dönmesem ve
burada sonsuza kadar rüya görme hakkı tanınsa
bana... Kaf Dağı'nın yedi kat dibindeki o sırlar
kitabını okusam, El Arabi'nin çömezi olarak,
Endülüs'ten başlayıp bütün Kuzey Afrika'yı geçip,
Arabistan Yarımadası'ndan Acem ellerine geçip,
Anadolu'ya varsak... Birbirimize gördüğümüz
rüyaları anlatsak..."

Gülüyor sadece... Devam ediyorum: "Kütüphanelere
girip aylarca okusak, han odalarında yazsak,
rüzgarın sesini dinlesek, Doğu'nun bütün
kentlerinde garip, acaip hikayeler dinlesek, hep
yollarda olsak... Ya da burada, bu barda zaman
dursa ve ben kozmik hafızaya ait bütün rüyaları
görsem...

Aniden, Paul Anka, "You are my destiny" diye
başlıyor şarkısına... Lise yatakhanesinden ok gibi
fırlayıp merdivenleri iniyorum hızla... Nisan güneşi
turuncuya boyamış uzun koridoru... Tam karşıma
çıkıyor, o aşık olduğum kız, beni bekliyor bir köşede
sessizce... Gülüyorum, bu da nereden çıktı şimdi
sevgili meleğim... Bu güzel bir hatıra, bu geçmişte
kalmış bir an... Biliyorum, bana neyi hatırlatmak
istediğini ama boşver bunları... Ben hatıraları
sevmem, bir şimdiki zaman müptelasıyım.
Gözlerimi hemen açıyorum, geçmişte kalan tüm
güzel hatıraları reddederek, "Bana şimdiki zamanı
ver melek... Mesela, o kumral kızın sevgisini bahşet
bana..."
Melek gülüyor... "Bilmez misin, herkes kendini
sever, kendine tapar... Ebedi sevgiler isteriz hep
kendimiz için, dünya bizim etrafımızda dönsün
diye... Kimse sana bir kadının sevgisini
bahsedemez, ne Yeryüzü'nde ne Gökyüzü'nde hiçbir
güç yapamaz bunu..."

"Peki ama melek, o kız ve aşk... Ne olacak
bunlar?Yani, bu kadar mı söyleyeceklerin topu
topu? "

"Bazı kadınlar severse tam sever, ama erkekler
sadece bağlanır, sevgilerin daim kalmasını ister,
tıpkı senin gibi... O kumral kızın aşkının daim
kalmasından başka bir şey istemiyorsun sen... O
aşkın içine sığınmak ve varolmanın keyfini
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çıkarmak istiyorsun..." Ruhumu okuyordu feminist
melek... "Eee, ne yapmamı önerirsin?" dedim acz
içinde...
"Ben bu işlere bakmıyorum" dedi gülerek...
"insanlar içinden çıkılamaz hale getirdi bu işleri...
Biz de her şeyi kendi haline bıraktık... Sen en iyisi
bu kafayı değiştir."
"Peki ama sen hangi işlere bakarsın melek?"

Beraber kahkahalarla güldük. Birden Woody Ailen
geldi. Kanatları vardı, tanrı tarafından işine son
verilmiş bir melekmiş, efkarlanmış. İçmek, sarhoş
olmak istiyormuş. İri tüylü kanatları ve siyah
taytının içinde her zamanki gibiydi Woody...İnsan
ırkının harikulade ve sefil marifetleri karşısında
ümitsizliğe kapılıp uzayın derinliklerine çekilen ve
durumu düzeltmek için ne yapabiliriz diye düşünen
çaresiz melekleri anlattı. Tanrı neden senin işine
son verdi diye sordum... "Diğer meleklerle hayatın
anlamsızlığı ve tanrının var olup olmadığı üzerine
yaptığım konuşmalar nedeniyle" dedi...

"Lütfen" dedim, "artık şu Woody Ailen filminden
çıkalım, bir Kieslowski filminin keskin melankolisine
kapılıp gidelim... Bana 'Sevmek Zamanı'ndaki gibi
aşklar bahşet, Tarkovski filmlerindeki gibi derin
anlar yaşat... Felsefenin ve varoluşçuluğun bokunu
çıkaran şu New Yorklu Yahudi'yi unut artık.. Tamam
severim onu ama benim tarzım farklıdır... Beni
Kırmızı Göl kentime götür... " Gelincikten derin bir
duman daha...

Tam bu sırada yapım şirketinde çalışan arkadaşım
geldi bara ve saatlerdir beni aradığını söyledi... Bir
deha olduğumu ve büyük işler yapabileceğimi
söyledi.. Swiss Otel'de Boğaz manzaralı bir odaya
yerleştirmeyi, bir Laptop vermeyi teklif etti bana...
Kadir inanır, Tank Akan, Türkan Şoray ve Müjde
Ar'ı ayarladıklarını herkesin merakla benim
senaryomu beklediğini söyledi... Ben de ona Pera
Palas'ın yandaki dar sokağa bakan en kötü
odalarından birini ve eski tip bir daktilo istediğimi
söyledim... Sonra "Merhaba, gerçek adım Barton
Fink" dedim..."Haa, bir de otel odasında bir resim
olsun... Bir de, eski ve alkolik bir senaryo yazan ile
esrarlı ve güzel sevgilisi...Sonra biz kadınla bir gece
sevişelim ve ben kan içindeki bir yatakta uyanayım...
Sonra senin Milliyetçi Hareket Partisi 'nin
kurmaylarından biri ve Tansu Çiller'le koalisyonu
bağlayacak adam olduğun ortaya çıksın... Ve en
sonunda benim senaryo falan yazmadığım ve
aslında her şeyin Pera Palas'ın pastanesinde siyah
saçlı beyaz tenli pırıl pırıl bakışlı bir kızla

konuşurken aklımdan bir anlığına geçip giden bir
hayal olduğu ortaya çıksın, ha, ne dersin dostum...
Meğer sen de yokmuşsun, kimse yokmuş da benim
hayallerim varmış... Ama tuhaftır arkadaşım itiraf
etti, Milliyetçi Hareket Partisi'ne yeni geçmiş...
Askerler, Kemalistler, eski Demokrat Partililer
Cumhuriyet'in kuruluşundan bu yana ilk kez
biraraya gelip, memleketin çıkarları için başbaşa
verip meğer aylardır düşünürlermişler, ne yapalım ,
gidişat kötü diye... O da eski solcu ya, bakmış
sosyalizm ölmüş, liberalizmden hayır yok, bu işin
sonu gidiyor ABD'ye uydu olmaya, o da demiş ki
bu iş böyle olur ancak... İçeride otoriter ve sıkı
milliyetçi, dışarıda oynak zeminde demokrasi
ayakları... "Geliyor kardeş" dedi, "bildiğin gibi değil
geliyor, eğitimsiz, parasız pulsuz bir genç nüfus on
ya da yirmi yıl içinde... Bunlar kontrol edilemezse
memleket elden gider..."

Melek, yeter artık, hem Barton Fink'ten memleket
meşelerine geçiş de pek sert oldu... Dur artık.
Kırmızı Göl kenti, El Arabi, metafizik, rüyalar,
fantazya... Bu taüı hayaller nerede? Hayat afyon
tekkesinde içilen bir çubuk olsa... Ben de, "Bir
Zamanlar Amerika'da"nın finalinde afyon
tekkesinde afyon çubuğunu çekip, dünyanın hali pür
melaline gülümseyen Robert De Niro misali bir
kahraman. Mesela...
O da ne... Martin Mystere, yanında Java, bir de
sevgilisi Diana... Bara gelmişler... Mystere beni bir
köşeye çekiyor, "Merhaba ben Martin Mystere... Üç
haftadır Washington Mews'daki evimde
bilgiyasarıma gelen şifreli mesajları çözmeye
çalışıyorum... Birileri sizinle benim buluşmamızı
istediler... About the Dreams of Present Time
imzalı mesajlardı bunlar..."

Yalnız belirtmem gerekiyor, ben dahil artık
hepimiz çizgiyiz... Macera bir önceki ciltte başlamış,
en heyecanlı yerinde kesilmiş, tam da Martin
Mystere, Java ve Diana Sıraselviler'deki bara
girerken... Sonra ben, evet ben giriyorum yeni
cildin ilk sayfalarında... Barda tek başıma
oturuyorum, gizemli bir genç adam... Çizerler çok
iyi çizmişler beni, yüzümde gri, kederli gölgeler...

"Martin Mystere bir an" (Martin Mystere'in
gözleri) "Kadındaki telepati gücünü algıladı ve..."
(Kumral kadının gözleri) "Mesajlar almaya başladı"
(Martin'in gözleri kapalı) "Java da bir şeyler
olduğunu hissetti" (Java mmrrrgggg diye sesler
çıkarır) "Esrarlı vakaların tecrübeli dedektifi bir
anda her şeyi anlamıştı" (Genel plan: Martin
Mystere Gelincik sigarasının dumanlan arasına
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gömülmüş bana yaklaşıyor.)
Martin Mystere uzun uzun anlatıyor ve bu arada
flashback ile geçmişin Mezopotamya'sına, Çin'ine
dönüyoruz... Eski maceralara referanslar yapılıyor
ve Martin Mystere uzun uzun anlatıyor. Arada
sırada ben de giriyorum araya... Barın tavanına
nasıl çıkmışsa çizer, oradan çiziyor beni... Başım
önümde dinliyorum, sanki yıllardır bu buluşmayı
beklermiş ve dedektifin anlattığı her şeyi bilirmiş
gibi... Aslında bir kısmını da biliyorum... Mystere
benim evde aylardır duran ve arasıra okuduğum bir
Bilgi Kitabı'nın fotokopilerinin peşinde... Dünya
üzerinde yirmiye yakın sahte Bilgi Kitabı olduğunu
söylüyor bana... Yeni bir din kurmak isteyen ne
kadar gizli tarikat varsa Bilgi Kitabı'nın kendi
kanallarından dünyaya yayılacağını iddia ediyor.
Mystere'in amacı ise Türkiye'de el altından
dağıtımı yapılan Bilgi Kitabı'nın sahte olup
olmadığını an lamak. . . Karar mercii ise
Himalayalar'ın tepesindeki bir Mabed'de yaşayan
12 Budist rahip... Atlantis'in bu macerasında benim
ne aradığıma gelince... Benim evde duran kitabın
gerçek Bilgi Kitabı olma ihtimali çok yüksekmiş..
Bütün dünyanın gizli servisleri meğer bu kitabın,
dolayısıyla benim peşimde koşarlarmış aylardır.
Fakat tehlikenin farkına varan Budist rahipler işin
içine kumral meleği ve Martin Mystere'i karıştırarak
kitabın emin ellere geçmesini istemişler... Ben de,
yani maceranın yazarlarına göre, bilirmişim
bendekinin gerçek Bilgi Kitabı olduğunu da, teslim
edecek güvenilir birini ararmışım... Birden bar
basılıyor ve içeriye Kara Adamlar giriyor, başımın
üstünde "vınnn vınnn" sesleriyle çizgi halinde
kurşunlar... Tam da bu sırada kafamı kaldırıp birden
gerçek hayatı görüyorum, A-ha'nın "Take on me"
parçasının videoklibinde olduğu gibi... Taksim'de
Murat, Selçuk ve Kaan bir geceyarısı Sütiş'in
yanındaki bayiden Atlantis'in, benim de içinde
bulunduğum cildini karıştırıyorlar, birden Murat'la
gözgöze geliyoruz, Selçuk'un elinde bir adet Hayalet
Gemi, bir adet de Türkçe Hustler'ın ilk sayısı, o da
şimdi bana bakıyor... Kaan da sigara içip "Abi bu
Atlantis nasıl bir şey, iyi mi?" diyor... Selçuk, "Senin
için üzgünüm Kaan" diyor, Murat ise İtalya'ya
yaptığı seyahatte Atlantis'i çıkartan yayınevini bir
türlü bulamadıklarını anlatmaya başlıyor. Kaan,
"Abi, Alaska daha iyidir." diyor... Ve birden yan
sayfa üstüme kapanıyor... Üçlü Alaska, Mister No ve
Atiantis üstüne bir geyik muhabbet seansı başlatmış
durumda, acaba evde miyim diye, bana uğramak
için Gümüşsüyü Caddesi'ne doğru ilerliyorlar...
Bayiden taze taze alınmış Atiantis Murat'ın
çantasının içinde... Haberleri yok, beş sayfa sonra

Kara Adamlar gelecek eve ve ben resimli romanın
talihsiz iyi kalpli genç adamı olarak yirmi sayfa
sonra can vereceğim Diana'nın kollarında...
Kimbilir ileriki maceralarda referanslar yapılacak
bana, "İstanbullu genç bir yazarı öldürmüştü Kara
Adamlar" diye... Fakat melek hemen yanıbaşımda,
orada o barda... Gelincik sigarasını söndürmeye
kıyamayıp, tablaya koyuyor ve ağır ağır döne döne
sönmesini seyrediyoruz melekle birlikte... Kesif
mavi dumanlar, önce tek bir çizgi halinde
yükseliyor sonra parçalanıp dağılıyor... Gelincik gri
bir kül haline gelince kafamı kaldırıyorum...

Barmen kibarca soruyor, "Beyefendi sizin için taksi
çağıralım mı?" Kumral kadın yok artık... Saati
soruyorum. "Altıyı on geçiyor." diyor barmen...

Az sonra taksideyim ve teypte Sezen Aksu "Ağlamak
güzeldir" diyor, "Ağlamak şu gelip geçici dünyada
her şeye rağmen varolabilmektir"... Teybin sesini
açtırıyorum, şoför dertten anlayan cinsten, açıyor
sesi... Göz pınarlarım hala kupkuru... Sezen Aksu'yu
düşünüyorum, bütün bir ülkeyi bir baştan diğer
başa kaplamış bir çığlık bu, Sezen'in çığlığı...
Amerika için Elvis neyse, bizim için de Sezen o...
Küçük Sezen'in Küçük Asya'nın semalarına fırlattığı
o acı dolu çığlık dönüp duruyor zihnimin içinde:
"Ağlamak şu gelip geçici dünyada her şeye rağmen
varolmaktır"...

On dakika sonra mutfak penceresinden salondaki
halojenin kısılmış ışığını göreceğim... Sessizce içeri
giriyorum, gür dalgalı saçların arasından bir bebek
kadar tatlı bir genç kızın yüzü... Sessizce yanına
uzanıyorum, gözler ini haf i fçe a ra lay ıp ,
"Neredeydin?" diyor usulca... "Bir afyon tekkesinde
envai çeşit hayalin içinde..." diyorum, ona
sanlarak...

Dem bu demdir, dem bu dem... Edebi bir şimdinin
içinde dönüyor zaman... Pera Palas'ta yan sokağa
bakan bir odada bir tablo asılı: Kırmızı renkli bir
göl, kesif mavi renkli bir duman ve sonsuza kadar
uzanan bir dağ... Dağın içinde bir kent... Kentin
içinde bir gemi... Geminin içinde kente dair yazılar
bekleyen tayfalar... Pera Palas'ın pastanesinde güzel
bir hikaye yazmak istiyorum diyen bir adam...
Samsung DeskMaster 386S / 33'ün başında tek satır
yazamadan geçen birkaç gece... Bir resim, bir an,
bir hikaye ve macerayı başlatan o ilk cümle:
Kurşuni ve berrak bir gökyüzünün altında...
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KENTİN BOŞLUKLARINDA ÖZGÜRLÜK
YAŞANAMAZ

pınar türen

Orası, kaçmak isteyip de
kaçamadıkları, unutmak isteyip de

unutamadıkları bir korku gibiydi;
bulaşıcı ve çirkin bir hastalıktan
sözeder gibi sözederlerdi oradan:

apartman aralığı dikkat edilmezse
boşluğun yuttuğu zavallı eşyaların

talihsizliğiyle kazayla içine
kendilerinin de düşebileceği bir

çirkefti; içlerine sinsice sokulmuş bir
kötülük yuvasıydı.

Orhan Pamuk,
Kara Kitap

İnsanları önce yutan sonra bir güzel çiğneyip dışarıya posasını
atan, hiçbir çıkış yolu bırakmamak için, mistik bir güç tarafından
yönetilerek hazırlanmış gibi inanılmaz kurnazlıklara başvurabilen
dev bir yaratık; kent.

Büyük kentlerin birbirine sımsıkı yapışmış dev apartmanlarını,
dışarıdan asla görülemeyen içi boş kuleler, kimse anlamadan
birbirinden ayırmayı başarırlar. Yemek kokularının, günden kalma
konuşmalarla karışıp gökyüzüne karıştığı, evsel artıkların kimsenin
ayak basmadığı dibine yıllarla yığıldığı boşluklar...apartman
boşlukları. Oyuncak bebek bacakları, bulaşık bezleri, süpürge
saplan. Çoktan gözden çıkarılmış ölü nesnelerin sonsuza kadar
rahatsız edilmeden gökyüzünü seyrederek istirahat edebilecekleri
karanlık taşlar. Belki bazen bir çocuk haykırışı ya da kavga eden
apartman sakinlerinin duvarları yalayıp titreşen sesleri böler
sonsuz bekleyişlerini.

Boşluklara açılan onlarca pencerenin ardında birbirine teğet
geçen farklı yaşamlar olanca güçleriyle hüküm sürerler. Ne kapalı
kapılar ne de örtülü pencereler yetmez mahremiyeti korumaya.
Boşluklara, ortak hazlar yemek kokularına karışıp, dipte hepbirlikte
umarsızca yatan artıkların üzerine akarak ayrı evlerin ayrı
hayatlarını sonsuza kadar bir araya getirir.... Bir banyonun su sesi
başka bir mutfağın yemek kokusuyla kol kola girip başka bir
pencereden bebek odasına girer; bir pencereden sızan aşk başka
bir pencereden girer ve nefretle karışarak tekrar boşluğa döner.
Sinsice başka pencerelere ulaşır, başka hayatlara diğerlerini şırınga
edebilmek için....

Artık boşluklarda yaşanan bilinçsiz bir ortak yaşamdır. Kentler
mahremiyeti öldürür, boşluklarda çürümeye terk eder.

Kimsenin ayak basmadığı ve aslında hiçkimsenin olan boşluklarda
başlayan ortak yaşam gökyüzüne kavuştuğu anda kentin heryerini
sa,rar. Artık yüzlerce, binlerce, milyonlarca apartman boşluğundan
gökyüzüne taşan ortak yaşam kentin kalabalık meydanlarına, işlek
caddelerine, dar sokaklarına ulaşmıştır. Boşluklar sinsice yaklaştırır
yaşamları birbirine ve bu sayede kentlerde yaşamlar birbirine
sarılıp gelişir.

Kentlerde asıl olan kalabalıktır. Ne sokaklarda ne evlerde ne de
odalarda asla tek olamaz kentli kişi. Kentler kişisel hayatlara
komplo hazırlarlar. Apartman boşlukları, birbirine açılan sokaklar,
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"Geçen yüzyılda bütün büyük
anakentlerin bir an önce metro

yapımına başlamalarının nedenini
kendi kendinize sordunuz mu biç?"

"Ulaşım sorunlarını çözmek için
değil mi?"

"Ortada daha otomobiller yokken,
ulaşımın yalnızca at arabalarıyla
sağlandığı bir zamanda mı? Sizin

gibi zeki bir insandan daha ince bir
açıklama beklerdim doğrusu..."

Umberto Eco,
Foucault Sarkacı

yerin altını kontrol altında tutan metrolar ve kanalizasyonlar bu
komplonun birer parçasıdır.

1843 yılında Londra1 nın altından geçen bir tren yapmayı Charles
Pearson' m kafasına kim ya da ne koymuştu? Londra 1863 yılında ilk
metrosuna kavuştuğunda buna gerçekten ihtiyacı var mıydı? Londra'
yi taklit etmekte gecikmeyen New York hadi neyse de, dünyada
metroya kavuşan üçüncü kent neden İstanbuldur? Fransız bir
mühendisin yapmayı kafasına taktığı, İngilizler'in finans sağladığı,
İtalyan ustabaşı emrinde her çeşit Osmanlı işçisinin çalışarak ortaya
çıkardığı Tünel'in ilk açıldığında birkaç hafta sadece hayvanların
taşındığına (zira zamanın aklı evvel şeyhülislamı "bu zir-i zemin
arabalarında insan götürülmesinin caiz o l m a y a c a ğ ı " n ı
buyurmuştur) şaşırmamak mümkün müdür? Ve dehlizler... Her
kentin altında yılan gibi kıvrılarak tüm kenti alttan çepeçevre
kuşatan, kentteki her haneyle bağlantısı olan, kentin tarihi kadar eski
dehlizler. Aşağıda neler olup biteceğini bile düşünemeden üstüne
basılıp geçilen ızgaralar...

Kentin ansiklopedik anlamı : Nüfusu belli bir büyüklüğü ve
yoğunluğu aşan, ekonomisi tarım dışı etkinliklerde yoğunlaşan ve
kendi nüfusundan başka, etki alanı içinde yaşayanlara da hizmet
sağlayan yerleşim çeşidi. Bu kısacık tanım dahi zavallı kent
insanının ne büyük bir oyunla karşı karşıya olduğunu göstermiyor
mu? Tarih, politika, ekonomi, sosyoloji hatta psikoloji bilimlerinin
elele vererek insan hayatını hiçe sayma pahasına nasıl kent yaşamı
üzerinden yükseldikleri apaçık ortada değil mi? Medeniyete adını
veren kentler insanları kendisine kendisini de uygarlığa köle yapmış.
Uçar göçerlikten yerleşikliğe, i lkel l ikten uygarlığa, tarım
ekonomisinden kapitalizme... buralardan da kimbilir nerelere geçişi
sağlayan kentler bir çeşit coğrafi yerleşimden ziyade nefes alan
canlı kocaman bir canavara benziyor. İnsanları önce yutan sonra
bir güzel çiğneyip dışarıya posasını atan, hiçbir çıkış yolu
bırakmamak için, mistik bir güç tarafından yönetilercesine
inanılmaz kurnazlıklara başvurabilen dev bir yaratık; kent.

Ve kendi elleriyle ruhlarını kentine teslim eden insanlar nasıl tek
bir vücut haline getirildiklerini bile anlayamadan, apartman
boşluklarını görmeyerek, metrolarda koşuşturarak, kentin gizli
dehlizlerinden habersiz sokakları arşınlayarak, tek olmayı bilemeyen
benlikleriyle yaşıyorlar. Tek kişilik dünyalar yok olurken, yaşanan
ortak bilinç insanın sonsuz yalnızlığını bile kentin uğultusunda
eziyor.

Ve bizler ufalırken kentler hep büyüyor.
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KADİFE

halil ibrahim özcan

vakit öğlenini çalıyor hayattan
karışıyor ateşteki su izi
üstüste sızmış bir özenti
sözde bir yırtılış ürkek bir telaş
aşinadır biten aşklara
ürkütücü saatlerinde devam eden akşamlar
külünü yorgun cemaatlerde unutmuş sabıkalı yolculuklar
serencam
işte o kadar

terkedişlerle kaç dünya sarsılır ki
ağlara takılı bekleyişe iskan
en diptekinin selameti için imhası yazı
yeni bahaneler bulmadan çalkalanmalıyız
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zamanın kapıları

ÜNİFORMA

ergun kocabıyık

Uyandım. Odamdaydım. Dışarıdan gürültüler
geliyordu. Kapıyı açtım. Karanlık koridorda
toplanmış bir kalabalık, güreşen iki kişiye tezahüratta
bulunuyordu. Gürültüler beni rahatsız etmişti ama
çılgınca eğlendikleri için tepkimi dikkate
almayacaklarını biliyordum. Biraz sonra dağılıp
gideceklerini düşünerek içeri girdim; kapıyı
kapadım. Yeni aldığım üniforma kapının arka
yüzündeki askıdaydı. Kapının kilidi yerine oturur
oturmaz odanın öteki tarafından gelen başka sesler
duydum. Bu, geleceğinden daha önce haberdar
olduğum Güney Kore'li subay olmalıydı. Odaları
denetliyordu. İlk tepkim, açık olduğunu farkettiğim
yan kapıyı kapamak üzere hareket etmek oldu. Eşiğe
geldiğimde önümde beliriverdi. İçeri girdi.
Maiyetindeki beş altı kişi ona eşlik ediyordu.
İçlerinden birisi çevirmeniydi ve ona ilave bir
organ kadar yakındı.

General ön kapının arkasında asılı duran
üniformayı görünce çarpıldı. Soluma ritminde
belirgin bir artış gözlemleniyordu. Buna benzer bir
üniformayı kendisinin de satın aldığını ama kısa bir
süre sonra çalındığını söyledi. Sesinin tonuna
elbisemin de çalınacağı iması iliştirilmişti. Sanki
çalınan üniformasının acısını çıkarmaktı amacı. Ya
da güzel üniformalara karşı bir zaafı vardı da ne
pahasına olursa olsun ona sahip olmak ve bunu
kendi içinde haklı kılabilmek için çalınmış yeni
üniformasından söz ediyordu. Böylece insanlarda
üniformasını çalmış olabilecekleri hissini
uyandırarak onları tedirgin ediyor, ikinci aşamada
da üniformayı kendisine hediye etmelerini, olmazsa
satmalarını kamufle edilmiş sözcüklerle ifade
ediyordu. Eğer bunlar da sökmezse onu adamlarına
çaldırtıyordu. Pazardan seksen bine aldığımı
söyledim. Yüzü adeta bir televizyon ekranına
dönüşmüştü; kendisiyle yapılan bir röportajda bu
üniformaya mutlaka sahip olması gerektiğini
söylüyordu. Görüşmenin başlarında sakin ve
mantıklıydı. Ancak konuşması giderek anlaşılmaz
oldu; sözcükler hecelere ve harflere bölünerek
ağzından dökülmeye başladı. Bir ara aşağılandığına
ilişkin bazı şeyler işitir gibi oldum. Giderek

kontrolünü yitirdi. Nefes almakta zorlanıyordu.
Ekran parlaklığını yitirmişti. Ardından parazit
yapmaya başladı. Sanki açık unutulmuş bir
kameranın görüntüleriydi ekrandakiler; şekiller eğilip
büküldü, herşey dönmeye başladı.

Odadan hemen çıkmak istedi. Midesi bulanıyordu
ve görmesi bozulmuştu. Yanındaki adamlardan
birisi koluna girdi ama adamın yardımına ihtiyacı
olmadığını gösteren koldan sıyrılma hareketi. Fakat
o halde olmasına rağmen odadan ayrılırken yarım
dönüşle üniformaya ve bana bir daha baktı. Tam da
bakmadı aslında bakmak istedi ama vazgeçti.

Aynı şeyleri koridorun sonunda oturan bir kıza da
yapmış. İlginçtir adam odamdan ayrılırken şöyle
dedi: "Bu üniforma kesinlikle çalınır; benim de
aynısından vardı, seksen bine almıştım çalındı; bu
da çalınır." Bu imayla karışık kehanet beni
korkutmuştu. Kapıları iyice örttüm. Üniformamı
nasıl koruyacaktım. Adama yarım yamalak
İngilizce'mle anlatmaya çalışmıştım; babamın da
bir asker olduğunu ve bunu ona aldığımı... Ama iyi
konuşamadığım bu dilde sözcükleri birbirine
karıştırıyordum. 'Babam' derken 'annem' diyor
sonra düzeltip 'hayır babam' diyordum. Sonraki
cümlelerde yine aynı sözcük geçtiğinde aynı yanlışı
yapıyordum. Yaptığım yanlışlardan sonra bunları
düzeltme çabalarım adamı eğlendiriyordu.
Söylediklerimin uydurma şeyler olduğunu
anladığını belirten alaylı ifadeler takınıyor,
"tamam, tamam anladık" gibilerden elini sallayarak
konuşmamı kesiyor; bakışlarıyla gözlerinin soğuk
namlusunu yüzümde gezdiriyordu.

Olaydan çok sonra tanıdığım subaylara adamdan
söz ettim. Rütbesini sordular. Yakasının kırmızı
olduğunu ama apoletindeki işaretleri tam olarak
anımsayamadığımı binbaşı veya yarbay ama
etrafındakilerin ona karşı davranışlarına bakılırsa
daha çok general olabileceğini söyledim.
Düşündüler, böyle bir adamı tanımadılar,
davranışlarına akıl sır erdiremediler.
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BİR BAŞKENTİN DOĞUŞU: ANKARA

sedef erkman

Cumhuriyetin 1923 yılında kurulması, tüm Türkiye
topraklarında büyük değişimlerin yaşanmaya
başlanması anlamını da taşıyordu. Ancak o
dönemde Türkiye'nin hiçbir şehri Ankara'nın
yaşadıklarını yaşamadı.

Ankara, başkent ilan edilmesinden sonra
çehresini hızla değiştiren bir kent olmuştur.
Ancak, Ankara'nın nasıl imar edildiğini
incelemeden önce Ankara'nın yeni Cumhuriyet'in
başkenti olarak seçiliş süreçlerine bakmakta yarar
var.

"Mustafa Kemal Ankara'yı merkez seçmiş
değildir. Sadece Ankara'da kalmaya karar
vermiştir." (1). Bu sözler bizi daha da gerilere
gitmeye zorluyor. Mustafa Kemal Kurtuluş
Savaşı'nın bir çok aşamasının yaşandığı, Meclis'in
kurulduğu Ankara'dan neden ayrılmadı ve yeni

devletin başkenti olarak bu çorak bozkır kentini
seçti? Zira, Ankara başkent olarak düşünülen
şehirlerin arasında değildi. Başkentin Milli Misak
sınırlarına göre memleketin merkezinde yer
alacak bir şehir olması, başkenti saldırılara karşı
korumanın kolaylığı ve ülkenin diğer köşelerine
eşit uzaklıkta bulunması kaygısından
kaynaklanıyordu. . Başkentin Anadolu'nun
ortalarında bir kent olması fikri mevcuttu ama
Sivas veya bir süre ciddi olarak düşünülen
Kayseri gibi gerek Selçuklu gerekse Osmanlı
dönemlerinde imar edilmiş, görece de olsa
gelişmiş şehirlerden biri düşünülüyordu. Oysa
Ankara Osmanlı İmparatorluğu devrinde
neredeyse hiç ilgi görmemiş bir şehirdi. Hiç bir

Sultan Ulucami'sini buraya yaptırmamış, var
olan cami, han gibi büyük ölçekli anıtsal
yapıların hemen tamamı Ankara'nın yerel
kişilikleri tarafından inşa ettirilmişti. Dolayısıyla
Ankara, başkent seçildiği zaman şehirden ziyade
bir kasaba görüntüsündeydi.

Bu seçimin oldukça pratik nedenlerden
kaynaklandığı görülüyor. Mustafa Kemal Paşa
demiryolunun o günlerde sadece Ankara'ya kadar

geldiğinin ve bir başkent için ulaşımın
herşeyden önemli olduğunun farkındaydı Bundan
başka, telgraf teşkilatı da Kurtuluş Savaşı
günlerinden kalmıştı ve oldukça iyi durumdaydı.
Bütün bu nedenlerin yanında, belki de sadece
Mustafa Kemal ve yakın çevresinin kafasında bir
de sembolik neden vardı. Bu da, Ankara kentinin
belki de geçmişte kalmış olan bir özelliği ile

ilgiliydi. Ankara, Osmanlı Devleti 'nin
egemenliğine girmeden önce Anadolu'da oldukça
etkili olan Ahiler'in bir kenti niteliğindeydi ve

özerk bir yönetime sahipti. Ahiler o dönemde
oldukça bağımsız bir yapıyla, bir çeşit "yerel
yönetim'le idare ediliyorlardı ve Sultan 2. Murat

Ankara sınırlarına dayandığı zaman şehri hiç
bir çarpışma olmadan ele geçirmişti. İşte
Ankara'nın geçmişindeki bu özellik Mustafa
Kemal'in Ankara'yı Başkent olarak seçme
düşüncesini güçlendirmiş olabilir.

Başkent seçimi konusundaki bir diğer sorun da
tamamen Ankara'dan bağımsız olarak yaşandı.
Bu sorunun adı yüzyıllardır her türlü devlete
doğal olarak başkentlik etmiş payitaht İstanbuldu.
Hiç kimse yeni kurulacak devletin merkezinin de
İstanbul olacağından şüphe duymak istemiyordu.
Ancak, hem herşeye yeniden başlama kaygısı
hem de Osmanlı Devleti ve onun kökleşmiş
yaşam tarzından kuşkusuz farklı olacak yeni
devleti hiç bir etkilenme ve zorlama olmadan
kurma arzusu, yeni devletin kurucularının İstanbul
fikrine soğuk bakmalarını da beraberinde getirdi.
Ankara'nın başkent olarak seçilmesi devlet
kademelerinde çalışanlan, İstanbul'un köklü ve
nüfuzlu ailelerini ve yabancı temsilcilik
mensuplarını oldukça rahatsız etmişti. Kimse
İstanbul gibi bir şehri bırakıp 15-20 bin nüfuslu
bir Anadolu kasabasına taşınmak istemiyor ve
ergeç bu Ankara sevdasının sona erip başkentin
yeniden İstanbul'a taşınacağını umuyorlardı.
"Ankara'ya bir hayli zaman herkes eğreti gözü
ile bakmıştı. Ne Türkler ailelerini getirdiler, ne
de Ruslardan gayri ecnebiler esaslı yerleşme
niyeti gösterdiler. Onlar için başkent hala
İstanbul idi. Ankara'da müsteşar veya başkatipler
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nöbet tutar, elçiler arasıra gidip gelirlerdi,
İngilizler Ankara'da üç-beş odalı bir ev
tutmuşlar, Amerikalılar Evkafın yeni yaptırdığı pek
küçük evlerden birini kiralamışlardı."(2).

Bütün bu zorluklara rağmen Ankara'da hızlı bir
imar faaliyeti başlamıştı. Bu zorluklar, zaten eğer

gerçekten başkent olacaksa Ankara'nın hızla
yapılanması gerektiğini de gösteriyordu. Bu kez
de başka zorluklar baş gösterdi. Ankara, madem
yeniden inşa edilecekti, bu bir plan çerçevesinde

olmalıydı. Ancak şehrin başkent olacağı
kesinleşince müthiş bir spekülasyon faaliyeti
başlamıştı. Herkes yerli halkın arazilerini ucuza
kapatıp, ilerde devlete pahalı satma telaşına
düşmüştü. Yerli halk ise yeni gelenlerin birgün
geri döneceğinden emin olduğundan olacak
'şimdi pahalı pahalı satar, geri gidecekleri zaman
ucuz ucuz alırız.' diye düşünüyordu.(3). Böylece

daha şehir planı yapılmadan Ankara'nın
toprakları spekülatörlerin eline düşmüştü.
Ankara'nın şehir planının hazırlanması için
açılan yarışmayı kazanan Alman Profesör
Jansen'in yaptığı plan, bu spekülasyonlar
yüzünden gerektiği gibi uygulanma olanağı
bulamamıştır. Zaten Cumhuriyet'in ilanından
planın hazırlanmasına kadar geçen sürede Ankara
bir takım imar faaliyetlerine sahne olmuş, bu

durum Ankara'da bazı düzensiz ve gelişigüzel
görüntülerin ortaya çıkmasına neden olmuştur.
Bu durumun yaratılmasında, belediyenin o
yıllardaki deneyimsizliğinin payının olduğunu da
unutmamak gerekir. Öte yandan, bu görsel
düzensizliğin oluşmasında o yıllarda halen ürün
vermekte olan ve 19. yüzyıl boyunca milliyetçilik
düşüncelerinin filizlendiği bir ortamda gelişen ve
etkisini Cumhuriyet1 in ilk yıllarına kadar sürdüren,
temelde Osmanlı ve Selçuklu mimarisinin klasik
formlarının kullanıldığı Ulusal Mimari Akımı'nın
temsilcilerinin de payı olduğu kimi yazarlarca
dile getirilmektedir. Kentsel bir imge
yaratılmasına çalışıldığı bir dönemde söz konusu
mimarların malzeme kullanımında ve süslemede
tercih ettikleri çeşitlilik o dönemde de oldukça

eleştiri almıştı. (4). Buna rağmen, o dönemdeki
Ankara'yı imar etmekte karşılaşılan zorlukların hiç
biri spekülatörlerden kaynaklanan zorluklar gibi

değildi. Falih Rıfkı hatıralarında "Bu şark
kafasının ve mizacının Atatürk'ün enerjisini bile
eriterek, en güzel hayallerinden birini nasıl
söndürmüş olduğundan "söz eder.(5). Oysa
Ankara'nın iyi imarının rejimin başarısı ile
özdeşleşeceğine inanılmaktaydı. Spekülatörler -ki

bunların arasında devlet kademelerinde görevli
veya onlara oldukça yakın kişiler vardı- plan
uygulama aşamasına geldiğinde çeşitli
müdahalelerde bulunmaktan geri kalmadılar. En
basitinden, Jansen Planı'ndaki Bakanlıklar
Mahallesi'nde öngörüldüğü gibi, bakanlıkların
birarada bulunmasına karşı çıktılar ve bu
konuda Atatürk'ün fikrini değiştirmede çalıştılar.

Gerekçeleri ise devlet yönetiminin kalbi
sayılacak bu binaların birarada olmalarının bir
hava hücumu söz konusu olduğunda savunma
güçlükleri çıkartacağı ve böylece hepsinin bir
defada imha edilmesinin kolaylaşacağı idi. Ancak
Atatürk bu itirazı 'Hepsini ayrı ayrı müdafaa

edeceğim yerde bir arada müdafaa ederim,
bundan ne çıkar?' diyerek geri çevirdi. Aynı
spekülatörler, devletin oldukça kısıtlı parası
olduğundan haberdar oldukları halde
kamulaştırma bedellerine de itiraz ettiler (6).
Bunların arasında, Atatürk'ün yakın arkadaşları
da vardı. Gerçi Atatürk bunu duyunca
arkadaşlarını itiraz etmekten menetti ancak bu
gibi örnekler Ankara'da planlı bir şehir
kurmanın ne denli güç olduğunu gösteriyor.

Ankara, yeni devletin başkenti olmasının
yanısıra, Türkiye'deki ilk şehircilik faaliyetine de
sahne oldu. Yukarıda değindiğimiz Jansen Planı
Türkiye'de uygulamaya konulmuş ilk şehircilik
girişimi olarak adlandırmak yanlış bir tutum
olmaz. Bunun yanı sıra sadece Ankara değil,
ülkenin her yanı yıllar sürmüş çöküntülerden ve
savaşlardan yorgun düşmüştü. Yeni devletin
örgütlenme gereksinmelerini karşılayacak yönetim
yapılarına ihtiyaç vardı : illerde hükümet binaları,
belediye yapıları gibi binaların süratle
bitirilmeleri gerekmekteydi. Osmanlı Devleti'nin
son dönemlerinin olumsuz atmosferi içinde
ihmal edilmiş olan okul, hastane vb. gibi yapılar

da günün mimarlık gereksinimleri arasındaydı.
Bütün bu sorunlara bütçenin son derece kısıtlı
oluşunu ve Ankara'daki planın uygulama
zorluklarını da katarsak yeni Cumhuriyet'in imar
sorunlarının altından kalkması hiç de kolay
olacağa benzemiyordu. Bütün bu zorluklara
rağmen, Başkent olmasını izleyen günlerde
Ankara'da yoğun bir inşa faaliyeti başlamıştı.
"Yeni Ankara baş döndürücü bir süratle inkişaf
ediyordu. Taşhan'ın önünden Samanpazarı'na,
Samanpazarı'ndan Cebeci'ye, Cebeci'den
Yenişehir'e, Yenişehir'den Kavaklıdere'ye doğru
uzanan sahalar üzerinde apartmanlar, evler,
resmi binalar, sanki yerden fışkırırmışcasına
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yükseliyordu."(7).

Durumun böyle olmasına rağmen, Cumhuriyet
kurulduğu zamanki mimarlık düşüncesinin
Cumhuriyet öncesi dönemden bir farkı yoktu. I.
Ulusal mimari üslubu dediğimiz akım hala
etkisini sürdürmekteydi ve dolayısı ile bu üslubun

uygulayıcısı olan mimarlar Cumhuriyet'in ilk
yıllarında da devletin ihtiyaç duyduğu yapıların
tasarımıyla uğraştılar. Fakat bu üslup 1926
yılından sonra geçerliliğini yitirmeye başladı. Bu
durumun arkasında hem uygulamadan doğan
zorluklar hem de ideolojik ortamın bir kez daha

farklılaşması yatıyordu. Uygulamadan doğan
zorluklar genelde ekonomik ve pratik
nedenlerden kaynaklanıyordu ; yeni devletin mali
olanakları ve zamanı azdı, gereksinmeleri ise

oldukça fazla ve acildi. Üretilmesi ve malzemesi
pahalı, yapımı uzun zaman alan ve kimi
yerlerde ince ve usta işçilik isteyen bir tarz
öneren Ulusal Mimarlık düşüncesinin bu
koşullarda pratikte uygulanması akılcı değildi.
Ayrıca, bu büyük imar faaliyetinin gerektirdiği
görevleri yüklenecek sayıda Türk mimar yoktu.
Bu noktada, Ulusal Mimari Akımı'nın hiç bir
şekilde bir şehircilik boyutu içermediğini de
eklemek gerekir. Ulusal Mimari düşüncesi bu
özelliği ile zaten yeni devletin gereksinmelerine
yanıt vemekten çok uzaktı. (8).

Ancak bunun yanında bir de ülkenin içinde
bulunduğu ideolojik ortamın Cumhuriyet'in ilk
yıllarından itibaren gitgide daha kesinleşen
boyutlarda değişime uğraması vardı ki Ulusal
Mimari'nin kaçınılmaz sonunu hazırlayan gerçek
neden buydu. Bu düşünce nasıl içine doğduğu
ortamın toplumsal ve ideolojik
gereksinimlerinden yola çıkmış ve yarattığı
imajla toplumun görsel ve sembolik ihtiyaçlarını
karşılamış, onun düşünce ve duygularını
yansıtma görevini üstlenmişse, şimdi yine aynı
nedenlerden dolayı tarihi misyonunu
tamamlamıştı.

Osmanlı Devleti'nin son dönemlerinde İttihat ve
Terakki Partisi'nin önünü açtığı Milliyetçi

Türkçülük düşüncesinin mirasçısı olan
Cumhuriyet yöneticileri Cumhuriyet'in ilk
yıllarında Ulusal Mimari Akımı 'n ı
desteklemişlerdi. Zira, Milliyetçilik fikri, sonuçta
Osmanlı İmparatorluğu'nun ümmetçi ideolojisine
karşı yaratılmış bir fikirdi. Yeni Cumhuriyet'in
kökleri bu düşünceden geliyordu. Ancak,

ulus-devlet kurulduktan sonra tamamen başka bir
boyutta yapılanmaya girişilmiş, Ulusal Mimarlığın
ve temsil ettiği dönemin geçmiş değerlere bağlı
oluşu, bu değerlerin de Batı etkilerine karşı
durmak adına Osmanlı kültürel mirası olması
Cumhuriyet'in o yıllarda şekillenen ideolojisi ile
taban tabana zıttı. Ulusal Mimari Düşüncesini
temsil eden binalar, hiç kuşkusuz, Cumhuriyet'in
ilk yıllarındaki Ankara'nın cılız görüntüsünü
siliyorlardı ancak, dönemini doldurmuş bir
anlayışın ürünleri olmaları dolayısıyla
Cumhuriyet'in dünyaya bakış açısını dile
getirmekten ve onu temsil etmekten oldukça
uzakülar. Başkentin genç ve yeni olma niteliği
ile bağdaşmayan yaşlı ve eski görünümlü yapılar
Ankara'yı süslüyordu. (9). Oysa Türkiye
Cumhuriyeti ulus-devletin oluşum sürecinde
bambaşka kalıplara ve ifade tarzlarına ihtiyaç
duymaktaydı.. İşte bu noktada Cumhuriyet
ideolojisinin aradığı yöntem, bir önceki
dönemde Türk milliyetçilerinin Ulusal Mimari
ile sonuçlanan arayışlarından farkl ı l ıklar
göstermeye başlar. Zira Osmanlı Milliyetçileri
yalnızca milliyetçilik düşüncesi ile hareket
ederlerken Cumhuriyet'in kurucularının hedefleri
çok daha geniş bir alanı kapsıyordu.

Bir ulus-devletin kuruluşunun temelinde oldukça
geniş bir düşünsel temellendirme olduğunu
görüyoruz. Herşeyden önce milliyetçilik temeline
dayandığı için yapay denebilecek bir yapısı
vardır. Yapaylık, ulus denilen topluluğun bir
geçmişi olmamasından ve onları 'ulus' yapan
özelliklerin binlerce farklı özellik arasından
ustaca seçilip ortaya konulmasından kaynaklanır.
O güne kadar insanları sadece aile bağlan veya
komşuluk ilişkilerinin boyutu kadar ilgilendiren

aynı dil, din ve ırktan olmak özelliklerini aniden
çok uluslu krallık veya imparatorlukların yapısına

bir alternatif oluşturarak ortaya çıkarıp yeni
toplum modelleri yaratmak hiç kuşkusuz yakın
tarihe özgü bir olgudur. Bu nedenle milliyetçilik
düşüncesini liberalizm veya faşizm gibi
ideolojilerle değil akrabalık veya din gibi
olgularla beraber değerlendirmek daha doğru
olabilir. (10). Bu noktada yapaylığının yanı sıra
ulus-devletin en önemli özelliklerinden birini
daha düşünmeye başlayabiliriz. Bu da
ulus-devlet'in oturulup tasarlanmış, belli kalıplara
sokulmuş ve hayal edilmiş bir yapı olduğudur.
"Ulus hayal edilmiş bir siyasal topluluktur,
kendisine aynı zamanda hem egemenlik hem de
sınırlılık içkin olacak şekilde hayal edilmiş bir
cemaattir." (11). Bu topluluk yeni devletin
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kurulma aşamasında yeni ideolojisine uygun
olacak şekilde kurgulanır, geçmiş çoğu kez, yeni
rejime meşruiyet kazandırmak için olumsuzlatılır,
-öyle ya, eder eski düzen iyi idiyse ne diye
değiştirdiniz? diye sorulabilir sonra- hatta hiç
beğenilmeyen yanları yok edilir. Bu arada
toplumun ihtiyaç duyduğu kahramanlık hikayeleri,
kazanılan zaferler, tarih boyunca kazanılmış
egemenlikler abartılarak da olsa belirginleştirilir.
Bu yolla bugün 'Resmi Tarih' olarak
adlandırdığımız senteze ulaşılır. Geçmişle olan
bütün bağlan koparma çabası Türkiye örneğinde
olduğu gibi oldukça yoğun bir biçimde yaşanır.
Bu noktada, geçmişsiz bir toplum olamayacağı
ve geçmişin yerine doğal olarak bir şey koymak

isteneceği için, koparılan bağların ve silinen
geçmişin yerine elbette başka şeyler koymak
gereklidir. Böylece bazı şeyler silinirken toplum
ortak bir bellek kazanır ve varlığını bu
yaratılmış belledin üzerine inşa eder. Devlet
her alanda bu ideolojik birliği kurmak için her
türlü aracı kullanır. Hiç kuşkusuz mimarlık da bu
müdahaleden nasibini alır.

İşte, Cumhuriyet yönetimi, ideolojisini
sağlamlaştırmaya başladığı bu yıllarda mimari
yapılanmasını da değiştirme gereksinimi duydu.
Bu noktada, ulus-devlet aşamasına daha önce
geçmiş olan Avrupa devletlerinin mimariye
yaklaşırken seçtikleri yoldan farklı bir yol izledi ;

Avrupa Devletleri, İmparatorluklarının veya
Krallıklarının mimari anlayışlarını reddedip
köklerine dönmüşler ve Yunan ve Roma
Mimarilerinin klasik formlarını uluslaşma
sürecinde sembol olarak kullanmışlardı. Bu
durumun bir açıdan benzeri Osmanlı Devleti'nin
son dönemlerinde yaşandı. Gerçi o zaman
henüz ulus-devlet kurulmamıştı ama milliyetçilik
rüzgarları hızla esmekteydi ve o dönemde zaten
kendi klasik formlarının dışına çıkmış ve
Batılılaşma adına Batı'nın monarşik mimarisi
sayılan Barok ve Eklektik üsluplarını kullanan
Devlet'in yeni milliyetçi yaklaşımlarının bir
yansıması olan ulusal tarzlara yani Osmanlı
Mimari'sinin klasik formlarına dönülmüş,
böylece Avrupa'dakine benzer bir
ideoloji-mimarlık bütünleşmesi yaşanmıştı.

Asıl farklılık Cumhuriyet kurulduktan sonra
gözlendi. Kendini Osmanlı Devleti'nin kültürel
mirasçısı saymayan ve bu açıdan bakıldığında
aynı Avrupa'daki ulus-devletlerin yaptığı gibi
imparatorluk mimarisini reddeden Cumhuriyet,

hem kendi köklerinde Yunan ve Roma Mimarisi
gibi bir birikim olmadığından, hem de

ideolojik yapılanması çağdaşlık ve ilericilik
üzerine kurulu olduğundan Avrupa'nın tuttuğu
yolu tutmadı. Bunun yerine Avrupa'da ve
aslında tüm dünyada yavaş yavaş gündeme
gelen ve ilk örneklerinin görülmeye başlandığı
rasyonel ve işlevci mimariye yöneldi. Bu
mimari anlayış, Avrupa'da 'Bauhaus' düşünceleri
olarak anılıyordu ve mimarlıkta yalınlığı,
ekonomikliği, rasyonelliği, işleve uygunluğu esas
alıyordu. Aynı yıllarda ileride çağdaş mimarlığın
kurucusu olarak sayılacak Le Corbusier, tek tük

uygulamaları ve kitapları ile çağdaş mimarlık ve
şehircilik sorunlarına ilişkin düşüncelerini dile

getiriyordu. Bu dönem görüldüğü gibi, yalnızca
yepyeni bir mimari anlayışı değil, aynı
zamanda şehircilik kavramını ve buna bağlı
olarak bir binanın çevresinden bağımsız
tasarlanamayacağı düşüncesini de gündeme
getiriyordu.

Ankara'nın şehircilik planının Jansen tarafından
1928 yılında yapıldığı ve Alman mimar
Holzmeister'in Ankara'ya ilk olarak 1927'de
geldiği göz önüne alınırsa, genç Cumhuriyet'in
seçimini hiç vakit kaybetmeden yaptığı
söylenebilir. Hatta sonradan oldukça ün
kazanacak olan Le Corbusier de bir plan
hazırlamak üzere Ankara'ya davet edilmişti. Le
Corbusier genç Cumhuriyet yönetimi ile
çalışma olanağı bulamadı ama davet edilmesi
bile yeni devletin olaya nasıl yaklaştığının iyi
bir göstergesi olarak algılanmalıdır. Elinde yeni
bir devlet, yeni bir ideoloji ve yeni bir şehir
bulunan Cumhuriyet, tam da aradığı gibi, hiç
bir ideolojinin temsilciliğini yapmayan veya
geçmiş dönemleri yüceltmeyen bir mimari tarz
yakalamıştır. Böylece herşeye yeniden başlama
ve yüzünü kesinlikle Batı'ya dönme isteklerine
aradığı yanıtı bulmuş oluyordu. Bu mimari
anlayış Cumhuriyet'in 1927-1940 arasındaki
resmi görüntüsü olacaktır.

1930'lu yıllar Avrupa'nın bir çok ülkesinde
milliyetçilik düşüncesinin yoğunluk kazanarak
ırkçı boyutlara ulaştığı yıllar oldu. Bu düşünce
egemenliğini, 1939 yılında yeni bir dünya
savaşının çıkmasına neden olana kadar
sürdürecekti. 1929 yılında bütün dünyayı sarsan
ağır ekonomik bunalım ise ülkeleri
ekonomilerini küçültmeye ve kapalı politikalar
izlemeye zorlamıştı. Bu dönemde Türkiye'de de
bir içe kapanma söz konusu olmuş,
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Cumhuriyet'in ilk dönemlerinde uygulanan
liberal ekonominin ömrü oldukça kısa sürmüştür,
Türkiye, savaş sonuna kadar sürecek bir kapalı

ekonomi dönemine girmiştir. Aynı yıllar
Kemalist ideolojinin 1931 yılındaki CHP
Kongresi'nde kabul edilen altı ok ilkeleriyle
tescillendiği ve 2. Dünya Savaşı sonuna dek
Türkiye'nin ideolojik yöneliminin belirlendiği
yıllardır. Bu ilkelerden dönemin ekonomik
yapısını belirleyen 'devletçilik', ideolojik bir
hareket olmamakla beraber, 'ulusçuluk' ve
'halkçılık' ilkeleriyle desteklenmiştir. Yani,
devletçilik ve ulusçuluk aynı hareketin ekonomik
ve politik yönlerini oluşturmuştur. Türkiye'deki
milliyetçilik düşüncesinin Cumhuriyet sonrası
gelişminde hiç kuşkusuz ekonomik sıkıntıların
payı azımsanacak gibi değildir. Ekonominin içe
kapanması ile gelişen milli tasarruf ve yerli
malı kavramları milliyetçilik düşüncesinin
ekonomiye yansımalarıdır. Kültürel alanda
milliyetçilik, kendini Türk dili ve tarihi hakkında
bizzat Atatürk tarafından yönetilen çalışmalarla
göstermiş, sonradan Türk Tarih Kurumu'na
dönüşecek olan Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti
kurulmuş ve ilk Tarih Kongresi 1932 yılında
yapılmıştır. Güneş-dil Teorisi olarak anılan ve
yukarıda sözünü ettiğimiz yaratılan geleneklere
oldukça iyi bir örnek teşkil eden bir dil
teorisinin gündeme gelişi de bu döneme rastlar.
Bu dönemde kurulan ve devletçi ekonominin
önemli uygulamaları arasında sayılan Etibank ve
Sümerbank'a verilen isimlerden de anlaşılacağı
gibi, Osmanlı mirasını devralmaktan kesinlikle
kaçınan Cumhuriyet, tarihini yakındoğunun bu
eski uygarlıklarına bağlamayı ve bu isimleri
devletçi uygulamaların simgeleri olan iki
kuruluşa vererek ideolojisini bir bütün olarak
gördüğünü ve onu her alana yaymak niyetinde
olduğunu göstermek amacındaydı. Yapılan
devrimlerin bir an önce halka benimsetilmesi
amacıyla ülkenin her yanında 1932 yılından
başlayarak Halkevleri açılmıştır. Halkevlerinin
yapısının aynı yıllarda Faşizm'e yönelen
İtalya'da örgütlenen Faşist İtalya Balilla Gençlik
örgütleri ve Sovyet Rusya'daki halk eğitimi
uygulamalarına benzerlik göstermesi dikkat
çekicidir. Bütün bu olgular Cumhuriyet
ideolojisinin, aynı dönemde Avrupa'da da söz
konusu olan aşırı milliyetçi ve ırkçı
yönelimlerin çok da uzağında olmadığını
gösteriyordu.

Cumhuriyet İdeolojisi'nin etkisini ekonomiden

kültüre her alanda göstermek amacında
olmasından hiç kuşkusuz mimari de nasibini
aldı. Yukarıda da belirttiğimiz gibi geçmişinden
kalan mirası reddeden ve kendine yeni bir
geçmiş kurgulayan yeni devlet geleceğini de
bağımsız olarak tasarlamaya kararlıydı ve bunun
mimari simgesi 'olarak da rasyonel-işlevci
mimariyi seçmişti. Mimaride ve özellikle
Ankara'nın imarı konularında yabancı
uzmanlardan yararlanılmaya 1920'li yılların
sonlarından itibaren başlanmıştı, özellikle Güzel
Sanatlar Akademi'sinde ve Mühendis Mektebi'nde
yabancı hocaların Uluslararası Mimari ağırlıklı

eğitim vermeye başladıkları görülüyor. Hendese-i
Mülkiye'nin yeni bir yasa tasarısıyla 1928 yılında
Mühendis Mektebi'ne dönüştürülmesi zaten
mimarlık ve mühendislik eğitiminde bir aşama
olarak nitelendirilebilir.

Bu noktada mimarinin bir kez daha ideolojik
tercihleri yansıttığına tanık oluyoruz.
Ulus-devletin herşeyi kontrol altında tuttuğu ve
onu ezip geçmenin veya herhangi bir alternatif
getirmenin olanaksız olduğunu duyururcasına
görkemli yapılara olan ilgisi hiç kuşkusuz
Türkiye'yle sınırlı değildi. Söz konusu binalar
hem merkezi devletin başkentinde
bulunuyorlardı, hem de büyük çoğunluğu devlet
mekanizmasına ait yapılardı.

Durum böyle olunca, aynı dönemde belki de
daha güçlü milliyetçilik akımlarının etkisinde
olan Avrupa ülkelerinde benzer eğilimler baş
göstermişti. Örneğin Almanya'da Nasyonel
Sosyalistlerin 1933 yılında iktidara gelmesinden
ve sonu katı bir ırkçılığa varacak bir
milliyetçilik politikası uygulamaya başlamalarından
sonra Parti, mimari konularla yakından ilgilenmiş
ve anıtsal özellikleri oldukça baskın yapılar inşa

ettirmişti. Bu yapılar, karşısında duran insana
ezilme hissi veren, yoğun ve ağır kütlelerdi.
Tamamen ideolojik nedenlerle ve milliyetçiliği
geniş halk kitlelerine benimsetmek amacıyla,
Uluslararası Mimari'nin temelde Ulusallığı bozucu
özelliklerinden sözediliyordu. Ulusal yaratıcılık
gücünün yok edilmeye çalışıldığı ve rasyonel
yaklaşımların bu duruma araç olduğundan dem
vuruluyordu. Böylece anıtsal yönü ağır basan,
simetriye önem veren, büyük boyutlu klasik
anıtsal Avrupa mimarlık öğelerini Faşist
sembollerle birleştiren bir mimari anlatıma
ulaşılmış olunuyordu. Yüzbin kişilik stadyumlar
inşa ediliyor, Berlin'deki Başbakanlık ve
Başkumandanlık binaları çok büyük boyutlarda
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ve tamamen farklı bir anlayışla yeniden
tasarlanıyordu . Bu yapılar, gitgide artan
oranlarda Alman kentlerini süslemiş ve Faşist
yönetimin sembollerinden biri olmuştur. Bu
mimarinin tanıtımı ve dolayısıyla rejimin
propagandası yurtdışındaki sergilerdeki Alman
pavyonlarında yapılıyordu.

Aynı şekilde, İtalya'da Rönesans döneminde inşa
edilen ve görkemli sütunları, geniş ve yüksek

merdivenleriyle Roma'nın merkezinde, en önemli
tarihi alanların ortasında yer alan Palazzo

Venezia, 1929 yılından itibaren Mussolini'nin
karargahı olmuştur. Mussolini, en ateşli
konuşmalarını bu sarayın balkonundan yapma
alışkanlığındaydı. Bunun en önemli
nedenlerinden biri de hiç kuşkusuz, İtalya'nın
Roma Uygarlığı'nı yeniden canlandırma
düşüncesiydi. Sovyet Rusya'da ise, kapitalizmle
özdeş görülen Modern mimarlık yerine Antik
Dönem Mimari'sinin daha az zararlı olduğu
düşünüldüğünden, Neo-Klasik Tarz'ın uygulanması
tercih edilmişti. Görüldüğü gibi 1940-1950
yıllarında, mimari belki de tarihinde ilk defa
politik ifadenin bu denli belirgin bir ifadesi
oluyor ve tüm Avrupa'yı içine alacak bir Neo
Klasik üslup, aşırı milliyetçi yönetimlerin simgesi
durumuna geliyordu. İlginç olan, totaliter
rejimlerle yönetilmeyen diğer Avrupa ülkelerinin
ve hatta Amerika Birleşik Devletleri'nin de Neo
Klasizm'i resmi devlet yapılarının mimari tarzı
olarak benimsemeleriydi. Fransa'da Palais de
Chaillot, Palais de Musee d'Art Moderne, Musee
deş Travaux Publics gibi binalar, Fransız
yönetiminin de bu üslubu kamu yapılarında
kabul ettiklerini gösteriyordu.

Avrupa'daki aşırı milliyetçi politikalar,
kalıcılıklarını ve anıtsallıklarını simgelemek için
Neo-Klasizm'e bir dönüş yaşarlarken politik
ortamın Avrupa ve Türkiye'de benzer gelişimler
göstermesinin de etkisiyle bu neo-klasik tarz
Türkiye'de de 1930'lu yılların sonlarına doğru
egemen olmaya başlamıştır. Totaliter rejimler
için neredeyse rejimin yapısıyla özdeş görülen
Neo-Klasizm, o dönemde bütün Avrupa'yı etkisi
altına almış bulunuyordu. Ancak, Türkiye, Neo
Klasik üslubu çekinmeden benimsemekte Avrupa
ülkeleri kadar rahat davranmamıştı, bunda Antik
Mimarlığın mirasçısı olmamasının ve o
dönemde Türkiye'de eser veren mimarların
çoğunun Avrupa ve özellikle Almanya'daki faşist
gelişmelerin geleceğinden endişe duyup yurt

dışına çıkmayı seçen kişiler olmalarının da
payı vardı. Cumhuriyet, egemenliğini simgelemek

amacındaydı ve mimarlığı bir araç olarak
kullanma düşüncesinde Avrupa devletleriyle
hemfikirdi. Ancak, diyebiliriz ki kullandığı
yöntem farklı olmuştur. Bunun en önemli
nedenlerinden biri de, bizce, Cumhuriyet'in
ilanından sonra yüzünü kesin olarak Batı'ya
dönmüş olsa bile iç dinamiklerinin farklılığı
nedeniyle benzer şartlar altında bile değişik
sonuçlarla karşılaşmasıdır. Bundan başka, Atatürk
ölümüne değin, ulusal bir mimariyi
desteklediğini belirten bir davranış içine
girmemiştir. Böylece, Türk Mimarisi bu
dönemde Avrupa'dan etkilenip bir tür anıtsal
resmi mimari geliştirmişse de bunu Uluslararası
üslubu kullanarak yapmaya çalışmıştır.
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TUHAF Kİ YAZILDI AMA.

faruk ulay

Mihraplı yıllarının otuz ikincisinde Ortodoksluktan
emekli olan papaz, kilisesinden yürüttüğü bir sandık
büyük boy adak mumunu sırüna yükleyip evine
geliyor. Yalnızca tanrıyla kendine ayırmayı
düşündüğü son birkaç yılını olabildiğince rahat
kılabilmek için evlat edindiği soprano sesli çocuğun
akşam yemeğinde istavroz çıkarmadan çorbayı
kaşıklamaya başlaması üzerine masadan kalkıyor,
şöminenin yanına istiflenmiş odunlara dayalı duran
maşayı alıp çocuğun sırtında ömür boyu
silinmeyecek dört derin iz bırakıyor. Çocuk sesini
çıkarmıyor. Vurmanın şiddetiyle elinden kurtulup
kaseye düşen kaşığın sofraya sıçrattığı tavuk
kıyıntılarıyla şehriyeleri temizlemek için izin
istiyor. Papaz oralı olmuyor, maşayı odunların
yanına bırakıp yerine oturuyor, ikinci kez istavroz
çıkarıp üstüne bir bardak su içiyor. Papazın
karşısında oturan hizmetçi kadın, gözlüklerinin
buğulanmış camlarını telaşla peçetesine sildikden
sonra çorbasına dönüyor, ikinci kaşığı ağzına
götüremeden iştahı tıkanınca elma turtasını
getirmeye, mutfağa gidiyor. Tezgahın önündeki
tabureyi bahçeye açılan kapının dibine çekip
üzerine çıkıyor. Papazın emekliye ayrılacağını
açıkladığı hafta sonu yapıp kapının üzerindeki dar
boşluğa çivilediği telli dolapta sakladığı turtayı
almaya uzanmşken terliği, kolay taşınabilmesi için
taburenin oturağında açılmış dört parmak
uzunluğundaki yarığa sıkışıyor. Bir eli turtanın
tabağını sıkı sıkıya kavramış, terliğini sıkıştığı yerden
kurtarmaya uğraşırken ayakları eşit uzunlukta
kesilmemiş taburenin sallanmasıyla dengesini
yitiren hizmetçi düşüyor. Başını iki kez çarpıyor.
Önce mutfağın ortasında duran masanın kıyısına
sonra döşemeye vuruyor. Terliğini yarıktan, hiç
olmazsa ayağını terlikten kurtarabilse, gövdeüstü
düşerek çarpmanın şiddetini azaltıp kazayı birkaç
kırık çıkıkla atlatabilecekken yere ilk çarpan başı
oluyor. Papazın yeni aldığı elektrikli testereyi
denemek üzere başka bir hafta sonu yaptığı ve
getirip mutfağın ortasına bıraktığından beri
hizmetçinin yerinden kımıldatmaya korktuğu masa,
bu düşüşün parçası olmaya can atarcasına,
zımparalanıp yuvarlatılmamış kıyılarından birini

kadına yaklaştırıp başı tam ense kökünden yakalıyor;
dört maşa vuruşuna eşit güçteki bu yakalayış sonu
daha yere değmeden belli ediyor. Kadın yere
çarpmadan önce turfalanmış parmaklarını göğsüne
götürüyor, olağan üstü bir hareketle istavroz çıkanp
günahlarından arınıyor. Esnekliklerini yitireli yıllar
olmuş kemikleri zorlanmaya gelemiyor, sıkışmış
ayağın bacağı gövdenin geriye doğru düşmesini
engellemek istiyorsa da ağırlığa dayanamayıp
çatırdıyor, dizden kırılıyor. Kadın başını ikinci kez
vurmayı beklerken bacağındaki acıyı duyuyor,
gözleri karanyor ve düştüğü yerde kalıyor.

İkinci olay, adı hep dilin ucunda olup her nedense
anımsanamayan bir başkentin ka laba l ık
meydanlarından birinde, devlet dairelerinde
çalışanların evlerine dönmek üzere duraklarda
omuz omuza bekleştikleri sırada, herkesin gözü
önünde geçiyor. Kışın en soğuk günlerinden
birindeyiz. Brülörlerin tam istim çalışması bina
içlerindeki soğuğu kırsa da bacalardan tüten duman,
sıcaklığını caddelere ulaştıramadan kışa çarçabuk
teslim oluyor. Mevsim sırasını savana değin
dumanın sıcaklığını kendine saklayıp isini ve
kokusunu soğukla birlikte kentin üzerine boca
ediyor. Ağızlardan çıkan buhar, dumandan çok
daha güçsüz, pamuksu kümeler halinde yükseliyor,
duraklarda bekleyenlerin başlan üzerinde dönüşünü
tamamlayamadan yok oluyor. Çocuklar annelerinin
elinden kurtulup kendilerine çok daha yakın
bacalardan çıkan dumanın peşinden koşuyorlar.
Günün bu saatlerinde babalı bir çocuğa rastlamak
olanaksız. Çoğu gündeliğe çıkan anneleriyle birlikte
kör karanlıkta sokaklara düşüp yabancı evlerde
uyanıyorlar, o evin -bir türlü göremedikleri-
çocuğunun sırtüstü yatırı ldığında ağlamaya
başlayan bebeğinin böylesine rahatlatıcı bir
eyleme karşı çıkışına şaşırmanın ya da oyuncak
kamyonların, kum yerine incecik kıyılıp çukulatayla
kaplanmış portakal kabuklan taşıdıktan sonra
damperlerine bulaşmış tatlıyı yalayamadan
anneleri tarafından arap sabunuyla yıkanıp
boylarının erişemediği raflara sıralanmalarını
ağızlarının suyu akarak seyretmenin acısını dönüş
yolunda, buhar kümeleri ardında koşuşturarak, yaz
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aylarının tozlu sokaklarında öğrendikleri
çocukluklarını kış aylarının dondurucu soğuğunda
yeniden bularak çıkarıyorlar. Dönüş, yarım kalacak
koşuşturmalarla dolu. Oyunlarına sıkı sıkıya
sarılmaktan başka birşey düşünmeden, yüzlerine
kondurdukları gülücüklerle buluttan buluta atlıyor
çocuklar. Buna karşılık büyükler, kıştan payını
fazlasıyla almış kentte soğuğu bir parça olsun
unutabilmek için yaz günlerinde batmak bilmeyen
güneşin önayak olduğu düşünce tembelliğiyle baş
gösteren kısa ömürlü umutlan bir yana bırakıp
akıllarına getirdikleri binbir türlü sorunla, iş
yerlerinin zorla önlerine ittiği, gündüzün direnç
kırıcı yaşamına inat, yaşamlarını başkalarının
yardımı olmadan da tekdüzeleştirebileceklerini
kanıüamak istercesine, şakaklar zonklatıp alınlar
terleten, unutula anımsana değişmeden gelen sinir
bozukluklarına doğru koşuyorlar. Beklenen araçlar
gelmekte geciktikçe düşüncelerini birbirine
karıştırıyorlar, sorunların soğuğu unutmak için mi
yaratıldığını yoksa sorunlarını kendilerini yaratarak
işlerinden öç almak mı istediklerini çıkaramıyorlar,
yine de herşeyin birbirine karışmasından doğan
yeni sorunu çözmeye çalışırken hızlanan kan
dolaşımının yanı sıra kana karışan adrenalindeki
artış soğuğu biraz olsun etkisiz kılıyor. Çocukların
buhar topaklarının ardından koşmalarıyla
otobüs/dolmuş/taksi bekleyenlerin düşünce
yumaklarının ardından gitmeleri arasındaki tek
ayrım, sonunda çocukların yüzleri gülerken
büyüklerin kızmakla kalmaları. İşte ikinci olay böyle
bir iş çıkışında, kötü düzenlenmiş bir meydanın
eskiden sinema, bugün üç katlı bir alışveriş merkezi
olan binasının, beklemekten bunalanların aklını
çelebilmek için nerede başlayıp nerede bittiği
anlaşılamayacak denli büyük tutularak kapılıktan
çıkartılmış girişinin birkaç adım önünde oluyor.
Ceketinin yakasını kaldırarak kulaklarım örtmeye
çalışan kestaneci, belki de koskoca meydanda
memur olmayan tek erkek, tezgahın ayakları arasına
sıkıştırdığı iki kesekağıdından büyük olanı açıyor,
önceden ufaladığı mangal kömürlerinden bir avuç
alıyor, maşasını kümes telinden kestiği ızgaraya
takıp ucunu kaldırıyor, avucundakileri aralıktan
atıyor, teli yerine oturttuktan sonra maşayı
deliklerden sokarak kömürlerin bir bölümünü
korlara değene dek itiyor. Kestaneler, kömürlerin
yerlerinden oynamasıyla harlanan ateşin etkisiyle
kabuklarını çatlatmaya başlıyor. Ağızlardan çıkan
buhardan çok daha yoğun bir duman tütmeye
başlıyor tezgahtan. Buharların ardında koşan
çocuklar bu dumanı daha elle tutulabil ir
bulduklarından soluğu kestanecinin yanında

alıyorlar. Bir süre közlenen kestanelerin kokusunu
burunlarına çektikten sonra buhardan hızlı göğe
yükselen dumanı yakalamak üzere sıra bekleyen bir
kaç kişiyi de itip kakmaktan geri kalmıyorlar.
Müşterilerden biri çevresindeki hareketten
hoşnutsuzluğunu belirtmek için sıradan çıkıp
söylenerek yürümeye başlıyor. Kestaneci, külah
yapıp iç içe sokarak tezgahın kıyısına lehimlenmiş
çembere geçirdiği gazete kağıtlarından birine
uzanmak üzere maşayı ızgaraya bırakmışken eline
alıyor, kendine en yakın bulduğu çocuğa doğru
sallıyor. Çocuk, kabuğu çatlayan bir kestaneden
çıkan buharla iyice koyulaşmış dumana doğru
atılmış bulunduğundan maşayı sıkı sıkıya iliklenmiş
yakasının kapayamadığı gırtlağına yiyor. Maşa,
kızgın ucuyla körpe deride kızıl/kahverengi bir renk
bırakıyor, kestanecinin elinden kayıyor, kaldırıma
çarpıyor, ucuz madeni bir ses çıkararak yüzlerce
memurun ortak düşüncelerinden aynı anda uyanıp
çevrelerine bakmalarına, önce kestaneciyi sonra
gırtlağını tutan çocuğu görmelerine neden oluyor.
Tam bu sırada, meydanın başında yirmiye yakın
dolmuş, bir o kadar taksi ve altı belediye otobüsü
görünüyor, yürümeyen trafikte şaşılacak çabuklukla
yol a l ıp kendilerine ayrılmış duraklara
sıralanıyorlar. Araçlara binenler oturacak/tutunacak
bir yer bulabilmek kaygısıyla itişip kakışırken
dikkatlerini çeken ya da dağıtan sesi unutuyorlar.
Yolcuların soğuktan sıcağa girmeleriyle ancak yaz
aylarında tatmaya alıştıkları rehavet, öğle tatilinde
yenen baharatlı yiyeceklerin kokuttuğu nefeslerle
kirlenecek havanın ağırlığı altında ufalanacak
olmasına karşın ilk dakikalarda herkesin üzerine
çöküp dışarıyla ilgilerinin kesilmesine yetiyor. Hiç
olmazsa sürücü ücretleri isteyene değin soğuğu ve
sorunları düşünmeyecekler, belki bir bölümü yazla
gelen umutlarını anımsayacak ve maşanın sesiyle
birlikte kestaneciyle çocuk da akıllarından silinecek.
Öylesine silinecek ki ücretleri vermek için ellerin
cüzdanlara asılmasıyla birlikte brülörler gibi tam
istim çalışmaya başlayacak olan kafalar az sonra
içine düşecekleri soğuktan kurtulmak için hiç
düşünülmemiş sorunlar ararken metdanda
olagelen, bir daha anımsamamak üzere unutulacak.
Unutmak ve aqnımsamak. Önce neyin anımsanıp
neyin anımsanmayacağına, karar vermek,
anımsanacağı yeniden anımsayabilmek üzere
anında unutmak, anımsanmayacağı gerektiğinde
anımsanabilir düşüncesiyle anında unutulması
gerekenden çabuk unutmak, iki unutma arasındaki
ayrımı kentte yaşamanın getirdiği, çözümlenemez
sorunları örtbas etekte kullanılan düşünsel boşluğun
yardımıyla belleyerek bunları akıllarda açılmış
defterlerde yerli yerine koymak, herşeyi en ufak bir
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yorgunluğa meydan vermeden, bütünüyle
içgüdülerin ellerine bırakarak kendilerinin ya da
memurluklarının yönetmekte yarıştığı yaşamlarını
raydan çıkarabilecek, yabancısı oldukları olgulardan
etkilenmemek için daha yeni tanımaya başladıkları
yarı hayvansallıkları içinde, hiç olmazsa
insanlıklarının bir bölümüne sarılarak kurulmasına
katkıda bulundukları düzeni yitirmemeye bakmak, bu
olaya tanık olanların ana kaygısı. Kaygıları bir an
önce önlerine sıralanan araçlara doluşup
olabildiğince çabuk olay yerinden uzaklaşılmasını
öngörüyor. Bu olay yaz aylarında olagelse bile sıra
bekleyenlerin tepkilerinde belirgin bir değişikliğe
rastlanmayacak. Meydan boşalıyor. Ne tuhaf ki
başkentte iş çıkışları saatler almıyor. Aynı anda
boşalan iş yerlerinden çıkanlar tek dalga halinde
meydana akıyorlar ve birkaç dalgada yok oluyorlar.
Şimdi ortada üç kişi görünüyor. Kestaneci,
tezgahının yanına çökmüş, gırtlağını dağladığı
çocuğun gözyaşlarını dindirmeye çalışıyor.
Kömürlenen ellerini silmeye kullandığı, rengi
karaya çalmış kumaş parçasını yanaklarında,
gırtlağında gezdirerek acısını azaltacağını sanıyor.
Bir kadın duraktan ayrılmadan çocuğun adını
sesleniyor. Çevrede artık kimse olmamasına karşın
sırasını yitireceğinden korkuyor, olduğu yere
mıhlanmış, telefon direğine sarılmış, soğuğun
dondurduğu beton parçasını çıplak elleriyle
kavramış, karşı kaldırıma bakıyor. Sağ yanında,
birkaç adım ötedeki kestaneciyi göremeyecek,
çocuğun hıçkırıklarını duyamayacak kadar şaşkın.
Memur karısı olması dolayısıyla onun da kafasında
oluşmuş düşünce boşluğu, bugüne değin başına
gelmeyen bir sorunu, ne zaman durakta beklese
yanından kaybolup otobüsün gelişiyle birlikte
görünen çocuğunu nasıl bulabileceğini
açıklayamadığı gibi unutturmaktan da uzak kalıyor.
Bir sorunu olduğunu biliyor ama kendini direğe
bağlamış öyle duruyor kaldırımda. Dehşet içinde.
Camlaşmış bakışlarla, işte o anda, kent yaşamının
körelttiği çözümleme mekanizmalarından biri
harekete geçiyor, kadına çoktan unuttuğu birşeyler
yapması gerektiğini anımsatıyor. Anımsayabildiği,
yalnızca birşeyler yapması gerektiği. Ne yapacağını
çıkaramıyor. Gözlerini karşı kaldırımdan alamıyor.
Kestaneci de aynı sorunla karşı karşıya. Bugüne
değin salladığı maşalardan hiçbirisi hedefini
bulmamışken bir çocuğun üzerine kapanmış,
kabaran deriden sızan özsuyun şimdi üst iki
düğmesi açılmış yakanın altında kömür rengi bir iz
bırakarak kayboluşunu izliyor. Soğuk günlerde
tanrının yeryüzüne inmediğini, kendini yapayalnız
bıraktığını düşünüyor kestaneci. Tanrıya,

peygamberlerine, meleklerine, kitaplarına ve
yazgıya inanarak yaşamaya alışmış, erişemeyeceği
güçlerin kurduğu bir düzene bağlanmış. Maşayı
sallamak bile bu düzenin bir parçası, yazgının bir
yaptırımı olarak yer etmiş belleğinde. Yazgının ne
olduğunu kimseye soramamış. Sormayı
sorgulamakla bir tutmuş. Sorgulanmayı kanıksamış.
Yazgısına sığınmış. Kendisine bağışlanan düzene
dört elle sarılmış. Ona göre dumanların peşinde
koşan çocukların kendilerine sallanan maşadan her
seferinde kurtulmayı becerebilmeleri de bu düzenin
ürünü. Alışageldiği düzenin, bir gün müşterisi
olabilecek çocuklar için henüz geçerlik
kazanmadığını bilmiyor. Bilmeye karşı çıkıyor.
Düzene karşı çıkmaya korkuyor. Kestaneci hiçbirşey
bilmek istemiyor; tek istediği, kömürleri
tükenmeden kestanelerini bitirip evine dönmek.
Müşterisi olabilecek çocuklar ise bebeklerin
yatarken ağlayışına ve kamyonların yalanmak
yerine yıkanmasına şaşırmaktan başka birşey
bilmiyorlar, istedikleri eve dönmekte gecikmek. Tek
başına bir otobüs görünüyor meydanın ucunda.
Kadın sarıldığı direği bırakıp caddeye fırlıyor,
sürücüye durmasını işaret ediyor. Sürücü durakta
kimse beklemese de durmaya alışmış. Binen
olmasa bile genellikle inen birileri çıkıyor. İnenler
genellikle alışveriş merkezinin kapanmakta gecikmiş
dükkanlarına uğramaya ya da yalnızca vitrinlere
bakıp hafta sonunda satın almak üzere şimdiden
birşeyler seçmeye geliyor. Sürücü frene basmadan
önce dikiz aynasına bakıyor, kimsenin ayağa
kalkmadığını görünce şaşırmaktan kendini
alamıyor. Demin gelen altı otobüsün yedincisiyken
bir başka meydanda yolcu indirip bindirdiği sırada
çıkan tartışma nedeniyle geciktiğinden son seferi
uzadıkça uzuyor. Sürücünün gözleri dikiz aynasında.
Hala inmeye davranan birisini arıyor. Önüne
bakmıyor. Durağa vardığını, kadının caddeye
fırlayıp kendisine el salladığını görmüyor. Fren bile
yapmadan kadına çarpıyor, çarptığını anlamadan,
durakta durmadan yoluna devam ediyor. Kadının
gövdesi başından önce çarpıyor otobüse. Ayakları
yerden kesiliyor, tampona dizüstü çöküyor.
Radyatörün önündaki ızgarayı kavrayacakken
dengesini yitirip asfalta düşüyor, otobüs üzerinden
geçerken egzoz borusuna sarılıyor. Kızgın boruya
yanağını yaslayıp çocuğun adım kerelerce
bağırıyor. Kavrulan derisinden çıkan duman
boğazına doluyor. Kollar ını, parmaklarını
gevşetiyor ama kendini sarıldığı yerden
kurtaramıyor; deri erimiş, boruya yapışmış. Bir
daha bağırmıyor kadın. Ağzını açamıyor. Telefon
direğinin neden birdenbire ısındığını düşünürken
boruya doladığı bacaklarının birjeştiği yerde
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başlayan titreme ayaklarının ucuna doğru yayılıyor.

Üçüncü olay, soğuk kışlanyla ünlü bir ülkeye komşu
ülkenin sınır köylerinden birinde geçiyor. İki ay
önce yapılan seçimi beklemediği bir oy
çoğunluğuyla kazanan muhtar, daha görevini
devraldığı gün hazır olmadığını anladığı
muhtarlığın ana gereklerinin başında gelen dilekçe
yazımını öğrenmek üzere kendini ofis olarak da
kullandığı ağıla kapatmış, kirişlere çivilediği
müsveddelerden gözlerini ayırmadan sigara üstüne
sigara yakıyor. Bu arada aklına takılan bir tümceyi
not etmek üzere cebinde gezdirdiği okkaya çıkarıp
dolmakalemini içine daldırmışken ofise giren
oğlunun devirdiği saman balyasının altında kalıyor.
Kendini balyadan kurtardıktan sonra ilk işi dilekçe
müsveddelerini gözden geçirmek oluyor. Tümünün
kahverengi bir mürekkep lekesi altında okunamaz
hale geldiğini görünce komşu ülkenin sınır
bekçilerinden bir güğüm keçi sütü karşılığında aldığı
ve danaları gütmekten başka işe yaratamadığı
maşayı kapıp kaçmaya fırsat bulamayan çocuğun
böğrüne saplıyor. Çocuğu kıvrandığı yerde
bırakıyor, seçim sonuçlarını öğrendikten hemen
sonra oluklu mukavvaları üst üste koyarak yaptığı
masasının başına geçiyor, lekelenmemiş bir kağıt
seçip önüne çekiyor, bu kez kurşun kalem kullanarak
adına dilekçe denilen mektubu yazmaya koyuluyor.
Amcasının askerlikten kalma mektuplarından
birinin başlığını kopya ederken karısı ağıla giriyor,
çocuğu buluyor, oluk oluk kan boşanan iki deliğe
birer tutam saman basıyor, kanın durduğuna emin
olunca çocuğu kucağına alıyor, muhtara bakmadan
dışarı çıkıyor, sınıra doğru yürümeye başlıyor.
Komşu ülkenin sınır bekçileri, memurlukları
süresince üstünde yürüdükleri çizginin uzunluğu
hakkında doğruluğunu asla kanıtlayamayacakları
rakamlar ortaya atıp, kışlaya döndüklerinde yarı
donmuş ayaklarını sıcak suya sokmatan başka birşey
düşünmediklerinden bulundukları yere gelen kadını
görmüyorlar. Sınır köylerinde ya da sınır
çizgilerinde konuşulan rakamlar ne denli küçük
olursa olsun omuzlara yüklenmiş anlamsızlıkları
unutturacak yeni anlamsızlıklar yarattıklarından ve
beyin, çözülmesi olanaksız bu anlamsızlıklar yığını
içinde boğulduğundan duyular da bir zaman sonra
köreliyor, özellikle görüş mesafesi, duyuların
körelmesiyle eşit orantılı olduğundan, neredeyse
sıfıra iniyor. Sınırın her iki yanına dizilmiş
mayınların yerlerini ezbere bilen kadın sınıra
doğru gözü kapalı yürüyor. Dikenli tellere
ulaştığında çocuğu yavaşça yere bırakıyor, sürünerek
altlarından geçip bekçilerin dikkatlerini çekmeye

çalışıyor. Çığlıklar ve el kol hareketleriyle
uyandırılan bekçiler rakamları unutuyorlar, çizgiye
çöküp tüfeklerinin tetiğine üçerden altı kez
asılıyorlar. Kurşunlardan biri kadının böğrüne
saplanıyor. Gırtlağını çaprazlamasına delip geçen
ikinci kurşun, ince gövdesini yüz seksen derece
döndürüyor. Ardı ardına atılan dört kurşun da
sırtına saplanıyor. Kadın, yavrusuyla birlikte,
muhtar ın adımını atmayı akl ına bile
getiremeyeceği bir ülkeye kaçacak gücü kendisine
bağışlayan tanrısına teşekkür edecek bir dua aklına
getirmeye çalışırken bekçiler dikenli telin öte
yanında kalmış çocuğa doğru koşuyorlar.

Aradan yıllar geçiyor, artık büyümüş, başarılı birer
memur olup gönenmiş üç çocuk, yukarıda sözü
edilen ülkelerle uzaktan yakından ilgisi olmayan,
kiliseleri, meydanları ve insan ayağı basmamış
köyleriyle ünlü bir ülkenin, kıyılan becerikli ellerle
z ı m p a r a l a n ı p y u v a r l a t ı l m ı ş masasında
görevlerinden ötürü bir araya geliyorlar. Daha
önce rastlaşmamalarına karşın aynı çocukluğu
yaşamışcasına birbir ler ine ıs ınıyorlar ve
kopmayacağına emin oldukları bir dostluk
kuruyorlar. Toplantı tahminlerinden çabuk bitiyor.
Ayrı otellerde tuttukları odalarına dönmeyi
geciktirerek toplantının yapıldığı binanın
karşısındaki lokantaya giriyorlar. Konuşma dönüp
dolaşıp çocukluk yıllarına geliyor. Sırtına maşa
yiyen, bacağını uyluk kemiğinin başladığı yere dek
sıvayıp babası için hazırladığı elmalı turtayı almak
için çıktığı tabureden düşerken sıkışan ayağı
yüzünden dizinin nasıl kırıldığını, kemiğin deriyi
nasıl parçalayıp dışarı fırladığını bu arada başının
iki yerden nasıl yarıldığını anlatıyor. Gırtlağı
dağlanan, gömleğini çıkarıp durması gereken bir
otobüsün üstünden geçmesi sonunda suratının nasıl
biçim değiştirdiğini, elleriyle kollarının nasıl
yandığını, kaburgalarının nasıl parçalanıp bir
bölümünün nasıl yanlış kaynadığını elini göğsünde
gezdirerek açıklıyor. Sınıra dek annesinin kucağında
taşındıktan sonra tellerin dibine bırakılan, çiçek
aşısını andıran izleri teker teker gösteriyor, altı
kurşun yedikten sonra nasıl sağ kalabildiğine bugün
bile şaşırmaktan kendini alamadığını söylerken
yüzüne yalnız sınır köylerinde görülebilecek bir
gülümseme yayıyor. Bir araya gelişlerinin sıradan
bir rastlantı olmadığında fikir birliğine varan üç
kişi bardaklarında kalmış son yudumu çocukluk
günlerinin anısına içiyor, ilk fırsatta yeniden
görüşmek üzere sözleşip ayrılıyor. Bir daha
yenilenmeyecek bu birliktelik dördüncü olay
oluyor.
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TEMİZ SU ZAMANLARI

derya erkenci

ardından geri koşup
beni bulman için bıraktığım
yere baktım
yürüdün gittin sığırcık mevsimiydi
ayağında başka birilerinin ayakkabdarıyla
bilmediğimiz olukların dibinde
insanlar ağızlarından öpüşüyordu
kaldırıma tanımsız enzimler dökülüyordu

çınara tek kat ipli salıncak yapüdıydı
kavak hışırtısı için
bakırköye gitmek düşünülüyordu
sabah müezzin kuşları ötüyordu
dizboyu suya palamut indiydi
hastalıklı mektuplar yazıldıydı
sığırcık mevsimiydi
gittin
ayağında başka birilerinin ayakkabılarıyla

kabakulak olmuş
bir yetişkin gibi tedirgindi sokak
terbiyesizlikler giremesin diye
kendilerince bir önlemle
örtmüşlerdi yaşlılar perdelerini sıkı sıkı
küfür özgür kılınmıştı böylece
gece
omzumdan çekip yatağa düşürdüm zihnimi

isteksiz çımacı düğümlerinden
ve şiir yazarı şairlerden
zıvana örtülü düşler
kurtaramazmış meğer bedeni

yaz yaklaşıyormuş
gündüzler uzuyormuş televizyonlarda
hâlâ miri refref kundura cilası
kullanılıyormuş lostra salonlarında
işçileri taşıyan reklam panoları
geçiyormuş viyadükler üzerinden
o viyadüklerin dibinde
sahte kimlik ve kubar saldırmış
semtin birinde polisler
havaya ateş ettikten sonra
semt sakinlerince alkışlanmış
şehirde alışılmış
gündüzlere ayarlı düşler
sen mutfakta
su buharıyla beraber
çay demlerken

sular kesikmiş
bidondan dolduracakmışız

herkesin bildiği yerlerinde
dolaşıyorum şehrin
hediyelik eşya tezgahları
yalan söylüyorlar herkese
iri amerikan pirinçlerine
iri memeli kızların
isimlerini yazdırıp
boyunlarına asıyor oğlanlar
kaçak çalışan kum mavnalarını
boyayıp yüzer lokanta yapıyorlar
böylelikle kaç yeni aşk oluvermiş
bunun çetelesini tutan
bir adam gördüm rıhtımda

öylesine azalıyorduki gün be gün
susamları simitlerin
bir gün basit halkalar halini alacaklardı
simit artık
kimseyi tok tutmayacaktı
sıkıntıları duymak istemediğinden
varolanları da
şehir sana unutturduğundan aramadım
çünkü bombaya tedbir diye
kaldırılmıştı çöp kutuları vapurların
çarkçıbaşdar yerli tütünü
dcinci kez keşvetmişlerdi
iskelede birkaç şemsiyeli vardı
hiç bir eşyanın aksi
suya uymamıştı

otobüste ayakta durmayı yeğledim
bir çekim senaryosu
dddcatiyle izledim
tekbaşınaldc kötü ediyordu insanları
ve bmktiriyordu eski kapı tokmaklarını

işte vagonlarda
kalın tekerlekli tok caddelerde
foseptik künklerinde
duman reyonlu kıraathanelerde
çımacıların isteksiz düğümlerinde
fakr u zanıret içerisinde
babalı piçler
şiir yazarı şairler
ve iğdiş edilmiş gelincikler

oysa itfaiye arabaları yetmez
şehrin taşkınlığını dindirmeye
ilkokul bahçelerinde çitlenbik
biter
göbekdeliklerinde rakı
biter lostra salonlarında
kundura cilası
ben
kardeşim artık
fıkra anlatabildiği için
sevinirim
kevserler düzülür odalarda
hatimler indirilir
şehrin kırkları için
yıpranmış bir balık ayini
uzak bir iklim
yalnız resimlerini gördüğüm
geçici hafıza kaybı
ve bir helva tadı genzimde
temiz su zamanlarına mahsus

kasım 1994-şubat 1995
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HAYALET GEMİ
İki Aylık Dergi

Sayı 23 Mart/Nisan 1995
60000 TL KDV Dahü

Sahibi

TEKNOFİL
Teknoloji Tasarım Limited Şirketi adına

Pınar TÜREN

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Sedef ERKMAN

Yazı Kurulu

Sedef ERKMAN
Murat GÜLSOY

Nazlı ÖKTEN
Pınar TÜREN

Halide VELİOĞLU

Katkıda Bulunanlar

Zeynep AKTÜRE
Coşan BORA

Ayşe DÜZKAN
Gülhan ERKAYA
Derya ERKENCİ

Ergun KOCABIYIK
Halil İbrahim ÖZCAN
Yasemin SARIKAYA

Faruk ULAY

Kapak Tasarımı

Yalçın KARACA
(MC Esher, Printhouse'dan detay)

Baskı

NET Matbaacılık

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,

geçmişi ve geleceği
ve

en önemlisi bugünü
düşünüp sorular sorun.

Sonra
yaklaşmakta olan
Hayalet Gemi ' yi

düşleyin.

Ya da
bize yazın.




