


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz
o açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen
hayalet geminin sisli şehir caddelerinde,

köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,
çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış

luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş
meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş

kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Hiç bitmeyen bir hikayenin içinde kaybolmak, sonsuzluğun paralel evrenlerinde tekrar
tekrar varolmak, zamanın içinde bir sarkaç gibi ileri ve geri, çocukluk ve yaşlılık

arasında gidip gelmek, hep ama hep genç dipdiri kalmak, doğaya ve tanrılara isyan
etmek, aşkın bitmeyen acılarını çekerek bir an'ın içinden evrene açılmak... Hayallerimizin

büyülü ormanında kaybolabilir miyiz?

Aramızda, tam yanıbaşımızda, bize bizden daha yakın olan,
soğuk ve adil ve kaçınılmaz ölüm! O'na karşı tek silahımız, hayallerimiz... Çünkü o, aklın

sınırlarının içinde, yani caddelerinde şehrin, kalabalıkların en sevimsiz çehrelerine
sırıtarak, bayramlıklarını giyinip gezmeyi sever.

Hayallerimizin büyülü ormanında kaybolabilir miyiz? Zavallı ve çocuk elleri zihnimizin.
O büyülü ormana asla giremeyecek ölüm...
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uçan hollandalı

ÖLÜM ÜÇLEMESİ

murat gülsoy

I. İDAM

Sevgili Dostum,
Böyle bir mektuba nası l baş layacağımı
bilemiyorum. Seninle çok yakındık. Fakat belki çok
değişmişsindir. Belki beni hatırlamayacak kadar
çok... Çünkü zaman değiştiriyor. Örneğin ben çok
değiştim. Görsen tanımayacağına yemin edebilirim.

Kediler ölülerini gizlerlermiş. Öleceğini anlayan bir
kedi ortadan yok olur, on yıllık sahibi bile cesedini
bulamazmış. Bu güne kadar da eceliyle ölmüş bir
kedinin cesedine rastalayan olmamış. Sadece
ortadan kayboluyorlar.

Görüşmediğimiz süre içinde hep aynı yerde görev
yaptım. Oraya gittiğimden beri -ne kadar
sevinmiştik hatırlarsın- bir kabusu yaşıyorum. Keşke
savaşın orta yerine gitseydim belki çok daha kısa bir
süre yaşardım fakat hiç olmazsa yaralı insanları
iyileştirmeye çalışmakla geçerdi o kısa zaman
dilimi. O doktorları nasıl kıskanıyorum bilemezsin.

Ben ne mi yapıyorum? Bir hapishane doktoru ne
yaparsa onu dostum. Mahkumları tedavi ediyorum.
Ve onlar idam ediyorlar. Biliyorsun bu
hapishaneye girenler oradan bir tek şekilde
çıkabiliyorlar. Yine benim verdiğim ölüm
raporuyla. Fakat önce tedavi ediyorum. İdam
edilmeden önce sağlık raporu veriyorum. Ve sonra,
ölüm raporu veriyorum. Sabah altı otuz, sağlıklı;
sabah dokuz onbeş, ölü. Ve günler gelip geçiyor,
ben ölmüyorum. Her an duracağını zannettiğim
kalbim beni her gün yanıltıyor.

Dün gece yine tuhaf bir rüya gördüm Fakat ondan
öncekini anlatmalıyım. Geçen ay idam edilmeden
önce muayene ettiğim bir kadınla ilgili. Kadın savaş
suçlusu olarak getirilmişti. En yakın arkadaşı gizli
polismiş. Ve onun hazırladığı raporla tutuklanmış,
suçunu itiraf etmiş. "Savaş karşıtlığı ve düşman
ülkelerin menfaatlerini koruma ve kollama
eğilimi..." Her neyse geçenlerde gördüğüm rüya
şöyle:

Bir kasabadayım. Çok fakir bir yer. Bir cenaze
töreni yapılmakta. Ölen, sıradan bir yoksul. Tam
gömülmek üzereyken, ölünün alacaklıları cenazeyi
b a s ı y o r l a r v e b o r ç l a r ı ödenmeden
gömülemeyeceğini söylüyorlar. Ölünün yakınları
yalvarıyorlar adamlara fakat adamlar nuh diyorlar
peygamber demiyorlar. Ne kadar borcu olduğunu
soruyorum. Adamların söylediği o kadar küçük bir
miktar ki durum son derece saçma geliyor bana ve
çıkarıp borcu ödüyorum. Sonra adamın evindeyiz.
Yakınları beni ağırlamak istediklerini söylüyorlar.
İtiraz etmiyorum ve geceyi orada geçirmeye karar
veriyorum. Odanın ortasına bir yatak serilmiş.
Yatıyorum ve rüyama ölmüş olan adam giriyor.
Bana teşekkür ediyor ve bundan sonra bahtımın
açıldığını, başıma hiç ummadığım kadar güzel
şeyler geleceğini muştuluyor. Yalnız her şeyde
ortağız artık, diyor. Uyanıp yola çıkıyorum. Artık
bambaşka bir yerdeyim. Göl kıyısı. Gün batarken
birden gölün içinde bir kızın yüzdüğünü görüyorum.
Şaşırıyorum. O "sağlıklı: idam edilmesinde bir
sakınca yoktur!" raporu verdiğim genç kadın. Ne iyi
kurtulmuş diyorum. O sırada kız beni farkediyor ve
bana doğru yüzüyor. Ona aşık olduğumu
hissediyorum. O da bana aşıkmış. Birbirimizin
yüzünü öpüyoruz. Fakat birdenbire bana kızdığını
hatırlıyor sanki. Neden kurtarmadın beni diyor.
Benim bir şey söylememe fırsat vermeden sudan
çıkmaya başlıyor. Belinden aşağısı korkunç bir
ejderha bedeni ve bacaklarının arasından binlerce
yırtıcı çene çıkıyor. O sırada borçlarını ödediğim
adamın sesini duyuyorum. 'Ne kazanırsan yarısı
benim demiştim. İşte şimdi ödeşiyoruz!' diyor ve
kızın ejderha kısmını alıyor. Genç kadınla sulara
gömülüyoaız ve uyanıyoaım.

Canını sıktığımı biliyorum, sevgili dostum. Şimdi bu
mektubu okumak yerine kimbilir neler yapacaktın.
Fakat başka çarem kalmadı. Senin bir nebze olsun
yaşadıklarıma tanık olmanı istedim. Çünkü
yaşanılanlar izlenmiyorsa, bilinmiyorsa hiç bir
anlamı kalmıyor. Tanığı olmadığımız olaylar bizim
için adeta varolmuyorlar.
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Adamın yüzünü görmüyorum. Başı arkaya
doğru gerilmiş durumda olduğu için

heyecanla atan şah damarına dikiyorum
gözlerimi. Tüm bedeni harfler ve işaretlerle
boyanmış bir kadının yavaş yavaş adamın

üzerine oturduğunu görüyorum. Adamın
organı hiç zorlanmadan bıçak gibi giriyor
kadının bedenine. Nefesim sıkışıyor. Aynı

anda kadın elindeki ipi gevşetiyor ve
adamın boynuna doğru hizalanmış olan

giyotinin karanlığın içinde su gibi aktığını
ve yine aynı anda orada yatan adamın

kendim olduğunu anlıyorum.

Beni gözünün önünde canlandırmanı istiyorum.
Son görüşmemizden bu yana hızla yaşlandım. Orta
yaşlı bir adam görüntüsüne sahip, kel ve zayıfım.
Küçükken kızların hoşuna giden çillerim hastalıklı
suratımda pis lekelere dönüştü. Ve her sabah o gün
asılacak ya da ilaçla öldürülecek olan mahkumları
muayene ediyorum. Ya da idam edilmiş olanların
ölüm raporlarını yazıyorum. Sonra öğlen oluyor.
Yemekten sonra yine muayeneler... Akşamlan ise
tam bir işkence. Televizyonda hiç bir şey
yokmuşçasına eğlenen insanların gizli hayatları
üzerine alışılmış programlar ve bir türlü gelmek
bilmeyen uyku.

Uzunca bir süreden beri o kadını rüyalarımda
görüyorum. Bazılarında demin anlattığım gibi
mutlu sonla uyanıyorum fakat çoğunlukla kabuslarla
boğuşuyorum. Kalbim hasta olduğu için
uyuşturucunun dozunu ar t ı ramıyorum. Ha
söylemeyi unuttum. Evde kendime küçük bir
laboratuvar kurdum. Eminim farkındalar fakat bir
şey söylemiyorlar. Hatta ürettiğim sentetik
uyarıcıları ima ederek infaz işinde çalışanlara özel
bir 'moral programı' uygulamamı bile istediler.
Özellikle gardiyanlardan beşinin birbiri ardına
intiharından sonra... Kendime birazcık nefes
aldırabildiğim tek pencere bu sentetik uyarıcılar. Ne
yazık ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o
zaman rüyalarım mutlu sonla bitiyor.

Kabuslarım ise hep aynı. Tuhaf ve büyük bir
apartmanın önünde başlıyor rüya. Kapıdan içeri
girmem gerekli fakat tam kapının önüne gevşek bir
iple bağlı duran ve durmaksızın havlayan vahşi bir
köpek girmeme engel oluyor. O sırada yüzünü hiç
bir zaman seçemediğim bir adam gelip köpeği
kontrol altına alıyor ve ben içeri girebiliyorum.

Asansör gitmem gereken kata ulaştığında bu
apartmanda dairelerin bütün katı kapladığını
anlıyorum. İçerde egzotik bir atmosfer var. Her
taraf karanlık. Mumların cılızca aydınlattığı
köşelerde göze çarpan garip semboller var. Arkaik
bir takım resimler görüyorum. Taş devrinde
insanların şeytan figürleri betimlediklerini görünce
şaşırıyorum. Neden orada olduğumu bilmiyorum.
Tütsüye karışan bir parfüm kokusu alıyorum. Hiç
kimseyi net olarak görmememe rağmen çevremde
bir sürü insan olduğunu hissediyorum. İzleyen
gözlerin varlığı heyecanlandırıyor beni. O sırada
odacık gibi bir yeri gözetlerken buluyorum kendimi.
Ortamda duyulan müziğin volümü kulakları sağır
edecek kadar yükselmiş durumda. Odanın içinde
bir çok çıplak kadın ve erkek görüyorum. Şeytani bir
alem yaptıklarını ve sonunun mutlaka kötü
biteceğini hissediyorum. Kaçma şansım varken
yine de merakıma ve kaderime yeniliyorum.
Odanın orta yerindeki yükseltide elleri ve ayaklan
iki yana açılarak bağlanmış çıplak bir adam yatıyor.
Adamın yüzünü görmüyorum. Başı arkaya doğru
gerilmiş durumda olduğu için heyecanla atan şah
damarına dikiyorum gözlerimi. Tüm bedeni harfler
ve işaretlerle boyanmış bir kadının yavaş yavaş
adamın üzerine oturduğunu görüyorum. Adamın
organı hiç zorlanmadan bıçak gibi giriyor kadının
bedenine. Nefesim sıkışıyor. Aynı anda kadın
elindeki ipi gevşetiyor ve adamın boynuna doğru
hizalanmış olan giyotinin karanlığın içinde su gibi
aktığını ve yine aynı anda orada yatan adamın
kendim olduğunu anlıyorum. Kadının hep aynı
kadın olduğunu söylememe gerek yok herhalde. Ve
bedenimden ayrılmış kafam vücudumla birleşmeye
devam eden o kadını izliyor. En nihayet cansız
bedenim içindeki son tohumlan kadına boşaltıyor.
Ben olmaktan çıkmış bedenimin kadınla çiftleşmesi
ve kesik boğazımdan hırıltılarla fışkıran kan, artık
bana ait olmayan bir bulantı duygusu yaratıyor
zihnimde. O anda, adını bile duymadığım şeytani
bir güç için askerler doğurmak üzere cansız
bedenlerden gebe kalan kadınlardan oluşan bu
ölüm tarikatının sıradan bir kurbanı olduğumu
anlıyorum.

Bu kabustan her uyanışımda, kalbim deli gibi
çarparak bir gün daha bu korkunç rüyayı görürsem
beni terkedeceğini söylüyor çığlık çığlığa. Ben
çaresizlikle kabul ediyoaım kaderimi. Daha doğrusu
ediyordum. Bu geceye kadar.

Gidiyorum dostum. Bir saat kadar öne kararımı
verdim. Fakat sanki beynimin bir bölümü yıllardır
bu gidişi planlıyormuşcasına rahatlıkla ayrıntıları
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Şanslıydık çünkü bir kahramanlar birliği
olarak geri dönmüştük ve devletin

şevkatinden azami oranda yararlanmıştık;
diğer adsız askerler gibi yokolup

gitmemiştik.
Devletin ödediği yüklü bir tazminatla

hayatımın geri kalan bölümünü edebiyatla
uğraşarak geçirebileceğimi anladığımda

üniversitenin kapısından gözünde siyah bir
bantla giren genç bir adamdım artık

benim için hallediyor. Senin adresini çarçabuk
yıllardır durmakta olduğu çekmeceden bir çırpıda
çıkaran parmaklarım, bu satırların büyük bir
doğallıkla kağıda geçişi, gideceğim yerin
belirlenmesi her şey benim dışımda gelişiyormuş
gibi şaşkınlıkla izliyorum. Çünkü gidiyorum dostum.

O kedilerin gittikleri bilinmeyen ülkeye gidiyorum.
Hoşçakal...

II. ÖTENAZİ

Rahatsız uyumuş olduğum için bütün günüm
inanılmaz bir bunaltı ve yorgunluk içinde geçmişti.
Tek hayalim eve gidip, yıkanmak, yünlü kazakların
ve battaniyelerin içine dalıp, televizyonda herhangi
bir filmi seyrederken uykuya dalmaktı. Bu mızmız
ruh haliyle eve vardığımda karım akşama
misafir lerimizin olduğunu söylerken elime
marketten alınması gerekenler -hem de hemen-
listesi tutuşturdu. O sırada masanın üzerindeki
mektuplara gözüm ilişti. Zarflardan biri hemen
dikkat çekiyordu. Gri oldukça büyük bir zarf.
Ayakkabılarımı çıkarmadığım için parmaklarımın
ucuna basa basa masaya yaklaştım ve üzerini
okumaya çalıştım. Adıma gönderilmişti ve
gönderenin adı ve adresi yoktu.

Alışverişten döner dönmez konuk öncesi
hazırlıklara boş verip kendimi çalışma odasına
kapattım. Mektup eski bir arkadaşımdan geliyordu.
Son bir kaç yıldır iyiden iyiye kopmuştuk. Ancak
birbirimize bayramdan bayrama kart gönderen iki
eski arkadaştık. Yollar ayrılmıştı. Bazen hayat
isteklerimiz doğrultusunda gelişmiyor. Hele bizim
gibi oniki yıldır bitip tükenmek bilmeyen
savaşlarda yaşayan ülkelerin yürekleri kararmış
insanları için her şey kader dediğimiz bir ilk çağ
tanrısının ilkel dudakları arasında. Liseyi bitirir
bitirmez askere alınmıştım. Dört yıl kadar tropik bir
ülkenin işgal etmekte olduğumuz dağlarında

gerillalara karşı savaşmaya gitmiştim. O ise
doğuştan gelen bir hastalığı nedeniyle askere
alınmamış ve üniversiteye gitmişti. Kalbinde nasıl
ve neden olduğunu bilmediğimiz bir delik vardı.
Her an .ölebilirdi. Hepimiz için geçerli olan bu
durum onun için daha yakın olduğundan mıdır
nedir hepimiz ona iyi davranırdık. Hatta biz
müfredata yeni konmuş olan silahlı eğitim
derslerinde karavana atışlar yapıp neşe içinde
eğlenirken o elinde kitabı dalgın dalgın atış
sahasını gören pencerelerden birinin yanına
otururdu. Bundan rahatsız olur muydu bilmiyorum.
İçinde sürekli bir saatli bomba taşıyan biri olarak
kendini felsefeye ve fen bilimlerine vermişti. Sürekli
okuduğu için ona Doktor derdik. Adıyla kimse
çağırmazdı, o da kendi kötü kaderini hatırlatan
adını pek sevmediğinden olsa gerek hoşnuttu
lakabından.

Artık şans mı demeliyim yoksa şanssızlık mı,
gittiğimin ilk yılının sonunda bir çatışma sırasında
yaralandım ve sol gözümü kaybettim. Bende kalan
tek gözümü açtığımda kendi ü lkemin
hastanelerinden birindeydim. Birliğimizde savaşan
devlet yetkililerinden birinin oğlu da benim gibi
yaralandığı için hızla memleketimize geri
getirilmiştik. Şanslıydım fakat yine de o olaydan
sonra toparlanmam çok zaman aldı. Şanslıydık
çünkü bir kahramanlar birliği olarak geri
dönmüştük ve devletin şevkatinden azami oranda
yararlanmıştık; diğer adsız askerler gibi yokolup
gitmemiştik. Devletin ödediği yüklü bir tazminatla
hayatımın geri kalan bölümünü edebiyatla
uğraşarak geçirebi leceğimi anladığımda
üniversitenin kapısından gözünde siyah bir bantla
giren genç bir adamdım artık.

Ve aradan yıllar geçti. Çok başarılı sayılamayacak
-böyle bir ortamda başarılı olabilseydim şaşardım-
bir kaç kitap yayınlayabilirle fırsatı buldum. İlki çok
az basılan ve doğru dürüst dağıtılamadığı için
ciddiye alınma fırsatı bulamamış savaşta aldığım
yaranın bende, yarattığı umutsuzluğun izlerini
taşıyan "Sol Çözümdeki Son Görüntüler" ve ikincisi
epeyce ses getiren fakat kısa zamanda unutulan kısa
öykülerimi topladığım "Yetişkinler İçin On Hüzünlü
Masal" adlı kitaplardı. Bu sırada Doktor'la
mektuplaşıyorduk. O bir başka şehirde tıp
öğrenimini sürdürüyordu ve ülke içinde yolculuk
edilmesinin en aza indirgenmesi için ulaşım
araçlarına yapılmış olan korkunç zamlar yüzünden
birbirimizi ziyaret edemiyorduk. Zaten ruh halimiz
de bunu gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve
yaşa." Gitmek tehlike demekti. Yani bir takım devlet
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Gözlerimin içine diktiği kararlı bakışların
içinde ne bir duygu ne bir pırıltı. Buz gibi

bakıyordu ve ceset gibi gülümsüyordu.
İpnotize olmuş gibiydim.

Bu duygu ve şevkatten arınmış gerilim
gittikçe daha çekici kılıyordu saygın

misafirimizi. "Diyorum ki ben aklıma gelen
konuları sana söylesem ve sen de belki,
boşuna giderse bunları romanlaştırsan?

Zaman zaman beraber çalışsak!...
Sen ve ben."

Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdışı bir şeyler ima
eden, emir tonunda bir davet!

görevlendirmeleri dışında, öylesine, sırf meraktan
yapılan geziler... Merak kediyi gerçekten
öldürebiliyordu. Fakat çok mutsuz olduğumuz da
söylenemezdi. En azından bir işimiz, evlerimiz ve
bizi seven eşlerimiz, arkadaşlarımız vardı.

Doktor, tıp fakültesini bitirip gerçekten 'doktor'
olduktan sonra kısa bir süre gelip bizde kaldı.
Onunla son karşılaşmamızdı. Atanacağı yer
belirlenene kadar izin verilmişti. O onbeş gün
sabahlara dek sohbet ettik, eski okul günlerinden
bahsettik, kısacası doya doya eğlendik. Uzak fakat en
azından savaşın olmadığını bildiğimiz bir şehre
atandığını öğrendiğimizde evde bayram yaptık.

Daha sonraları da mektuplaşmayı sürdürdük fakat
gittikçe seyrekleşen mektupları iyice soğuklaşmaya,
donuklaşmaya başladı. Ve sonra zaman! Her şeyi
nasıl da değiştiriyor. Şimdi elimde tuttuğum bu eski
dostun mektubuyla canlanan anıları nasıl da
çaktırmadan toprağın derinliklerine gömmeyi
başarabilmişti.

Zavallı dostum. Bir veda mektubu yazmıştı. Aslında
açık seçik hiç bir şey söylemiyordu. Karmakarışık
bir anlatımı vardı. Aceleyle, akla geldiği gibi
yazılmıştı. Fakat okuduğumda onun çoktan ölmüş
olduğunu hissetmiştim. Gözümden bir kaç damla
yaş gelirken kapının çalındığını ve karımın bana
seslendiğini duydum.

Bütün gece sustum galiba. Herkes durmaksızın hasta
misin diye sorup duruyordu. Ben de evet galiba
gibi baştan savıcı cevaplar veriyordum. Oysa aklım
mektuptaydı. Defalarca okuyup anlayamadığım
ipuçlarını bulmam gerektiğini hissediyordum. Gizli
polis olduğunu hepimizin bildiği saygın misafirimiz

ise beni daha değişik bir gözle süzüyordu. Zaten bu
periyodik aile ziyaretleri kılığına girmiş davetler
özel hayatların üstü kapalı bir denetimi olduğunu
hepimiz biliyorduk. Daha fazla şüphe çekmemek
için hasta rolünü iyiden iyiye benimsedim. Hatta
içimden ertesi gün okula telefon edip hasta
olduğumu ve böylece hastalığımın resmileşmesi
gerektiğine dair net bir karar bile aldım.

Bu sırada beklenmedik bir şey oldu ve saygın
misafirimiz yeni aldığım bilgisayarı görmek
istediğini söyleyerek beni kendi çalışma odama
davet etti. Allahtan doktorun mektubunu
çekmeceme koymuştum. Diğer kartpostalların ve
lüzumsuz mektupların olduğu çekmeceye. Saygın
misafirim gözlerini bilgisayarımın ekranına dikip
ağır ağır konuşmaya ve beni şaşırtmaya başladı:

"İkinci kitabını yeni bitirdim. Çok etkilendik."
Sözlerinin ağırlığını arttırmak için kısa bir süre
suskunluk. 'Biz' gizli öznesinde kimler vardı acaba.
Neyi ima ediyordu? "Açık söylemek gerekirse ilk
kitabından çok daha iyi ve yetkin. İlki, nasıl
söylemeli, biraz fazla karanlık ve umut kırıcıydı.
Böyle bir dönemde..." Evet, yine suskunluk. Bu
sırada ekranda belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu
ikincisi gelecek vaadediyor. Çok daha iyi şeylerin
geleceğini hissediyor insanlar. Sen de farkındasın
değil mi?" Aptalca onayladım. Lafı nereye
getirecekti. Uzun yıllardır tanışıyor olmamıza
rağmen asla ne düşündüğünü kestiremediğim bu
kadın, bilgisayarımın başına oturmuş beni neden
övüp duruyordu? Üstelik bundan sonra ne
yazacağımı ben bilmiyordum. Fakat bu kadın
biliyor gibiydi. "Ben de hep roman yazmak
istemişimdir. Hatta zaman zaman roman konuları
düşünür uzun saatler boyunca kurguları ve kişileri
üzerine kafa yorarım. Hiç bahsetmiş miydim?"
Hayır fakat merakla dinliyorum. Yine başımı
salladım. "Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O da
maalesef ben de yok. Yok yok, nazik olmaya gerek
yok. Nasıl ki sen bir senfoni besteleyemezsin ben
de roman yazamam, bundan gocunuyor değilim.
Fakat diyorum ki..." Gözlerimin içine diktiği kararlı
bakışların içinde ne bir duygu ne bir pırıltı. Buz
gibi bakıyordu ve ceset gibi gülümsüyordu. İpnotize
olmuş gibiydim. Bu duygu ve şevkatten arınmış
gerilim gittikçe daha çekici kılıyordu saygın
misafirimizi.. "Diyorum ki ben aklıma gelen
konulan sana söylesem ve sen de belki, hoşuna
giderse bunları romanlaştırsan? Zaman zaman
beraber çalışsak!... Sen ve ben." Tuhaf, tehlikeli ve
ahlakdışı bir şeyler ima eden, emir tonunda bir
davet! "Tabii, neden olmasın..." gibilerinden bir
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Topluma bir şeyler kazandırabileceğini
umduğum bir konu." Merakımı çekmek için
sigarasından derin nefesler çekerek ağır

ağır konuşuyordu. Yüzündeki sabit
makyajın bir çizgisinin bile asla

değişmediğini farkettim. Ayağa kalktı ve
pencereye doğru yürüdü. Onu izlememden

hoşlanıyor gibiydi. Ona hayran
olacağımdan o kadar emindi ki. Demin

sekreterine rahatsız edilmek istemiyorum
derken olacaktan çoktan planlamıştı.

Vücudunun kıvrımlarına dalıp gitmişken
birdenbire onun sesiyle sıçradım:

"Ötenazi!"

şeyler geveledim. "Bu teklifimi ciddiye alırsan
akıllıca davranmış olursun. Dostlarımdan biri
büyük bir yayınevi kuruyor bu günlerde ve senin
son kitabını beğendi. Eğer birlikte çalışırsak
kitaplarını basmak isteyeceğinden hiç kuşkum yok!"
Ne olduğumu bile anlamadan yarın için
randevulaşmış ve diğer konukların hiç bir şey
olmamış gibi şakalaştıkları salona geri dönmüştük.
Başım zonkluyordu. Kafamın bir köşesinde
Doktor'un mektubu, bir köşesinde yeni aldığım
tuhaf teklif...

Konuklar gittikten sonra, aldığım teklifi karıma
söyleyip söylememekte kararsız kaldım. Karım iki
arada bir derede olduğumun ve işin içine bir iş
oluğunu .hissettiği için üzerime gelmedi ve beni
çalışma odamda yalnız bıraktı. Doktor'un
mektubunu bir kez daha okudum.

Evet hiç kuşkum yoktu. Ben bu satırları okuduğumda
o çoktan yokolmuştu. Kaybolmuştu. Geride hiç bir
işaret ve delil bırakmaksızın. Bu mektup haricinde.
Birden paniğe kapıldım. Bu belgeyi mutlaka yok
etmeliydim. Postaneden bir şey postaladığını
mutlaka kayıtlara geçirmişti peşindeki ikinci sınıf
hafiyeler. Ve amirlerine rapor etmişlerdi. Zeki
amirleri de Doktor'un hayat hikayesinde beş dakika
içinde adımı adresimi saptamışlar ve yola
çıkmışlardı. Bir yandan • bunları düşünüyor, bir
yandan da banyodaki küvette mektubu yakmaya
çalışıyordum. Aceleden elim ayağıma dolaşıyor
halen ıslak olan küvet yanmaya bir türlü müsaade
etmiyordu.

Tam mektubun küllerini süpürüyordum ki aklıma
daha korkunç bir senaryo geldi: Doktor'un bu zarfı

bana gönderdiğini zaten biliyorlardı. Oysa ben
mektubu yok ederek, bütün şüpheleri üzerimde
toplayacaktım. Suçsuz bir insan arkadaşından gelen
bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten
sonra 'içinde şöyle şeyler yazıyordu' dese ona
inanırlar mıydı? Üstelik Doktor bilgisayar yolu ile
de göndermemişti güvensizliğinden. Oysa
mektupda kayda değer yani beni suçlayacak hiç bir
şey yoktu. Akli dengesi bozulup intihar eden bir
doktorun eski bir dostuna yazdığı veda
mektubundan başka bir şey değildi. Yarın polislere
ne cevap vereceğimi düşünüyordum ki, birden
randevuyu hatırladım. Tabii ya, ne kadar da
aptalım! Zaten bu akşam yoklanmıştım. Ve o tuhaf
teklif! Tabii ki kandırılmıştım. Yarın görüşmeye
gittiğimde beni gizli bir geçitle sorgu odasına
alacaklar ve doğruyu söyletene kadar yakamı
bırakmayacaklardı. Tatmin olduklarında ise
cesedim tıbbi araştırmaların hizmetine sunulacaktı.
Kaçmalıydım! Ama nereye? Nasıl? Hangi
cesaretle! Bir an içimde Doktor'a karşı korkunç bir
öfke dalgası yükseldi. Durup dururken huzurumu
bozduğu için içgüdüsel bir nefret duymaya
başlamıştım. Sonra vicdan azabı... Zavallı dostum.
Sen şu anda kaybolan kedilerin gittiği o karanlık
evrende yapayalnız soğurken ben bencillik krizleri
geçiriyorum.

Bu düşüncelerin etkisiyle söylememe gerek yok
herhalde korkunç kabuslara daldım. Mektupta
okuduğuma benzer bir kabus. Başrolde ise
saygıdeğer gizli polisim vardı tabii ki.

Ertesi gün uykusuzluktan şişmiş gözlerimle ona
bakıyordum. Bir kağıt kadar boş zihnim onun nasıl
bu kadar sert ve çekici olduğunu sorguluyordu. Ne
söylese kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun
ellerine bırakmak için sabırsızlanıyordum. "Kötü
görünüyorsun. Kahve?" "Evet lütfen..." "Aklımda
çok güzel bir konu var. Topluma bir şeyler
kazandırabileceğini umduğum bir konu." Merakımı
çekmek için sigarasından derin nefesler çekerek
ağır ağır konuşuyordu. Yüzündeki sabit makyajın bir
çizgisinin bile asla değişmediğini farkettim. Ayağa
kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Onu izlememden
hoşlanıyor gibiydi. Ona hayran olacağımdan o
kadar emindi ki. Demin sekreterine rahatsız
edilmek istemiyorum derken olacakları çoktan
planlamıştı . Vücudunun kıvrımlarına dalıp
gitmişken birdenbire onun sesiyle sıçradım:
"Ötenazi!" "Pardon, anlayamadım?" "Ötenazi
üzerine bir roman yazmanı istiyorum. Ya da daha
iyisi bir dizi öykü. Hepsi birbirinden değişik kişileri
anlatsın. Ümitsiz hastalıkların pençesinde kıvranan
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Aslında devlet gereksiz yere hapiste ya da
dışarıda insanları beslemek istemiyordu.

Daha iyi verim alınabilecek yenilere ihtiyaç
vardı. Fakat demokratik bir ülkede

insanları zorla öldüremezdiniz. Toplumun
dokusu dehşet ile zedelenirse bundan
herkes zarar görürdü. Oysa kendini

kahramanca daha sağlıklı bir toplum için
bile isteye ölüme gönderenler hem birer

kahraman olurdu hem de toplum kendini
ayıklamış olurdu. Hapislerdeki gereksiz

insanlardan kurtulan devlet, aynı zamanda
bir çok zararlı insanı da zorla imzalattığı

Ötenazi belgeleriyle yok edebilirdi.

insanların ölme özgürlüğü. Ya da daha iddialı bir
yaklaşım: 'Yaşama hakkı kadar ölme özgürlüğü'
Nefis bir konu değil mi?" Yüzünü yüzüme
yaklaştırmıştı. Oturduğum koltuk adeta bir sanık
sandalyesiydi. Ve onun kokusunu duyuyordum.
Vaadedilenlerin alçakgönüllü bir simgesi. Hepsi
benim olabilirdi. Ya da 'Doktor'u sormaları için
beni kapının arkasında bekleyen canavara teslim
edecekti. Seçeneğim yoktu. "Evet, mükemmel bir
konu bu. Hatta öykülerin çoğunluğu sıradan basit
insanların başından geçmeli. Bir tanesinde de
Ötenazi karşıtı bir kadının nasıl çaresiz bir
hastalığın pençesinde doktorlara yalvardığını
okumalı okuyucu." Kendimi kaptırmıştım.
Kaptırmak istemiştim. Memnuniyetle beni
dinliyordu. Fakat onu memnun etmenin pek de
kolay olmadığını hissettiren buz gibi bir
tebessümdü gözlerindeki.

Çalışmalara başlamıştım. Kendimi ortaokulda
kompozisyon ödevi yazan bir çocuk gibi
hissediyordum. Bütün boş vakitlerimi bu çalışmaya
adamıştım. Bir an önce bitirmek istiyordum. Sanki
başka ödevler verilmeyecekmiş gibi. Oysa artık
devletin kadrolu bir yazarıydım. Farkında bile
değildim. Ya da değilmiş gibi yapıyordum. Haftalık
olağan görüşmelerimizde öykülerin yapılarını
tartışıyor ne gibi değişiklikler yapmam gerektiğini
bana dikte ediyordu. Ondan emir almak hoşuma
gidiyordu. Yani bir yönüyle. Çok ayıp ve yasak bir
şeyi yapmanın, insanları oyuna getirmenin verdiği
şeytani bir zevk. Fakat bir yandan da kendimden
tiksiniyordum. Ötenazinin yaygınlaştırılması
programının bir parçasıydım. Önce kitap
yayınlanacaktı. İçindeki öyküler sıcak bir tartışma
yaratacaktı. Çünkü öykülerdeki kahramanların bir

çoğu aslında ümitsiz bir hastalığın pençesinde
olmayan insanlardı. Örneğin bir tanesinde, yeni
doğmuş bebeğinin kan, ilik ve doku ihtiyacını
karşılamak için bilinçli bir şekilde kendini feda
eden baba figürü işleniyordu. Bir diğerinde
müebbet hapse mahkum olmuş bir kadın. Artık
yaşamak istemiyorlardı. Aslında devlet gereksiz
yere hapiste ya da dışarıda insanları beslemek
istemiyordu. Daha iyi verim alınabilecek yenilere
ihtiyaç vardı. Fakat demokratik bir ülkede insanları
zorla öldüremezdiniz. Toplumun dokusu dehşet ile
zedelenirse bundan herkes zarar görürdü. Oysa
kendini kahramanca daha sağlıklı bir toplum için
bile isteye ölüme gönderenler hem birer kahraman
olurdu hem de toplum kendini ayıklamış olurdu.
Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet,
aynı zamanda bir çok zararlı insanı da zorla
imzalattığı Ötenazi belgeleriyle yok edebilirdi. Ve
ben de bu korkunç planın ilk yapı taşıydım. Savaşta
yara almış bir gaziydim, üniversitede ders veren
saygın bir insandım ve bağımsız bir aydın olarak
f i k i r l e r i m i savunuyordum. Telev izyon
programlarında tartışacaktım. Tabii ki hep benim
fikrim ikna edecekti insanları. Ve daha sonra
ödüller, kendi çabam ve yeteneğimle asla
yakalayamayacağım bir şöhret ve üstü örtülü
ödeneklerden şahsıma verilen mütevazı bir maaş...
Patronum bunları planlarken, o anda beni
kullanmanın verdiği hazzı hiç bir şeyle
değişmeyeceğini hissediyordum. Hiç bir sevişme
bu zevki yaşatamazdı sanıyorum.

Bu sapkın ruh halim bazen evde çocuklarımla
oynarken geçiyor yerini müthiş bir vicdan azabına
bırakıyordu. Öyle zamanlarda bilgisayarın başına
giriyor şifreli özel dosyalarımdan birini açıyor,
yazıyor, yazıyor yazıyordum. Doktor'la sohbet
ediyordum. Gözyaşları içinde ekranı göremez hale
geldiğimde kendimi yatağa o korkunç kabusun
kollarına bırakıyordum.

Planların hepsi birer birer öngörüldüğü şekliyle
gerçekleşti. Tahminimizden daha kolay bir şekilde
güçlü bir kamuoyu oluştu. Ötenazi kanunu hızla
meclisten geçip yürürlüğe kondu. Uygulamalar
naklen ve dramatik olarak televizyondan verilmeye
başlandı. Kitabım binlerce sattı. İki ayrı ödül ve
sayısız iyi eleştiriler aldı. Herşey yolunda gidiyordu.

Benim içinse herşey yolundan çıkmıştı. Artık
kişiliğim tamamen parçalarına ayrılmıştı. Ruhum
diyebileceğim şeyse sadece kabuslarla uğraşan bir
müebbet mahkumdu bedenim içinde.
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Sıcak suyun içinde saatlerce oyalandı.
Küvetin içinde tüm kaslarını gevşetip,
geçmiş ve gelecekden arınmış bir anın

tadını çıkarırken, bu küvette yaktığı
mektubu, Doktor'u, idam edilen kadını ve
kabuslarını birer birer aklından kovdu.
Hepsi o kadar gerilerde kalmıştı ki...

Adeta yoktular. İçeride uyuyan karısı ve
çocuklan da yoktu artık. Yazdığı öyküler,
hayalleri, fantazileri, iyi niyetleri, anılan,

gizli aşkları... Hepsi bu sıcak suyun içinde
çözülmüş, suya kanşarak şehrin lağım

şebekesine doğru yola çıkmıştı.

Ve işte bu günlerde bende kalan son insanlık
kırıntısıyla şu satırları yazıyorum. Ve gitmeye
hazırlanıyorum. Doktor'la buluşacağım o adı
bilinmeyen ülkeye uzun bir yolculuk planlıyorum.
Fakat önce görülecek küçük bir hesap kaldı.

III. CİNAYET

Yazar o sabah huzur içinde uyandı. İçinde birisi
sanki onun adına karar vermiş ve en doğru ve yüce
görevi yerine getirmek için herşeyi ayarlamıştı.
Aynı zamanda korkunç bir özgürlük duygusu.
İnsanlarla arasında hiç bir sözleşme yoktu bu
noktadan sonra. Ahlaklı ve iyi olmak zorunda
değildi. Bir çocuk gibiydi. Sorumsuz ve deli. İçinde
kıpır kıpır, yerinde duramayan tüm heyecanlar
birazdan tatmin olacaktı.

Aynada tek gözünün içine baktı. Acaba iki tane
olsalardı her şey yine böyle mi olurdu diye bir süre
tedirgin olduktan sonra bu muhteşem günü sağlıksız
düşüncelerle bulandırmaması gerektiğini fark etti.
Dikkatle traş oldu. Sıcak suyun içinde saatlerce
oyalandı. Küvetin içinde tüm kaslarını gevşetip,
geçmiş ve gelecekden arınmış bir anın tadını
çıkarırken, bu küvette yaktığı mektubu, Doktor'u,
idam edilen kadını ve kabuslarını birer birer
aklından kovdu. Hepsi o kadar gerilerde kalmıştı ki...
Adeta yoktular. İçeride uyuyan karısı ve çocuklan da
yoktu artık. Yazdığı öyküler, hayalleri, fantazileri, iyi
niyetleri, anıları, gizli aşkları... Hepsi bu sıcak suyun
içinde çözülmüş, suya karışarak şehrin lağım
şebekesine doğru yola çıkmıştı.

Siyahlarını giyindi. Kilitli çekmecesinden iki adet
beyaz hap ve siyah deri muhafazalı bir bıçak
çıkarıp özenle ceketinin cebine yerleştirdi. Baştan

çıkarıcı bir koku püskürttü ikinci kere. Artık kimseyi
düşünmediği için halen uyumakta olan ailesine iki
satır olsun not bırakmadan, yanına hiç bir şey
almadan evin kapısından çıkıp gitti. Yüzünde uçarı
bir gülümseme...

Son bir yıl içinde onlarca kez geldiği binanın
sevimsiz görevlilerine ilk defa samimiyetle
gülümseyerek, otomatik kapılan geçti. Asansörde en
az gizli polis olan patronu kadar çekici bir kadınla
karşılaştı. Gülümsediler. Seri ve kendinden emin
hareketlerle kadının dudaklarına yaklaştırdı
dudaklarını. Kadının öpmesi için bekledi.
Hayatının en ateşli öpüşmesiydi. İçindeki en ham
duygular, en ilkel güdüler özgürlüklerini bir kez
daha kutladılar.

Artık onun kapısındaydı. Karşılaşmaya hazır mıydı?
Bir kez daha kendini gözden geçirdi. Bıçağı yokladı.
Avucunda hissettiği sertlik yüzündeki tebessümü
pekiştirdi. Patronunun özel sekreteri ona her
zamanki gibi iğrenerek bakıyordu. Bu bakışları her
zaman görmezden gelirdi. Fakat şimdi? Evet
aşağılık ve satılmış bir yazardı, bu bakışları hak
ediyordu. Fakat tüm bunlar eskidendi. Artık
değişmişti. O ezik ve kişiliksiz adam çok eskilerde
kalmıştı. İçindeki öfkeyi durdurmaya gerek duymadı.
Sekreterin yüzüne tüm gücüyle yapıştırdığı tokatın
sesini duydu önce. Sonra oyuncak bebek gibi yere
yuvarlanan sekreteri gördü. Arkasına bakmadan ve
bu olayı tamamen aklından silerek patronunun
odasına girdi. O muhteşem yaratık gözlerini
önündeki kağıtlardan ayırmaksızın konuşmaya
başladı: "Dışarıda ne oluyor? İyi misin? Yoksa...."
Soru dolu bakışlarını gördü. Zevkle gülümsedi. İlk
defa! Onu şaşırtmıştı. Daha da şaşırtacaktı.
Cebinden iki küçük hapı çıkardı. Birini ağzına, attı
ve hemen yuttu, diğerini kadının elinin üzerine
koydu. Yine içindeki harekete geçmişti. Önce kapıyı
kilitledi. Sonra özel sekretere rahatsız etmemesini
emretti. Başka zaman böyle bir şeyi yapması
mümkün değildi. Patronunun şaşkınlığı geçmiş, bu
heyecanlı ve gerilimli anların keyfini çıkarmaya
başlamıştı. Küçük beyaz hapı yavaşça ağzına
götürdü. O sırada yazarın müzik setine yerleştirdiği
diskten onbeşinci yüzyıl Ortodoks kilise ilahilerinin
bir caz yorumu duyuluyordu.

Karşı karşıya oturuyorlardı. Kadın ilk kez kendisini
onun patronu ya da efendisi gibi hissetmiyordu.
Fakat emirler verirken onu baştan çıkardığı anları
hatırlayıp heyecanlanıyordu. Ya da tüm o
oyunların hiç bir şey ifade etmediğini
hissediyordu. Belki de gerçekte ona aşıktı. Onun
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Yazar ise zihninin gittikçe billurlaştığını,
varolduğu uzay parçasının her köşesine
hakim olduğunu hissetti. Normalde asla
kavrayamadığı tüm boyutlarıyla hayat

şimdi gözlerinin önünde cisimleşmiş, elle
tutulur hale gelmişti. Tüm köşeler sivrilmiş,
tüm kenarlar netleşmişti. Kokusunu hiç bir

zaman algılayamadığı kadar derinden
hissediyordu. Parfümünün, duşta kulandığı

sabununun ve hatta çok da az olsa
bunlann dışında daha derinden gelen

teninin kendi kokusunu algılıyordu. Avını
parçalamadan önce tüm kokularından

soyan bir hayvan gibi hissediyordu.

içindeki tuhaf ve anlayamadığı duygularına aşıktı.
Kendisinde olmayan bir şeyler vardı bu tek gözlü
adamda. Ve şimdi o şeyle mi karşılaşacaktı? Bugün
sevişeceklerine emindi kadın. Daha önce hiç
sevişmemişlerdi fakat aralarındaki gerginlik öyle
noktalara çıkmıştı ki, zaman zaman masanın
başında, onun yazdıklarını kıyasıya aşağılarken ve
onun yanaklarından önlenemeyen gözyaşları
süzülürken, kendinden geçip boşaldığı oluyordu.
Karşısındaki çaresiz esirin içinde çırpınan ruha
üstüste defalarca tecavüz etmenin verdiği şeytani
bir zevkti bu.

Ve şimdi, karşısında bambaşka biri vardı. Esir
almaya gelen oydu. Rolleri değişeceklerdi. Bunu
biliyordu ve o sentetik uyarıcının da etkisiyle artık
beklemeye dayanamayacağını hissediyordu.
Müziğin aksak ve .sıradışı ritmiyle kendilerinden
geçmeye başlamışlardı. Yazar ise zihninin gittikçe
billurlaştığını, varolduğu uzay parçasının her
köşesine hakim olduğunu hissetti. Normalde asla
kavrayamadığı tüm boyutlarıyla hayat şimdi
gözlerinin önünde cisimleşmiş, elle tutulur hale
gelmişti. Tüm köşeler sivrilmiş, tüm kenarlar
netleşmişti. Kokusunu hiç bir zaman algılayamadığı
kadar derinden hissediyordu. Parfümünün, duşta
kulandığı sabununun ve hatta çok da az olsa
bunların dışında daha derinden gelen teninin
kendi kokusunu algılıyordu. Avını parçalamadan
önce tüm kokularından soyan bir hayvan gibi
hissediyordu.

Deniz dibi yosunları gibi müziğin yayılan
dalgalarının etkisiyle salınıyorlardı. Bedenlerinin
sıcaklığı artmış, ağızlan kurumuştu. Zaman
duygusundan kurtulmuş özgürdüler. İnsanlar yoktu

artık. Diğerleri yoktu. Kul ve tanrı vardı. Ruh ve aşk
vardı. Kurban ve katil vardı. Kadının ensesini
ısırmaya başladı. Uzun çok uzun bir zamandır
kapatılmış, yok edilmeye çalışılmış bir şey
uyanıyordu. Patlıyordu. Artık onu durdurmak
olanaksızdı. Yazarın belleğinde başka birinin
hayatına aitmiş gibi kısa kısa canlanan karısı ve
çocuklarıyla ilgili anılar geri dönmemecesine
uzaklaşıp gittiler.

Korkunç ve sözcüklerle anlatılması olanaksız bir
karmaşa yaşandı. İkisinin de zihinleri bedenlerini
takibetmeye çalışıyorlardı. Bedenleri her şeyden
soyutlanmış, ilkel en ilkel dürtülerin etkisiyle ancak
Satanik ayinlerde görülebilecek türden bir
esrimeyle devinip duruyorlardı.

Çıplak, birbirlerine tuhaf bir şekilde kenetlenmiş
durumda cam masanın üzerindeydiler. Aniden
müzik kesildi. Bir uykudan uyanır gibi oldular. Ya
da bir düşün içine daldılar. 'Bunu kimse bilemezdi.
Kadının başı masanın ucundan aşağıya doğru
sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginleşmiş
olan şah damarı nefes nefese kalmış bir güvercin
kalbi gibi atmaktaydı. Adamın siyah göz bandı
kaybolmuş, gözünün olması gereken yerde buruşuk
bir deri titremekteydi. Adam ta başından beri terli
avuçlarında tuttuğu bıçağını kadının kaygan teninde
dolaştırmaya başladı. İkisi de sona yaklaşmakta
olduklarım ve canlı varlıkların yaşamları boyunca
tadabilecekleri, tüm kutsal yerlerden kovulmuş en
korkunç zevki yaşadıklarını hissediyorlardı. Bıçağın
kadına değdiği yerler bazen kızarıyor bazen ince
ince kanıyordu. Kadından tanımlanamaz sesler
yükseliyordu. Adam -ki hâlâ adam denebilirse-
boğuk boğuk haykırıyordu. Ne olduğu anlaşılmayan
sözcükler dökülüyordu, ağzından, bıçağının
ucundan, erkekliğinden, olmayan gözünden...

İkisi de ayaktaydılar. Adam kadının arkasında
durmuştu. Bıçak büyük bir rahatlıkla hiç bir
dirençle karşılaşmaksızın kadının karnına girdi.
Adam ve bıçak kadının içindeydiler artık. Kadın et,
kan ve kemikten bir paçavraya dönüşene kadar
seviştiler.

Artık birbirinden ayrıştırılamayacak bir bütün
haline gelmiş olan kurban ve katil cehenneme
çevirmiş oldukları bu nefis manzaralı gökdelen
ofisinin penceresinden boşluğa düşmeden kalan tek
gözleriyle şehre son bir kez baktılar.
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üstü çizilmiş kişiler

BİR TEMİZLİK SÖYLEMİ OLARAK ÖLÜM

nazlı ökten

Lady Machbet elindeki çıkması imkânsız sandığı kanı temizlemek için kendini
oradan oraya atar, ve biz biliriz ki ellere bulaşmış kan bedeli ödenmez bir
günahın işaretidir. Sahi öyle midir her zaman? Dostluğun varabileceği en yüksek
yerlerden biri olarak düşünülen kankardeşliği mesela; birbirinde karışıp
erimenin -çokça cinsel bir imge- bir ve aynı kişi olmanın, ortak sevinçler ve
ortak acıların bir simgesi değilse nedir? Ya akıtılan kurban kanı imanın bir ispatı,
Allah'a duyulan korkuyla karışık o sevginin nişanı değil midir? Küçükken elinize
tutuşturulan tabakta, henüz kanın sıcaklığını taşıyan kurban eti parçalarım
komşularınıza değer verdiklerinin bir işareti" olarak yollamaz mıydı ana
babalarımız? Peki ya namus temizlemek, öç almak için akıtılması zorunlu (!) kan?

Kan bazen bir dezenfektan maddesi kadar temizleyicidir. Hoş kokulu bir
deterjan değil de kokusu biraz nahoş ama hijyenik etkililiği kuşku götürmez bir
dezenfektan. Öyle derler. Bunu açık açık söylemezler ama anlamamak için çaba
sarfetmek gerekir. Nasıl mı ? Terörizm (terör için terör) dünyayı temizlemeye
kalkar, devlet teröristleri yeryüzünden silmeye. Terörist, kan, pislik ve parayla
yoğrulmuş bu dünyayı temizlediğini düşünür. Havaya uçmuş bir binanın kalıntıları
arasındaki cesetler kokuşmuş bir dünya aleyhine yazılmış en güçlü bildiridir onun
için. Ölüm bu içinden çıkılmaz çözümsüzlüğe karşı tek savaşma biçimidir. Temiz
bir dünya kurmanın tek yolu yoketmektir. Herşey yerlebir olmalıdır ki yeni
açacak çiçeklere gübre olsun eski dünyanın pislikleri. Hepimizin içinde minik
teröristler yaşar; hayvanlara kötü davranan şu kadın, kadınlara sarkıntılık eden şu
adam tek kurşunla öldürülse, çevreyi kirleten şu fabrika patronuyla beraber
havaya uçurulsa dünya daha iyi bir yer olacaktır. Başa çıkılamayacak bu karmaşa ve
çözümsüzlükle akıl yoluyla mücadele etmek mümkün değildir, o halde çözüm
imha dır. Gordiyon düğümünü çözemeyeceğini anlayan Büyük İskender onu bir
kılıç darbesiyle ortadan ikiye böler.

Ya iktidarlar? Onlar suç oranlarını düşürmek için kentin çeşitli mahallelerini
temizlerler (bu en masum temizlikleridir yine de). Bir kentin temizliği mesela,
sadece kaldırımların yıkanıp süpürülmesini içermez (hele bazı şehirlerde hiç
içermez); fahişelerin, kanunsuzların, serserilerin, boştagezerlerin
temizlenmesidir aynı zamanda. Büyük mağazaların pırıl pırıl vitrinleri üstü başı
dökük adamların, başıboş sümüklü çocukların kirli parmak izlerini kaldırmaz.
"Pislik" yokedilemezse bir yerden diğerine süpürülür, kapı arkalarına gizlenir.
Genelevin şehir dışına sürülmesi istenir kimi zaman, hapisane zaten -şehrin
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üstü çizilmiş kişiler

Öleceklerini biliyorlar mı?
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üstü çizilmiş kişiler

varoşları uzanıp sarmalamadıysa- dışarlarda bir yerlerdedir. İstanbul'da mesela,
bir dönem travestiler şehir dışına sürüldüler yakalandıklarında, evlerine zorla
girildi, yaşadıkları sokaklar "temizlendi". Büyük şehirlerimizin yeni övünç
kaynakları olan alışveriş merkezlerinde -klasik bir benzetmeyle kapitalizmin
tüketim tapınaklarında- hiç dilenciye rastlamamanız bir tesadüf mü? Gürültülü bir
biçimde gırtlağındaki balgamı kaldırıma yapıştıran akıntı çağanozu yürüyüşlü
adamı tek kurşunla yere serme isteğimiz masum bir hijyen kaygısının ürünü mü?
Çoğumuz trafikte dangalakça tehlikeler yaratanlara derslerini verecek bir süper
araba hayali (şöyle tekerlek hizasından uzun bıçakların çıkıverdiği, ön ve arka
koltuklarda makineli tüfek aksamının bulunduğu) kurmadık mı? İçimizdeki faşist
hergüıı bize tek çarenin yoketmek olduğunu söylemiyor mu? En radikal çözüm
bu değil mi? Yeni bir dünya kurmak için yola çıkanlar da kurulu düzeni muhafaza
için her şeyi yapanlarla bir olmadılar mı?

Kod adı S-21
Hapisanenin adı Tuol Sleng; kod adı S-21. Kamboçya'da Kızıl Kmerler'in suçluları
işkence ve idam etmek üzere gönderdikleri yer. Fotoğraflar orada çekilmiş.
Öleceklerini biliyorlar mı? 8 numaranın dehşet içinde merhamet dilenen gözleri
"biliyor" dedirtiyor insana. 108 numara dehşetin cisimleştiği, sözün bittiği yerde,
l numara henüz çocuk; boynundaki zincir ve yüzündeki yara izleri o ana dek
yaşamış olabileceklerine dair bir fikir vermeye yetiyor. Ya anne ve çocuk?
Binlerce tutuklu infaz öncesi tuhaf bir titizlikle tek tek görüntülenmiş. Neden?
Beni en çok dehşete düşüren onları bu hale getirenlerin daha iyi ve adil bir dünya
hayaliyle yola çıkmış olmaları. Ama onlar bu amaç uğrunda herşeyi mubah
sayıyorlardı. Tıpkı kurulu düzeni olduğu gibi korumak için herşeyi mubah
sayanlar gibi. Arı, saf ve iyi bir dünyaya ulaşmanın mümkün olduğunu; üstelik
bunu "kötü unsurları", kötülük taşıyıcısı gözüyle bakılan insanları yokederek
yapabileceklerini düşünenler. Silahla temizleyenler, kanla yıkayanlar. Küçük
kozmoz tanrıları, büyük tarih yapıcıları, destanseverler, ölüme tapanlar, kanla
sulanmazsa meyvesi haram toprakların bekçileri. Onlar her yanda, onlar her
çağda, onlar her iki tarafta. Herbert Marcuse Tek Boyutlu İnsan adlı kitabında
totalitarizmi belirleyen tek bir parti ya da hükümet biçimi olmadığını, totaliter
bir sistemin pekâlâ çok partili, "özgür" basınlı, güçler dengesine dayalı bir
düzenle de uyumlu olabileceğini söylüyordu. Koro vargücüyle aynı melodiyi
haykırdığında başka bir şarkı mırıldanmaya kalkmak elbette zor. Kalabalıkların
sarıp sarmalayıcı kolları uzandığında, tıpkı The Wall'da annenin kolları gibi
aşılmaz bir duvara dönüşürler. İşte orada küçük ölüm başlar; kendinden geçiş,
kabilenin ortak ruhunda eriyiş. Kuşku silinip gitmiştir artık, tereddütler son
bulmuş. Soru sormak hainlikle eşdeğer. İşte bizden istedikleri bu. Kanla yıkanan
bir tarihin sessiz izleyicileri olmakyetiyordu eskiden. Şimdi savaş dansına sizi de
bekliyorlar.
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başka bir dünya

GÜLZEMİN HANIM'IN BANA
DOKUNDUĞU YERDE DÖKÜLEN

MÜREKKEPLE YAZILMIŞ HİKAYAT

esin esen

Tarih öncesi çağlardan beri, binlerce yıldır, onlarca değişik kültürde, insanlar yeniden
doğuşa inanagelmektedir. Mısır'da ölümden sonra yaşama inanıldığından, gelecek

yaşamda kolaylık sağlaması için kişinin yanına bırakılan eşyaları, onun yine kendisi
olarak yaşama devam edeceğini işaret ederken; binlerce yıl sonra, budist dininde yeniden

doğuş bizi uyaran bir silaha dönüşür: İyi olunmalıdır, yoksa bir sonraki yaşamımız
örümcek ağından kurtulmaya çalışan bir sinek şeklinde noktalanabilir.

Aslında yeniden doğuş olgusu, yaşanan şeyin uzatılmak istenmesi ya da 'bir sonraki
sefere' daha iyinin yaşanması hayalini kurdururken, inanılan şeyin bizi götürdüğü nokta

'yeniden ölümdür'. Değişik biçimlerde, ve defalarca...
defalarca... yeniden... yeniden ölüm.

İşte bu noktada başlar düşlerim yürümeye. Göz kapaklarımı kapadığımda bir başka
ölüm için, anımsanır bütün önceki ölümlerim. Ve hepsinin bana sunduğu dünyanın en güzel

senfonisinin notalarıdır. Ve ancak bir arada ve sırayla anlamlıdır.
İşte bu senfoniyi size aktanrken olur da bir notayı unutursam arada,

kulağınıza gelecek bozuk ses bu olacaktır.

BAŞLANGIÇ

Başlangıçta yeniden doğuşa inanılmadığından belki
de daha, ya da çok çok uzun zaman önce
olduğundan, ya da o dönemi yaşayıp bitirdiğimde
çocuk olduğumdan henüz, anımsamıyorum hiç
mağarada yaşadığımı. Ama bir keresinde balık
olmuştum, dünyanın başlangıcında ise bir hücre.
Ah ne zevkti diğer hücreyle birleşmek ve yok etmek
kendini.

Ve ışıktım ilk dünyaya geldiğimde. Japonların güneş
tanrıçası AMATERASU'nun nedimelerinden.
Ölümüm gün batımınnın en güzel renkleriyle
olmuştu

YAKLAŞIK MÖ 4000'ANADOLU KALKOLİTİK DÖNEM

Çok önceleri., pek de anımsamıyorum neredeydim,
nasıldı yaşamım. Anımsadığım tek şey beni yaratan
ellerin dokunuşu ve o ellerin sahibinin yaratırken
beni, bana bakışı. Hiç bu kadar aşık olmadım bir
daha.

Şimdi bil iyorum ki benim o dönemde
yaratılışımdan çok çok önce de Anadolu'da ana
tanrıça heykelleri vardı, neolitik çağda. Hepsi koca
göğüslü, koca kalçalı ve genellikle çocuk doğururken
tasvir edilmiş.

Bense, Anadolu'ya MÖ 5000'lerde gelen
İndo-Avrupa ırkının akınlarından sonra yapıldım.
Biliyorum, değişiktim tektim. Yaratıcım, işte bu
akınların Anadolu'ya getirdiği ırkın kızlarından
birine aşık olur. Ve oturur alışılanın aksine, küçük
göğüslü, koca kalçalı bir heykel yapar. Genç kız
olduğumu belirtmek için* saçlarını at kuyruğu yaratır.
(1) Bendim bu. Sevdasının anlatışıydım.

İşte ben, o bana yüzyıllarmış gibi gelen, belki de bir
günlük o yaratılışımı anımsıyorum. Beni her an
biraz daha şekillendirişini, ah o ellerini, o baktıkça
beni güzel kılan gözlerini anımsıyorum. Ben onun
dokunuşlarıyla hissedip, onun gözleriyle
algılıyordum dünyayı. O bakmadığı an gözlerim
yoktu, hislerim kayboluyordu.
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başka bir dünya

Ve bitirdiğinde beni, yani bittiğinde 36 ölümümün
en güzel sevişmesi, göremez oldum önce. Sonra yok
oldum. Ölümünü anımsıyorum. Ama biliyorum ki
onun bana dokunmaz olduğu, bakmaz olduğu an
başladı ölümüm.

Anımsadığımda geçmişi, Anadolu'nun ve dünyanın
bütün müzelerinde kendimi aradım. Yoktum. Ama
biliyorum ki en güzel sevişmeyle şekillenen
bedenim bir yerlerde varlığını sürdürüyor. Ve ben
belki kaç ölüm sonra onunla karşılaşacağım.

MS. 79 POMPEI

Pompei'deki ölümüm en unutulmazıydı
ölümlerimin. Orada yaşadığım şey güzel bir bahar
güneşinin cilveleşmesinden başka bir şey değildi.

Pompei'den hatırladığım, o yanardağ (2) ve bir çift
göz. Yanardağın birden bire çıkardığı seslere
ürkerek bakardım. Ve yanardağa her başımı
çevirişimde, orada olurdu o bir çift göz.
Çekemezdim gözlerimi. Elim ayağım tutmaz olurdu.
Sonra utanıp, yo belki de ürküp eğerdim başımı,
ayıramadığım için gözlerimi ve öldürdüğü için
beni bakmak gözlerine, sandaletlerine bakar;
büyüsünden kurtulduğum bu noktada kaçardım.
Ama kendimi zorlayıp, dönmediğimde,
bakmadığımda da bilirdim ki o bir çift göz orada.

Ölümüm tahmin ettiğiniz gibi oldu. Bir gün
tükürüverdi yanardağ üzerimize, pek de öfkeliydi. 17
yaşımın aklıyla anlayamamıştım- o zaman nedenini,
ama şimdi biliyorum bu çağın gözlerinden bakıp,
hele bir de gidip kendi ölümü aradığımdan orada.
Neyse ne demiştim, bir öfkeyle gelen lavları
hissetmeden yine bakışını hissetmiştim onun. İlk
defa... arkamı dönüp, yanardağa değil, lavları değil,
o sel gibi inen ateşe değil, onun gözlerine baktım.
Bu senfoninin en güzel notasıdır o bakış. Yüreğim
hissetmekten, ama çok hissetmekten çatlayacak
gibiydi ve sanki alev nehrinden önce bu bakış beni
öldürecekti. Sonra, o kırmızı nehrin ona ulaştığını,
bakışlarını benden çaldığı noktada benim de yok
olduğumu hissettim. Bu en mutlu ölümümdü
benim.

Ve yıllar sonra bugün tek üzüldüğüm şey, o
bakışlarla bugüne kalamamak oldu. Pompei'ye
gittiğimde onu gördüm. Artık o gibi bakmıyordu
gözleri, ama sandaletleri onun sandaletleriydi ve
yüzünde öyle bir gülümseme öyle bir dinginlik
vardı ki... Onun da mutlu öldüğünü anladım. O

dingin bakış başka hiç bir Pompeili'de yoktu. (3)
Kendi ölümü bulamadım. Ve ilk defa burada
mezarımın bir toprak parçası ya da ufak bir kap
değil, bütün bir şehir olduğunu hissettim.

MS. 120 EFES ROMA ÇAĞI

İşte o gözlerin bana sunduğu ölümden sonra,
kendimi yine bir Roma kentinde Efes'te buldum.
Roma'nın ASYA Eyaletinin Başkenti. Evlenmek için
para biriktirmek üzere, 'dünyanın en eski
mesleğinin' evindeydim. Yol üzerinde eğlenceli
bir ilanımız bile vardı, her nekadar beni tarif
etmese de. (4)

18 yaşımın güneşli bir gününde, bana sevinç veren
çiçekleri boynuma takmış, liman caddesine
inmiştim. Hatırlamıyordum belki ama bir önceki
ölümümün gözlerinin etkisinden kendimi
kurtaramamıştım herhalde. Bakışlarım yerde,
birşeyler düşünerek yürüyor olmalıydım. Ve o
sandaletleri gördüm. Aslında anımsamamam
gerektiği için, ama onca yoğun bir duygusallığı da
unutamayacağımdan, o anda nedenini bilmeden
başımı kaldırdım ve aynı bakıştı karşımda duran.
Sarsıldım.

Gece odamdaki kandil ışığını söndürüp, .Efes'in
meşalelerle aydınlatılmış sokaklarına bakarken,
dışardan gelen bahar kokusu, çiçek kokusu, deniz
kokusuyla karışık şeyin onun kokusu olduğunu hayal
ettim. Onun evleneceğim erkek olduğunu hayal
ettim. Para biriktirecek ve onunla evlenecektim.
Aşağı kattan sarhoş gemici ya da tüccar seslerine
karışmış kadın kahkahaları geliyordu. Her dilden
konuşuluyordu sanki: Yunanca, Latince, Mısırca.
Odamın kapısı çalındı. Biraz huysuz, hayallerim
bozulduğu için isteksiz ama evliliğimi
yakınlaştıracağı için sesimi çıkarmadan kapıyı
açtım. Aşağıya çağırılıyordum. İndiğimde o
kalabalık sarhoş uğultusunda, başımı çevirmeden
biliyordum bakışlarının yerini. Aynı oyun orada da
başladı. Bu kez ben utangaçlığımı yenip, ya da
utangaç olmamam gerektiğinden konumum
nedineyle, her an kaybedeceğimi düşündüğüm bu
gözlere delicesine bakıyordum. O ise beni
yokedeceğini bilerek bakışlarının, acımasız ve
tutkulu... Kalabalığın içinde sabaha kadar
birbirimizin gözlerini içitik şarap yerine. Ne
sarhoşluktu. Ve gitti sabaha karşı. Dönmeyeceğini
biliyordum. Şehrimi, beni ve gözlerimi bırakıp
gitmişti. Güneş doğmadan dışarı çıkıp, şarkılar
söyleyerek hüzünlü gözlerimle çiçek topladım. Ve
çiçeklerden yaptığım kolyeyi boynuma takıp
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tiyatroya kadar yürüdüm. Üst basamaklarından
tiyatronun, limanı ve onun gidişini izledim şarkılar
söyleyerek güneşin ilk ışıklarında. Artık eski Yunan
tragedyaları oynanmıyordu tiyatroda, Roma usûlü
eğlencelere bırakmıştı yerini. Ve ben çiçeklerimle
hüzünlü şarkılar söyleyerek son tragedyasını
oynadım bu tiyatronun. Güneş yükseldiğinde ölümü
bulacaklardı burada. Ve yaşım 18'di henüz.

O kadar üzüleceklerdi ki aşk evinde çalışan kızlar
ölümüme, benim evlilik parama katarak kendi
evl i l ik paralarından, görkemli bir lahi t
yaptıracaklardı adıma ve bütün şehir görecekti
mezarımı.

İşte yıllar sonra yeniden keşfedildiğinde, "Helen
dönemine ait bu 'octangonal' mezarın kime ait
olduğunun tam bilinmediği, ancak şehir halkı
tarafından çok sevildiği tahmin edilen bir genç kıza
ait olduğunu" söylerken bil im adamları,
bilemeyeceklerdi benim Roma döneminde
yaşamış, dünyanın en eski mesleğinin sanatkarı
olarak öldüğümü. (5)

MS. 547 BİZANS

Bizans'da nedimesiydim Theodara'nın. Hani şu
hipodromda görevli ayı bekçisinin kızı (6) ya da
bazı söylentilere göre sirkte çalışan bir kadının.
Yani ünlü Justinianus'un sayın eşi, hani şu
Ayasofya'yı son kez yaptıran ünlü imparatoru
Bizans'ın. Anımsarsınız canım, evlilikleri yüzünden
çıktı derler Nika ayaklanması 532'de. Yerle bir
etmişler koca başkenti, alev alevmiş her yer. Ben
küçükmüşüm o zaman, hatırlamam. Kutsal
Ayasofya'yı bile yakmışlar. Yüce Justinianus
göstermek için gücünü bu kendini bilmezlere,
yeniden ve daha görkemli yaptırmış Ayasofya'yı.
İmparatoriçe anlatmıştı, aslında kaçacakmış o yüce,
korkusuz Justinianus, ikna etmeseymiş kendisi onu.
İsyan bastırıldığında 30-40 bin kişinin kanı sulamış
şehir topraklarını.

Ne demiştim. Nedimesiydim Theodara'nın. Eğer
beni tanımak isterseniz ve düşerse bir gün yolunuz
Ravenna'ya (7), uğrayın San Vitale Kilisesi'ne. Orda
en anlamlı gözlerle sizi selamlayan, benim
yansımam olacaktır mozaiklerdeki.

540 senesi ben 15 yaşındayken henüz, ve
imparatoriçenin emrine girmeme 2 yıl varken
daha, Ravenna'yı Bizans yönetimine soktu yüce
Justinianus.

İşte bu belki de benim ölümümün başlangıcı oldu.
545'de Ravenna'yı onurlandırdı yüce imparator,
beraberinde sevgi l i eşi Theadora 'y la .
İmparatoriçeye eşlik etme şerefi verilen
nedimelerden biri de bendim. Ah ölümümün
başladığı yer.

San Vitale kilisesine mozaiklerini yaptırtacakmış
İmparatorla İmparatoriçenen Ravenna'lılar. Bu
mozaikleri yaptırtmak için para veren kişinin adı
geçen de kitaplarda, sanatçısının adını
göremezsiniz. O ki benim ölümüm oldu.
Mozaiklerden önce eskiz çizmesi gerekmiş bu
sanatçının, İmparatoriçe lütuf buyurdu ve bizi de
götürdü kiliseye. Ah ölümüm! Henüz ulaşmıştık
kiliseye ve kısacık bir duadan sonra incelemekteydik
kiliseyi ki, irkildim. Bu tanıdık bir histi. Biliyordum
ben bunu. Bakışlarım şaşmaz bir kararlılıkla gitti
buldu onun gözlerini. Utangaçlık değildi bu artık,
bir ihtiyaçtı vazgeçilemez. Sarsıldım. Ve çizmeye
başladı. Yangın yangındı gözleri, alev alevdi içim.
Hatırlamam mümkün olmadığı için önceki
ölümlerimi, anlamlandıramıyor ve korkuyordum.
Ama yine de gözlerim bir tek kişinin emrindeydi. O
çizmeye başladığında bizi, bu benim en uzun
ölümümün de başlangıcı oldu. İmparatoriçe
yorulmamalıydı. Bir kaç saat içinde bitti onun
çizimleri. Ve bir kaç nedime kaldık kilisede. Öyle
istemişti sanatçı. 3 gün sürdü. Bu Bizans'taki
hayatımın en mutlu diye adlandırabileceğim 3
günüdür. Ancak her an sanki bakışlarıyla ruhumdan
bir tarafımı alıp götürüyordu. Başkente döndük bir
süre sonra. Ah ölümüm!

Anlattıklarına göre çizimleri mozaiğe geçirmesi 2
yıl sürmüş. Ve en son bitirdiği parçası mozaiğin
benmişim. Daha doğrusu başlıyor, bitirmeden
elleri titreyerek bırakıyormuş vücudumun
dokunduğu yerini. Her yeri bitmiş mozaiğin, bir tek
benim ellerim ve yüzüm kalmış. Bitiremiyormuş.
Uyuyamıyormuş. En sonunda geceleri çalışmaya
başlamış, kandil ışığında tamamlamış gözlerimi.

Benimse, o benim ruhumu çizgilerine aktardıktan;
gözlerimi, bakışlarımı çaldıktan sonra başladı
ölümüm. Ah ne uzun ölümdü o! Onun koyduğu her
mozaik parçasıyla, ruhumun biraz daha bedenimi
terkett iğini hissediyor, engel olamıyordum
ölümüme. Sadece onun gözleri vardı yaşamımda.
Son bir yılı yatakta geçirdim. Onun kandil ışığında
gözlerimi tamamladığı geceyse, ben Bizans'ı ve
onun Bizans'taki gözlerinin hayalini terkederek,
ölümü yakalamıştım. Ah ne zor bir ölümdü o! Ah,
her gün biraz daha eksildiğini hissederek. Ah, ne
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uzun bir ölümdü o!

MS. 1243 İSPANYA

Aşklarımın en ateşlisini, ölümümün en kanlısını
sundu bana İspanya topraklan, ya da Endülüs'ü
İspanya'nın. Ayçiçeklerinin, yazı, güneşi, Granada'yı
ve beni fethettiği mevsimdi. 29 yaşındaydım. Ve o
gözler gelip beni bulmuştu yine.

İspanya Arap istilası altındaydı. Bir yandan
savaşlar sürerken, endülüs arap beylerinin en
görkemli kalesiydi. Alhambra Sarayı, (8) Yedi
yüzyıldan fazla sürecek olan Arap egemenliğinin
sembolü gibi yükseliyordu Granada'nın koynunda.

Gençkızlığımdan, hatta çocukluğumdan beri
büyülerdi beni bu saray. Bahar geldimi, sarayın o
dillere destan bahçelerinden yayılan çiçek kokuları,
bütün Endülüs kızlarını aşık ederdi kendine.
Fiestalarımızın mevsiminde sokaktaki şenliğe
coşkuyla katılırdı bu kokular da. Çocukken, genç
kızlığa adım attığım yıllarda, bir keresinde gizlice
girmiştim bu saraya. İlk avlularından birinde şehri
tamamen gören bir balkon vardı. Bu benim

fiestalarımın, kahkahalarımın şehrine tepeden
bakarken o çocuk yaşımda, içim binlerce, binlerce
sevinç ve kahkahayla dolmuştu. Hem bu yasak
şehrin kapılarından geçebildiğim için, hem de
yaşadığım şehirden büyülendiğimden olacak bu. Bu
duygularla yüzüme kocaman bir gülümseme
yayılıverdiği anda irkildim. Bu bakışlar .. nasıl ..
nerden anımsıyorum. Nasıl bu kadar tanıdık.
Başımı tereddütsüzce çevirdim bakışların olduğu
yere. Hiç ses çıkarmamıştı gelen oysa, ama ben
yine de biliyordum onun orda olduğunu. Benim
yaşlarımda alev gözlü bir erkek çocuk.
Anımsıyorum, elim ayağım kesilivermişti birden ve
bu korkudan, yasak elmayı yerken yakalanmaktan
değildi. Bir süre alevden gözleri beni, içinde
olduğum balkonu ve Granada'yı seyretti ve gitti hiç
birşey söylemeden. Bu benim çocukluk aşkımdı ve
yaşamımın her dönemine aktı Guadalquivir'in
suları gibi. Ve ben yıllarca bu arap beyinin oğlunun
gözlerini düşledim. Şehrimden her o balkona
bakışımda, orda olmasa da onun bakışını hissettim.
Her fiestada göz göze geldiğimizde utanarak
kaçırdım bakışlarımı, sarsıldım. Ama yine de
danslarım onun içindi hep, O bakışlar yaşamımın
bir parçası oldu.
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Ve evlenmedim. Yaşıtlarımın düğünlerinde onun
bakışlarında onun için dans ettim. Hep onun için
taktım o kırmızı gülü saçlarımın arasına. Ve
önünden geçerken o gülü ayaklarının dibine
bırakışım onun içindi. O ise giderek daha bir yakan
gözleriyle hep ordaydı, ve hep gözleriyle vardı ..
alev alev.

29 yaşımda, artık hayır diyemediğim bir erkekle
evliliğe adım atarken, bu kez kendi düğünümün
fiestasındaydım. Onun bakışlarını, daha kendini
görmeden hissettiğimde, dişlerimin arasında bir
gülle dansediyordum. Bakışlarını hissettiğimde, ilk
defa elim ayağım titremedi ve danslarımın en
ateşlisini en baştan çıkarıcısını, en deli edicisini
onun için sundum. Bitirirken dansımı, dişlerimin
arasındaki gülü kahkahalarla f ı r la tmış t ım
ayaklarının dibine .. kırmızı .. kan rengi. Eğildi, önce
gülü aldı, sonra elimi. Bu ilk dokunuşumuzdu. Elim
alev alevdi. Atına adadık ve saraya süreceğine atı,
endülüsün uçsuz bucaksız topraklarına ilerledi.
Güneş batıyor ve ay çiçekleri istila ettikleri güneşi
son bir kez selamlayıp, ertesi gün için
sözleşiyorlardı. Bütün ay çiçekleri bize tek bir yönü
işaret ediyordu kaçmamız için: güneşin battığı yeri.
Kırmızı renkliydi battığında güneş. Ve arkamızda
atlılar, birazdan kırmızıya bulanacak bıçaklarıyla.

Kanımız ayçiçeklerini suladığında, İspanyadaki
ölümümü de selamlıyordum. Ve bütün o geçmiş
bakışlarını anımsadığım anda onun yok oluyordum.
Ay çiçeklerinin başı öne eğikti gecede.

SONUÇ

Sevgili okuyucu, henüz bitmediyse de ölümlerimi
anımsamam benim, zaten bugüne kadar olan 36
ölümümün hepsini anlatmam da mümkün değil.

Ama bu senfoninin son bölümü eksik kalmasın
diye, bil istiyorum Hindistan'da 35 yaşında diri
diri yakılarak öldürüldüğümü, sadece kocam öldü
diye. 12 yaşında evlendirümiştim onunla ve hiç
sevmemiştim. Ölmeden önce emin ol çığlık
atmadım, bağırmadım. Sadece kalabalığın içinde o
gözleri aradım. Yanarken döktüğüm gözyaşlarıysa, o
gözlerin bu ölümümde benimle olmayışındandı.

Sonra 1917'de İstanbul'da, bir Yahudi kızıydım ve
36 yaşımda, İvan adında bir beyaz Rusa delidivane
aşık ince hastalıktan öldüm. Evet, o gözlerin
sahibiydi o yine. Saniye abla, can yoldaşım, son
kan tükürdüğüm mendilimi ona yollamış mektupla,

öldüğümü anlasın diye. Mektup hala sahibini arar
durur.

Ve şimdi 37. ölümüne giderken sevgili okur, hikaye
kılığına bürünmüş bu anıları, önceki ölümlerinin
izdüşümlerini, bana anımsatıp yazdıran yine bir çift
gözdür ve ölümüme 37 yaşında öleceğim
düşünülürse - 11 yıl var. 11 yıl sonra bana getireceği
ölüm bu gözlerin, nasıl olacak sizce?

BU ÖYKÜDE OLAYLAR VE KAHRAMANLAR HEM
GERÇEKTİR , HEM HAYALİ.

HAYALİ KAHRAMANLARIN GERÇEK KAHRAMANLARLA
KESİNLİKLE BİR İLGİSİ VARDIR. VE O İLGİ SONUCU

DOĞMUŞTUR OKUDUĞUNUZ ÖYKÜ.

notlar

1. Ana tanrıça heykelerinin saçları at kuyruğuysa onun
gençkız olduğunu, topuzsa anne olduğunu gösterir.

2. Vezüv.

3. Pompei'de bugün, Stabian banyolarındaki iki kişiden
sırt üstü yatandır bahsettiğim kişi.

4.'Mermer Caddenin sağında bulunan bu ilandan sonra,
yüzmetre ilerde soldadır aşk evi. Burada bir sol ayak, bir
kavşak işareti ve kısmen noktalanmış bir kalp resmi
vardır. Reklamın şöyle bir yorumu yapılır: "Beni
görüyorsunuz, kraliçeler kadar güzelim (basımdaki
taçtan dolayı). Eğer beni arzu ediyorsanız ilerdeki yol
kavşağına varmadan, soldaki eve gelin. Orda sizi bütün
kalbimle kabul edeceğim. Görüyorsunuz kalbim biraz
yaralı ama zarar yok, orda- sizin içinde yer var." (Efes'in
öyküsü-Sabahattin Türkoğlu)

5. Efes'in öyküsü kitabına göre, bu mezar Helen devrine
ait bir gençkız mezarıdır.

6. Anadolu uyg. Cilt 3- sy. 437

7. Ravenna İtalya'nın kuzeyinde Bizans sitili sanatıyla ilgi
çeken bir şehir.

8. Alhambra, arapça kızıl demektir.
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YALNIZLIK, KORKU VE NİHAİ SON:
UZUN İNCE BİR YOLDAYIZ

pınar türen

Ah, bu denizin
karanlıklarında saklanan

gerçekler, asıl gerçek... Bir
karar atılımı, yalnız küçük

bir kımıldanış; oraya
gidebilirdi. Oraya gitmek;

bu siyahlığın içine, bir
daha çıkılamayan,

dönülemeyen
derinliklerine gitmek...

Dalgalar; uzun, kalın birer
kara yılan gibi kıvrana

kıvrana, yuvarlana
yuvarlana açılıyor-,
anlaşılmaz bir dille

karanlıkların sonsuz
uzaklıklarına doğru

yayılarak onu
çağırıyordu.

Bunların siyah kucağına
atılmak, yarın doğacak

güneşin yaşamın
düşkünlükleriyle alay eden

ışığından kaçmak, bu
karanlıklar içinde sonsuz

bir yoklukla mutlu ve
kaygısız yuvarlanıp

gitmek...

Kendisini, bu dalgaların
arasında süzülüp tatlı bir
kendinden geçişle sarhoş

olarak, sinirleri uyuşarak
denizin o dipsiz

uçurumlarına doğru iniyor
sandı. İniyor, bitmeyen bir

düşüşle, karanlıkları kat
kat yararak, şu siyah

dalgalan yığın yığın sınma
alarak, yavaş yavaş,

düzenli bir ezgiyle, kendini
yokluğa eksiksiz bir verişle

iniyordu.

Çekemediğim acıların ızdırabıyla kıvranıyorum.

Ne kadar kolay atıvermek kendimi boşluğa. Bu kadar yakın
mıyım ölüme? Ölümüme. Umut aramak çare mi bu inanılmaz
yalnızlığa. Oysa bu müzik... onu dinlemek mi yakınlaştırıyor beni
ölüme yoksa onun varlığı mı bağlıyor beni hayata? Savaşta
büyüyen bir çocuğun ne umudu olabilir ki; kokuşmuş dünyamız
hangi oyuncağı ile avutabilir ki acı dolu küçük bir kalbi.
Bosna-Hersek1 den bir genç oturuyor karşımda. Ülkesinden,
sevdiklerinden uzakta (bir ay önce kardeşi vurularak ölmüş),
İstanbul'da gözleri boğazdan geçen bir yolcu gemisine dalmış.
Kimbilir ne düşünüyor. Yirmibeş yaşında kaybettiği umutlarını
mi; yoksa henüz zedelenmemiş başka hayatları mı? O gemiyle
başka sulara mı gitmek ister. Herşeyden; acılardan, savaşlardan
uzak çok uzak bir yere mi götürmesini ister geminin kendisini...
Hadi gemi diyorum, umut ver ona, hayatı savaşla solmuş ölümle
kol kola girmiş bu insana umut ver. Sımsıkı sarılmak ve yalnız
değilsin demek istiyorum. Gözlerim utanç içinde dolu mu dolu
taş gibi oturuyorum yerimde! Kıpırdayamıyorum bile. Biliyorum
ki yalan. Çünkü yalnız. Hepimiz gibi yapayalnız. Ölümüne
yalnız...

İşte yine o umut dolu notalar. Şimdi ölüm uzaklaşıyor yanımdan.
Yaşam tam da bu notada başlıyor, flütle. Beethoven son derece
etkilenmiş olarak müziğini dinleyen tecrübesiz bir kemancıya
dinlediği müziğin sadece kendi duygularını yansıttığım anlatır.
Besteci ne hissediyorsa müziği de odur: Sevgi, nefret, acı, telaş,
umut... herşey. İşte bu yüzden IX. Senfoni ölüme giden yolda
kaçınılmaza karşı yapılmış bir abide gibi dimdik yükselir ve
çınlatır her çağdan, her çeşit dinleyicilerin kulaklarını sahibinin
haykırışıyla "Ben Vardım".

Ayrılamamak niye bu hayattan. Niye çekilir tüm kanlı acılar,
çaresiz mücadeleler, irili ufaklı kaygılar, ve tüm bu ümitsizlik
içinde nasıl bulunabilir hayata bağlanacak umut? Niye
bilinçaltımız ölümden korkan düşüncelerle dolu. Oysa nasıl
yalnızız ve nasıl ölüyüz yalnızken. Notalar sonsuza kadar akıp
gitse de ve her nota ölümü hissettirse de o ana ulaşamanın
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Evet, bir karar atılımı,
yalnız küçük bir

kımıldanışla; yoksun
geçen yaşamıyla şu

yararsız beden arasında
bu denizin tüm siyah

katlannı bir engel dizisi
gibi bırakarak, ta uçsuz

bucaksız suların bir türlü
sonu bulunamayan
derinliklerine kadar

inivermek!

Birdenbire silkindi. Ta
yanıbaşında bir ses:

"Cemil, neden karanlıkta
yalnız oturuyorsun?"

Titreyerek ayağa kalktı:
"Geliyorum anne!" dedi.

Ve yaşamında hiç umudu
kalmamış bu çocuk, yavaş

yavaş, bu siyah geceden,
şu kendisini çekip almak

isteyen yokluktan
ayrılarak, annesini izledi...

halit ziya uşaklıgil
mat ve siyah

yılgınlıgıyla yaşıyorum işte. Yorgun, soğuk ve yapayalnız. Che
Guavera "Bir sınıf olarak aydınların görevi intihar etmektir"
demiş. Katılmıyorum. Tüm insanlar intihar etmeli. Belki de
varolduğumuzu ispatlamanın tek çaresi bu. Yok olmak. Sonsuza
kadar hiç olmak. Ne zaman hissedilir ölüm korkusu? Hayır her an
değil. Doğarken mi, büyürken mi, yoksa ülkenizin ölüm yaşı
ortalamasına yaklaştığınız hatta geçtiğiniz zaman mı? Epicure' ün
dediği gibi "Ölümden niye korkayım ki, yaşadığım sürece ne
olduğunu hiç bilemeyeceğim, tanıştığım an ise zaten ben
olmayacağım". O halde hayatımız boyunca biraraya
gelemeyeceğimiz şeyden niye bu kadar korkuyoruz. Nihai
sonumuz: yok olmak, boşlukta fiziksel hacmimizle
doldurduğumuz yeri boşaltmak ve hiç olmak. Çağlar boyunca
değişik inançlarda sık rastlanan yeniden doğmaya inanmak da
ölüm korkusunu bertaraf etmek için bulunmuş oldukça kurnaz
bir yol. Sanki hayat çok hoş birşeymiş gibi yeniden ve yeniden
dünyaya düşmek; keçi, tırtıl, kral ve dilenci olarak, tırtılken bir
zamanlar keçi, dilenciyken bir zamanlar kral olduğunu
bilemeden biteviye tekrar yaşamak.

Oysa ben... "Siz bu satırları okurken ben olmayacağım" demek
isterdim. Ama büyük bir ihtimalle yaşıyor olacağım, yorgun,
soğuk, yapayalnız ve hep ölüme yakın. İntihar ise bu karmaşa
içinde hem kaçış yani zayıflık hem de cesaret istiyor. Durkheim
üç çeşit intihardan bahseder: egoist intiharda kişinin çevresiyle
zayıf bağları vardır, bu kişiler kendilerini diğer insanlardan ayrı,
kopuk ve desteksiz hissederler; altrustik intihar ise tam tersine
sosyal talebe cevaptır, kişi grubuna çok fazla bağlıdır, kendisini
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kimsesiz çığlık

İpi boynuna geçirdi;
düzeltti. Tam o sıra

dışardan bir kaç arabanın
korna seslerini duydu;

başka araçlar da katıldılar
buna; kornalar, tren

düdükleri, fabrika
düdükleri arasız, kesintisiz
ötmeye başladılar. Neydi

bu? Kulakları mı
uğulduyordu? Yoksa

dışarının, başkalarının bir
çağrısı mıydı? Yüzünü

buruşturdu. Sağdı daha,
her şey elindeydi. İpi

boynundan çıkarabilir, bir
süre daha bekleyebilir,

kaçabilir, karakola
gidebilir, konağı

yakabilirdi. Dayanılacak
gibi değildi bu özgürlük.
Ayaklarıyla masayı itip

aşağıya yuvarladı; bir
boşluğa düşerken durdu.

Gözleri, ağzı açık,
bacakları gerilerek,

çırpınarak sallanırken
kollarını kaldırıp başının

üstünden ipi tutmaya
uğraştı. (Ne oldu?

Yapmayı unuttuğu bir şeyi
mi anımsadı birden? Ya da

yeryüzünde tek gerçek
değerin kendisine verilmiş

bu olağanüstü yaşam
armağanını korumak, her

şeye karşın sağ kalmak,
direnmek olduğunu mu

anladı giderayak? Yoksa
bilinçsiz canlı etin ölüme
kendiliğinden bir tepkisi

miydi bu?) Başı öne doğru
eğiliyordu. Kolları iki

yanına sarktı. Donunun
sol paçasından fildişi

renginde koyuca bir sıvı
aktı uzaya uzaya; dizine

yakın bacağındaki kıllara
bulaşarak ardarda yatağın

üstüne düştü, yayıldı.
Yukarıdan, sallanırken

tahtaya sürtündüğü yerden
ip çıtır dadı...

toplumuna adar ve önemli olan toplumun iyiliğidir (Japonların
hara-kiri eylemi bunun örneğidir); anomik intihar ise kişinin
sosyal ilişkilerindeki ani değişim sonucu ortaya çıkar. Ne olursa
olsun bir insanın kendi hayatına isteyerek son vermesi
edebiyatdan sinemaya, sanatın neredeyse her dalında özel ilgi
gören temalardandır. Hele intihar eden ünlü bir sanatçıysa ölümü
de sanatsal olur elbet. Marilyn Monroe'nun intiharı sır
perdelerinin ardına gömülür, Kurt Cobain ardında son derece
duyarlı bir mektup bırakır, Nilgün Marmara sadeliği seçer ama
ardında bıraktığı etkisi tartışmalarda devam eder ve bu liste uzar
gider. Oysa intihar eden sıradan bir kişi olunca intihar sebebi de
sıradanlasır İnce duyarlılıklar, evrensel yılgınlıklar altında ezilen
ruhlar, yüce duygular yerlerini "sevdiğim kızı vermediler", "iflas
ettim", "hayatta hiçbir istediğim olmadı" gibi sudan(?)
sebeplere bırakır ve intihar edenlerle birlikte intiharları da
sıradanlasır.

Ya geride kalanlar? Onlar yeterince cesaretli olamadıkları için
yalnız hayatlarına biraz daha yalnız kalarak devam ederler, biraz
daha yılgın, biraz daha soğuk. Depresyonun sebebini açıklamaya
çalışırken Freud'un ortaya koyduğu hipotezlerden birine
takılıyor aklım. Freud'a göre sevdiği bir kişiyi kaybeden biri
adeta kayıbı geri getirecek ümitsiz bir deneme gibi ölenle
kendini özdeşleştirmeye başlar. Freud'un her zaman öne
sürdüğü gibi sevdiğimiz kişilere karşı negatif duygular taşıdığımız
için yas tutan kişi bu sefer kendi kendisinin nefret ve öfke objesi
halini alır. Buna ek olarak, yas tutan kişi yalnız bırakıldığını
yeniden hisseder ve ölen kişiye karşı gerçek veya hayali günahlar
için kendini suçlu hisseder. Bu özdeşleşme dönemini yas
yükümlülüğü dönemi izler ki bu sürede yas tutan kişi ölen kişiyle
ilgili anılarını hatırlar ve böylece kendini ölen kişiden ayırarak
özdeşleştirmenin dayattığı bağlardan kurtulur. Bu insanlar ölen
kişiyle olan hissi bağlarını kaybetmezler, daha ziyade
özdeşleşilen sevilen kişinin hayattayken yaptığı hataları ve
eksiklikleri yüzünden kendilerini cezalandırmaya devam ederler.
Tüm bu süreç insanlarda devamlı kendini suçlama, aşağılama ve
sonuçta depresyon yaratır. Sözün kısası Freud'a göre ölenle
ölünmez ama depresyona girilir.

Umutları tükenmiş karanlık yalnızlıklarına gömülmüş insan
yığınları için yaşam ölümlerine uzanan yollarıdır. Yok olma
korkusu ve doğru dürüst varolamamanın acısı hep o korkunç
soruyu getirip takar akıllara: Ne zaman? Bazıları cevabı kendileri
verebiliyor ama çoğumuz asla cevabı öğrenemeden kendi
sonumuza kadar yaşıyoruz.

yusuf atılgan
anayurt oteli 22
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DÜNYAYA GELMEK BİR DAHA
HAYAL EDİLSE BİLE

sedef erkman

Hayvanlara gelince, bun-
ların bir bölüğü, özellikle
balıklar ve kuşlar, insan-
ların dünyasına dahildir.

Bâzı kara hayvanları ise fi-
ziksel dünyanın parçasıdır.

Böylece Bororo'lar, sahip
oldukları insan

görünümünün geçici
olduğuna inanırlar. Bu,

adını aldıktan bir balığın
biçimiyle, dönüşüm

çevrimlerini tamam-
ladıklarında alacakları

arara biçimi arasında
geçici olarak göründükleri

biçimdir.

claude levi-strauss
hüzünlü dönenceler

Şöyle bir etraflıca düşününce ölüm hakkında, aslında hayatta yaptığımız
herşeyin ölümle ilgili olduğu gerçeğini kavradım. Bu korkunç keşif hayatımı
ve ölüme bakışımı değiştirmese de, beni oldukça şaşırttı. Öyle ya, ölümden
korkup hayata sarılıyoruz, ölüme meydan okumak için olmadık şeyler
yapıyoruz, çünkü ancak yaşıyorken tanımlıyız, ölümden sonra ise ne
olduğumuz pek açık değil.

Reenkarrtasyona inananların işi nispeten daha kolay, çiçek, böcek bir şekilde
yeniden dünyaya gelme şansının olduğunu bilmek rahatlatıyordur insanı.
Sistemi tam olarak bilemiyorum tabi ama münasebetsiz bir yaratık olarak
gelirseniz dünyaya, bu sizi çok mutlu etmeyebilir. Yakın zamanda
sinemalarda gösterilen Bertolucci'nin Küçük Buddha filmini hatırlattı bu
bana; filmde Tibet'te bir rahip havada uçan sineği bir yandan gözleriyle
takip ederek, minik öğrencilerine, hiç bir canlıya zarar vermemelerini çünkü
Buda felsefesinin temelinde bunun yattığını anlatıyordu, öğrenciler de
gözlerini kocaman açıp anlayışlı anlayışlı başlarını sallıyorlardı. Ama ya
hayata bir sinek olarak gelmişseniz ve bulunduğunuz yer size zarar
vermemesi gerektiğinin bilincinde olan nazik Budistlerle değil de sizi
"mikrop taşıyıcısı mendebur hayvan" olarak gören ve eline geçirdiği
gazeteyle bir an önce duvara yapıştırmak için dik dik bakan insanlarla dolu
ise reenkarnasyon fikri pek iç açıcı olmayabilir.

Daha şanslı olduğunuzu Ve dünyaya cins bir köpek olarak gelme lüksüne
eriştiğinizi varsayalım. Hayat yine de ilk anda düşündüğünüz gibi "ekmek
elden su gölden" geçmeyebilir. Mesela bir önceki hayatınızda nefret
ettiğiniz cinsten bir sosyete hanımefendisinin eline düşmüş olabilirsiniz ve
kadın her yemekten sonra sabunlu bir bezle ağzınızı ve her tuvaletten sonra
da sabunsuz bir başka bezle poponuzu siliyordur.

Düşülebilecek durumlardan en kötüsü de hiç kuşkusuz, hayvanat
bahçelerinden birinde yaşamak olurdu. Günümüzde hala modern bir
anlayışla düzenlenmiş ve gezmeye gelen insanların değil de hayvanların
rahatına göre tasarlanmış hayvanat bahçeleri oldukça az sayıda. Bu
yerlerden birinde bir Bengal kaplanı olabilirdiniz, nice yazara konu teşkil
etmiş ve yüzyıllar boyu hayranlıkla karışık bir saygı uyandırmış olan
ihtişamlı güzelliğiniz, içi dışkı ve yemek artığı dolu karanlık bir kafeste, pırtık
bir sokak kedisinin görüntüsüne dönüşür, siz de mutsuz ve kızgın oturduğunuz
kafesinizden size fıstık ve olmadık onlarca nesne atan arsız çocuklara iç
geçirerek bakarken, onlardan bir kaç tanesini midenize indirseniz keyfinizin
gerçekten yerine geleceğini hayal etmekle yetinirdiniz.

Ama eğer ki bir hayvan olarak insanlardan uzak bir yerde, sonsuz dallan
göklere kavuşan yemyeşil ağaçların kapladığı uzak bir ormanda yaşıyorsanız
işte o zaman keyfinize diyecek olmaz. Hatta o zaman insan olarak yaşamış
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Gregor Samsa, bir sabah
korkulu bir düşten

uyanınca yatağının içinde
kendini korkunç bir

hamamböceği olarak
buldu.

franz kafka, değişim

bu bahçe, bu nemli toprak,
bu yasemen kokusu

bu mehtaplı gece
parıldamakta devam edecek

ben basıp gidince de
çünkü o ben gelmeden, ben

geldikten sonra da
bana bağlı olmadan vardı

ve bende bu aslın sureti çıktı
sadece...

ayrılık yaklaşıyor hergün
biraz daha

güzelim dünya elveda,
ve merhaba

kâinat.

nazım hikmet ran

olduğunuz günleri hiç özlemeyecek, insan olarak doğma felaketinin, titiz bir
ev hanımının evindeki bir kara sinek olmaktan daha beter olduğuna
inanacaksınız. Çünkü o zaman bileceksiniz ki yeryüzündeki bütün melanet
yalnızca ve yalnızca insandan çıkmaktadır. Ve Buda felsefesinin asıl
temelinde ruhlarımızı bir an önce insan olmanın utancından kurtarıp bitki
veya hayvan olarak gerçek huzura kavuşmanın yattığını anlayacaksınızdır.

Reenkarnasyon konusunda düşününce insanın aklına binbir düşünce geliyor.
Aklıma bir de şu soru takılıyor: Kafka reenkarnasyona inanıyor muydu? Öyle
ya, bir sabah uyanıyor ve kendisini hamam böceği olarak buluyor. Tipik bir
reenkarnasyon saplantısı. Ama Kafka kendisine bedeninde doğmak için
daha sevimli bir hayvan bulabilirdi. Gerçi hamam böceğinin onun ruhunu
oldukça iyi yansıttığını kabul etmemek insafsızlık olur. Bir düşünün; beyaz
tüylü, minik, tombik kedinizin bir zamanlar Franz Kafka olduğunu ve şimdi
sizin onu "Pamuk" veya "Minnoş" diye çağırdığınızı... Bence Kafka
reenkarnasyon fikrini kendine yatkın buluyordu, sizin de böyle bir
yatkınlığınız varsa eğer, bundan sonra mutfağınızdaki hamam böceklerine
karşı eskisi kadar acımasız olmamanız gerekir, ne de olsa yüzyılımızın
dehalarından birini ayakkabısıyla ezmiş olmanın korkunç sorumluluğunu
kimse üstlenmek istemez, değil mi?

Tabi reenkarnasyon öldükten sonra başımıza gelebileceklerden yalnızca
biri. Mesela, ölüme materyalist bir düşünceyle yaklaşmak ve "öldükten sonra
hiç bir şey yok, sadece karanlık ve boşluk" diye düşünmek en karamsar
yaklaşım tarzı sayılabilir. Gerçi yeryüzündeki varlığımızın ölümümüzle
birlikte son bulacağını ve bir avuç toprak veya bir avuç kül olacağımıza
inanmak, aslında öldükten sonra neler olacak diye merakla kıvranmaktan ve
kalp krizi veya kritik bir ameliyat geçirenlere çaktırmadan " öbür tarafa gittin
mi , neler gördün?" diye sormaktan kendini alamamaktan başka bir işe
yaramaz. Üstüne üstlük böyle düşünmenin hayal gücünü daraltıcı bir yanı da
vardır ve genelde gece geç saatlerde, sadece mum ışığı ile aydınlatılmış
salonlarda, hafif çakırkeyif bir halde yapılan "ölümden sonra neler
olabilir?" geyiğine ağız tadıyla iştirak etme zevkini de kaçırmanıza neden
olur.

Ayrıca bu konuda biraz daha duygusal davranmanızı ve canınızdan çok
sevdiğiniz babanızın veya eşinizin veya kan kardeşinizin öldükten sonra
sadece ve sadece toprağın altında kısa bir süre daha fiziki varlığını
sürdüreceğine ve daha sonra da, solucanların iyice şişmanlamalarını ve.
mezarlıktaki bitkilerin biraz daha gürleşmelerini sağlamaktan başka bir işe
yaramayacağına inanmanın fazla acımasız bir yaklaşım olduğunu
düşünmenizi tavsiye edeceğim.

Ölümden sonra olabilecekler konusundaki en yaygın inanç elbette,
tartışmasını en sona bıraktığım, malum cennet-cehennem ikilemi, bir diğer
deyişle, "herkes layığını bulur" önermesi. Ölüm hiç kuşkusuz bütün dinlerin
birinci dereceden ilgi alanına giriyor. Bütün semavi dinlerin bu konuda,
ufak tefek farklar dışında aynı referansları veriyor olması, bu alternatifi
üzerinde konuşulmaya değer kılıyor. Kutsal kitaplarda cennet ve
cehennemin neye benzedikleri konusunda ayrıntılı tasvirlere giriliyor
olması, insanların kafasında belli bir imajın oluşmasına neden oluyor
bence. Cennet hakkında anlatılanlar, günümüz dünyası insanı için Bahama
adalarında bir tatili andırıyor, Hawaili kızlar boyunlarında çiçeklerden
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43. "Ve cehennem onların
hepsinin toplanacağı

yerdir" 44. O cehennemin
yedi kapısı olup, her

kapıdan onların girecekleri
ayrılmış bir kısım vardır.

45. Allah'a karşı gelmekten
sakınanlar ise cennetlerde

pınar başlarındadırlar. 46.
"Oraya güven içinde,

esenlikle girin" denilir. 47.
Biz onların gönüllerinde
olan kini çıkardık; anık

onlar sedirler üzerinde
karşılıklı oturan

kardeşlerdir.

hicr suresi, kuran-ı kerim

çelenklerle sizi uçak kapısında karşılıyorlar ve daha sonra siz deniz kıyısında
üstü çiçekli gömleğinizle bir örnek şortunuz ve güneş gözlüğünüzle keyif
yaparken size uzun bardaklarda adını bir türlü telaffuz edemediğiniz egzotik
kokteyller ikram ediyorlar.

Cehennemin ise belli ki, dünyada bir çok farklı karşılığı var. Yazık olan,
dünyada cennet benzeri yerlerin cehennem benzeri yerlerden çok daha az
miktarda olması. Sanıyorum ki cennet yeryüzünde çok az yerde
bulunabildiği için insanlar arasında bu denli popülarite kazanmayı
başarmış. Zaten bütün hayatlarını cehennemde geçiren insanlar, öldükten
sonra da aynı ortamda yaşamayı haklı olarak istemiyorlar ve değişiklik
arıyorlar. Öyle ya, ölümden sonra hiç bir şey değişmiyorsa, ölümün ne
özelliği kalıyor? Mesela, cehennemin günümüzün Ortadoğu'sundan bir farkı
yok. Ortadoğulular, öldüklerinde eğer cehenneme giderlerse -Allah korusun-,
hiç yabancılık çekmeyecekler ve hatta aradaki benzerliği farketmeyip "yahu
hani ben ölmüştüm?" diye kendi kendilerine soracaklar.

Ölümden sonrası üzerine düşününce insanın aklına olmadık şeyler geliyor.
Oysa yazının başında, hayatta yaptığımız herşeyin ölümle ilgili olduğunu
söylemiştim. Biraz düşününce siz de bana hak vereceksiniz. Hayatımız
boyunca yaptığımız bir çok şeyin sadece ölümle mücadele etmek, bir
punduna getirip ona kazık atmak üzerine inşa edilmiş olması aslında ne
ilginç bir paradoks! Geliştirdiğimiz ve şimdilerde artık bizi nerelere
götüreceğini pek de bilemediğimiz teknolojiyi gerçekte, depremleri,
fırtınaları, selleri kontrol edebilmek, doğanın bize verebileceği zararlardan
kurtulmak için kullanmıyor muyuz? Tıp yoluyla ölümcül hastalıkları yenmek,
daha uzun yaşamak, sakatlıkları tedavi etmek, doğmamış bebekleri anne
karnında ameliyat etmek, yanlış genleri yoluna koymak, ölüme meydan
okumak değil de nedir? Binlerce insanı ilgilendiren sağlıklı yaşam, dengeli
beslenme, Akdeniz mutfağının nimetleri, vitaminler, jogging, step, aerobik,
umutsuzca şişeler dolusu tüketilen kozmetikler, kremler, losyonlar, hepsi
hepsi insanın zavallı çırpınışlarıdır ölümün karanlık gölgesi karşısında.

Oysa hepsi komik, hepsi aldatmaca, hepsi kendi kendini kandırmaca, çünkü
sonuçta, er veya geç, Yahya Kemal'in dediği gibi, "geniş kanatları boşlukta
simsiyah açılan ve arkasında güneş doğmayan büyük kapıdan geçince
başlayacak bitmeyen sükunlu gece".
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MUMİYA

zeynep aktüre

"Başlangıçta, henüz dünyamız ortada yokken ve
tanrılar henüz doğmamışken, henüz bir ırmak ya da
Ölüler Ülkesi yokken ve görülebilecek bir gökyüzü,
Gizli Amon'un görülmez ihtişamı içinde dinlendiği
yine de gerçekti. Evet, biz başlangıcımızı Amon'dan
biliyoruz. Giz'in içinden Temu olarak ortaya çıkü ve
"Işık" diye bağırdı -ilk sesti bu. Temu'nun çığlığı
karısının, Nu'nun bedeninde titreşti ve Nü, bizim
Kutsal Sular'ımız haline geldi. Temu, öylesine yüksek

bir sesle konuştu ki, ilk dalga Nu'nun içinde harekete
geçti ve bu Kutsal Sular, ışığı ortaya çıkardı. Kutsal
Sular'ın sonsuz dinginliğinden Ra'nın ateşli dalgası
doğdu ve, Temu karısının bedeni içinde geri
kaybolur ve yeniden Amon olurken, O, kendisini
cennete yükseltip güneş oldu. İşte, başlangıç buydu.

Ra için tüm kadınlar aynıydı. Hepsini severdi.
O'nun sorunu, kendi ısısına dayanabilecek kadar
serin bir eş bulmaktı. Sonunda, gökyüzünün tanrıçası
üzerinde karar kıldı: Nut. Ra, sevişirken, kırkiki
hayvanın tümünün şekline girebiliyordu. Bir gün bir
hata yaptı ve Nut'a ineklerle sevişmekten nefret
ettiğini söyledi. O günden sonra Nut, hep bir ineğin
bedeninde yaşadı -zaten evliliklerde hep böyledir!
Üstelik, Nut, her fırsatta, Geb'le çamur banyoları
yapmaya koşuyordu. Ra'nın tahammül sınırı
aşılmıştı sonunda, öfkesini kustu ... ve Nut'un beş
gecede beş çocuğu oldu! Hangileri Ra'dan hangileri
Geb'dendir hala bilinmez, ama, tümü de hemen
resmen Ra'nın çocukları olarak ilan edildiler: İlk
doğan, Osiris; ikinci, Horus; üçüncü olarak, Set,
annesinin bedeninden gökyüzünde şimşeğin
çakabileceği bir yarık açacak kadar büyük bir hızla
fırladı; ve, dördüncü, İsis, bir çiğ buğusu içinde
doğdu; en son doğan Nephthys, erkek kardeşi Set'le,
daha annelerinin karnındayken birbirlerine aşık
oldukları söylenen İsis ve Osiris de birbirleriyle
evlendiler. Kuşkusuz, bu koşullarda, kimin öz kimin
üvey kardeş olduğu konusunu kurcalamak pek bir
anlam taşımıyor; ancak, Ra aldatılmışlığının ağırlığı
altında, çocuklarının üzerinden lanetini eksik etmedi
ve beş çocuk, Ra'nın laneti altında, kötü kehanetlerle
dolu bir evin içinde yaşamlarını sürdürmek zorunda
kaldılar. Daha çocukken bile ihanet oyynları
oynadılar ve cinayetler düşlediler; ve Ra'nın laneti

çocukların evliliklerine de geçti. Kuşkusuz, iki evlilik
arasında büyük fark vardı. İsis Osiris'i seviyor ve
O'nu kendisinden daha çekici buluyordu. Güzeller
güzeli Nephthys ise mutsuzdu. Set'in huysuzluğunun
ateşi altında çöldeki taşlar gibi yanıyor ve kendi
kendisine, bu koşullar altında isminin nasıl 'Zafer'
olabileceğini soruyordu. Osiris, çöl içindeki
vahanın gölgesi kadar serindi. Kendisine, örneğin,
bir tabak verirken, Nephthys, Osiris ' in
parmaklarının nezaketini hissedebiliyordu. Derken,
olanlar oldu ve, bir gece, Nephthys kocasını Osiris
ile aldattı. Set'in her gece O döndüğünde açan bir
çiçeği vardı. O meşhum gece, çiçek açmadı; Set
çiçeğe "Yüzüme bak. Ben geldim." dediği zaman,
çiçek öldü ve Set, Nephthys'in Osiris'le geçirdiği
gecenin kendisiyle geçirdiği herhangi bir
zamandan çok daha güzel olduğu açıkça
okunuyordu. Aynı gece, Nephthys, hamile olduğunu
söyledi, hem de sesinde Set'in daha önce hiç
duymadığı bir mutluluğu gizleyemeden. Bu utancın
içinde, Set'in öfkesi büyüdü; güzeller güzeli
Nephthys ile Set'in öfkesinden bir ucube doğdu:
Anubis, çakal başlı tanrı, Nephthys, Anubis'i çöle
götürüp, terketmek istedi, ancak İsis, kendi kocasının
ihanetinin kanıtı da olsa, bu çocuğun
kaybedilmemesi gerektiğini biliyordu. Bu nedenle,
çocuğu, kendi koruması olarak yetiştirdi- Anubis,
yargı terazisini tutan çakal. Tüm ölülerin ona
görünmesi gerekir. Terazinin bir kefesine ölen
kişinin kalbi, diğerine de gerçeğin tüyü konur. Terazi
dengelenmezse, vay ölenin haline! Böyle konularda
ancak Anubis karar verebilir, çünkü doğduğu gün
ona sunulan yaşam umudu, bir tüyünkinden daha
fazla değildi.

Set'in öldürücü öfkesine rağmen, karısının piçi hala
yaşıyordu. Üstelik, Osiris, yalnızca Mısır'ın ilk kralı
olmakla kalmamış, en büyüğü olmuştu. Bizlere tahıl
yetiştirmeyi, arpadan bira yapmayı, mısır tarımını,
güzel üzümler yetiştirmeyi ve iyi şarap fermante
etmeyi O öğretti. Derken, Yemyeşil'in öbür tarafına
yolculuklara ve bu bilgiyi daha cahil topraklarda
yaşayanlara öğretmeye başladı. Gittiği heryerde
O'na tapılıyordu artık, öyle ki, Mısır'a geri
döndüğünde, kendi güzelliğinin biraz fazla
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Böylesi bir restorasyon için gerekli yağ,
sadece ve sadece bu akreplerin tıka basa

kurtçukla dolu karınlarından elde
edilebilirdi. İsis, etekliğini çıkartıp, merhemi
kendi bacaklarına ve karnına sürdü önce.

Bu manzaraya dayanamayan zavallı
Byblos Prensi'nin güverteye akıttığı

menilerini de tenine ekledi. Sonra, ölü
kocasının bedeni üzerine yatarak, Osiris'i
bu merhemle yıkadı. Osiris'in dağılmış yedi
ışığı böylece geri geldi ve Osiris, ölümünün

tüm bataklıklarından, limanlarından,
dağlarından ve denizlerinden bedenine, eve

döndü.

farkındaydı.

Eve dönüşünün ilk ayında, Set Osiris'i büyük bir
ziyafete davet etti ve Temu'ya en yakın tanrının
bedenine uyacak muhteşem bir sanduka
yaptırdığını söyleyerek Osiris'in kibirini harekete
geçirdi. Set, sandukanın getirilmesini ve sarayın
yetmişiki tanrısının teker teker içine yatarak
sandukayı denemesini emretti. Kutu, hiçbirine
uymadı. Set'in oranlarına da uygun değildi.
Sonunda sıra Osiris'e geldi; Osiris, tam aranan
kişiydi. Osiris sandukanın içine yatarken, Set, "Ne
kadar da güzelsin!", dedi ve sandığın kapağını
kapatıverdi. Savaşçılarının yedi tanesi, kapağı
maden eriyiğiyle mühürlediler ve sandukayı Nil'e
taşıyıp sulara bıraktılar. Sandık, güneşin akrep
işaretinde olduğu tüm bir öğleden sonra boyunca
yüzerek, gözlerden kayboldu.

İsis, olanları öğrenince, kendi yarasını gören
insanların attığı çığlıkların ilkini attı ve Delta'nın
sazlıklarında, bataklıklarda tabutu aramaya başladı.
Osiris, Nil'in sulan boyunca sürüklendikten sonra,
Lübnan kıyılarında Byblos'a doğru yol almış ve
kıyıdaki kayaların üzerindeki çalıların dallarına
takılıp kalmıştı. Esen her rüzgarla ayrı bir yöne
bükülen gariban çalı, Osiris içine girer girmez
kuvvet bularak büyümüş, içindeki tabutun etrafında
bir gövde oluşturmuş ve hızla boy atmıştı, ta ki
Byblos onu görene ve kesilip yeni sarayının orta
direği yapılmasını emredene kadar. Yedi akrebi
İsis'in bu kıyıya getirdi ve İsis, Osiris'in varlığından
dolayı dünyanın tüm bahçelerinden daha güzel
kokan Byblos sarayında, kraliçe tarafından kabul
edildi. Kraliçe Astarte için, yüksek sınıfa dahil
olmanın en birinci göstergesi, fiziksel güzellikti.

Yalnızca kendisi kadar güzel olanların yanına
yaklaşmasına izin verirdi; İsis'i de bu nedenle kabul
etti. İkisi öylesine iyi anlaştılar ki, İsis, kraliçeden,
kralı kolonu kesip kocasını serbest bırakmaya ikna
etmesini bile isteyebildi. Bu, aslında çok büyük bir
istekti: Byblos'un en muhteşem odası yerle bir
olacaktı. Öte yandan, kral Melkarth, ağacın kesilip
odanın inşa edilmesini emrettiği günden beri
sarayın üzerine çöken ürkütücü sessizlikten gizli bir
rahatsızlık duyuyordu. Bu nedenle, isteği kabul etti.

Sandık açıldığında, Osiris'i korkunç bir durumda
buldular. Tüm yüzünü kurtçuklar kaplamıştı. Bunu
gören İsis öyle bir çığlık attı ki, Melkarth'ın en küçük
çocuğu, kulağından kan gelerek öldü. Aslına
bakarsanız, çocuğun ölümü, krala pek de fazla acı
vermedi. Kıyıdaki muhteşem ağaç kesildiğinden
beri iktidarsızlıktan muzdarip olduğundan, çocuğun
babası olması olasılığı ona gerçekten pek uzak
gözüküyordu. Şimdi ise, karısının kendisine geri
dönmesini arzuluyordu. Kraliçeyi odalarına çıkardı
ve mutlu olmaya çalıştı, ancak, başaramadı.
Böylesine korkunç bir ölümden bu kadar az zaman
sonra neşesini bulmaktan korkuyordu. Bu durum,
bir başka cana malolabilirdi. Derken, Melkarth
farketti ki, oğulluranın hiç birine aslında
güvenmiyor. İsis yola çıkacağı zaman, kral, tüm
oğullarını onun gemisinde hizmet etmek üzere
görevlendirmeye hazırdı.

Kıyı görünmez olduğunda, gemide, tabuttaki beden
üzerinde çalışmalar çoktan başlamıştı. Eteğindeki
yedi akrebi serbest bırakan İsis, onları, Osiris'in
yüzünde ve kaslarında yaşayan kurtçukları yalayıp
yutmakla görevlendirdi. Yelkenlerdeki rüzgarın
hızıyla çalışan akrepler, gün batmadan, güvercin
yumurtaları gibi yusyuvarlak olmuşlardı bile. İsis,
merhem yapmak için, bu ağır gövdeleri parçaladı
ve akreplerin sunabildiği tüm koruyucu sıvıyı aldı -
gerçekte, onları öldürdüğü halde, onların erkek
kardeşlerine "İsis'den sakının!" mesaj ını
göndereceklerini biliyordu, ama, Osiris'in
güzelliğini onarmaya da kararlıydı. Böylesi bir
restorasyon için gerekli yağ, sadece ve sadece bu
akreplerin tıka basa kurtçukla dolu karınlarından
elde edilebilirdi. İsis, etekliğini çıkartıp, merhemi
kendi bacaklarına ve karnına sürdü önce. Bu
manzaraya dayanamayan zavallı Byblos Prensi'nin
güverteye akıttığı menilerini de tenine ekledi (çünkü
Prens de annesinden aldığı güzellikle övgü toplardı
hep). Sonra, ölü kocasının bedeni üzerine yatarak,
Osiris'i bu merhemle yıkadı. Osiris'in dağılmış yedi
ışığı böylece geri geldi ve Osiris, ölümünün tüm
bataklıklarından, limanlarından, dağlarından ve
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İşlemin ana ilkesi, bedeni kuru doğal
sodyum karbonat kullanarak tümüyle
kurutmak. Önce, cesedin yumuşak iç
parçalan çıkarılıyor: beyin, burun

deliklerinden; tiğerler, mide ve bağırsaklar,
sol tarafa açılan bir kesikten. Bu organlar,
kuru sodyum karbonata yatırılıyor; sonra,

ketene sarılıyor ve kapalı kavanozlar
veya kutular içinde mezarda depolanıyor.
Kalp ve böbrekler, bedenden çıkarılmıyor.

Bedenin boşlukları, reçine, reçineyle
doyurulmuş keten, talaş veya bazı

ağaçlardan çıkan çamsakızına benzer
koyu renkli bir madde ile dolduruluyor.

denizlerinden bedenine, eve döndü. Yeniden
gençti ve güzeldi. Bir tanrıçanın bir tanrının
üzerine oturmaya cüret ettiği bu ilk anda, bir
çocukları oldu. İsis, bu aykırı durumu gözetlemekte
olan Byblos Prensi'ne kötü niyet dolu öyle bir bakış
fırlattı ki, prens anında öldü ve denize düştü. Aynı
anda, Horus, İsis'in diğer erkek kardeşi de attan
düşerek ölmüştü ve İsis de, İsis'le Osiris'in
bacaklarında bir zayıflıkla doğan çocuğu Horus'a
aynı anda hamile kalmıştı. Tanrılar genellikle pek
ölmediklerinden, yeni doğan Horus, kardeş olan
Horus'un bir dönüşümüydü. Çocuk, tabii ki, çok kısa
bir zaman içinde büyüyecek ve ondört yıl içinde
yetişkin bir adam haline gelecekti. Ama bunlar, zor,
çok zor yıllar olacaktı. İsis, Ra'nın ve Set'in kendisini
beklediğini biliyordu."

... Ve öykü, başka ölümlerle, [yeniden] doğmalarla,
intikamlarla, ihanetlerle dolu olarak sürüp gidiyor.
Yukarıdaki kısım, Norman Mailer'ın, yayımlandığı
yıllarda muhafazakar çevrelerin büyük tepkisiyle
karşılaşan 'Ancient Evenings'l romanından,
tepkilere neden olan "müstehçenlik'ten kısmen
arındırılarak aktarıldı. Kitaptaki bu öyküyü
hatırlamama, geçtiğimiz haftalarda izlediğim, bir
gezi sırasında amatör kameralarla çekilmiş 'Mısır'la
ilgili bir film neden oldu: Kahire sokakları, Nil
Nehri... Eski Mısır kültürünün günümüze kadar
gelebilmiş kal ınt ı lar ı mezarlar, tapınaklar,
papirüsler, duvar resimleri... Gördüklerim, bugüne
kadar hakkında doğru dürüst herhangi araştırma
yapmadığım 'Mısır' üzerine, 'corn flakes'le birlikte,
aklıma ilk gelenlerdi-tabii, bir de, özel işlemlerden
geçirilerek korunmuş insan bedenleri, yani,
mumyalar var. Olasılıkla Arap mezar soyguncuları
tarafından ilk bulundukları zaman, bu cesetlerin

derileri ve kemikleri kararmış olduğundan, ilk anda,
yanlış bir kararla, kararmanın katran kullanımından
kaynaklandığı düşünülmüş. Katran'ın Arapçası
'mumiya'; böylelikle, 'mumya' sözcüğü, dilimize de,
İngilizce'ye olduğu gibi, Arapça'dan girmiş.

Yukarıda başlangıcı aktarılan öykünün hangi
kısmına ya da kısımlarına bağlanabi l i r
bilemiyorum, ama, eski Mısır inanışına göre,
'ölüm'den sonra bir 'sonraki hayat' var ve bu
sonraki hayatta ruhu banndırabilmesi için, bedenin
tümü gerekiyor. Bundan hareketle, mumyalama
tekniklerinin, iç odalı gömütlerin ve ahşap
kullanımıyla birlikte ortaya çıkan ölü bedeninin
çürümesini hızlandırıcı etki nedeniyle geliştirilmiş
olduğu düşünülüyor. Zaten, tarihlenebilen en eski
örnekleri İ.Ö. 2600 yıllarına kadar uzanan korunmuş
beden buluntuları üzerinde yapılan çalışmalar,
mumyalamanın, oldukça pahalı bir işlem olması
nedeniyle, yalnızca var l ık l ı lar tarafından
karşılanabildiğini, bir de, boğa, kedi gibi, bazı
tanrıların kutsal hayvanlarının mumyalandığını
gösteriyor; daha ucuz yöntemlerin geliştirilmesi
mumyalamanın daha yaygın kullanılan bir işleme
d ö n ü ş m e s i n i sağ lad ıysa da, Mıs ır 'da
anıt-mezarların dışında günışığına çıkarılan
cesetlerden pek çoğunun o dönemden günümüze
korunmasındaki başarı, mumyalama işleminden
çok cesetlerin gömüldüğü kızgın kumun doğal
kurutucu etkisine bağlanıyor.

Mumyalamanın nasıl yapıldığını anlatan yazılı eski
Mısır kaynaklan varsa bile, henüz gün ışığına
çıkarılmış değiller. Bu konuda bilinenler, arkeolojik
araştırmalarla ortaya çıkarılmış cesetler üzerinde
yapılan incelemelere ve kimyasal çözümlemelere
dayanıyor. İşlemin ana ilkesi, bedeni kum doğal
sodyum karbonat kullanarak tümüyle kurutmak.
Önce, cesedin yumuşak iç parçaları çıkarılıyor:
beyin, burun deliklerinden; ciğerler, mide ve
bağırsaklar, sol tarafa açılan bir kesikten. Bu
organlar, kum sodyum karbonata yatırılıyor; sonra,
ketene sarılıyor ve kapalı kavanozlar veya kutular
içinde mezarda depolanıyor. Kalp ve böbrekler,
bedenden çıkarılmıyor. Bedenin boşlukları, reçine,
reçineyle doyurulmuş keten, talaş veya bazı
ağaçlardan çıkan çamsakızına benzer koyu renkli
bir madde ile dolduruluyor. Sonra, beden, doğal
sodyum karbonata yatırılarak, tümüyle kumtuluyor.
Bu işlemi, yıkama ve yağlama izliyor. Son olarak,
beden sarılıyor; önce tek tek parmaklar, sonra
kollar ve bacaklar şerit halinde ketenbeziyle özenli
bir örgü oluşturacak şekilde sarılıyor, ta ki bedenin
tümü kaplanana kadar. Tüm bunlar yapılırken,
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Mısır'da Tutankhamon'un lahtinin
açılmasının heyecanı yaşanır ve genç
kralın som altından tabutu, bizlere

zamanda ve uzamda son derece uzak bir
kültürün inanışları doğrultusunda başka bir

hayata geçmek ve bir daha gün ışığı
görmemek üzere gömüldüğü yerden
çıkarılırken, Moskova, üç haftadır

dünyanın en meşhur ikinci mumyasını ve
mumyanın içine koyulacağı anıt mezarı

hazırlıyordu...

tırnakların düşmemesine özel bir dikkat gösteriliyor
ve dış cinsel organlar için de özel olarak
hazırlanmış reçineyle doyurulmuş keten örnekleri
kullanılıyor. Yüzün, kağıt bir maskeyle resmedilerek,
ifadesinin korunduğu örnekler de var. Tüm bu
işlemler, oldukça uzun bir zaman alıyor. Eski Mısır
belgelerine dayanarak, ölümle gömülme arasında
yetmiş gün gibi bir zaman geçtiği biliniyor.
Hazırlama ve sarma yöntemlerinde değişiklikler
olmakla birlikte, mumyalamanın, İ.S. 4. yüzyılda
Hıristiyanlık Mısır'da hakim din konumuna gelene
kadar sürdüğü, bu dönemden sonra gömülmüş
cesetlerin ise, başarıyla günümüze kadar
korunmalar ı nedeniy le 'mumya ' o l a r a k
nitelenmelerine rağmen, aslında, yapay bir
süreçten geçirilmediği, doğal yollarla korunduğu
biliniyor.

Tüm bu teknik bilgileri aktardıktan sonra, bunları
biliyor olmanın, mumyaları, öncelikle, ölmüş insan
cesetleri değil, arkeolojik buluntu olarak
algılamama engel olmadığını itiraf etmeliyim.
Öldükten sonra 'sonraki hayat'ını yaşayacağına
inanan insanların bu 'sonraki hayat ' ının,
laboratuvarlarda, cesetleri üzerinde bil imsel
araştırmalar yapıldığı veya müzelerde, koleksiyonun
en nadide parçalan arasında sergilendiği bir hayat
olduğunu düşünmek kafamı biraz karıştırsa da, belki
de zamandaki ve mekandaki uzaklıktan dolayı,
mumyaları, eski Mısır kültürünün günümüze kadar
gelebilmiş diğer kal ınt ı lar ı olarak bildiğim
mezarlardan, tapınaklardan, papirüslerden, duvar
resimlerinden ve romanlara malzeme olabilecek
'enteresan' öykülere dönüşmüş tanrı lar
dünyasından pek de farklı düşünemiyorum doğrusu.
Olasılıkla yine aynı nedenden dolayı, daha çok
küçükken altın tabutunun fotoğraflarını görüp, güzel
yüzünü bir sanat eserine duyulan hayranlıkla
hat ı r ladığ ım Tutankhamon, bana, Adnan

Menderes'i idam sehpasında boynunda kararname
asılı gösteren temsili resmi değil, Mailer'in
öyküsünde, Byblos sarayının orta direğinin içindeki
ahşap tabutundan yüzü kurtçuklarla kaplı olarak
çıkan ve sonradan yeniden gençliğine ve
güzelliğine kavuşan Osiris'i hatırlatıyor. İnsan, yine
insan, ölüm, yine ölüm; peki, farklı olan ne?

Tutankhamon, eski Mısır 'a, 18. hanedanlık
döneminde, yaklaşık olarak İ.Ö. 1348-1339 yılları
arasında hükmetti. Tahta geçtiği sırada dokuz-on
yaşlarında olduğu ve, mumyasından da anlaşıldığı
kadarıyla, yirmi yaşından önce öldüğü tahmin
ediliyor. Tutankhamon'un gömüldüğü, Krallar
Vadisi'nde, özgününde veziri Ay için hazırlanmış
olan mezar, daha antik dönemde soyuldu; ancak,
soyguncuların pek az zarar verdiği ve mal çaldığı
mezar, sonradan, yeniden mühürlendi ve, benzeri
talan giriş imlerinden koruma amacıyla, 6.
Ramses'in mezarını yapılırken, arta kalan taş
kırıkları altına gömüldü.

Mezarı, 1922 yılında, alanı temizleyen İngliiz
arkeolog Howard Cater buldu. 16 Şubat 1923'de
açılan gömük odasından, inanılamayacak kadar çok
sayıda buluntu gün ışığına çıkarıldı: altın yataklar ve
divanlar, arabalar, kutular, son derece iyi korunmuş
durumda çiçek buketleri... ve, tüm bu hazinenin
gözbebeği olan, altın ve gümüşle kaplanmış, pırıl
pırıl değerli taşlarla süslenmiş bir taht. 12 Şubat
1924'de lahit açıldığında, hepsi de muhteşem bir
biçimde süslenmiş iç içe üç tabutla karşılaştılar. En
içteki, som altından insan bedeni biçiminde
yapılmış ve yüzü genç krala benzetilerek boyanmış
olan tabutun fotoğraf lar ıd ı r , be lk i de,
Tutankhamon'u adı en yaygın olarak bilinen eski
Mısır hükümdarı ve mumyasını da dünyanın en
meşhur iki mumyasından biri yapan.

Mısır'da Tutankhamon'un lahtinin açılmasının
heyecanı yaşanır ve genç kralın som altından
tabutu, bizlere zamanda ve uzamda son derece uzak
bir kültürün inanışları doğrultusunda başka bir
hayata geçmek ve bir daha gün ışığı görmemek
üzere gömüldüğü yerden çıkarılırken, Moskova, üç
haftadır dünyanın en meşhur ikinci mumyasını ve
mumyanın içine koyulacağı anıt mezarı
hazırlıyordu: Vladimir İliç Lenin, 21 Ocak 1924'de,
Moskova yakınlarında Gorky'de ölmüş ve Politbüro,
Lenin'in cesetinin mumyalanarak Moskova'da Kızıl
Meydan'da inşa edilecek bir anıt-mezarda sürekli
halk ziyaretine açılmasına karar vermişt i .
Tutankhamon'un tam tersine, görülmek, hem de
hergün amt-mezarın önünde, Kız ı l Meydan'ı
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boydan boya kaplayan upuzun kuyruklar oluşturan
onbinlerce kişi tarafından görülmek üzere
mumyalandı, Lenin. Mısır'ın kızgın kumlarının
koruyucu kurutucu etkisinden kilometrelerce uzakta,
kuzey iklimi ve onbinlerce ziyaretçi ile gelen
rutubete rağmen bedeninin korunması, sürekli
bakım ve restorasyon gerektiriyordu. Eskiden
olduğu gibi, pahalı bir işlemdi bu ve kullanılan
yöntem, uzun bir süre, sır olarak tüm dünyadan
saklandı.

Bir-iki ay kadar önce, Cumhuriyet Gazetesi'nin arka
sayfasında, Lenin'in mumyasının hangi yöntemler
kullanılarak onarıldığı ve bugünkü durumu hakkında
bilgiler veren bir yazı çıkmıştı. Yöntemlerin,
kimyasal çözümlemeler sonucu eski Mısır'da
kullanıldığı anlaşılan yönteme ne kadar
benzediğini, doğrusu, hatırlamıyorum. Ancak,
mumyanın içinde bulunduğu ortam nedeniyle - ki
bu ortam farkı, kuşkusuz, yalnızca iklimsel verilerle
sınırlı değil- yapay korumanın eski Mısır
örneklerinde olduğu gibi başarılı olmadığı bir
gerçek. Ensesinden başlayarak, küflerin bedeninin
diğer bölümlerine doğru nasıl yayıldığını okurken,
kendi ensemin ürperdiğini farkettim ve, bu

ürpermenin, Adnan Menderes'in temsili resmini
gördüğüm zaman hissettiğim ürpermeye
benzediğini... Cesetin korunması için gerekli parasal
kaynak, artık, ayrılmıyordu ve uzmanlar, mumyanın
geleceğini tartışıyorlardı: Gözlerinin önünde yavaş
yavaş çürüyecek miydi, Lenin'in bedeni? Ya sonra
ne olacaktı? Yoksa, korunmaya devam mı edecekti,
Mısır'da günışığına çıkarılan diğer-mumyalar gibi?
Ama onlar, arkeolojik buluntuydu. Peki, Lenin
neydi?

CNN'de, bir magazin programında, ki kişi Sovyetler
Birliği'nin dağılmasından sonra olanları konuşarak
yürürlerken, arkada upuzun bir kuyruk görüyoruz.
Konuşmacılarla birlikte, köşeleri dönerek Moskova
sokaklan boyunca uzanan kuyruk, yeni açılan Mac
Donald'ın önünde bitiyor.

İnsan, yine insan, ölüm, yine ölüm; heki, farklı olan
ne?

hayalet gemi 'nin sürekli yolcusu
olmak istiyorsanız...

Türkiye İş Bankası, 1136 BEYLERBEYİ ŞUBESİ
Sedef ERKMAN 1136 300 166348 hesabına 300 000 TL yatırıp makbuzu,

adımz/adresiniz/telefon numaranız ile birlikte aşağıdaki adrese
göndermeniz yeterli olacaktır:
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düşdeğirmeni

BİLDİĞİN SAHANDA YUMURTA

orhan cem çetin

Fotoğrafçının notu:

Telefonda şöyle anlatılacak:
"Bildiğin sahanda yumurta. Üstten görünüyor. Açık havada çekilmiş galiba. Üstüne gölgeler düşmüş. Yalnız,
yumurtalar kabuklarıyla birlikte pişirilmişler. Yani, sahanın içinde kırık kabuklar da duruyor. Hatta bu yüzden
yumurtaların sarıları da dağılmış, kabukların yırttığı yerlerden."
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gizli hazine

BÎR HİSSİYAT MESELESİ

selim ergun

"Hisseyledi kim o mâh-pâre
Bir mihre diler ola sitâre"*

Şeyh Galip

Bir kurgu-bilim hikayesi yazmaya çabalıyordum, o
günlerde...

Bir gece kendimi kaptırıp sabahın beşine kadar on
beş sayfa yazmıştım, yarım paket Marlboro Lights,
üç dört bardak açık limonlu çay ve Depeche
Mode'un "Music for the Masses" albümü eşliğinde...
O çok sevdiğim kış gecelerinden biriydi. Dışarda
soğuk, içeride huzur verici bir sıcaklık.

Hikayenin ana rahmine, yani zihnime ilk ne zaman
düştüğünü şimdi hatırlayamıyorum. Ama en az
birkaç yıldır bir bilim-kurgu hikayesi yazma cüretini
göstermeye kararlıydım ve en az altı aydır da
hikayenin ana teması zihnimde yerli yerine
oturmuştu: Sonsuzluk, tanrı, kozmik hafıza, zamanın
göreceliliği vs vs... Çocukluğumdan beri ilgi
duyduğum ne var ne yoksa yani...

Dünyadan milyarlarca ışık yılı uzaklıkta küçük bir
uzay istasyonunda geçecekti hikaye... Kahramanı ise
Uzay Akademisi'nden yeni mezun olmuş yetenekli
ve parlak bir genç... İşte herşey bu kadardı ve hikaye
zihnimin bir yerlerinde uyuşuk uyuşuk yatıyordu... O
kış gecesi, kimbilir hangi dürtüyle bilgisayarın
karşısına oturmuş ve düşüncelerimi serbest
bırakmış, tuşlara seri bir şekilde vurmaya
başlamıştım.

Sabaha karşı saat beşte, ertesi sabah en az ll'de
kalkıp gitmem gereken bir işim olduğunu hatırlayıp
da bilgisayarı kapattığımda şu üç gerçek zihnimde
ışıl ışıl yanıyordu. Birincisi, bu, bir hikaye değil olsa
olsa bir roman olurdu. İkincisi, hikayenin genç
kahramanı henüz uzay istasyonuna doğru yola bile
çıkamamıştı ve ben, kahramanın çocukluğunun
derinliklerinde öyle bir kaybolup gitmiştim ki, ona

* O Ay parçasının bir güneşe (bir sevgiye) yıldız
olmak istediğini hissetti

değil uzaya doğru yola çıkması, hikayedeki şimdiki
zamana dönme şansını geri vermem bile çok
güçleşmişti. Üçüncü ve son nokta, çok daha
dramatikti. Hikayeyi hiçbir yerde bastıramazdım...

Yine de tüm bunlara aldırış etmeden dişlerimi
fırçalayıp hemen uyurum ümidiyle yatağa attım
kendimi... Uyku denen o tuhaf halet-i ruhiyye gelip
beni yakalayana kadar hikayenin final bölümünü
kafamın içinde kurmaya çalıştım... Gerisini anlatmak
gerçekten çok zor... Derin ve siyah uzayın
derinliklerinde kahramanım güya varoluşun sırnna
erecek, yani ben mistisizmin zirvesine ağır ağır
tırmanacaktım... Fakat uyku ile uyanıklık arasındaki
şuur durumunda, kahramanın ve dolayısıyla benim
gibi bir faninin varoluşun sırrına asla ve asla tam
olarak vakıf olamayacağını hissettim... Evet bu, garip
bir hissiyat meselesiydi... Sanki o anda, evren bir tek
benim zihnimin içinden ışık hızında akıp gidiyordu
ve ben, evrenin sırrına erişilemeyeceği gerçeğini
insanlık adına sanki bir kez daha hissediyordum...
Bir anda zihnimin içinden süratle bir tek cümle
geçip gitti: "Çok şükür ölüm var da, sonsuzluk
karşısında küçük akıllarımızı yitirmiyoruz."

Kim ne zaman demişti hatırlamıyorum, bir yerde
de okumuş olabilirim. Herkes kendini ölümsüz
zanneder... Ya da tümüyle benim uydurmam...

Uzay denen o acaip boşlukta tek başına varoluşun
sırrına erişmeye çabalayan kahraman ve o
kahramana varoluşun sırrım sunmaya çalışan
yazar... Sonuç, müthiş bir iç huzursuzluğu. Öğlene
doğru yataktan kalkana kadar doğru dürüst tek bir
rüya bile göremeden, bütün uykum boyunca
zamanın durduğu bir uzay istasyonunda kendi
zihninde kendi evrenini yaratmak zorunda kalan o
hikaye kahramanının aczini yaşadım...

Hikayenin sonunda kahraman, uzay istasyonunda
zamanın durduğunu hisseder... Çünkü biyolojik saati
artık çalışmamaktadır. Acıkmamakta, sakalları
çıkmamakta ve vücudunda hiç ama hiçbir değişiklik
olmamaktadır... Bütün arkadaşları ölmüş ve
istasyonun içinde tek başına kalmıştır... Korkunç bir
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gizli hazine

Kendinden sıkılıp başka hayatlar
yaratmaya başlar.

Babasının annesinin hayatlarını baştan
sona yaşar... Aynı şeyi bütün sevdiklerine

tatbik eder... Ama öyle bir an gelir ki bütün
bunlardan sıkılır ve o basit, berrak gerçeği
keşfeder. Durgun zamanda zihin bir evren

genişliğine yayılabilmektedir, evren ile zihin
arasında artık hiçbir fark kalmamıştır.

Evren ile zihin tek bir anın içinde
sonsuzdur

ve evren hafıza geliştikçe daha da büyür
ve yayılır...

can sıkıntısıdır bu... Asla ölmeyecek asla
yaşlanmayacak ama tek bir anın içine kilitlenmiş
olarak ebedi bir şimdiyi yaşayacaktır. Ama şuuru ve
zihinsel faaliyetleri durmamıştır... Zaman şuurun
içinde akabilmektedir... Kaldı ki, uzayın derinliğinde
sonsuz bir şimdiye kilitlenen şuur, kendi zamanını
yaratacaktır. Uzunca bir süre, bütün geçmişini
zihninde yeniden kurarak oyalanır. Sonra 'türlü
ihtimallare dayanarak geleceği kurmaya başlar....
Belirli bir süre sonra, yüzlerce gelecek kurmuştur...
Kozmik zaman durmuştur ama sonsuz derecede boş
vakti vardır... Oyunu devam ettirmekten başka
hiçbir çaresi yoktur... Kendinden sıkılıp başka
hayatlar yaratmaya başlar. Babasının annesinin
hayatlarını baştan sona yaşar... Aynı şeyi bütün
sevdiklerine tatbik eder... Ama öyle bir an gelir ki
bütün bunlardan sıkılır ve o basit, berrak gerçeği
keşfeder. Durgun zamanda zihin bir evren
genişliğine yayılabilmektedir, evren ile zihin
arasında artık hiçbir fark kalmamıştır. Evren ile
zihin tek bir anın içinde sonsuzdur ve evren hafıza
geliştikçe daha da büyür ve yayılır...

Kendi biyolojik zamanı durmuştur ama o büyük
kararı verir ve hafızasında zamanın tarihini sıfır
noktasından başlaür. İlk gün evreni yaratır. İkinci
gün Evren'in içinde minicik bir noktada bir
gezegen yaratır. Üçüncü gün, gezegende hayatın ilk
tohumlarını atar ve suyun içinde ilk canlılar ortaya
çıkar. Dördüncü gün...

Hafıza sonsuzun içinde yayılmaktadır artık, bir
milyar ayrı kanalın içinde akmaya başlar... Gün
gelir, her hafıza kendi içinde başka kanallar
yaratmaya başlar... Sonsuza kadar uzanan hafıza
kanalları, bir spiral misali Tek ve Bir olan Ana

Hafıza'nın içinde dönüp durmaktadır... Sonra bir an
gelir...

Gözleri kapalı kahraman, gördüğü sonsuz rüyanın
sonsuz yorgunluğu içinde bütün hafıza kanallarını
kendi seyrine bırakır ve bir ana rahminde filizlenen
bir biyolojik varoluşa geri döner. Milyarlarca ayrı
hafıza Evren'de sonsuz bir genişlikte yayılırken Ana
Hafıza huzurlu bir ölüme doğru ilerlemektedir... 9
ay 10 gün ana rahmindeki suyun içinde uyuyarak
bütün evreni, yani milyarlarca hafıza kanalını ağır
ağır unutur ve zihninin artık o sonsuzlaşmış gücünü
kullanarak bir bebeğin sıfır noktasındaki hafızasına
geri dönerek anasının rahminden dünyaya çıkar...
Ana Hafıza kendini tümüyle unutmuştur artık, asla
astronot olamayacağı ve asla uzaya çıkamayacağı
bir hayat seçmiştir kendine... Artık onu huzurlu bir
ölüm beklemektedir...

Bir astronotun uzayın derinliklerindeki durgun
zamandaki boş vaktinde zihninde yarattığı evren
bütün sırlarıyla sonsuz içinde yayılırken, İskoçya'da
bir balıkçının bir oğlan çocuğu olur... Çocuk
ömrünün sonuna kadar İskoçya'yı hiç terk etmeden
köyünde yaşar, 73 yaşında bir gün deniz kıyısındaki
evinde huzurlu bir biçimde gözlerini dünyaya
kapatır... İşte tam o an...

İşte tam o an gerçekten ne olabilirdi? Yatağın
içinde hikayeye bir final bulmak için uğraşırken
uykunun gelip beni sardığını hissettim... İşte bu
çaresizlik anında "Çok şükür ölüm var da, sonsuzluk
karşısında aklımızı yitirmiyoruz" diye düşündüm...
Sonra uyumuş, kalmışım.

Öğleye doğru uyandığımda o hikayeyi değil
bitirmek, bir daha böyle saçma sapan şeyleri
aklıma bile getirmek istemiyordum... İş yerinde
bütün gün boyunca insana dair bütün o
sıradanlıklara bıraktım kendimi... Meğer sıradanlık
ne büyük bir terapiymiş, o gün bir kez daha
anladım...

Sonra elbette o hikayeyi de, o düşünceleri de
tümüyle unuttum...

Ama daha sonra, "Vay be, ne müthiş tema: Uzayın
bir noktasında sonsuzluğa mahkum olan bir zihnin
hayalinde bir başka evren yaratması... " deyip
yeniden bilgisayarın başına oturdum... Yine bir kış
gecesiydi, yazarken benzin niyetine kullandığım
Marlboro Lights paketi ve bir termos dolusu çay
hemen başucumdaydı... Müzik olarak da zevzek bir
DJ'nin gecenin o saatinde telefonda canı sıkılan
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Bu arada, yolcu gemisindeki burjuvalar da
eğleniyor ve kimse onunla ilgilenmiyor...

"Emekçi" bir arkadaşı, onun hasta
olduğunu görüp gemi doktoruna koşuyor.

Fakat gemi doktoru, o sırada yaşlı ve
süslü bir burjuva kadının parmağında çıkan

dolamayla uğraşıp kahramanımızla
ilgilenmiyor. Emekçi arkadaşı, panik içinde
oradan oraya koşturuyor, hatta kaptana

bile çıkıyor ama gemideki keskin sınıf
farkları yüzünden kimse kahramanıma ilgi
göstermiyor... Derken kahramanım müthiş

acılar çekerek ölüyor...

insanlarla anlamsız şeyler konuşmadığı, sadece
müzik yayınının yapıldığı bir radyo istasyonunda
karar kıldım...

Tema bu kez avucumun içindeydi... İlk önce eski
başlangıcı yani o 15 sayfayı baştan sona okudum.
Temayla hiçbir ilgisi olmayan ve kontrolden çıkmış
bir flashback'di... Anladım ki, orada bir başka
hikaye gizli... Ve anladım ki bir aşk hikayesi, ve
anladım ki anlamsız bir aşk hikayesi... Mouse ile
seçip baştan sona silip attım...

Ve hikayeye yeniden başladım... Sabah dörde
doğru yine bir başka hikaye yazmakta olduğumu
fark ettim.. Üstelik yine bir aşk hikayeydi... Bu kez
ekranda sekiz sayfa vardı ve ben yine küçük bir giriş
yapayım derken iş çığrından çıkmış, bir romanın
birinci bölümünün yarısını ancak yazabilmiştim...

O an, kafamdaki finale varabilmek için o genç
kahramanın bütün hayat hikayesini yazmak
istediğimi anladım. O sekiz sayfayı da huzur içinde
silip attım ve ümitsizlik içinde gidip yattım.
Yatmadan önce aklımdan huzursuz edici tek bir
düşünce dahi geçmedi. Tam aksine şöyle bir hayal
kurdum. Roman bitmiş ve haftalık bir dergi
benimle söyleşi yapmaya gelmiş... Bana diyorlar ki,
"Selim bey, bu romanı yazmak nereden aklınıza
geldi.". "Valla" diyorum, "Ben çocukluğumdan beri
bilim-kurguya çok meraklıyım, vs vs...."... "Peki"
diyorlar, "yayınevini nasıl ikna edebildiniz böyle
bir işe?" İşte o an birden hayal tuzla buz oluyor,
hakikat bir güneş gibi pırıl pırıl parlıyor... Böyle bir
roman yazılmış olsa bile, bunu basacak birini
bulmak çok zor... İşte tam o sırada şöyle bir hikaye
kurgusu geliyor aklıma, kısacık bir şey... Bir

«akşamüstü Buenos Aires Devlet Kütüphanesi'nde
Borges'i ziyaret ediyorum, o da benim başımı
okşayıp, "Sen hikaye yaz evladım, hikaye" diyor...
Sonra ortaokuldaki Türkçe hocam Özer bey devreye
giriyor: "Selim iyi güzel yazıyorsun da, biraz da
çevrendeki olaylardan bahsetsene..."

Adam haklı, ben 12 yaşındayken "Sonsuz Bir
Karanlığa Doğru" adlı bir hikaye yazmıştım... Sınıfta
ben dahil kimse hikayenin ne anlattığını
anlayamamıştı... Özer bey herhalde hevesimi
kırmamak için, tabii bir de, doğru dürüst cümle
kurabilmemin hatrına 8 vermişti... Ben hem 10,
hem de Özer bey benim bile anlamadığım bu
hikayedeki dehayı fark edecek diye beklerken, o 8
biraz şaşırtmıştı beni... Edebiyatla benim kadar
ilgisi olmayan bir arkadaşım küçük bir çocuğun bir
köpekle dostluğunu anlatan üç sayfalık bir hikaye
yazmış ve 9 almıştı. Bozulmuştum... Ama bugün,
Özer beyi o hikayeye 8 verdiği için sonsuz
hoşgörüsünden dolayı kutluyorum... Hikayeye
gelince... Acılarla ve sıkıntılarla dolu bir kahraman
var, 24-25 yaşlarında... Hikayede defalarca
vurgulandığı gibi kendisi bir küçük burjuva
ailesinden geliyor... Dramatik eksen de sanırım,
küçük burjuva ailesinden nefret ettiği için hayaünm
anlamını kaybetmesi... Fakat, hikaye bu ya,
kahramanımız her nasılsa, bir yolcu gemisinde
tayfalık yapıyor... Ailesine karşı tepki duyduğu için,
ailesi ondan sınıf atlamasını istediği için bir tepki
duymuş da, o yüzden böyle bir meslek seçmiş,
yoksa eğitimli bir adam... Hikaye, kahramanımızın
nedeni belirsiz bir hastalıktan dolayı acı çekmesiyle
başlıyor ve muhtelif flashbacklar ile sürüyor...Yani,
bir nevi bilinç akışı... Bu arada, yolcu gemisindeki
burjuvalar da eğleniyor ve kimse onunla
ilgilenmiyor... "Emekçi" bir arkadaşı, onun hasta
olduğunu görüp gemi doktoruna koşuyor. Fakat
gemi'doktoru, o sırada yaşlı ve süslü bir burjuva
kadının parmağında çıkan dolamayla uğraşıp
kahramanımızla ilgilenmiyor. Emekçi arkadaşı,
panik içinde oradan oraya koşturuyor, hatta
kaptana bile çıkıyor ama gemideki keskin sınıf
farkları yüzünden kimse kahramanıma ilgi
göstermiyor... Derken kahramanım müthiş acılar
çekerek ölüyor... O öldüğü sırada, yazar -yani ben-
gemide kimin ne yaptığını anlatıyorum... "Yukarda
eğlence sürerken" diyorum mesela, "o revirde
büyük bir ya lnız l ık içinde can verdi".
Kahramanımın ölüm nedeni ise bir çeşit humma
(Okuduğum Jules Verne romanları sağolsun)... Ama
elbette sembolik bir ölüm bu, onu aslında toplum
öldürüyor.
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Ölüm, bir tema olarak oldum olası hiç
ilgimi çekmedi. Bütün canlılar kimsenin

asla sorgulamadığı bir içgüdüyle hayatta
kalmak, varoluşunu sürdürmek ister. Ne

var ki, doğa insan vücudunu belirli bir süre
sonra içten içe çürütmeye başlar ve
yokeder. Düşünebiliyor musunuz,

vücudunuz eninde sonunda çürüyüp
gidecek... Belirli bir yaştan sonra gelişimini
durduran ve yokoluşa doğru ilerleyen bir

biyolojik sistem, insan da bunu çok iyi
biliyor. Yine bir yerde okumuştum galiba,

öleceğini önceden bilen tek canlı insanmış...
İşte bu basit gerçekler nedeniyle ölüm
bana hiç gizemli bir şey gibi gelmedi.

Şuurun faaliyetleri bitince hafıza
kanallarından biri de çalışmasını durdurur.

Yani, evren sona erer...

Peki neden böyle bir hikaye? Yaş 12, ben ve beş
altı arkadaşım büyüyüp de solcu olmak için
sabırsızlanıyoruz... Çünkü solculuğun iyi bir şey
olduğunu düşünüyoruz... Ama tek mesele de, bu
değil... Ben o sıralarda, yetişkinlerin de hayran
olacağı bir hikaye yazmak istiyorum.. Ve Özer beyin
de sosyal demokrat olduğunu biliyorum ya... Neyse,
yaş 12, netice itibarıyla...Fakat şöyle ya da böyle ilk
hikayemin adı "Sonsuz Bir Karanlığa Doğru" ve
ölen bir adamın son saatlerini anlatıyor...

O yaz, bir arkadaşımın babası sokaklarda boş boş
sürteceğimize bizi İstiklal diye bir gazeteye
göndermişti... İstiklal gazetesi Cağaloğlu'nda
Yerebatan Sarayı'nın oralarda bir yerdeydi... Biz de
kolumuzun altına hikayelerimizin bulunduğu
dosyaları sıkıştırıp güneşli bir yaz günü
Cağaloğlu'na gitmiştik...Yazıişleri müdürü bizi adam
yerine koyup çay ikram etmiş ve hemen
hikayelerimizi istemişti... Özer beyin "Yaşına uygun
bir konu değil" diyerek 8 verdiği o hikayeyi İstiklal
Gazetesi yazıişleri müdürüne vermeyi aklımın
köşesinden bile geçirmiyordum... Onun yerine,
tımarhaneden kaçtığı gün okuduğu gazete başlıkları
karşısında Karaköy meydanında cinnet geçiren bir
delinin hikayesini verdim: "Ve Kaçan Bir Deli
Yakalandı"... Hikayem, İstiklal gazetesinin iki gün
sonraki sayısında yedinci sayfada basıldı... Dizgi
hataları öylesine büyüktü ki hikayenin küçük bir
paragrafı bile atlanmıştı... Ben ve arkadaşım İstiklal

gazetes ini İs tanbul 'un hiçbir yer inde
bulamıyorduk... Yazıişleri müdürü gazetenin
bayilere verilmediğini ama posta yoluyla birçok
yere gönderildiğini ve beş altı çocuk aracılığıyla da
her akşam bazı meydanlarda elden satıldığını
söylerdi... Doğruydu, hatta bir keresinde bu satıcı
çocuklardan bir tanesini görüp uzun uzun
incelemiştik...

İstiklal gazetesini kimse duymamış da olsa, olay
hoşumuza gitmişti. Her hafta bir gün gazetenin
bürosuna gidiyor ve daktiloların başına geçip
acemi vuruşlarla yeni hikayelerimizi temize
çekiyorduk. İkinci hikayem, "Sarı Mustafa" diye
gecekondularda geçen iddialı ve yine "solcu" bir
hikayeydi. Arkadaşıma gazetenin sağcı olduğunu ve
Sarı Mustafa'yı basmayacaklarını iddia etmiştim...
Fakat yazıişleri müdürü "Sarı Mustafa"yı okuyup, çok
beğendiğini söyleyince, epey utandığımı
hatırlıyorum... Arkadaşım ise hikaye için "Adını
İnce Memed koysaydın bari" demişti. Bu
eleştirisinde haklılık payı da yok değildi, çünkü İnce
Memed'in birinci cildini yeni devirmiştim ve San
Mustafa gecekondularda geçen bir nevi İnce
Memed'di aslında... Bu arada babam, İstiklal
gazetesinin kağıt karaborsacılığı yaparak geçinen
onlarca küçük gazeteden biri olduğunu bana bir gün
kısaca izah etmişti... Herşey bir yana, her hafta bir
hikaye sistemi devam ediyordu... Arkadaşım
ortayaşlı kadınların psikolojik sorunlarıyla
ilgilenirken ben solcu konulardan sıkılıp bir de
polisiye denemiştim. Fakat hikaye yine sınıfsal bir
yere bağlanıyordu...

Bir gün, İstiklal gazetesine gittiğimizde bizi bir
başka yazıişleri müdürü bekliyordu... O da
hikayelerimizi okuyor, eleştirilerini söylüyor sonra
da birer çay ısmarlayıp bizi daktiloların başına
gönderiyordu...

İkinci yazıişleri müdürü bizi gazeteye haber
yapacağını söylemişti ama biz hikaye yazmaktan
giderek sıkılmaya başlamıştık... İkimiz de beşer tane
hikaye vermiştik ve artık barutumuz tükenmişti...
Kaldı ki, ik imiz de birer yazar olarak
hikayelerimizdeki dizgi hatalarımızdan bıkıp
usanmıştık. Bir keresinde benim polisiyede
hikayenin finalini basmayı unutmuşlardı... Katilin
kim olduğu anlaşılamadan hikaye aniden bitiyordu.
Üstelik gazetenin berbat bir baskısı vardı...

İstiklal gazetesine alüncı ve son bir hikaye daha
verdim. Yazdığımız herşeyi fazla nazlanmadan
basan yazıişleri müdürüne "Sonsuz Bir Karanlığa
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gizli hazine

Doğru" adlı hikayemi götürdüm. O gün çok işi vardı
ve hikayelerimizi okumadan daktiloya çekmemizi
istedi. Ben de hayatımda yazdığım o ilk hikayeyi,
üzerinde kırmızı kalemle 8 yazan çizgili dosya
kağıtlarından daktiloya aynen geçirdim ve teslim
edip çıktım. Basılacağından hiçbir şüphem yoktu...

Basılmıştı da... Hem de arka sayfanın yarısını işgal
eden bir biçimde... Başlık da çok şıktı. Hikayenin
şansına, gazete belki de ilk kez o kadar güzel
basılmıştı. Hiçbir dizgi hatası yoktu. Bir gazetenin
arka sayfasında tam yarım sayfalık bir hikaye ve
hemen fark edilecek biçimde verilmiş Selim Ergun
imzası... Beş altı gazeteyi kolumun altına alıp çıktım
ve otobüse binmeden önce bir büfeye girip
birşeyler atıştırdım... Kader bu ya, dalgınlıkla bütün
gazeteleri o büfede unuttum ve bir daha da dönüp
alamadım. Yıllar sonra, bir taşınma sırasında 12
yaşında yazdığım ve İstiklal gazetesinde basılan
bütün hikayelerimi kaybettim... Şimdi onların bir
tanesi bile yok...

12 ile 15 yaş arasında 15'e yakın hikaye yazdığımı
hatırlıyorum. Bu rakamı, bir daha ömrüm boyunca
yakalayamadım...

O gece, bir türlü yazamadığım bir bilim-kurgu
hikayesi vesilesiyle hayatımda yazdığım o ilk
hikayeye geri dönmüştüm işte... Elimde hiçbir
kopyası yoktu ama finali şuna benzer bir şeydi
galiba: "Gemi dalgaların arasında limana doğru
ilerlerken alt kattaki kamaralardan birinde, genç bir
adam sonsuz bir karanlığa doğru yol alıyordu"...

Uzay istasyonundaki astronot ile gemi
kamarasındaki tayfanın arasında aşağı yukarı ortak
hiçbir şey yoktu ama ikisi de ölüme doğru
ilerliyordu...İlk hikayede ölüm toplum karşısında
sembolik bir yokoluş, hatta yalana ne gerek var,
düpedüz bir duygu sömürüşüydü... Yazamadığım
son hikayede ise ölüm, sonsuzluğun sırrını asla
çözemeyip tekrar kendi varoluşuna dönen astronot
için huzurlu bir kurtuluştu...

Ölüm, bir tema olarak oldum olası hiç ilgimi
çekmedi. Bütün canlı lar kimsenin asla
sorgulamadığı bir içgüdüyle hayatta kalmak,
varoluşunu sürdürmek ister. Ne var ki, doğa insan
vücudunu belirli bir süre sonra içten içe çürütmeye
başlar ve yokeder. Düşünebiliyor musunuz,
vücudunuz eninde sonunda çürüyüp gidecek...
Belirli bir yaştan sonra gelişimini durduran ve
yokoluşa doğru ilerleyen bir biyolojik sistem, insan

da bunu çok iyi biliyor. Yine bir yerde okumuştum
galiba, öleceğini önceden bilen tek canlı insanmış...

İşte bu basit gerçekler nedeniyle ölüm bana hiç
gizemli bir şey gibi gelmedi. Şuurun faaliyetleri
bitince hafıza kanallarından biri de çalışmasını
durdurur. Yani, evren sona erer... Ana rahmine
düşmeyle başlayan bu varoluş serüveni hepimiz
için evrenin de tarihi aslında. Başlangıç ve bitiş...
Böylece sonsuzluk hissi karşısında aklımızı,
yitirmiyoruz.

Bilim-kurgu hikayesini yazmaya çalıştığım iki gece
de konuyla çok ilgisiz gibi görünen aşk
hikayeler inin içinde kaybolup gittiğimi
söylemiştim. Hikayeye geri dönmeyi artık
düşünmüyorum ama kafamda tasarladığım o finale
gelmeden önce kahramanın geçmişinde mistik bir
aşk hikayesi yaratmak için uzun uzadıya çabalamam
şimdi bana hiç de boşuna bir çaba gibi gelmiyor.
Aksine çok anlamlı. Kahramanım o uzay
istasyonunda eğer birine aşık olmasaydı evreni
zihninde yeniden kurmaya hiç girişmezdi belki de...
Eğer aşk hikayesi olmasaydı, benim bilim-kurgu
hikayesi de Stanley Kubrick'in '2001 A Space
Odyssey' ve Andrey Tarkovski'nin 'Solaris'
filmlerinin etki alanında dolaşmanın ötesine
geçemezdi herhalde... Belki de amacım sadece
hikayeyi farklı kılmak değil, teması ve finali
önceden tasarlanmış bir bilim-kurgu hikayesi
aracılığıyla kendi derinlerimde serbestçe
dolaşmaktı.

Sonuç olarak yazamadım. Ama bir taraftan yazdım
da... Bilemiyorum. Tek bildiğim 12 ile 15 yaş
arasında yazdığım o hikayeleri kaybetiğim için hiç
üzgün değilim. Bazen onların kaybolmalarının bir
tesadüf olmadığına bile inanıyorum. Çünkü benim
yazı serüvenim gerçek anlamda "iyi bir yazar
olduğumu kanıtlamaktan çoktan vazgeçtiğim" bir
dönemde başladı... Bu da ayrı bir hikaye, tabii...
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ÇÖZÜYOR. ÇÖZÜYOR. ÇÖZÜYOR..

gül çetin

Işıklar söndü.

Gitar gezinmeye başladı pencereye çarpan ışıklarda.
Sakin bir flüt girdi sonra. Karanlığa gömülmüş bir
insan başı, biraz daha geriye yaslandı. Simsiyah
eşya siluetleri arasında, iyice seçilmez oldu.

Toroslarda küçük bir kız çiçek topluyor. Güneş
vuruyor çiçek tutan ellerine. Gözlerini kısıp güneşe
bakıyor. Kara gözleri pırıl pırıl

Sigaranın dumanı usulca yayılıyordu bırakıldığı
yerden.

Buzullar çatırdıyor kutuplarda. Sular, aktıkları yere
her gün bir parça daha buz taşıyorlar. Buzların
çatladığı yerden kesiliyor başı. SULARIN AKIŞ
YÖNÜNE GÖZLERİ KAPALI KESİK BİR BAŞ
AKIYOR. Elerini, ayaklarını, en çok da cinsel
organını duyumsamaya çalışıyor kesik baş.
Açamıyor gözlerini. Okyanusların üstünden soğuk
bir rüzgar esiyor. Algılamaya çalışan bir beyin
üşüyor soğuk rüzgarla. Soğuğu algılayabildiğine
seviniyor yine de.

Sigarayı aldı bıraktığı yerden. Derin bir nefes çekti.
Telaşla uçuştu dumanlar. Odanın karanlığı çözüldü
sanki. Grileşti biraz. Sonra yine karanlık... Garip bir
aldatmaca...?

Kara gözlerini ormana çeviriyor küçük kız. Ormana
varıyor. Evrenin sessizliğini yüklenmiş bir ormanda,
küçük ayakları çıtırdatıyor dalları. Bir su kıyısına
varıyor. Kına kızılı uzun örgülerim çözüyor. Upuzun
örgülerini. Çözüyor. ÇÖZÜYOR. ÇÖZÜYOR.
ÇÖZÜYOR....

Etraf yeşillenmekte. Bahar olmalı. Çözüyor
örgülerini. İçini çözüyor. Giysilerini çözüyor
üstünden. Bedenini çözüyor, dokunuşlara duyarlı
esmer bedinini. Ağaçların üstünde körpe
tomurcuklar. Göğüsleri daha yeni uyanıyor, dipdiri,
küçücük. Yeni tüyleniyor kuytuları. Sırtında, beline,
kalçalarının başladığı yere kadar inen küçük kara

ayva tüyleri. Acıyan göğüslerini çözüyor. İçindeki
karmaşayı çözüyor... Sallıyor saçlarını iki yana.
Saçlarının ucundan dökülüp kıyıda kalıyor dünyaya
ait ne varsa. Suya değen yerleri ürperiyor, dikleşiyor
tüyleri. Ürperen yerleri öpülmek istiyor. Serinbir su
dolduruyor bacak aralarını. Genç, ateş dolu bir
ağızda kıvranmak istiyor organı. Göğüsleri titriyor.
Su derinleşip iyice içine alıyor onu. Suyun yüzünde
upuzun saçları yayılmış, binlerce yılan olmuş
kaçmaya uğraşıyorlar. Eliyle suyun içine çekip
öldürüyor hepsini.

Suyun üstünde kesik bir baş yüzüyor. Bir yandan
kana buluyor küçük gölcüğü.

Başım sudan çıkarıyor kız. Önce şaşırıyor kesik başı.
Sonra oyuncak bulmuş küçük bir çocuk gibi ışıldıyor
gözleri. Sevinçle bir çığlık atıyor. Kesik baş ilk defa
açabiliyor gözlerini. Kızı görünce mutlanıyor, o da
bir sevinç çığlığı atıyor. Güzel bir oyun başlıyor
aralarında. Çığlıklar ve kahkahalar arasında suda
oynaşıyorlar.
Saçlarından tutup kıyıya çekiyor kesik başı. Elleri
bedeni kan içinde kalıyor. Önce yüzünü okşuyor
kesik başın. Sonra onu bacak aralarına yerleştiriyor.
Bakışıyorlar. Kızın gözlerinde ateş dolu bir buğu
geziniyor.

İnlemeler dolduruyor ormanı. Önce yavaş yavaş.
Sonra kısık çığlıklara gönüşüyor. Gittikçe tırmanıyor
çığlıklar. Kıvranıyor kız. Kesik baş hırıltılar içinde
kalıyor. Cinsel organını duyumsamaya çalışıyor bir
yandan. Kızın son çığlığı güçle çarpıyor ağaçlara.
Eliyle kesik başı bastırıyor bacak arasına.
Bacaklarını açıyor olabildiğince.

Yorgun kesik başı sular alıp götürüyor. Geride kalan
boşluğa sular yürüyor yavaşça.

Bomboş bir beden taze otlarla dinleniyor.

Sigaranın son nefesini çekti içine. Ciğerlerinde
dolaştı duman. Başında tatlı bir sarhoşluk...
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Etraf yeşillenmekte. Bahar olmalı. Çözüyor örgülerini. İçini çözüyor.
Giysilerini çözüyor üstünden. Bedenini çözüyor, dokunuşlara duyarlı

esmer bedinini. Ağaçların üstünde körpe tomurcuklar. Göğüsleri daha
yeni uyanıyor, dipdiri, küçücük. Yeni tüyleniyor kuytulan. Sırtında, beline,

kalçalarının başladığı yere kadar inen küçük kara ayva tüyleri. Acıyan
göğüslerini çözüyor. İçindeki karmaşayı çözüyor...

Sallıyor saçlarını iki yana. Saçlarının ucundan dökülüp kıyıda kalıyor
dünyaya ait ne varsa. Suya değen yerleri ürperiyor, dikleşiyor tüyleri.

Ürperen yerleri öpülmek istiyor.
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DEKAMERON

seda kaynak

Ölüm iletişim çağında en çabuk duyulan
haberdir.

Her ölümün garip, hazin, belki biraz komik hikayesi
vardır. Bu hikayeleri dinlemeye ve anlatmaya her
insan bayılır. En sevilen ve en ilginç muhabbet
malzemeleridir ölüm hikayeleri. Aklımda o kadar
çok öykü var ki. Bazıları gerçek, bazıları uydurmadır
herhalde. Bilgilerinize.

l

Hiç tanımadığım bir meslektaşım vardı. Yüzünü bile
görmemiştim. Tek ortak yanımız aynı iş yerinde ayn
zamanlar dilimlerinde çalışmak oldu. Briç oyununa
çok meraklı genç bir hanımmış. Hayatını neredeyse
bu merakı düzenlermiş. Özel yazıhanesi de varmış.
Yazıhanesi boş bir arsanın ortasında demir
doğrama atölyesine komşu küçük bir barakaymış.
Yandan devamlı hızar sesleri ve titreşimler
gelirmiş. Özellikle büyük parçalar doğranırken işyeri
zangır zangır sallanırmış. Tabii kapatmış orayı.
Daha sonra bir Araştırma Hastanesinden doktora
almayı başarıp çalıştığı ilçeden ayrılmış.
Geçenlerde geç vakitte iş çıkışında yol kenarında
otobüs beklerken direksiyon hakimiyetini kaybeden
bir sürücü, meslektaşımı duvarla arabasının
arasında ezmiş. Çalıştığı hastanenin yoğun
bakımında yatuktan sonra can vermiş.

II

Acil servise yüzü parçalanmış bir ceset getirilir. O
gün nöbetçi olan doktor cesedin esmer mi kumral
mı olduğunu hatırlamamaktadır. İntihar etmiş "genç
erkektir" ölü. Getirenlere nedeni sorulduğunda
hikayesini anlatmaya başlamışlar, olay kayıtlara
şöyle geçmiştir:

Köyünde bir kızla "konuşuyormuş". Sözlenmeye
karar vermişler. İstemişler kızı. Kız tarafı kabul etmiş
ama çok şey de istemiş. Bilezik, kat, arba, vs. Erkek
tarafının bunları gerçekleştirecek gücü yokmuş. Söz

bozulmuş ama "konuşmaya" devam etmişler.
Çaresizlik bundan sonra başlamış. Kızın ailesi
istekleri olmadan evliliğe razı olmamış. Yine
ayrılmışlar. Genç adam bunalıma girmiş. İntihar
ettiği gün O'nu psikiatristten evine getirdikleri
günmüş. Hiç bir şey söylemeden gizlice av tüfeğini
çenesine dayayıp kendini vurmuş.

III

... Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde Psikiatri kliniği en
üst katta yani 7. kattaydı. Depresyon hastalan sabah
erken saatte en yoğun duygulan yaşarlar. Evli ve üç
çocuklu genç kadın hasta 05 sularında tüm intihar
saplantılarının onu bunalttığı zamanda pencereden
atlamıştı. Refakatçisi yani annesi o sırada
tuvaletteymiş.

IV

Bu olaydan birkaç gün sonra genç irisi 20'li
yaşlarda "şizofren" erkek hasta da 7. kattan atladı.
O'nun gerekçesi ise meraktı. O kadın uçtu Ben de
uçayım demiş. ... Üniversitesi Psikiatri Kliniği'nin
pencere kulplarının sökülme hikayesi böyle
olmuştu...

V

İntihara eğilim bir hastalık olarak görülür. Bu
hastalar tedavi edilmeye çalışılır. Basan oranlarını
bilmiyorum ama "sokaktaki adam"da intihara
eğilim gizlidir ve hayatının kötü zamanlarında
"sokaktaki adam" onu besler. Ölüm çekicidir.
Arkadaşım gençti. Cinsiyeti önemsizdi. Ne zaman
baskı hissetse vapurların köpüklerine bakarak
düşünürdü. O'nun için bu hipnotizmaydı belki de
psikoterapi. Aynı şeyi kara taşıtlarında giderken yol
direklerini izleyerek, şerit çizgilerini veya tren
raylannı izleyerek de yapardı.

Trenle Ankara'ya giderken tuvalette klozetin
kapağını kaldırdığında raylardaki taşların ve
traverslerin göründüğünü farketmiş. 15 dakika orada
taşlara bakarak ölümü düşlemiş. Ölümü düşlemek
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1. Capriccio Ölüm

Gülünç bir ölümle öldü deniyor Max Stirner için

çünkü mahvına sebep nihayet bir sinektir

ama Fanya Kaplan

nasıl öldü diye sorsak sanırım

işimiz fazlasıyla ciddileşir.

Bize ne başkasının ölümünden demeyiz

çünkü başka insanların ölümü

en gizli mesleğidir hepimizin

başka ölümler çeker bizi

ve bazen başkaları

ölümü çeker bizim için.

Ölümle şaka olmaz diyenler

kıyasıya y anıldılar bu çağda

Taksitle ölüm diye bir roman yazıldı artık

Önce öl/Sonra öde denilmek suretiyle

aşılıp geçildi bu roman da.

Doların dalgalanmasına bırakıldı bu çağda ölüm

geceleri şehrin varoşlarında ikâmete mecbur

edildi

gündüzün kimlik soruldu ona

sağcı mı solcu mu olduğu sorusuna cevap verdi

seken bir kurşun kadar

kurşunî bir kış denizi kadar bile

taraf tutmayan ölüm.

ismet özel

üç firenk havası'ndan

ama hızlı geçiş yapan cisimlere bakarak; bu onun
için sigara içmek gibi bir alışkanlık olmuştu. Yakın
zaman önce banliyö treninin altında ezilerek
öldüğünü duydum. İntihar ettiğini kimse
anlayamadı, herkes kaza olduğunu sandı.

VI

Bir toplantıda konu ölümden açıldı. Birisi en
kötüsü çıplak ölmektir dedi. Evet herkes buna
katılıyordu. Nedense insanlar yaşarken böyle
ayrıntılara önem verirler. İyi görünmek, hoş
görünmek. (Ateşli silahla intihar eden fahişeler
yüzlerine • ateş etmezlermiş. Bence bunu tüm
kadınlar için genellemek mümkün.) Yanımda
oturan hanım böyle bir ölüm hikayesi anlatmaya
koyuldu:
Akrabası banyoda müzik dinlemeye bayılırmış.
Portatif radyosunu banyoya götürürmüş ve hep
radyo dinlermiş. O gün de pek neşeliymiş, sevdiği
birisiyle buluşacakmış. Radyo kanalının düğmesi
bozulunca banyodaki diş kürdanlarından birini
kanal düğmesinin arasına sokmuş. O sırada
vücudunun, ellerinin ıslak olması ve kürdanın açık
uçlu bir kabloya değmesiyle, elektrik akımının
ellerinden kollarına, kollarından kalbine geçmesini
sağlamış. Oracıkta yığılıp kalmış.

Hepimiz donmuştuk. O günden sonra banyomdaki
tüm elektrikli aletleri dışarıya taşıdım.

VII

Genç yaşta aramızdan göçenlere üzülürüz. Peki ya
bebek ölümleri? Onlar sadace korkunç anılar olarak
kalırlar. Belki de yaşamın en başında oldukları için,
belki de aileleri onlara yeni yeni alıştığı için. Bir
saptama yapmak istiyorum. Trafik kazalarında
olduğu gibi bebek ölümlerinde de dünya
sıralamasında "iyi" bir konumumuz var. Çoğu kötü
sağlık koşullarından ama hatırı sayılır bir kısmı ise
anne ihmalkarlığından.
Hikaye bir gazete kupürüydü: tek çocuklu bir
anneydi yanlış anımsamıyorsam. Evde temizliğini
yapıyormuş. Bebeğinin sesini duymadığını
farketmiş. 15-20 dakika evin içinde O'nu aramış.
Sonunda bebeğini yer sildiği kovanın içinde
boğulmuş olarak bulmuş. Anneyi mahkemeye
vermişlerdi. İhmalden yargılanıyordu. Gazetenin
siyah beyaz fotoğrafındaki o hüzünlü yüzü hiç
unutamam. O günden sonra yer silmekten nefret
ettim.

41



çıkmaz sokak

VIII

Nöbetçi sorumlu doktora Kadın Doğum
Kliniğinden telefon ettiler. Sekiz aylık gebe bir
kadın için (bebek ters geliyormuş) ambulans
istediler. Şehir hastanelerinden birine sevk
edeceklerdi. Beş dakika sonra birisi Acil Servisin
kapısından içeriye bağırdı. Yollanan hastaya bir
şeyler oluyordu. Şaşkınlıkla dışarı çıkan doktor
kadının doğurmaya başladığını anladı. Hemen
kadını içeriye aldılar. Ebelerle birlikte bebek
doğum kanalından çıkartıldı. İlk kez doktora gelen
bir anne adayıydı hasta. Sekiz aydan beri hiç
doktora gitmemişti. Sancıları başlayınca "erken
doğum" diye hastaneye gelmiş, bebeğin doğum
kanalına ters girdiğini o anda öğrenmişti. Bebek
doğduğunda hareketsiz, mosmordu. Ağzı açıktı.
Doğum kanalında nefes almaya çalışmıştı. Hemen

.oksijen verildi, kalp masajı yapıldı. Bir işe
yaramadı yapılan ilkyardım. Anneye hiç bir şey
olmadı. Üzülemedi bile. Doktorun anımsadığıysa
anneannenin akıttığı sessiz gözyaşlarıydı.

IX

Hapisten çıkalı 10-15 yıl olmuştu. Hapise girme
nedeni cinayetti. Tekrar "içeri" girecekti. Karısını
onu aldatıyor diye öldürmüştü. Cesedin başını
sobada yakmıştı. Ederi kemiklerinden sıyırıp küçük
parçalara bölmüştü. Parçaları poşetleyip şehirden
uzakta kör bir kuyuya atmış, kemiklerin akıbetiyse
tekrar soba olmuştu. Kendi nüfusundaki küçük
çocuğunu (karısının dostundan olduğunu
düşünerek), "karısının dostunu" da öldürmüştü.
Onları .da yine şehirden uzakta kirli bir dereye
atmıştı. Yakalandıktan sonra tatbikata götürülürken
polisler ilçe hastanesinden mahkeme için gerekli
darp raporunu da aldılar. Raporu veren doktor kısa
boylu, bıyıklı, sinirli bir insan buldu karşısında. O
günden sonra canilerin, katillerin, sapıkların
"sıradan" olduklarına inandı.

X

Sıcak yaz gününde arabayla gidiyormuş. Ne yazık ki
arabasının kliması yokmuş. Pencereler acıkmış.
Trafik tıkanmış, araba durmuş, içeri bir balansı
girmiş. Arıyı dışarı kovalamaya çalışmış. Bunu
arkadaki arabanın sürücüsü görmüş. Daha sonra
adam boynunu tutmuş. Garip hareketler yapmaya
başlamış. Bunu da arkadaki ve yandaki arabaların
sürücüleri görmüşler. O sırada trafik açılmış. Yan
şeritteki arabalar akmaya başlamışlar. Ama adam

bir türlü ilerlememiş. Arkadaki arabanının sürücüsü
sinirle aşağıya inmiş. İçeriye bakmış. Adamın
ölüsünü bulmuş. Ambulans gelmiş; hastaneye
gidilmiş; otopsi yapılmış. Ölen adamın arı zehirine
karşı allerjisi olduğu ve ölüm nedeninin "anaflaksi"
olduğu rapora yazılmış. Ölü ailesine teslim edilmiş.

Ölüm çok basit ve hızlı gelebildiği gibi çok yavaş ve
uzun da olabilir. Ötenazi tartışmalarının yapıldığı
şu sıralar unutmayalım ki hayatından ümidi
kesilenlerin başında, aileleri günlerce hiçbir şey
yapmadan beklerler. Dilimizdeki "ölüm döşeği"
terimi bu gizli ötonazi geleneğinden gelmedir
sanırım. Şöyle biürmek uygun olacak. Nasıl gelirse
gelsin, biz canlılar O'nun ne olduğunu bilemeyiz.
Bizler kendi inançlarımıza göre üzülürüz.

Sokakta ölen kimsesizlere bile gizli bir yerde.
hüzünlü bir kalbin, bir iki damla gözyaşı
döktüğünden eminim... Sağlıcakla kalın.
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kutupyıldızı

DEF-İ ŞER AYİNİ

bayram keten

Biz, ölüm olduğu için cinsel organlarımızın olduğuna ya da cinsel organlarımız olduğu için ölümün
olduğuna inanmıyorduk. Bundan yirmi-yirmibeş yıl önce, ölümden ancak cinsel organlarını keserek

korunacağına inanan bir tarikattan bahsetmişti babam bana. Ama sonraları bunun da ölüme çare
olmadığını görünce, cinsel organlarını kesmekten vazgeçip, ölüme başka çare aramışlar. Bu tarikatın yaptığı

resimlerde ölümsüz insanlar cinsiyetsizdir. Kadınların göğüsleri kesik ve vajinaları dikiktir. Erkeklerinse
penisleri kesik, vücudundaki kıllar tıraş edilmiştir.

(Ay Çarpması Ayinler'inden, l.Gün:Def-i Şer Ayini, Sayfa-,7)
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KARANTİNA, DÜĞME BÖCEĞİ VE
BÜYÜLÜ CÜMLE

ergun kocabtyık

KARANTİNA

Bütün gücüyle merdivenleri çıkmış ve çatı katındaki odaya zor atmıştı kendini. Soluk soluğa kapıyı kapamış
ve küçük bedeniyle arkasından yüklenerek beklemeye başlamıştı. Annesinin terliklerinin tahta merdivenin
üzerinde çıkardığı tıkırtılar duyuluyordu. Ağır ve kararlı bir hızla çıkıyordu. Dev cüssesiyle eklem
yerlerinden gıcırdatıyordu basamakları. Eğili; anahtar deliğinden baktı. Kadın merdivenin son basamağını
da dönmüş geliyordu. Yüreğinin çırpırtısını duydu. Yoaılmuş olmalıydı; yavaşlamış ve kapının birkaç
basamak gerisinde ürkütücü hırıltılar çıkararak soluklanıyordu. Evin kedisi Kara'ya da bulaştırmıştı
hastalığını. O da kadının bacakları arasından olacakları izlemeyi bekliyormuş gibi kapalı kapıya bakıyordu.
Yüzünün sağ yanındaki şişkinlikten ve sol gözündeki belirgin küçülmeden anlaşılıyordu hastalığı kaptığı. Bir
kaç hafta sonra yüzü bakılmaya dayanılmayacak bir şekle girecek; burnu eriyip yerine uzun, kıvrık, boynuzsu
bir diş çıkacaktı. Hastalığın fiziksel belirtileriyle birlikte sessizce sürdürülen bir saldırganlık da ortaya
çıkıyordu: Sevgiyle başlayan ama dozu arttıkça insanın canını acıtan dayanılmaz dokunuşlar. Ev karantinaya
alınmasına alınmıştı ama o da içine sıkışıp kalmış, küçük bedeniyle ya gözden kaçmış ya da aynı nedenle
görmezlikten gelinmişti.

DÜĞME BÖCEĞİ

Dayımın oğlunu böcek sokmuş. Yüzü şişmiş. Sağ gözünün altında bir morluk var. Gündüz bahçelerde
dolaşmışlar. Bir sopa bulmuş. Eve getirmiş sopayı. İçinden bir böcek çıkmış. Çocuğun haberi yok tabii.
Çocuğu sokmuş. Siyah renkte. Sırtının tam ortasında, bir karenin köşelerini oluşturacak biçimde yeralan
aynı büyüklükte dört delik var. Böceği bana gösterdiler. Terliği kaptım. İyice yaklaştım. Algıları güçlü bir
böcek. Kendisine kötü niyetle yaklaşdığımı anlıyor. Bir vuruşta o kalın kabuğunu kırıp ezmek gerekiyor; aksi
halde size ikinci bir şans tanımıyor. Sokması belki öldürücü değil ama size ölüme yakın anlar yaşatıyor; sizi
hayata ilikleyen düğmeleri yavaşça gevşetiyor.

BÜYÜLÜ CÜMLE

Dersanenin önünde bekliyorduk. Kalabalıktık. Hoca derse girene kadar koridorda oyalanırdık. Afrikalı bir
öğrenciden öğrendiğim bir cümleyi tekrarlıyordum. "La tumba tutumba boko". Cümleyi ancak birkaç
tekrarda kusursuz telaffuz edebildim. Doğrusunu söyleyene kadaı; Afrikalıyı bayağı güldürdüm. Sonra birden
ağzımdan sıcak hava çıkmaya, burnumdan sıcak, köpüklü sümükler akmaya başladı. Durduramıyordum.
Cebimdeki kağıt mendili güçlükle çıkartıp karşıdaki tuvalete zor attım kendimi. Başımı lavaboya eğip
salgının akmasını bekledim. Sıcaklığın vücuduma da yayılmış olduğunu hissettim. Başım ve damarlarım
zonkluyordu. Kollarımda bazı damarların tamamen kırmızılaştığını gördüm. Başım hızla dönmeye başladı.
Yere düştüm. Beni okulun revirine götürdüler. Yan baygındım ve olanları farkedebiliyordum. Hemşireler
doktor gelene kadar önlem almaya çalışıyorlardı. Sonra içlerinden birisi ana arterde bir çatlak olduğunu
söyledi. Çatlamanın ilerlemesini durdurmak için iğne yaptılar. Hemşireler telaş içinde rahatsızlığımla
ilgilenirlerken bir yandan da sanki daha büyük bir felaketin gelmesini bekliyorlarmış gibi korkuyla
pencereden dışarı bakıyorlardı.
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ergun kocabıyık



sisdüşleri

Soluk soluğa kapıyı kapamış ve küçük bedeniyle arkasından yüklenerek
beklemeye başlamıştı. Annesinin terliklerinin tahta merdivenin üzerinde
çıkardığı tıkırtılar duyuluyordu. Ağır ve kararlı bir hızla çıkıyordu. Dev

cüssesiyle eklem yerlerinden gıcırdatıyordu basamakları.
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şişedeki mesaj

YAŞAM BİR YOLCULUKTUR ÖLÜME
VARILAN

nur gür su

Eski yeşil bir araçta gidiyorum. Korkular, umutsuzluklar,
aldırmazlıklarla kuşatılmış yollardan geçiyoruz. İnce bir yağmur
zaman zaman yolculuğumuza hüzün katıyor. Araçta kaç kişiyiz
bilmiyorum. Bilmek de beni ilgilendirmiyor. Yanımda oturan
biri var, yağmurluğu koluma değiyor. En azından bir de sürücü
olmalı diyorum. Alnımı cama yapıştırdım, içimdeki sesi
dinliyorum. Bir şarkı bu, bana ait olmayan, benimsediğim.
Dikkatle yolu izliyorum. Bazan sonu gelmez kırlardan bazan
bezgin kentlerden geçiyoruz. Cılız ağaçlar, beton karmaşasının
arasında karşımıza çıkıyor arada bir. Bir işarettir, deyip
umutlanıyorum. Geçtiğimiz sokaklar daralıp genişliyor.
Kalabalıkları da görüyorum ıssızlığı da. Yorgun yaşamların
ağırlığı ile köhnemiş binalar, soğuk, acımasız ve sırıtkan beton
bloklarla içice geçmiş. İnsanlar bezgince kendi yalnızlıklarında.
Çocuklar, henüz gülebiliyorlar. Onları ne çok seversin! Ve
kediler uzak uygarlıklarından kopup gelmiş; birdaha asla geriye
dönemeyeceklerinin farkında dolaşıyorlar. Bir tek onların
çözebildiği yaşamın anlamı gözlerinde, bilgece bakıyorlar. Bize
söyleyemedikleri gizleri ile yorgun. Tozduman içerisinde
görkem ve yoksulluk sarıyor çevreyi.

Eski yeşil aracın içinde umutsuzluğum ve özlemlerimle
bilmediğim bir yöne gidiyorum. Diğer yolcular nereye
gidiyorlar, onların aradıkları ne, seni tanırlar mı? Bilmiyorum.
Alnım camın serinliğinde yitirdiklerimi düşünüyorum. İçim
kanıyor. Dikkatle duraklan dönemeçleri izliyorum, bir yerde
yoluma çıkacaksın bekliyorum. O ana kadar eski yeşil aracın
içinde gidiyor, gidiyorum.
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yalnızlığın oyuncakları

ÖLÜMÜ BEKLİYORUM

ahtnet ortaçdağ

M. Duras'a

Ben aşkla yeni tanıştım. Eski ben değilim artık.
Anneme sarılıyorum. Babamın hatırını soruyorum. Düşmanımı kucaklıyorum. Sonsuz sevgimi cömertçe
dağıtıyorum. Eskiden günlerce çalışarak kaldığım sınavlardan çalışmadan en yüksek notu alıyorum. Bu
sihiri şaşkınlık ve hayranlıkla izliyorum.
Ölüm tutkunu ben hayatın peşindeyim. Algılarım azmış, onu yutmaya hazırım. İçimdeki bu güce
yabancıyım. Beklenmedik bir şekilde beni ayakta tutuyor, ayaklarım daha sağlam basıyor ve ben hayatı
değiştirmeye hazırım. Benden beklediklerini şimdi anlayışla karşılıyorum. Eski bitmişliğimden eser yok.
Onu kucaklıyorum.
Bu coşku beni eziyor. Algılarım doymuyor.
Duyumsuzluk sancısı.

Bir obje seçtim. Aşkı ona yükledim. Beni doyurmasını bekliyorum ve görüyorum ki hayatımın odaklandığı
bu obje azdırdığı algılarıma yetmiyor, yetişemiyor.
Olsun.
Farkındayım, beni hayata bağlayan bu obje vaalığnı ancak kendi alanı içinde sürdürebilir. Bunu kabul
etmeliyim. Bunu değiştirmeye yönelik her girişim özünde ihanet olacak.
Kendimi ona adıyorum.
İçimde bu tutkuyu canlı tutan varlığı her şeyiyle koşulsuz kabul ediyorum. Tutkunun yaşatılması adına. Sonsuz
kabulleniş adına.
Kendimi koşulsuz ve bağımsız adıyorum.

Ve görüyorum ki hayatın gerçekliği bunu kaldırmıyor. Herşeyiyle ona direniyor. Aşkla yaşanır kılınacak
hayat kendi adına onu yokediyor.
Kana kan.
Böylece bitmez bir mücadelenin içinde buluyorum kendimi. Yalnız beni değil, objemi de. Varlığını
sürdürebilmek adına.
Beraberce aşka savaş açıyoruz. O bizi boğmadan onu yokedeceğiz. Zafer içimizdeki "kibirin" olacak. Bu
koyu kalkan aldığı darbelere sadece gülüp geçiyor.
Halbuki öğrendim ben, "aşk; acı, çile ve kendini aşağılama" üçlemesidir.
Bu paradoksla başa çıkamıyorum. Her kaçışta kibir elimi kolumu bağlıyor. Bana o kaçınılmaz soruyu
soruyor. Aşk mı? Obje mi?
Elinden tutmak istiyorum. Yapabileceğim tek şey gözlemlerimle ona sarılmak. Çünkü onları hiçbir şey
tutamayacak.

Zaman geçtikçe ağlayarak Kibir'e teslim oluyorlar. Yapacak bir şey yok.
Çaresizim.
Hayatın tek gerçeği kibir, aşkımı kemirmem için beni canlı tutuyor.
Canlı olmak istemiyorum.
Bu kibiri yokedecek tek bir şey biliyorum.
Ölümü bekliyorum.
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HAYALET GEMİ
İki Aylık Dergi

Sayı 24 Mayıs/Haziran 1995
60000 TL KDV Dahü

Sahibi

TEKNOFİL
Teknoloji Tasarım Limited Şirketi adına

Pınar TÜREN

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Sedef ERKMAN

Yazı Kurulu

Sedef ERKMAN
Murat GÜLSOY

Nazlı ÖKTEN
Pınar TÜREN

Halide VELİOĞLU

Katkıda Bulunanlar

Zeynep AKTÜRE
Coşan BORA

Gül ÇETİN
Orhan Cem ÇETİN

Selim ERGUN
Esin ESEN

Nur GÜRSU
Seda KAYNAK
Bayram KETEN

Ergun KOCABIYIK
Ahmet ORTAÇDAĞ

Kapak Tasannu

Yalçın KARACA

Baskı

NET Matbaacılık

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,
geçmişi ve geleceği

ve
en önemlisi bugünü

düşünüp sorular sorun.
Sonra

yaklaşmakta olan
Hayalet Gemi ' yi

düşleyin.

Ya da
bize yazın.
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