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Baska bir diinya olduguna yemin edebileceginiz
o acik denizlerin gecesinden cikip gelen
hayalet geminin sisli sehir caddelerinde,

koy mezarliklarinin tarlalarla kesistigi bosluklarda,
cocuk parklarinda ve kurgusu bogalmis
luna-parklarda, sandalyeleri ters cevrilmis
meyhanelerde, okuyuculart coktan yokolmus
kiitiiphanelerin 1ssiz koridorlarinda gezindigini
mutlaka birileri fistldamistir kulaginiza. Hatta
geceleyin birdenbire haviayan kopeklerin neden
tirktiiklerini o zaman hissetmissinizdir.
Ya da tiim bunlar uyku ile uyaniklik arasinda
yasanan tiirden bir hayal...

o
x



seyir defteri

Hic¢ bitmeyen bir hikayenin icinde kaybolmak, sonsuzlugun paralel evrenlerinde tekrar
tekrar varolmak, zamanin icinde bir sarkag gibi ileri ve geri, cocukluk ve yashlik
arasinda gidip gelmek, hep ama hep gen¢ dipdiri kalmak, dogaya ve tanrilara isyan
etmek, askin bitmeyen acilarini ¢ekerek bir an'in icinden evrene acilmak... Hayallerimizin
biiyiilii ormaninda kaybolabilir miyiz?

Aramizda, tam yanibasimizda, bize bizden daha yakin olan,
soguk ve adil ve kacinilmaz éliim! O'na karst tek silahimiz, hayallerimiz... Ciinkii o, aklin
sinirlarinin icinde, yani caddelerinde sehrin, kalabaliklarin en sevimsiz cehrelerine
siritarak, bayramliklarint giyinip gezmeyi sever.

Hayallerimizin biiyiilii ormaninda kaybolabilir miyiz? Zavalli ve ¢ocuk elleri zihnimizin.
O biiyiilii ormana asla giremeyecek éliim...
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OLUM UCLEMESI

murat giilsoy

1. IDAM

Sevgili Dostum,

Boyle bir mektuba nasil baslayacagimi
bilemiyorum. Seninle ¢ok yakindik. Fakat belki cok
degigsmigsindir. Belki beni hatirlamayacak kadar
¢ok... Ciinkii zaman degistiriyor. Ornegin ben cok
degistim. Gorsen tanimayacagina yemin edebilirim.

Kediler oliilerini gizlerlermis. Olecegini anlayan bir
kedi ortadan yok olur, on yillik sahibi bile cesedini
bulamazmis. Bu gline kadar da eceliyle olmiis bir
kedinin cesedine rastalayan olmamis. Sadece
ortadan kayboluyorlar.

Gorusmedigimiz siire icinde hep ayni yerde gorev
yaptim. Oraya gittiZimden beri -ne kadar
sevinmistik hatirlarsin- bir kabusu yasiyorum. Keske
savasin orta yerine gitseydim belki cok daha kisa bir
siire yasardim fakat hi¢c olmazsa yarali insanlari

iyilestirmeye calismakla gecerdi o kisa zaman
dilimi. O doktorlar1 nasil kiskaniyorum bilemezsin.

Ben ne mi yapiyorum? Bir hapishane doktoru ne
yaparsa onu dostum. Mahkumlar tedavi ediyorum.
Ve onlar idam ediyorlar. Biliyorsun bu
hapishaneye girenler oradan bir tek sekilde
¢ikabiliyorlar. Yine benim verdig§im olim
raporuyla. Fakat once tedavi ediyorum. Idam
edilmeden once saglik raporu veriyorum. Ve sonra,
Oliim raporu veriyorum. Sabah alt1 otuz, saglikli;
sabah dokuz onbes, oOlii. Ve giinler gelip geciyor,
ben oOlmiyorum. Her an duracagini zannettigim
kalbim beni her giin yaniltiyor.

Diin gece yine tuhaf bir riiya gordiim Fakat ondan
oncekini anlatmaliyim. Gegen ay idam edilmeden
once muayene ettigim bir kadinla ilgili. Kadin savas
suclusu olarak getirilmisti. En yakin arkadasi gizli
polismis. Ve onun hazirladig1 raporla tutuklanmis,
sucunu itiraf etmis. "Savas karsitlig1 ve diigman
ilkelerin menfaatlerini koruma ve kollama
egilimi..." Her neyse gegenlerde gordigliim riiya
soyle:

Bir kasabadayim. Cok fakir bir yer. Bir cenaze
toreni yapilmakta. Olen, siradan bir yoksul. Tam
gomilmek tizereyken, oOllinlin alacaklilari cenazeyi
basiyorlar ve borglar1~ 6denmeden
gomiilemeyecegini sOyliiyorlar. Ollinlin yakinlari
yalvariyorlar adamlara fakat adamlar nuh diyorlar
peygamber demiyorlar. Ne kadar borcu oldugunu
soruyorum. Adamlarin soyledigi o kadar kugiik bir
miktar ki durum son derece sagcma geliyor bana ve
¢ikarip borcu oOdiiyorum. Sonra adamin evindeyiz.
Yakinlar1 beni agirlamak istediklerini soyliiyorlar.
[tiraz etmiyorum ve geceyi orada gecirmeye karar
veriyorum. Odanin ortasina bir yatak serilmis.
Yatiyorum ve riyama olmiis olan adam giriyor.
Bana tesekkiir ediyor ve bundan sonra bahtimin
acildigini, basima hi¢ ummadigim kadar giizel
seyler gelecegini mustuluyor. Yalniz her seyde
ortagiz artik, diyor. Uyanip yola cikiyorum. Artik
bambagka bir yerdeyim. Gol kiyist. Giin batarken
birden goliin icinde bir kizin ylizdigiunu goriiyorum.
Sasirtyorum. O "saglikli: idam edilmesinde bir
sakinca yoktur!" raporu verdigim genc¢ kadin. Ne iyi
kurtulmus diyorum. O sirada kiz beni farkediyor ve
bana dogru yuziyor. Ona asik oldugumu
hissediyorum. O da bana asikmig. Birbirimizin
ylziini opuyoruz. Fakat birdenbire bana kizdigini
hatirliyor sanki. Neden kurtarmadin beni diyor.
Benim bir sey soylememe firsat vermeden sudan
¢ikmaya basliyor. Belinden asagist korkung bir
ejderha bedeni ve bacaklarinin arasindan binlerce
yirtict ¢ene c¢ikiyor. O sirada borglarint odedigim
adamin sesini duyuyorum. 'Ne kazanirsan yarisi
benim demistim. Iste simdi 6desiyoruz!' diyor ve

kizin ejderha kismini aliyor. Geng kadinla sulara
gomiilliyoaiz ve uyaniyoaim.

Canini siktigimi biliyorum, sevgili dostum. Simdi bu
mektubu okumak yerine kimbilir neler yapacaktin.
Fakat baska carem kalmadi. Senin bir nebze olsun
yasadiklarima tanik olmani istedim. Cunkl
yasanilanlar izlenmiyorsa, bilinmiyorsa hic¢ bir
anlami kalmiyor. Tanigi olmadigimiz olaylar bizim
icin adeta varolmuyorlar.
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Adamin yiiziinii gormiiyorum. Basi arkaya
dogru gerilmis durumda oldugu icin
heyecanla atan sah damarmna dikiyorum
gozlerimi. Tiim bedeni harfler ve isaretlerle
boyanmuis bir kadinin yavas yavas adamin
tizerine oturdugunu goriiyorum. Adamin
organt hi¢ zorlanmadan bicak gibi giriyor
kadinin bedenine. Nefesim sikisiyor. Ayni
anda kadin elindeki ipi gevsetiyor ve
adamin boynuna dogru hizalanmis olan
giyotinin karanhgmn icinde su gibi aktigini
ve yine ayni anda orada yatan adamin
kendim oldugunu anliyorum.

Beni goziiniin onilinde canlandirmani istiyorum.
Son goriismemizden bu yana hizla yaglandim. Orta
yagli bir adam gortlintiisiine sahip, kel ve zayifim.
Kiiciikken kizlarin hosuna giden cillerim hastaliklt
suratimda pis lekelere dontistii. Ve her sabah o giin
asilacak ya da ilagla oldiiriilecek olan mahkumlari
muayene ediyorum. Ya da idam edilmis olanlarin
olim raporlarini yaziyorum. Sonra 6glen oluyor.
Yemekten sonra yine muayeneler... Aksamlan ise
tam bir iskence. Televizyonda hi¢ bir sey
yokmusgasina eglenen insanlarin gizli hayatlari
lizerine alisilmis programlar ve bir tirlii gelmek
bilmeyen uyku.

Uzunca bir siireden beri o kadini riiyalarimda
goriiyorum. Bazilarinda demin anlattigim gibi
mutlu sonla uyaniyorum fakat cogunlukla kabuslarla
bogusuyorum. Kalbim hasta oldugu icin
uyusturucunun dozunu artiramiyorum. Ha
soylemeyi unuttum. Evde kendime kiiciik bir
laboratuvar kurdum. Eminim farkindalar fakat bir
sey soOylemiyorlar. Hatta irettigim sentetik
uyaricilart ima ederek infaz isinde ¢alisanlara 6zel
bir 'moral programi' uygulamami bile istediler.
Ozellikle gardiyanlardan besinin birbiri ardina
intiharindan sonra... Kendime birazcik nefes
aldirabildigim tek pencere bu sentetik uyaricilar. Ne
yazik ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o
zaman rilyalarim mutlu sonla bitiyor.

Kabuslarim ise hep ayni. Tuhaf ve biliyiik bir
apartmanin oniinde bashiyor riiya. Kapidan igeri
girmem gerekli fakat tam kapinin oniine gevsek bir
iple bagh duran ve durmaksizin havlayan vahsi bir
kopek girmeme engel oluyor. O sirada yliziinii hig
bir zaman seg¢emedigim bir adam gelip kopegi
kontrol altina aliyor ve ben iceri girebiliyorum.

Asansor gitmem gereken kata ulastifinda bu
apartmanda dairelerin biitlin kat1 kapladigini
anliyorum. Icerde egzotik bir atmosfer var. Her
taraf karanlik. Mumlarin cilizca aydinlattigi
koselerde goze carpan garip semboller var. Arkaik
bir takim resimler goriiyorum. Tas devrinde
insanlarin seytan figiirleri betimlediklerini goriince
sasirtyorum. Neden orada oldugumu bilmiyorum.
Tiitsiiye karigsan bir parfiim kokusu aliyorum. Hic
kimseyi net olarak gormememe ragmen cevremde
bir siirii insan oldugunu hissediyorum. izleyen
gozlerin varligi heyecanlandiriyor beni. O sirada
odacik gibi bir yeri gozetlerken buluyorum kendimi.
Ortamda duyulan miizigin voliimii kulaklar1 sagir
edecek kadar yiikselmis durumda. Odanin i¢inde
bir ¢cok c¢iplak kadin ve erkek goriiyorum. Seytani bir
alem yaptiklarini ve sonunun mutlaka Kkoti
bitecegini hissediyorum. Kag¢ma sansim varken
yine de merakima ve kaderime yeniliyorum.
Odanin orta yerindeki yukseltide elleri ve ayaklan
iki yana acilarak baglanmis ¢iplak bir adam yatiyor.
Adamin yliziini gormiiyorum. Basi arkaya dogru
gerilmis durumda oldugu i¢in heyecanla atan sah
damarina dikiyorum gozlerimi. Tiim bedeni harfler
ve isaretlerle boyanmig bir kadinin yavas yavas
adamin lzerine oturdugunu goriiyorum. Adamin
organi hi¢ zorlanmadan bicak gibi giriyor kadinin
bedenine. Nefesim sikisiyor. Ayni anda kadin
elindeki ipi gevsetiyor ve adamin boynuna dogru
hizalanmis olan giyotinin karanli§in i¢inde su gibi
aktigini ve yine aynmi anda orada yatan adamin
kendim oldugunu anliyorum. Kadinin hep ayni
kadin oldugunu sdylememe gerek yok herhalde. Ve
bedenimden ayrilmis kafam viicudumla birlesmeye
devam eden o kadini izliyor. En nihayet cansiz
bedenim icindeki son tohumlan kadina bosaltiyor.
Ben olmaktan ¢ikmig bedenimin kadinla ¢iftlesmesi
ve kesik bogazimdan hiriltilarla figkiran kan, artik
bana ait olmayan bir bulant1 duygusu yaratiyor
zihnimde. O anda, adini bile duymadigim seytani
bir glic icin askerler dogurmak {lizere cansiz
bedenlerden gebe kalan kadinlardan olusan bu
Ooliim tarikatinin siradan bir kurbani oldugumu
anliyorum.

Bu kabustan her uyanisimda, kalbim deli gibi
carparak bir giin daha bu korkuncg riiyayr goriirsem
beni terkedecegini soyliiyor ¢iglik cigliga. Ben
caresizlikle kabul ediyoaim kaderimi. Daha dogrusu
ediyordum. Bu geceye kadar.

Gidiyorum dostum. Bir saat kadar One kararimi
verdim. Fakat sanki beynimin bir boliimii yillardir
bu gidisi planliyormuscasina rahatlikla ayrintilari
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Sanslydik ciinkii bir kahramanlar birligi
olarak geri donmiistiik ve devletin
sevkatinden azami oranda yararlanmistik;
diger adsiz askerler gibi yokolup

gitmemistik.

Devletin odedigi yiiklii bir tazminatla
hayatimin geri kalan boliimiinii edebiyatla
ugrasarak gecirebilecegimi anladigimda
tiniversitenin kapisindan goziinde siyah bir
bantla giren gen¢ bir adamdim artik

benim i¢in hallediyor. Senin adresini c¢argcabuk
yillardir durmakta oldugu cekmeceden bir ¢irpida
¢ikaran parmaklarim, bu satirlarin buytk bir
dogallikla kagida gecisi, gidecegim yerin
belirlenmesi her sey benim disimda gelisiyormus
gibi saskinlikla izliyorum. Ciinki gidiyorum dostum.

O kedilerin gittikleri bilinmeyen iilkeye gidiyorum.
Hoscakal...

1. OTENAZI

Rahatsiz uyumus oldugum icin bitliin ginim
inanilmaz bir bunalt1 ve yorgunluk i¢inde gecmisti.
Tek hayalim eve gidip, yikanmak, ylinli kazaklarin
ve battaniyelerin icine dalip, televizyonda herhangi
bir filmi seyrederken uykuya dalmakti. Bu mizmiz
ruh haliyle eve vardigimda karim aksama
misafirlerimizin oldugunu soylerken elime
marketten alinmasi gerekenler -hem de hemen-
listesi tutusturdu. O sirada masanin tzerindeki
mektuplara gozim ilisti. Zarflardan biri hemen
dikkat cekiyordu. Gri oldukga biiyiik bir zarf.
Ayakkabilarimi ¢ikarmadigim icin parmaklarimin
ucuna basa basa masaya yaklastim ve tzerini
okumaya calistim. Adima gonderilmisti ve
gonderenin adi ve adresi yoktu.

Aligveristen doner donmez konuk oOncesi
hazirliklara bos verip kendimi calisma odasina
kapattim. Mektup eski bir arkadasimdan geliyordu.
Son bir kag¢ yildir iyiden iyiye kopmustuk. Ancak
birbirimize bayramdan bayrama kart gonderen iki
eski arkadastik. Yollar ayrilmisti. Bazen hayat
isteklerimiz dogrultusunda gelismiyor. Hele bizim
gibi oniki yildir bitip tikenmek bilmeyen
savaglarda yasayan tulkelerin yiirekleri kararmis
insanlar1 i¢in her sey kader dedigimiz bir ilk cag
tanrisinin ilkel dudaklar1 arasinda. Liseyi bitirir
bitirmez askere alinmistim. Dort yil kadar tropik bir
ilkenin isgal etmekte oldugumuz daglarinda

gerillalara karst savagsmaya gitmistim. O ise
dogustan gelen bir hastaligi nedeniyle askere
alinmamig ve universiteye gitmisti. Kalbinde nasil
ve neden oldugunu bilmedigimiz bir delik vardi.
Her an .0lebilirdi. Hepimiz igin gecerli olan bu
durum onun i¢in daha yakin oldugundan mudir
nedir hepimiz ona iyi davranirdik. Hatta biz
milfredata yeni konmusg olan silahli egitim
derslerinde karavana atiglar yapip nese iginde
eglenirken o elinde kitabr dalgin dalgin atig
sahasint goren pencerelerden birinin yanina
otururdu. Bundan rahatsiz olur muydu bilmiyorum.
Iginde stirekli bir saatli bomba tasiyan biri olarak
kendini felsefeye ve fen bilimlerine vermisti. Strekli
okudugu icin ona Doktor derdik. Adiyla kimse
cagirmazdi, o da kendi kotii kaderini hatirlatan
adin1 pek sevmediginden olsa gerek hosnuttu
lakabindan.

Artik sans mi1 demeliyim yoksa sanssizlik mu,
gittigimin ilk yilinin sonunda bir ¢atigsma sirasinda
yaralandim ve sol goziimii kaybettim. Bende kalan
tek gozimi actigimda kendi illkemin
hastanelerinden birindeydim. Birligimizde savasan
devlet yetkililerinden birinin oglu da benim gibi
yaralandigi icin hizla memleketimize geri
getirilmistik. Sansliydim fakat yine de o olaydan
sonra toparlanmam ¢ok zaman aldi. Sanshiydik
¢unkii bir kahramanlar birligi olarak geri
donmiistiik ve devletin sevkatinden azami oranda
yararlanmistik; diger adsiz askerler gibi yokolup
gitmemistik. Devletin 6dedigi yiikli bir tazminatla
hayatimin geri kalan bolimiini edebiyatla
ugrasarak  gecgirebilecegimi anladigimda
iniversitenin kapisindan goziinde siyah bir bantla
giren genc bir adamdim artik.

Ve aradan yillar gegti. Cok basarili sayilamayacak
-boyle bir ortamda basarili olabilseydim sasardim-
bir kag kitap yayinlayabilirle firsat1 buldum. Ilki ¢ok
az basilan ve dogru diirtist dagitilamadigi icin
ciddiye alinma firsati bulamamis savasta aldigim
yaranin bende, yarattig§i umutsuzlugun izlerini
tastyan "Sol Coziimdeki Son Goriintiiler" ve ikincisi
epeyce ses getiren fakat kisa zamanda unutulan kisa
oykiilerimi topladigim "Yetigkinler I¢gin On Hiiziinlii
Masal" adli kitaplardi. Bu sirada Doktor'la
mektuplasiyorduk. O bir baska sehirde tip
O0grenimini siirduriiyordu ve tlke icinde yolculuk
edilmesinin en aza indirgenmesi i¢in ulasim
araglarina yapilmis olan korkung¢ zamlar yuziinden
birbirimizi ziyaret edemiyorduk. Zaten ruh halimiz
de bunu gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve
yasa." Gitmek tehlike demekti. Yani bir takim devlet
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Gozlerimin icine diktigi kararli bakislarin
icinde ne bir duygu ne birpiriiti. Buzgibi
bakiyordu ve ceset gibi giiliimsitiyordu.

Ipnotize olmus gibiydim.

Bu duygu ve sevkatten arinmis gerilim
gittikce daha cekici kiliyordu saygin
misafirimizi. "Diyorum ki ben aklima gelen
konular: sana soylesem ve sen de belki,
bosuna giderse bunlari romanlastirsan?

Zaman zaman beraber caligsak!...
Sen ve ben."
Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdist bir seyler ima
eden, emir tonunda bir davet!

gorevlendirmeleri diginda, Oylesine, sirf meraktan
yapilan geziler... Merak kediyi gercekten
oldiirebiliyordu. Fakat cok mutsuz oldugumuz da
soylenemezdi. En azindan bir isimiz, evlerimiz ve
bizi seven eslerimiz, arkadaslarimiz vardi.

Doktor, tip fakiiltesini bitirip gercekten 'doktor'
olduktan sonra kisa bir siire gelip bizde kaldi.
Onunla son karsilasmamizdi. Atanacagi yer
belirlenene kadar izin verilmisti. O onbes gilin
sabahlara dek sohbet ettik, eski okul giinlerinden
bahsettik, kisacasi doya doya eglendik. Uzak fakat en
azindan savasin olmadigini bildigimiz bir sehre
atandigin1  o0grendigimizde evde bayram yaptik.

Daha sonralar1 da mektuplagmay1 siirdiirdiik fakat
gittikce seyreklesen mektuplar iyice soguklasmaya,
donuklagsmaya basladi. Ve sonra zaman! Her seyi
nasil da degistiriyor. Simdi elimde tuttugum bu eski
dostun mektubuyla canlanan anilar1 nasil da
caktirmadan topragin derinliklerine gommeyi
basarabilmisti.

Zavalli dostum. Bir veda mektubu yazmisti. Aslinda
acik secik hic bir sey sOylemiyordu. Karmakarigik
bir anlatimi vardi. Aceleyle, akla geldigi gibi
yazilmisti. Fakat okudugumda onun ¢oktan Olmiis
oldugunu hissetmistim. Goziimden bir kac damla
yas gelirken kapinin calindigini ve karimin bana
seslendigini duydum.

Biitlin gece sustum galiba. Herkes durmaksizin hasta
misin diye sorup duruyordu. Ben de evet galiba
gibi bastan savici cevaplar veriyordum. Oysa aklim
mektuptaydi. Defalarca okuyup anlayamadigim
ipuclarin1 bulmam gerektigini hissediyordum. Gizli
polis oldugunu hepimizin bildigi saygin misafirimiz

ise beni daha degisik bir gozle stliziiyordu. Zaten bu
periyodik aile ziyaretleri kiligina girmis davetler
O0zel hayatlarin tistii kapali bir denetimi oldugunu
hepimiz biliyorduk. Daha fazla siiphe cekmemek
icin hasta roliinii iyiden iyiye benimsedim. Hatta
icimden ertesi giin okula telefon edip hasta
oldugumu ve boylece hastaligimin resmilesmesi
gerektigine dair net bir karar bile aldim.

Bu sirada beklenmedik bir sey oldu ve saygin
misafirimiz yeni aldigim bilgisayar1 gormek
istedigini soyleyerek beni kendi ¢alisma odama
davet etti. Allahtan doktorun mektubunu
cekmeceme koymustum. Diger kartpostallarin ve
lizumsuz mektuplarin oldugu cekmeceye. Saygin
misafirim gozlerini bilgisayarimin ekranina dikip
agir agir konusmaya ve beni sasirtmaya bagladi:

"[kinci kitabin1 yeni bitirdim. Cok etkilendik."
Sozlerinin agirligini arttirmak igin kisa bir siire
suskunluk. 'Biz' gizli 6znesinde kimler vardi acaba.
Neyi ima ediyordu? "Agik soylemek gerekirse ilk
kitabindan c¢ok daha iyi ve yetkin. Ilki, nasil
soylemeli, biraz fazla karanlik ve umut kiriciydi.
Boyle bir donemde..." Evet, yine suskunluk. Bu
sirada ekranda belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu
ikincisi gelecek vaadediyor. Cok daha iyi seylerin
gelecegini hissediyor insanlar. Sen de farkindasin
degil mi?" Aptalca onayladim. Lafi nereye
getirecekti. Uzun yillardir tanisiyor olmamiza
ragmen asla ne dusiindigini kestiremedigim bu
kadin, bilgisayarimin bagina oturmusg beni neden
oviip duruyordu? Ustelik bundan sonra ne
yazacagimi ben bilmiyordum. Fakat bu kadin
biliyor gibiydi. "Ben de hep roman yazmak
istemisimdir. Hatta zaman zaman roman konulari
diisiiniir uzun saatler boyunca kurgular ve kisileri
izerine kafa yorarim. Hic bahsetmis miydim?"
Hayir fakat merakla dinliyorum. Yine bagimi
salladim. "Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O da
maalesef ben de yok. Yok yok, nazik olmaya gerek
yok. Nasil ki sen bir senfoni besteleyemezsin ben
de roman yazamam, bundan gocunuyor degilim.
Fakat diyorum ki..." Go6zlerimin icine diktigi kararl
bakiglarin ig¢inde ne bir duygu ne bir pirilti. Buz
gibi bakiyordu ve ceset gibi giiliimsiiyordu. Ipnotize
olmus gibiydim. Bu duygu ve sevkatten arinmis
gerilim gittikge daha c¢ekici kiliyordu saygin
misafirimizi.. "Diyorum ki ben aklima gelen
konulan sana soylesem ve sen de belki, hosuna
giderse bunlar1 romanlastirsan? Zaman zaman
beraber caligsak!... Sen ve ben." Tuhaf, tehlikeli ve
ahlakdisi bir seyler ima eden, emir tonunda bir
davet! "Tabii, neden olmasin..." gibilerinden bir
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Topluma bir seyler kazandirabilecegini
umdugum bir konu.” Merakimi cekmek icin
sigarasindan derin nefesler cekerek agir

agwr konusuyordu. Yiiziindeki sabit
makyajin bir cizgisinin bile asla
degismedigini farkettim. Ayaga kalkti ve
pencereye dogru yiiriidii. Onu izlememden
hoslantyorgibiydi. Ona hayran
olacagimdan o kadar emindi ki. Demin
sekreterine rahatsiz edilmek istemiyorum
derken olacaktan coktan planlamisti.
Viicudunun kivrimlarina dalip gitmisken
birdenbire onun sesiyle sicradim:
"Otenazi!”

seyler geveledim. "Bu teklifimi ciddiye alirsan
akillica davranmis olursun. Dostlarimdan biri
biiyiik bir yayinevi kuruyor bu gilinlerde ve senin
son kitabint begendi. Eger birlikte calisirsak
kitaplarin1 basmak isteyeceginden hi¢ kuskum yok!"
Ne oldugumu bile anlamadan yarin icin
randevulagsmis ve diger konuklarin hi¢ bir sey
olmamis gibi sakalastiklar1 salona geri donmiistuk.
Basim zonkluyordu. Kafamin bir kosesinde
Doktor'un mektubu, bir kosesinde yeni aldigim
tuhaf teklif...

Konuklar gittikten sonra, aldigim teklifi karima
soyleyip soylememekte kararsiz kaldim. Karim iki
arada bir derede oldugumun ve isin icine bir ig
olugunu .hissettigi icin tizerime gelmedi ve beni
calisma odamda yalniz birakti. Doktor'un
mektubunu bir kez daha okudum.

Evet hi¢c kuskum yoktu. Ben bu satirlar1 okudugumda
o ¢oktan yokolmustu. Kaybolmustu. Geride hic bir
isaret ve delil birakmaksizin. Bu mektup haricinde.
Birden panige kapildim. Bu belgeyi mutlaka yok
etmeliydim. Postaneden bir sey postaladigini
mutlaka kayitlara gecirmisti pesindeki ikinci sinif
hafiyeler. Ve amirlerine rapor etmislerdi. Zeki
amirleri de Doktor'un hayat hikayesinde bes dakika
icinde adimi adresimi saptamiglar ve yola
¢ikmiglardi. Bir yandan ¢ bunlar1 dustiniiyor, bir
yandan da banyodaki kiivette mektubu yakmaya
calistyordum. Aceleden elim ayagima dolasiyor
halen 1slak olan kiivet yanmaya bir tiirli miisaade
etmiyordu.

Tam mektubun Kkiillerini stiptiriyordum ki aklima
daha korkung bir senaryo geldi: Doktor'un bu zarfi

bana gonderdigini zaten biliyorlardi. Oysa ben
mektubu yok ederek, biitiin slipheleri tlizerimde
toplayacaktim. Sugsuz bir insan arkadasindan gelen
bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten
sonra ‘i¢inde soyle seyler yaziyordu' dese ona
inanirlar miydi1? Ustelik Doktor bilgisayar yolu ile
de gondermemisti giivensizliginden. Oysa
mektupda kayda deger yani beni suclayacak hi¢ bir
sey yoktu. Akli dengesi bozulup intihar eden bir
doktorun eski bir dostuna yazdigi veda
mektubundan bagka bir sey degildi. Yarin polislere
ne cevap verecegimi disiiniyordum ki, birden
randevuyu hatirladim. Tabii ya, ne kadar da
aptalim! Zaten bu aksam yoklanmistim. Ve o tuhaf
teklif! Tabii ki kandirilmistim. Yarin goriismeye
gittiSimde beni gizli bir gecitle sorgu odasina
alacaklar ve dogruyu soyletene kadar yakami
birakmayacaklardi. Tatmin olduklarinda ise
cesedim tibbi arastirmalarin hizmetine sunulacakti.
Ka¢maliydim! Ama nereye? Nasil? Hangi
cesaretle! Bir an icimde Doktor'a karsi korkung bir
ofke dalgasi yiikseldi. Durup dururken huzurumu
bozdugu ig¢in iggiidiisel bir nefret duymaya
baslamistim. Sonra vicdan azabi... Zavalli dostum.
Sen su anda kaybolan kedilerin gittigi o karanlik
evrende yapayalniz sogurken ben bencillik krizleri
geciriyorum.

Bu diisiincelerin etkisiyle sOylememe gerek yok
herhalde korkunc kabuslara daldim. Mektupta
okuduguma benzer bir kabus. Basrolde ise
saygideger gizli polisim vardi tabii ki.

Ertesi giin uykusuzluktan sismis gozlerimle ona
bakiyordum. Bir kagit kadar bos zihnim onun nasil
bu kadar sert ve cekici oldugunu sorguluyordu. Ne
soylese kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun
ellerine birakmak i¢in sabirsizlantyordum. "Kotii
goriiniiyorsun. Kahve?" "Evet litfen..." "Aklimda
¢ok glizel bir konu var. Topluma bir seyler
kazandirabilecegini umdugum bir konu." Merakimi
¢ekmek i¢in sigarasindan derin nefesler cekerek
agir agir konusuyordu. Yiiziindeki sabit makyajin bir
¢izgisinin bile asla degismedigini farkettim. Ayaga
kalkt1 ve pencereye dogru yiiriidii. Onu izlememden
hoslaniyor gibiydi. Ona hayran olacagimdan o
kadar emindi ki. Demin sekreterine rahatsiz
edilmek istemiyorum derken olacaklart c¢oktan
planlamisti. Viicudunun kivrimlarina dalip
gitmigken birdenbire onun sesiyle sigradim:
"Otenazi!" "Pardon, anlayamadim?" "Otenazi
iizerine bir roman yazmani istiyorum. Ya da daha
iyisi bir dizi Oyki. Hepsi birbirinden degisik Kisileri
anlatsin. Umitsiz hastaliklarin pengesinde kivranan
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Aslhinda devlet gereksiz yere hapiste ya da
disarida insanlari beslemek istemiyordu.
Daha iyi verim alinabilecek yenilere ihtiyac
vardil. Fakat demokratik bir iilkede
insanlart zorla oldiiremezdiniz. Toplumun
dokusu dehset ile zedelenirse bundan
herkes zarar goriirdii. Oysa kendini
kahramanca daha saglikl bir toplum igin
bile isteye oliime gonderenler hem birer
kahraman olurdu hem de toplum kendini
ayiklamis olurdu. Hapislerdeki gereksiz
insanlardan kurtulan devlet, ayni zamanda
bir ¢cok zararl insani da zorla imzalattigi
Otenazi belgeleriyle yok edebilirdi.

insanlarin 6lme ozgurligii. Ya da daha iddiali bir
yaklagim: 'Yasama hakki kadar Olme ozglrligi'
Nefis bir konu degil mi?" Yiiziini yliziime
yaklastirmisti. Oturdugum koltuk adeta bir sanik
sandalyesiydi. Ve onun kokusunu duyuyordum.
Vaadedilenlerin alcakgonilli bir simgesi. Hepsi
benim olabilirdi. Ya da 'Doktor'u sormalar1 icin
beni kapinin arkasinda bekleyen canavara teslim
edecekti. Segenegim yoktu. "Evet, miikemmel bir
konu bu. Hatta oykiilerin ¢ogunlugu siradan basit
insanlarin bagindan ge¢meli. Bir tanesinde de
Otenazi karsit1i bir kadinin nasil caresiz bir
hastaligin pencesinde doktorlara yalvardigini
okumali okuyucu." Kendimi kaptirmistim.
Kaptirmak istemistim. Memnuniyetle beni
dinliyordu. Fakat onu memnun etmenin pek de
kolay olmadigini1 hissettiren buz gibi bir
tebessiimdii  gozlerindeki.

Caligmalara baslamistim. Kendimi ortaokulda
kompozisyon 0odevi yazan bir c¢ocuk gibi
hissediyordum. Biitiin bog vakitlerimi bu ¢alismaya
adamigtim. Bir an Once bitirmek istiyordum. Sanki
baska oOdevler verilmeyecekmis gibi. Oysa artik
devletin kadrolu bir yazariydim. Farkinda bile
degildim. Ya da degilmis gibi yapiyordum. Haftalik
olagan gorusmelerimizde oykilerin yapilarini
tartistyor ne gibi degisiklikler yapmam gerektigini
bana dikte ediyordu. Ondan emir almak hosuma
gidiyordu. Yani bir yoniiyle. Cok ayip ve yasak bir
seyi yapmanin, insanlart oyuna getirmenin verdigi
seytani bir zevk. Fakat bir yandan da kendimden
tiksiniyordum. Otenazinin yayginlastirilmasi
programinin bir parcasiydim. Once kitap
yayilanacakti. Icindeki oykiiler sicak bir tartisma
yaratacakti. Cunki oOykiilerdeki kahramanlarin bir

cogu aslinda umitsiz_bir hastaligin pencgesinde
olmayan insanlardi. Ornegin bir tanesinde, yeni
dogmus bebeginin kan, ilik ve doku ihtiyacini
karsilamak icin bilingli bir sekilde kendini feda
eden baba figlri isleniyordu. Bir digerinde
miuebbet hapse mahkum olmus bir kadin. Artik
yasamak istemiyorlardi. Aslinda devlet gereksiz
yere hapiste ya da disarida insanlari beslemek
istemiyordu. Daha iyi verim alinabilecek yenilere
ihtiyac vardi. Fakat demokratik bir tilkede insanlari
zorla Oldiremezdiniz. Toplumun dokusu dehset ile
zedelenirse bundan herkes zarar goriirdi. Oysa
kendini kahramanca daha saglikli bir toplum icin
bile isteye Oliime gonderenler hem birer kahraman
olurdu hem de toplum kendini ayiklamis olurdu.
Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet,
ayni zamanda bir ¢ok zararli insani da zorla
imzalattig1 Otenazi belgeleriyle yok edebilirdi. Ve
ben de bu korkung planin ilk yap: tastydim. Savasta
yara almig bir gaziydim, tuniversitede ders veren
saygin bir insandim ve bagimsiz bir aydin olarak
fikirlerimi savunuyordum. Televizyon
programlarinda tartisacaktim. Tabii ki hep benim
fikrim ikna edecekti insanlari. Ve daha sonra
oduller, kendi c¢abam ve yetenegimle asla
yakalayamayacagim bir sOhret ve ustii ortulu
odeneklerden sahsima verilen miitevazi bir maas...
Patronum bunlar1 planlarken, o anda beni
kullanmanin verdigi hazzi hi¢c bir seyle
degismeyecegini hissediyordum. Hic¢ bir sevisme
bu zevki yasatamazdi sanityorum.

Bu sapkin ruh halim bazen evde cocuklarimla
oynarken gegiyor yerini miithig bir vicdan azabina
birakiyordu. Oyle zamanlarda bilgisayarin basina
giriyor sifreli 6zel dosyalarimdan birini aciyor,
yaziyor, yaziyor yaziyordum. Doktor'la sohbet
ediyordum. Gozyaslar icinde ekrani goremez hale
geldigimde kendimi yataga o korkung¢ kabusun
kollarina birakiyordum.

Planlarin hepsi birer birer ongoruldigu sekliyle
gergeklesti. Tahminimizden daha kolay bir sekilde
gucli bir kamuoyu olustu. Otenazi kanunu hizla
meclisten gecip yururlige kondu. Uygulamalar
naklen ve dramatik olarak televizyondan verilmeye
baslandi. Kitabim binlerce satti. Iki ayri odul ve
sayisiz iyi elestiriler aldi. Hersey yolunda gidiyordu.

Benim icinse hersey yolundan c¢ikmigsti. Artik
kisiligim tamamen parcgalarina ayrilmisti. Ruhum
diyebilecegim seyse sadece kabuslarla ugrasan bir
miiebbet mahkumdu bedenim iginde.
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Sicak suyun iginde saatlerce oyaland.
Kiivetin icinde tiim kaslarint gevsetip,
gecmis ve gelecekden arinmis bir anin
tadini cikarirken, bu kiivette yaktigi
mektubu, Doktor'u, idam edilen kadini ve
kabuslarint birer birer aklindan kovdu.
Hepsi o kadar gerilerde kalmusti ki...
Adeta yoktular. Iceride uyuyan karisi ve
cocuklan da yoktu artik. Yazdigi oykiiler,
hayalleri, fantazileri, iyi niyetleri, anilan,
gizli asklari... Hepsi bu sicak suyun icinde
coziilmiis, suya kansarak sehrin lagim
sebekesine dogru yola cikmisti.

Ve iste bu gilinlerde bende kalan son insanlik
kirintistyla su satirlart yaziyorum. Ve gitmeye
hazirlantyorum. Doktor'la bulusacagim o adi
bilinmeyen iilkeye uzun bir yolculuk planliyorum.
Fakat once gortilecek kiiciik bir hesap kaldi.

III. CINAYET

Yazar o sabah huzur icinde uyandi. Icinde birisi
sanki onun adina karar vermis ve en dogru ve ylce
gorevi yerine getirmek icin herseyi ayarlamisti.
Ayn1 zamanda korkung bir 6zgurlik duygusu.
Insanlarla arasinda hi¢ bir sozlesme yoktu bu
noktadan sonra. Ahlakli ve iyi olmak zorunda
degildi. Bir cocuk gibiydi. Sorumsuz ve deli. Icinde
kipir kipir, yerinde duramayan tiim heyecanlar
birazdan tatmin olacakti.

Aynada tek goziinin icine bakti. Acaba iki tane
olsalard1 her sey yine boyle mi olurdu diye bir siire
tedirgin olduktan sonra bu muhtesem giinii sagliksiz
disiincelerle bulandirmamasi gerektigini fark etti.
Dikkatle tras oldu. Sicak suyun icinde saatlerce
oyalandi. Kiivetin icinde tim kaslarint gevsetip,
gecmis ve gelecekden arinmis bir anin tadini
cikarirken, bu kiivette yaktigi mektubu, Doktor'u,
idam edilen kadini ve kabuslarini birer birer
aklindan kovdu. Hepsi o kadar gerilerde kalmisti ki...
Adeta yoktular. Igeride uyuyan karisi ve cocuklan da
yoktu artik. Yazdig1 6ykiiler, hayalleri, fantazileri, iyi
niyetleri, anilari, gizli asklari... Hepsi bu sicak suyun
icinde ¢ozilmis, suya karisarak sehrin lagim
sebekesine dogru yola ¢ikmisti.

Siyahlarini giyindi. Kilitli ¢ekmecesinden iki adet
beyaz hap ve siyah deri muhafazali bir bigak
cikarip Ozenle ceketinin cebine yerlestirdi. Bastan
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cikarict bir koku piiskiirttii ikinci kere. Artik kimseyi
disinmedigi icin halen uyumakta olan ailesine iki
satir olsun not birakmadan, yanina hi¢ bir sey
almadan evin kapisindan c¢ikip gitti. Yiiziinde ugari
bir giliimseme...

Son bir yil icinde onlarca kez geldigi binanin
sevimsiz gorevlilerine 1ilk defa samimiyetle
guliimseyerek, otomatik kapilan gecti. Asansorde en
az gizli polis olan patronu kadar cekici bir kadinla
karsilasti. Giliimsediler. Seri ve kendinden emin
hareketlerle kadinin dudaklarina yaklastirdi
dudaklarini. Kadinin opmesi ic¢in bekledi.
Hayatinin en atesli opiismesiydi. Icindeki en ham
duygular, en ilkel gidiler ozglrliiklerini bir kez
daha kutladilar.

Artik onun kapisindaydi. Karsilasmaya hazir miydi?
Bir kez daha kendini gozden gecirdi. Bicagr yokladi.
Avucunda hissettigi sertlik yuziindeki tebessiimii
pekistirdi. Patronunun ozel sekreteri ona her
zamanki gibi igrenerek bakiyordu. Bu bakiglart her
zaman gormezden gelirdi. Fakat simdi? Evet
asagilik ve satilmis bir yazardi, bu bakislar1 hak
ediyordu. Fakat tiim bunlar eskidendi. Artik
degismisti. O ezik ve Kkisiliksiz adam ¢ok eskilerde
kalmist1. Icindeki 6fkeyi durdurmaya gerek duymadi.
Sekreterin yiiziine tum guclyle yapistirdii tokatin
sesini duydu oOnce. Sonra oyuncak bebek gibi yere
yuvarlanan sekreteri gordii. Arkasina bakmadan ve
bu olayr tamamen aklindan silerek patronunun
odasina girdi. O muhtesem yaratik gozlerini
ontindeki kagitlardan ayirmaksizin konugmaya
bagladi: "Digarida ne oluyor? lyi misin? Yoksa...."
Soru dolu bakislarint gordii. Zevkle giliimsedi. Ik
defa! Onu sasirtmisti. Daha da sasirtacakti.
Cebinden iki kiiciik hapt cikardi. Birini agzina, atti
ve hemen yuttu, digerini kadinin elinin lzerine
koydu. Yine igindeki harekete gecmisti. Once kapiy:
kilitledi. Sonra ozel sekretere rahatsiz etmemesini
emretti. Baska zaman boyle bir seyi yapmasi
miumkiin degildi. Patronunun saskinligi gecmis, bu
heyecanli ve gerilimli anlarin keyfini cikarmaya
baslamisti. Kiiciik beyaz hapt yavasca agzina
gotiirdl. O sirada yazarin miuzik setine yerlestirdigi
diskten onbesinci yiizyil Ortodoks kilise ilahilerinin
bir caz yorumu duyuluyordu.

Karsi karstya oturuyorlardi. Kadin ilk kez kendisini
onun patronu ya da efendisi gibi hissetmiyordu.
Fakat emirler verirken onu bastan cikardigi anlari
hatirlayip heyecanlaniyordu. Ya da tim o
oyunlarin hi¢ bir gey ifade etmedigini
hissediyordu. Belki de gercekte ona asikti. Onun
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Yazar ise zihninin gittikce billurlastigini,
varoldugu uzay parcasinin her kosesine
hakim oldugunu hissetti. Normalde asla
kavrayamadig: tiim boyutlariyla hayat
simdi gozlerinin oniinde cisimlesmis, elle
tutulur hale gelmisti. Tiim koseler sivrilmis,
tiim kenarlar netlesmisti. Kokusunu hic bir
zaman algilayamadig kadar derinden
hissediyordu. Parfiimiiniin, dusta kulandigi
sabununun ve hatta ¢ok da az olsa
bunlann disinda daha derinden gelen
teninin kendi kokusunu algiliyordu. Avini
parcalamadan once tiim kokularindan
soyan bir hayvan gibi hissediyordu.

icindeki tuhaf ve anlayamadigi duygularina asikti.
Kendisinde olmayan bir seyler vardi bu tek gozli
adamda. Ve simdi o seyle mi karsilasacakti? Bugiin
seviseceklerine emindi kadin. Daha Once hig
sevismemislerdi fakat aralarindaki gerginlik oOyle
noktalara c¢ikmigti ki, zaman zaman masanin
basinda, onun yazdiklarint kiyasiya asagilarken ve
onun Yyanaklarindan Onlenemeyen gozyaslari
siiziiliirken, kendinden gec¢ip bosaldigi oluyordu.
Karsisindaki ¢aresiz esirin icinde cirpinan ruha
lUstliste defalarca tecaviiz etmenin verdigi seytani
bir zevkti bu.

Ve simdi, karsisinda bambaska biri vardi. Esir
almaya gelen oydu. Rolleri degiseceklerdi. Bunu
biliyordu ve o sentetik uyaricinin da etkisiyle artik
beklemeye dayanamayacagini  hissediyordu.
Miizigin aksak ve .siradisi ritmiyle kendilerinden
gegmeye baslamiglardi. Yazar ise zihninin gittikge
billurlastigini, varoldugu uzay parcasinin her
kosesine hakim oldugunu hissetti. Normalde asla
kavrayamadigi tiim boyutlariyla hayat simdi
gozlerinin Oniinde cisimlesmis, elle tutulur hale
gelmisti. Tim koseler sivrilmig, tim kenarlar
netlesmisti. Kokusunu hi¢ bir zaman algilayamadigi
kadar derinden hissediyordu. Parflimiiniin, dusta
kulandigi sabununun ve hatta cok da az olsa
bunlarin disinda daha derinden gelen teninin
kendi kokusunu algiliyordu. Avini parcalamadan
once tim kokularindan soyan bir hayvan gibi
hissediyordu.

Deniz dibi yosunlar1t gibi miizigin yayilan
dalgalarinin etkisiyle saliniyorlardi. Bedenlerinin
sicakligr artmig, agizlan kurumustu. Zaman
duygusundan kurtulmus 6zgiirdiiler. Insanlar yoktu
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artik. Digerleri yoktu. Kul ve tanr1 vardi. Ruh ve agk
vardi. Kurban ve katil vardi. Kadinin ensesini
1sirmaya basladi. Uzun ¢ok uzun bir zamandir

kapatilmis, yok edilmeye c¢alisilmig bir sey
uyaniyordu. Patliyordu. Artik onu durdurmak
olanaksizdi. Yazarin belleginde bagka birinin

hayatina aitmis gibi kisa kisa canlanan karisi ve
cocuklariyla ilgili anilar geri donmemecesine
uzaklasip gittiler.

Korkung ve sozciiklerle anlatilmasi olanaksiz bir
karmasa yasandi. Ikisinin de zihinleri bedenlerini
takibetmeye calisiyorlardi. Bedenleri her seyden
soyutlanmis, ilkel en ilkel dirtiilerin etkisiyle ancak
Satanik ayinlerde goriilebilecek tiirden bir
esrimeyle devinip duruyorlardi.

Ciplak, birbirlerine tuhaf bir sekilde kenetlenmig
durumda cam masanin tlzerindeydiler. Aniden
miizik kesildi. Bir uykudan uyanir gibi oldular. Ya
da bir diislin icine daldilar. '‘Bunu kimse bilemezdi.
Kadinin bast masanin ucundan asagiya dogru
sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginlesmis
olan sah damari nefes nefese kalmis bir giivercin
kalbi gibi atmaktaydi. Adamin siyah goz bandi
kaybolmus, goziiniin olmasi gereken yerde burusuk
bir deri titremekteydi. Adam ta basindan beri terli
avuglarinda tuttugu bigagini kadinin kaygan teninde
dolastirmaya bagladi. Ikisi de sona yaklagsmakta
olduklarim ve canli varliklarin yasamlari boyunca
tadabilecekleri, tiim kutsal yerlerden kovulmus en
korkung zevki yasadiklarini hissediyorlardi. Bigagin
kadina degdigi yerler bazen kizariyor bazen ince
ince kaniyordu. Kadindan tanimlanamaz sesler
ylkseliyordu. Adam -ki hald adam denebilirse-
boguk boguk haykirtyordu. Ne oldugu anlasilmayan
sozcikler dokiliyordu, agzindan, bicaginin
ucundan, erkekliginden, olmayan goziinden...

Ikisi de ayaktaydilar. Adam kadinin arkasinda
durmustu. Bicak blyik bir rahatlikla hi¢c bir
direncle karsilasmaksizin kadinin karnina girdi.
Adam ve bigak kadinin i¢indeydiler artik. Kadin et,
kan ve kemikten bir pacavraya donilisene kadar
sevistiler.

Artik birbirinden ayristirilamayacak bir biitiin
haline gelmis olan kurban ve katil cehenneme
cevirmis olduklar1 bu nefis manzarali gokdelen
ofisinin penceresinden bosluga diismeden kalan tek
gozleriyle sehre son bir kez baktilar.



ustii cizilmis kisiler
BIR TEMIZLIK SOYLEMIiI OLARAK OLUM

nazlt okten

Lady Machbet elindeki ¢ikmasi imkénsiz sandigi kani temizlemek i¢in kendini
oradan oraya atar, ve biz biliriz ki ellere bulagsmis kan bedeli 6denmez bir
glinahin isaretidir. Sahi oyle midir her zaman? Dostlugun varabilecegi en yuiksek
yerlerden biri olarak dustnulen kankardesli§i mesela; birbirinde karisip
erimenin -¢okca cinsel bir imge- bir ve ayni kisi olmanin, ortak sevingler ve
ortak acilarin bir simgesi degilse nedir? Ya akitilan kurban kani imanin bir ispati,
Allah'a duyulan korkuyla karisik o sevginin nisan1 degil midir? Kiiciikken elinize
tutusturulan tabakta, hentiz kanin sicakliini tasiyan kurban eti parcalarim
komgulariniza deger verdiklerinin bir isareti" olarak yollamaz miydi ana
babalarimiz? Peki ya namus temizlemek, 0¢ almak i¢in akitilmasi zorunlu (!) kan?

Kan bazen bir dezenfektan maddesi kadar temizleyicidir. Hos kokulu bir
deterjan degil de kokusu biraz nahos ama hijyenik etkililigi kusku gotirmez bir
dezenfektan. Oyle derler. Bunu acik agik sdylemezler ama anlamamak icin caba
sarfetmek gerekir. Nasil m1 ? TerOrizm (teror igin teror) diinyayr temizlemeye
kalkar, devlet teroristleri yeryuziinden silmeye. Terorist, kan, pislik ve parayla
yogrulmusg bu diinyay1 temizledigini disunur. Havaya u¢mus bir binanin kalintilari
arasindaki cesetler kokugsmus bir diinya aleyhine yazilmis en guclu bildiridir onun
icin. Oliim bu icinden ¢ikilmaz ¢dziimsiizliige kars: tek savasma bicimidir. Temiz
bir dinya kurmanin tek yolu yoketmektir. Hersey yerlebir olmalidir ki yeni
acacak ciceklere gubre olsun eski diunyanin pislikleri. Hepimizin i¢inde minik
teroristler yasar; hayvanlara koti davranan su kadin, kadinlara sarkintilik eden su
adam tek kursunla oldirtlse, cevreyi kirleten su fabrika patronuyla beraber
havaya ucurulsa dinya daha iyi bir yer olacaktir. Basa c¢ikilamayacak bu karmasa ve
c¢ozumsuzlukle akil yoluyla miucadele etmek mumkun degildir, o halde ¢O6zim
imhadir. Gordiyon diigiimiinii ¢6zemeyecegini anlayan Biiyiik Iskender onu bir
kili¢ darbesiyle ortadan ikiye boler.

Ya iktidarlar? Onlar su¢ oranlarini dusurmek i¢in kentin c¢esitli mahallelerini
temizlerler (bu en masum temizlikleridir yine de). Bir kentin temizligi mesela,
sadece kaldirimlarin yikanip supuriulmesini icermez (hele bazi sehirlerde hig
icermez); fahiselerin, kanunsuzlarin, serserilerin, bostagezerlerin
temizlenmesidir ayn1 zamanda. Buyuk magazalarin piril piril vitrinleri tistii bast
dokuk adamlarin, basibos sumuklt ¢ocuklarin kirli parmak izlerini kaldirmaz.
"Pislik" yokedilemezse bir yerden digerine stipurtiiliir, kap1 arkalarina gizlenir.
Genelevin sehir disina surulmesi istenir kimi zaman, hapisane zaten -sehrin

12



ustii ¢izilmis kigiler

Oleceklerini biliyorlar mi?

- |

als
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varoslar1 uzanip sarmalamadiysa- disarlarda bir yerlerdedir. Istanbul'da mesela,
bir donem travestiler sehir disina struldiiler yakalandiklarinda, evlerine zorla
girildi, yasadiklar1 sokaklar "temizlendi". Biiyiik sehirlerimizin yeni oOviing
kaynaklar1 olan alisveris merkezlerinde -klasik bir benzetmeyle kapitalizmin
tiketim tapinaklarinda- hig¢ dilenciye rastlamamaniz bir tesadif mii? Guraltili bir
bicimde girtlagindaki balgami kaldirima yapistiran akinti ¢aganozu ytuiriyusli
adami tek kursunla yere serme istegimiz masum bir hijyen kaygisinin trtinii mui?
Cogumuz trafikte dangalakg¢a tehlikeler yaratanlara derslerini verecek bir siiper
araba hayali (soyle tekerlek hizasindan uzun bigaklarin ¢ikiverdigi, on ve arka
koltuklarda makineli tiifek aksaminin bulundugu) kurmadik mi? icimizdeki fasist
hergiin bize tek carenin yoketmek oldugunu sOylemiyor mu? En radikal ¢oziim
bu degil mi? Yeni bir diinya kurmak i¢in yola ¢ikanlar da kurulu diizeni muhafaza
icin her seyi yapanlarla bir olmadilar mi?

Kod adr S-21

Hapisanenin adi Tuol Sleng; kod ad1 S-21. Kambocgya'da Kizil Kmerler'in suglulari
iskence ve idam etmek Uzere gonderdikleri yer. Fotograflar orada cekilmis.
Oleceklerini biliyorlar m1? 8 numaranin dehset i¢cinde merhamet dilenen gozleri
"biliyor" dedirtiyor insana. 108 numara dehsetin cisimlestigi, sozlin bittigi yerde,
I numara heniiz ¢ocuk; boynundaki zincir ve yiiziindeki yara izleri o ana dek
yasamis olabileceklerine dair bir fikir vermeye yetiyor. Ya anne ve cocuk?
Binlerce tutuklu infaz oncesi tuhaf bir titizlikle tek tek gortntiilenmis. Neden?
Beni en ¢ok dehsete diistiren onlar1 bu hale getirenlerin daha iyi ve adil bir diinya
hayaliyle yola ¢ikmis olmalari. Ama onlar bu ama¢ ugrunda herseyi mubah
sayiyorlardi. Tipki kurulu diizeni oldugu gibi korumak icin herseyi mubah
sayanlar gibi. Ari, saf ve iyi bir dliinyaya ulasmanin miimkiin oldugunu; tstelik
bunu "koti unsurlan”, kotiiliik tasiyicisi goziiyle bakilan insanlart yokederek
yapabileceklerini diistinenler. Silahla temizleyenler, kanla yikayanlar. Kiiciik
kozmoz tanrilari, biiylik tarih yapicilari, destanseverler, O0liime tapanlar, kanla
sulanmazsa meyvesi haram topraklarin bekcileri. Onlar her yanda, onlar her
cagda, onlar her iki tarafta. Herbert Marcuse Tek Boyutlu insan adli kitabinda
totalitarizmi belirleyen tek bir parti ya da hiikiimet bi¢cimi olmadigini, totaliter
bir sistemin pekala cok partili, "0zgur" basinli, glgler dengesine dayalir bir
diizenle de uyumlu olabilecegini sOyliiyordu. Koro vargiiciiyle aym1 melodiyi
haykirdiginda baska bir sarki mirildanmaya kalkmak elbette zor. Kalabaliklarin
sarip sarmalayici kollar1 uzandiginda, tipki The Wall'da annenin kollar1 gibi
astlmaz bir duvara doniisiirler. Iste orada kiiciik 6liim baslar; kendinden gecis,
kabilenin ortak ruhunda eriyis. Kusku silinip gitmistir artik, tereddiitler son
bulmus. Soru sormak hainlikle esdeger. iste bizden istedikleri bu. Kanla yikanan
bir tarihin sessiz izleyicileri olmakyetiyordu eskiden. Simdi savas dansina sizi de
bekliyorlar.
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GULZEMIN HANIM'IN BANA
DOKUNDUGU YERDE DOKULEN
MUREKKEPLE YAZILMIS HIKAYAT

esin esen

Tarih oncesi caglardan beri, binlerce yildir, onlarca degisik kiiltiirde, insanlaryeniden
dogusa inanagelmektedir. Misirda 6liimden sonra yasama inanildigindan, gelecek
yvasamda kolaylik saglamasi icin kisinin yanina birakilan esyalari, onun yine kendisi
olarak yasama devam edecegini isaret ederken; binlerce yil sonra, budist dininde yeniden
dogus bizi uyaran bir silaha doniisiir: Iyi olunmalidir, yoksa bir sonraki yasamimiz
ortimcek agindan kurtulmaya calisan bir sinek seklinde noktalanabilir.

Aslhinda yeniden dogus olgusu, yasanan seyin uzatilmak istenmesi ya da 'bir sonraki
sefere’ daha iyinin yasanmas: hayalini kurdururken, inanilan seyin bizi gotiirdiigii nokta
veniden oliimdiir'. Degisik bicimlerde, ve defalarca...
defalarca... yeniden... yeniden oliim.

Iste bu noktada baslar diiglerim yiiriimeye. Géz kapaklarimi kapadigimda bir baska
oltim icin, animsanir biitiin onceki oliimlerim. Ve hepsinin bana sundugu diinyanin en giizel
_senfonisinin notalaridir. Ve ancak bir arada ve sirayla anlamlidir.
Iste bu senfoniyi size aktanrken olur da bir notay! unutursam arada,
kulaginiza gelecek bozuk ses bu olacaktir.

BASLANGIC

Baslangicta yeniden dogusa inanilmadigindan belki
de daha, ya da ¢ok cok uzun zaman oOnce
oldugundan, ya da o donemi yasayip bitirdigimde
¢ocuk oldugumdan heniiz, animsamiyorum hig
magarada yasadigimi. Ama bir keresinde balik
olmustum, diinyanin baslangicinda ise bir hiicre.
Ah ne zevkti diger hiicreyle birlesmek ve yok etmek
kendini.

Ve 1siktim ilk diinyaya geldigimde. Japonlarin giines
tanrigasi AMATERASU'nun nedimelerinden.
Ollimim giin batiminnin en glizel renkleriyle
olmustu

YAKLASIK MO 4000ANADOLU KALKOLITIK DONEM

Cok onceleri., pek de animsamiyorum neredeydim,
nasildi yasamim. Animsadigim tek sey beni yaratan
ellerin dokunusu ve o ellerin sahibinin yaratirken
beni, bana bakisi. Hi¢c bu kadar asitk olmadim bir
daha.
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Simdi biliyorum ki benim o donemde
yaratilisggmdan cok ¢ok Once de Anadolu'da ana
tanrica heykelleri vardi, neolitik cagda. Hepsi koca
goguslii, koca kalcali ve genellikle cocuk dogururken
tasvir edilmis.

Bense, Anadolu'ya MO 5000'lerde gelen
Indo-Avrupa 1rkinin akinlarindan sonra yapildim.
Biliyorum, degisiktim tektim. Yaraticim, iste bu
akinlarin Anadolu'ya getirdigi irkin kizlarindan
birine asik olur. Ve oturur alisilanin aksine, kiigiik
goguslli, koca kalcali bir heykel yapar. Geng kiz
oldugumu belirtmek i¢in*saglarini at kuyrugu yaratir.
(I) Bendim bu. Sevdasinin anlatistydim.

Iste ben, o bana yiizyillarmis gibi gelen, belki de bir
glinlik o yaratilistimi animsiyorum. Beni her an
biraz daha sekillendirisini, ah o ellerini, o baktik¢a
beni glizel kilan gozlerini animsiyorum. Ben onun
dokunuslariyla hissedip, onun gozleriyle
algiliyordum diinyayr. O bakmadigr an gozlerim
yoktu, hislerim kayboluyordu.
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Ve bitirdiginde beni, yani bittiginde 36 6limimiin
en glizel sevismesi, goremez oldum once. Sonra yok
oldum. Oliimiinii animsiyorum. Ama biliyorum ki
onun bana dokunmaz oldugu, bakmaz oldugu an
bagladi 6limim.

Animsadigimda gecmisi, Anadolu'nun ve diinyanin
biitiin miizelerinde kendimi aradim. Yoktum. Ama
biliyorum ki en glizel sevismeyle sekillenen
bedenim bir yerlerde varligini siirdiiriiyor. Ve ben
belki ka¢ oliim sonra onunla karsilasacagim.

MS. 79 POMPEI

Pompei'deki oOlimim en unutulmaziyd:
oliimlerimin. Orada yasadigim sey giizel bir bahar
glnesinin cilvelesmesinden bagka bir sey degildi.

Pompei'den hatirladigim, o yanardag (2) ve bir ¢ift
g0z. Yanardagin birden bire c¢ikardigi seslere
urkerek bakardim. Ve yanardaga her basimi
cevirisimde, orada olurdu o bir cift goz.
Cekemezdim gozlerimi. Elim ayagim tutmaz olurdu.
Sonra utanip, yo belki de tirkiip egerdim basimi,
ayiramadigim icin gozlerimi ve oldirdugi igin
beni bakmak gozlerine, sandaletlerine bakar;
biiytisiinden kurtuldugum bu noktada kacardim.
Ama kendimi zorlayip, donmedigimde,
bakmadigimda da bilirdim ki o bir cift goz orada.

Oliimiim tahmin ettiginiz gibi oldu. Bir giin
tiikiirtiverdi yanardag tlizerimize, pek de ofkeliydi. 17
yasimin akliyla anlayamamistim- o zaman nedenini,
ama simdi biliyorum bu cagin gozlerinden bakip,
hele bir de gidip kendi 6limi aradigimdan orada.
Neyse ne demistim, bir Ofkeyle gelen lavlari
hissetmeden yine bakisini hissetmistim onun. ilk
defa... arkam1 donlip, yanardaga degil, lavlar1 degil,
o sel gibi inen atese degil, onun gozlerine baktim.
Bu senfoninin en glizel notasidir o bakis. Yiiregim
hissetmekten, ama cok hissetmekten catlayacak
gibiydi ve sanki alev nehrinden 6nce bu bakig beni
oldurecekti. Sonra, o kirmizi nehrin ona ulastigini,
bakislarini benden caldigi noktada benim de yok
oldugumu hissettim. Bu en mutlu o6limimdi
benim.

Ve yillar sonra bugiin tek uzildigim sey, o
bakiglarla bugiine kalamamak oldu. Pompei'ye
gittigimde onu gordim. Artik o gibi bakmiyordu
gozleri, ama sandaletleri onun sandaletleriydi ve
yliziinde oOyle bir giilimseme Oyle bir dinginlik
vardi ki... Onun da mutlu oldiginid anladim. O
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dingin bakis baska hi¢ bir Pompeili'de yoktu. (3)
Kendi o6limi bulamadim. Ve ilk defa burada
mezarimin bir toprak parcast ya da ufak bir kap
degil, biitiin bir sehir oldugunu hissettim.

MS. 120 EFES ROMA GAGI

iste o gozlerin bana sundugu o6liimden sonra,
kendimi yine bir Roma kentinde Efes'te buldum.
Roma'nin ASYA Eyaletinin Baskenti. Evlenmek i¢in
para biriktirmek iizere, 'diinyanin en eski
mesleginin' evindeydim. Yol lizerinde eglenceli
bir ilanimiz bile vardi, her nekadar beni tarif
etmese de. (4)

18 yagimin gilinesli bir giinlinde, bana seving veren
cicekleri boynuma takmis, liman caddesine
inmistim. Hatirlamiyordum belki ama bir onceki
olimimiin gozlerinin etkisinden kendimi
kurtaramamistim herhalde. Bakiglarim yerde,
birgeyler diisiinerek yiriiyor olmaliydim. Ve o
sandaletleri gordiim. Aslinda animsamamam
gerektigi icin, ama onca yogun bir duygusallig1 da
unutamayacagimdan, o anda nedenini bilmeden
basimi kaldirdim ve ayni bakisti karsimda duran.
Sarsildim.

Gece odamdaki kandil 11811 sonduriip, .Efes'in
mesalelerle aydinlatilmis sokaklarina bakarken,
disardan gelen bahar kokusu, cicek kokusu, deniz
kokusuyla karisik seyin onun kokusu oldugunu hayal
ettim. Onun evlenecegim erkek oldugunu hayal
ettim. Para biriktirecek ve onunla evlenecektim.
Asag1 kattan sarhos gemici ya da tiliccar seslerine
karismis kadin kahkahalar1 geliyordu. Her dilden
konusuluyordu sanki: Yunanca, Latince, Misirca.
Odamin kapist ¢alindi. Biraz huysuz, hayallerim
bozuldugu icin isteksiz ama evliligimi
yakinlastiracagi icin sesimi g¢ikarmadan kapiyi
actim. Asagiya cagiriliyordum. Indigimde o
kalabalik sarhos ugultusunda, basimi cevirmeden
biliyordum bakiglarinin yerini. Ayni oyun orada da
basgladi. Bu kez ben utangacligimi yenip, ya da
utanga¢ olmamam gerektiginden konumum
nedineyle, her an kaybedecegimi diisiindiigiim bu
gozlere delicesine bakiyordum. O ise beni
yokedecegini bilerek bakiglarinin, acimasiz ve
tutkulu... Kalabaligin i¢inde sabaha kadar
birbirimizin gozlerini igitik sarap yerine. Ne
sarhosluktu. Ve gitti sabaha karsi. Donmeyecegini
biliyordum. Sehrimi, beni ve gozlerimi birakip
gitmisti. Gilines dogmadan disar1 ¢ikip, sarkilar
soyleyerek hiiziinlii gozlerimle c¢icek topladim. Ve
ciceklerden yaptigim kolyeyi boynuma takip
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tiyatroya kadar yiiriidiim. Ust basamaklarindan
tiyatronun, limani ve onun gidisini izledim sarkilar
soyleyerek giinesin ilk 1siklarinda. Artik eski Yunan
tragedyalar1 oynanmiyordu tiyatroda, Roma us{lii
eglencelere birakmist1 yerini. Ve ben ¢iceklerimle
hizinli sarkilar sOyleyerek son tragedyasini
oynadim bu tiyatronun. Gilnes yiikseldiginde 6limii
bulacaklardi burada. Ve yasim 18'di heniiz.

O kadar tuzileceklerdi ki ask evinde g¢alisan kizlar
oliimime, benim evlilik parama katarak kendi
evlilik paralarindan, gorkemli bir lahit
yaptiracaklardi adima ve bitiin sehir gorecekti
mezarimi.

Iste yillar sonra yeniden kesfedildiginde, "Helen
donemine ait bu 'octangonal' mezarin kime ait
oldugunun tam bilinmedigi, ancak sehir halki
tarafindan cok sevildigi tahmin edilen bir gen¢ kiza
ait oldugunu" soylerken bilim adamlari,
bilemeyeceklerdi benim Roma doéneminde
yasamig, diinyanin en eski mesleginin sanatkari
olarak oldigimi. (5)

MS. 547 BIZANS

Bizans'da nedimesiydim Theodara'nin. Hani su
hipodromda gorevli ay1 bekcisinin kizi (6) ya da
baz1 soylentilere gore sirkte calisan bir kadinin.
Yani Unli Justinianus'un sayin esi, hani su
Ayasofya'yt son kez yaptiran iinli imparatoru
Bizans'in. Animsarsiniz canim, evlilikleri yliziinden
ciktt derler Nika ayaklanmasi 532'de. Yerle bir
etmigler koca bagkenti, alev alevmig her yer. Ben
kicikmisim o zaman, hatirlamam. Kutsal
Ayasofya'ylr bile yakmislar. Yiice Justinianus
gostermek icin gliciini bu kendini bilmezlere,
yeniden ve daha gorkemli yaptirmig Ayasofya'yi.
Imparatorice anlatmusti, aslinda kacacakmis o yiice,
korkusuz Justinianus, ikna etmeseymis kendisi onu.
Isyan bastirildiginda 30-40 bin kisinin kani sulamis
sehir topraklarini.

Ne demistim. Nedimesiydim Theodara'nin. Eger
beni tanimak isterseniz ve diiserse bir giin yolunuz
Ravenna'ya (7), ugrayin San Vitale Kilisesi'ne. Orda

en anlamli gozlerle sizi selamlayan, benim
yanstmam olacaktir mozaiklerdeki.
540 senesi ben 15 yasindayken heniiz, ve

imparatoricenin emrine girmeme 2 yil varken
daha, Ravenna'ylr Bizans yOnetimine soktu ylice
Justinianus.
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Iste bu belki de benim 6liimiimiin baslangici oldu.
545'de Ravenna'yi onurlandirdi ylice imparator,
beraberinde sevgili esi Theadora'yla.
Imparatoriceye eslik etme serefi verilen
nedimelerden biri de bendim. Ah Olimimiin
bagladig1 yer.

San Vitale kilisesine mozaiklerini yaptirtacakmis
Imparatorla Imparatoricenen Ravenna'lilar. Bu
mozaikleri yaptirtmak icin para veren kisinin adi
gecen de kitaplarda, sanatc¢isinin adini
goremezsiniz. O ki benim olimim oldu.
Mozaiklerden oOnce eskiz cizmesi gerekmis bu
sanat¢inin, Imparatorige liituf buyurdu ve bizi de
gotirdu kiliseye. Ah olimium! Heniiz ulasmistik
kiliseye ve kisacik bir duadan sonra incelemekteydik
kiliseyi ki, irkildim. Bu tanidik bir histi. Biliyordum
ben bunu. Bakiglarim sasmaz bir kararlilikla gitti
buldu onun go6zlerini. Utangaglik degildi bu artik,
bir ihtiyagti vazgecilemez. Sarsildim. Ve c¢izmeye
bagladi. Yangin yangindi gozleri, alev alevdi i¢cim.
Hatirlamam mimkiin olmadig1 i¢in Onceki
Oliimlerimi, anlamlandiramiyor ve korkuyordum.
Ama yine de gozlerim bir tek kisinin emrindeydi. O
cizmeye basladiginda bizi, bu benim en uzun
6liimiimiin de baslangict oldu. Imparatorice
yorulmamaliydi. Bir kac¢ saat icinde bitti onun
cizimleri. Ve bir kag nedime kaldik kilisede. Oyle
istemisti sanat¢i. 3 gin siirdi. Bu Bizans'taki
hayatimin en mutlu diye adlandirabilecegim 3
glintiidiir. Ancak her an sanki bakislariyla ruhumdan
bir tarafimi alip gotiiriiyordu. Baskente dondik bir
sire sonra. Ah 6limiim!

Anlattiklarina gore ¢izimleri mozaige gecirmesi 2
yil siirmiis. Ve en son bitirdigi pargasi mozaigin
benmigsim. Daha dogrusu basliyor, bitirmeden
elleri titreyerek birakiyormus viicudumun
dokundugu yerini. Her yeri bitmis mozaigin, bir tek
benim ellerim ve ytuziim kalmis. Bitiremiyormus.
Uyuyamiyormus. En sonunda geceleri calismaya
basglamis, kandil 1s18inda tamamlamig gozlerimi.

Benimse, o benim ruhumu ¢izgilerine aktardiktan;
gozlerimi, bakiglarimi caldiktan sonra basladi
olimiim. Ah ne uzun 6limdii o! Onun koydugu her
mozaik pargasiyla, ruhumun biraz daha bedenimi
terkettigini hissediyor, engel olamiyordum
olimime. Sadece onun gozleri vardi yasamimda.
Son bir yil1 yatakta ge¢irdim. Onun kandil 1s1ginda
gozlerimi tamamladigi geceyse, ben Bizans't ve
onun Bizans'taki gozlerinin hayalini terkederek,
olimii yakalamistim. Ah ne zor bir 6liimdi o! Ah,
her giin biraz daha eksildigini hissederek. Ah, ne
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uzun bir 6liimdi o!
MS. 1243 ISPANYA

Agklarimin en ateglisini, 0limimun en kanlisini
sundu bana Ispanya topraklan, ya da Endilis'i
Ispanya'nin. Aygiceklerinin, yazi, glinesi, Granada'y1
ve beni fethettigi mevsimdi. 29 yasindaydim. Ve o
gozler gelip beni bulmustu yine.

Ispanya Arap istilasi altindaydi.
savasglar siirerken, endiilis arap beylerinin en
gorkemli kalesiydi. Alhambra Sarayi, (8) Yedi
ylizyildan fazla siirecek olan Arap egemenliginin
sembolii gibi yiikseliyordu Granada'nin koynunda.

Bir yandan

Genckizligimdan, hatta cocuklugumdan beri
biiyiilerdi beni bu saray. Bahar geldimi, sarayin o
dillere destan bahcelerinden yayilan cicek kokulart,
butin Endilus kizlarini asik ederdi kendine.
Fiestalarimizin mevsiminde sokaktaki senlige
coskuyla katilirdi bu kokular da. Cocukken, genc
kizliga adim attigim yillarda, bir keresinde gizlice
girmistim bu saraya. Ilk avlularindan birinde sehri
tamamen goren bir balkon vardi. Bu benim
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fiestalarimin, kahkahalarimin sehrine tepeden
bakarken o cocuk yasimda, icim binlerce, binlerce
seving ve kahkahayla dolmustu. Hem bu yasak
sehrin kapilarindan gegebildigim icin, hem de
yasadigim sehirden biiyiilendigimden olacak bu. Bu
duygularla yiizime kocaman bir gililiimseme

yayiliverdigi anda irkildim. Bu bakiglar .. nasil ..
nerden animsiyorum. Nasil bu kadar tanidik.
Basimi tereddiitsiizce cevirdim bakiglarin oldugu
yere. Hic ses ¢ikarmamisti gelen oysa, ama ben
yine de biliyordum onun orda oldugunu. Benim
yaslarimda alev gozli bir erkek cocuk.
Animsiyorum, elim ayagim kesilivermisti birden ve
bu korkudan, yasak elmayr yerken yakalanmaktan
degildi. Bir siire alevden gozleri beni, icinde
oldugum balkonu ve Granada'y1 seyretti ve gitti hig
birsey sOylemeden. Bu benim g¢ocukluk askimdi ve
yasamimin her donemine akti Guadalquivir'in
sular1 gibi. Ve ben yillarca bu arap beyinin oglunun
gozlerini digledim. Sehrimden her o balkona
bakisimda, orda olmasa da onun bakisini hissettim.
Her fiestada goz goze geldigimizde utanarak
kacirdim bakislarimi, sarsildim. Ama yine de
danslarim onun icindi hep, O bakislar yasamimin
bir pargast oldu.



baska bir diinya

Ve evlenmedim. Yasitlarimin diigiinlerinde onun
bakislarinda onun i¢in dans ettim. Hep onun i¢in
taktim o kirmizi gili saclarimin arasina. Ve
oniinden gecerken o gilli ayaklarinin dibine
birakisim onun igindi. O ise giderek daha bir yakan
gozleriyle hep ordaydi, ve hep gozleriyle vard:r ..
alev alev.

29 yasimda, artik hayir diyemedigim bir erkekle
evlilige adim atarken, bu kez kendi diglinimiin
fiestasindaydim. Onun bakislarini, daha kendini
gormeden hissettigimde, dislerimin arasinda bir
gllle dansediyordum. Bakiglarini hissettigimde, ilk
defa elim ayagim titremedi ve danslarimin en
ateslisini en bagtan cikaricisini, en deli edicisini
onun i¢in sundum. Bitirirken dansimi, dislerimin
arasindaki gilii kahkahalarla firlatmistim
ayaklarinin dibine .. kirmizi .. kan rengi. Egildi, 6nce
gulil aldi, sonra elimi. Bu ilk dokunusumuzdu. Elim
alev alevdi. Atina adadik ve saraya siirecegine ati,
enduliisiin ugsuz bucaksiz topraklarina ilerledi.
Glines batiyor ve ay c¢icekleri istila ettikleri giinesi
son bir kez selamlayip, ertesi glin icin
sozlesiyorlardi. Biitiin ay cicekleri bize tek bir yoni
isaret ediyordu kagmamiz icin: giinesin battig1 yeri.
Kirmiz1 renkliydi battiinda gilines. Ve arkamizda
athilar, birazdan kirmiziya bulanacak bigaklariyla.

Kanimiz aygiceklerini suladiginda, Ispanyadaki
olimimi de selamliyordum. Ve biitiin o gecmis
bakislarin1 animsadigim anda onun yok oluyordum.
Ay cigeklerinin bast one egikti gecede.

SONUC

Sevgili okuyucu, heniiz bitmediyse de Oliimlerimi
animsamam benim, zaten bugiine kadar olan 36
oliimiimiin hepsini anlatmam da miimkiin degil.

Ama bu senfoninin son bolimi eksik kalmasin
diye, bil istiyorum Hindistan'da 35 yasinda diri
diri yakilarak oldiiriildiigiimii, sadece kocam oldii
diye. 12 yasinda evlendirimistim onunla ve hig
sevmemistim. Olmeden &nce emin ol ciglik
atmadim, bagirmadim. Sadece kalabaligin i¢inde o
gozleri aradim. Yanarken doktiigiim gozyaslariysa, o
gozlerin bu olimiimde benimle olmayisindandi.

Sonra 1917'de Istanbul'da, bir Yahudi kiziydim ve
36 yasimda, Ivan adinda bir beyaz Rusa delidivane
asitk ince hastaliktan o6ldim. Evet, o gozlerin
sahibiydi o yine. Saniye abla, can yoldagim, son
kan tikiirdiigiim mendilimi ona yollamig mektupla,
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oldiigimi anlasin diye. Mektup hala sahibini arar
durur.

Ve simdi 37. o6limiine giderken sevgili okur, hikaye
kiligina biirinmiis bu anilari, 6nceki oliimlerinin
izdligimlerini, bana animsatip yazdiran yine bir cift
gozdiir ve Oliimiime 37 yasinda oOlecegim
diisiiniltirse - 11 yil var. 11 yil sonra bana getirecegi
oliim bu gozlerin, nasil olacak sizce?

BU OYKUDE OLAYLAR VE KAHRAMANLAR HEM
GERCEKTIR , HEM HAYALI
HAYALI  KAHRAMANLARIN GERCEK KAHRAMANLARLA
KESINLIKLE BIR ILGISI VARDIR. VE O ILGI SONUCU
DOGMUSTUR OKUDUGUNUZ OYKU.

notlar

1. Ana tanrica heykelerinin saclari at kuyruguysa onun
genckiz oldugunu, topuzsa anne oldugunu gosterir.

2. Vezlv.

3. Pompei'de bugiin, Stabian banyolarindaki iki kisiden
sirt ustll yatandir bahsettigim Kkisi.

4.'"Mermer Caddenin saginda bulunan bu ilandan sonra,
yuzmetre ilerde soldadir ask evi. Burada bir sol ayak, bir
kavsak isareti ve kismen noktalanmisg bir kalp resmi
vardir. Reklamin gdyle bir yorumu yapilir: "Beni
goruyorsunuz, kraliceler kadar giizelim (basimdaki
tactan dolay1). Eger beni arzu ediyorsaniz ilerdeki yol
kavsagina varmadan, soldaki eve gelin. Orda sizi bitiin
kalbimle kabul edecegim. Gorliyorsunuz kalbim biraz
yarali ama zarar yok, orda- sizin iginde yer var." (Efes'in
oykiisii-Sabahattin ~ Tiirkoglu)

5. Efes'in oOykiisii kitabina gore, bu mezar Helen devrine
ait bir genckiz mezaridir.

6. Anadolu uyg. Cilt 3- sy. 437

7. Ravenna Italya'nin kuzeyinde Bizans sitili sanatiyla ilgi
ceken bir sehir.

8. Alhambra, arapca kizil demektir.



kimsesiz ¢iglik

YALNIZLIK, KORKU VE NiHAI SON:
UZUN INCE BIiR YOLDAYIZ

Ah, bu denizin
karanliklarinda saklanan
gercekler, asil gercek... Bir
karar atilimi, yalniz kiigiik

bir kimildanis; oraya
gidebilirdi. Oraya gitmek,
bu siyahligin icine, bir
daha c¢ikilamayan,
doniilemeyen
derinliklerine gitmek...

Dalgalar; uzun, kalin birer
kara yilan gibi kivrana
kivrana, yuvarlana
yuvarlana aciliyor-,
anlagilmaz bir dille
karanliklarin sonsuz
uzakliklarina dogru
yayilarak onu
cagiriyordu.

Bunlarin siyah kucagina
atilmak, yarin dogacak
glinesin yasamin
diiskiinliikleriyle alay eden
isigindan kagmak, bu
karanliklar icinde sonsuz
bir yoklukla mutlu ve
kaygisiz yuvarlanip
gitmek...

Kendisini, bu dalgalarin
arasinda siiziiliip tath bir
kendinden gecisle sarhos
olarak, sinirleri uyusarak
denizin o dipsiz
ucurumlarina dogru iniyor
sandi. Iniyor, bitmeyen bir
diisiigle, karanliklari kat
kat yararak, su siyah
dalgalan yigin yigin sinma
alarak, yavas yavas,
diizenli bir ezgiyle, kendini
yokluga eksiksiz bir verisle
iniyordu.

pinar tiiren

Cekemedigim acilarin 1zdirabiyla kivrantyorum.

Ne kadar kolay ativermek kendimi bosluga. Bu kadar yakin
miyim 6liime? Oliimiime. Umut aramak ¢are mi bu inanilmaz
yalnizliga. Oysa bu muzik... onu dinlemek mi yakinlastiriyor beni
olime yoksa onun varlign mi baglhiyor beni hayata? Savasta
biiylilyen bir cocugun ne umudu olabilir ki; kokusmus diinyamiz
hangi oyuncagi ile avutabilir ki acit dolu kiuigik bir kalbi.
Bosna-Hersek' den bir genc oturuyor karsimda. Ulkesinden,
sevdiklerinden uzakta (bir ay oOnce kardesi vurularak olmis),
Istanbul'da gozleri bogazdan gecen bir yolcu gemisine dalmis.
Kimbilir ne dustintiyor. Yirmibes yasinda kaybettigi umutlarini
mi; yoksa henuz zedelenmemis baska hayatlart mi? O gemiyle
baska sulara m1 gitmek ister. Herseyden; acilardan, savaslardan
uzak ¢ok uzak bir yere mi goturmesini ister geminin kendisini...
Hadi gemi diyorum, umut ver ona, hayati savasla solmug olimle
kol kola girmis bu insana umut ver. Simsiki sarilmak ve yalniz
degilsin demek istiyorum. Gozlerim utang icinde dolu mu dolu
tas gibi oturuyorum yerimde! Kipirdayamiyorum bile. Biliyorum
ki yalan. Ciinkii yalniz. Hepimiz gibi yapayalniz. Oliimiine
yalniz...

Iste yine o umut dolu notalar. Simdi 6liim uzaklasiyor yanimdan.
Yasam tam da bu notada basliyor, flutle. Beethoven son derece
etkilenmis olarak miuzigini dinleyen tecriibesiz bir kemanciya
dinledigi miizigin sadece kendi duygularini yansittigim anlatir.
Besteci ne hissediyorsa miizigi de odur: Sevgi, nefret, aci, telas,
umut... hersey. Iste bu yuzden IX. Senfoni olime giden yolda
kac¢inilmaza karst yapilmig bir abide gibi dimdik yukselir ve
cinlatir her ¢cagdan, her cesit dinleyicilerin kulaklarini sahibinin
haykirisiyla "Ben Vardim".

Ayrilamamak niye bu hayattan. Niye cekilir tim kanl acilar,
caresiz mucadeleler, irili ufakli kaygilar, ve tim bu umitsizlik
icinde nasil bulunabilir hayata baglanacak umut? Niye
bilincaltimiz olumden korkan dusincelerle dolu. Oysa nasil
yalniziz ve nasil oliiyliz yalnizken. Notalar sonsuza kadar akip
gitse de ve her nota olumu hissettirse de o ana ulasamanin
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kimsesiz ciglik

FEvet, bir karar atilimi,
yalniz kiiciik bir
kimildanisla; yoksun
gecen yasamiyla su
yararsiz beden arasinda
bu denizin tiim siyah
katlannt bir engel dizisi
gibi birakarak, ta ucsuz
bucaksiz sularin bir tiirlii
sonu bulunamayan
derinliklerine kadar
inivermek!

Birdenbire silkindi. Ta
yanibasinda bir ses:
"Cemil, neden karanlikta
yalniz oturuyorsun?"
Titreyerek ayaga kalkn:
"Geliyorum anne!” dedi.

Ve yasaminda hic umudu
kalmamuis bu ¢ocuk, yavas
yavas, bu siyah geceden,
su kendisini cekip almak
isteyen yokluktan
ayrilarak, annesini izledi...

halit ziya usakhgil
mat ve siyah

yilginligiyla yastyorum iste. Yorgun, soguk ve yapayalniz. Che
Guavera "Bir sinif olarak aydinlarin gorevi intihar etmektir"
demis. Katilmiyorum. Tum insanlar intihar etmeli. Belki de
varoldugumuzu ispatlamanin tek caresi bu. Yok olmak. Sonsuza
kadar hi¢ olmak. Ne zaman hissedilir 6lim korkusu? Hayir her an
degil. Dogarken mi, buylrken mi, yoksa tlkenizin olum yasi
ortalamasina yaklastiginiz hatta gectiiniz zaman mi? Epicure’ in
dedigi gibi "Oliimden niye korkayim ki, yasadigim siirece ne
oldugunu hi¢ bilemeyecegim, tanistiZim an ise zaten ben
olmayacagim"”". O halde hayatimiz boyunca biraraya
gelemeyecegimiz seyden niye bu kadar korkuyoruz. Nihai
sonumuz: yok olmak, boslukta fiziksel hacmimizle
doldurdugumuz yeri bosaltmak ve hi¢ olmak. Caglar boyunca
degisik inanclarda sik rastlanan yeniden dogmaya inanmak da
olim korkusunu bertaraf etmek i¢in bulunmus olduk¢a kurnaz
bir yol. Sanki hayat ¢ok hos birseymis gibi yeniden ve yeniden
diinyaya dusmek; keci, tirtil, kral ve dilenci olarak, tirtilken bir
zamanlar ke¢i, dilenciyken bir zamanlar kral oldugunu
bilemeden biteviye tekrar yasamak.

Oysa ben... "Siz bu satirlar1 okurken ben olmayacagim" demek
isterdim. Ama biylk bir ihtimalle yasiyor olacagim, yorgun,
soguk, yapayalniz ve hep oOlime yakin. Intihar ise bu karmasa
icinde hem kacis yani zayiflik hem de cesaret istiyor. Durkheim
u¢ cesit intihardan bahseder: egoist intiharda kisinin cevresiyle
zayif baglart vardir, bu Kisiler kendilerini diger insanlardan ayri,
kopuk ve desteksiz hissederler; altrustik intihar ise tam tersine
sosyal talebe cevaptir, kisi grubuna cok fazla baghdir, kendisini
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Ipi boynuna gecirdi;
diizeltti. Tam o sira
disardan bir kac¢ arabanin
korna seslerini duydu;
baska araglar da katildilar
buna; kornalar, tren
diidiikleri, fabrika
diidiikleri arasiz, kesintisiz
otmeye basladilar. Neydi
bu? Kulaklari mi
ugulduyordu? Yoksa
disarimin, baskalarinin bir
cagrist miydi? Yiiziinii
burusturdu. Sagdi daha,
her sey elindeydi. Ipi
boynundan c¢ikarabilir, bir
siire daha bekleyebilir,
kacabilir, karakola
gidebilir, konagi
vakabilirdi.  Dayanilacak
gibi degildi bu ozgiirliik.
Ayaklariyla masay: itip
asagiya yuvarladi; bir
bosluga diiserken durdu.
Gozleri, agz acik,
bacaklar: gerilerek,
cirpinarak  sallanirken
kollarimi kaldwrip basinin
listiinden ipi tutmaya
ugrasti. (Ne oldu?
Yapmayr unuttugu bir seyi
mi animsadi birden? Ya da
yeryiiziinde tek gercek
degerin kendisine verilmis
bu olaganiistii yasam
armaganini korumak, her
seye karsin sag kalmak,
direnmek oldugunu mu
anladi giderayak? Yoksa
bilingsiz canli etin oliime
kendiliginden bir tepkisi
miydi bu?) Basi éne dogru
egiliyordu. Kollari iki
yanina sarkti. Donunun
sol pacasindan fildisi
renginde koyuca bir sivi
akti uzaya uzaya; dizine
vakin bacagindaki killara
bulasarak ardarda yatagin
lstiine diistii, yayild:.
Yukaridan, sallanirken
tahtaya siirtiindiigii yerden
ip citir dadi...

yusuf atilgan
anayurt oteli

kimsesiz c¢iglik

toplumuna adar ve onemli olan toplumun iyiligidir (Japonlarin
hara-kiri eylemi bunun Ornegidir); anomik intihar ise kisinin
sosyal iligkilerindeki ani degisim sonucu ortaya cikar. Ne olursa
olsun bir insanin kendi hayatina isteyerek son vermesi
edebiyatdan sinemaya, sanatin neredeyse her dalinda ozel ilgi
goren temalardandir. Hele intihar eden tnlu bir sanatgiysa olumu
de sanatsal olur elbet. Marilyn Monroe'nun intihar1 sir
perdelerinin ardina gomilir, Kurt Cobain ardinda son derece
duyarl bir mektup birakir, Nilglin Marmara sadeligi secer ama
ardinda biraktig1 etkisi tartismalarda devam eder ve bu liste uzar
gider. Oysa intihar eden siradan bir kisi olunca intihar sebebi de
siradanlasir Ince duyarliliklar, evrensel yilginliklar altinda ezilen
ruhlar, ylice duygular yerlerini "sevdigim kizi1 vermediler”, "iflas
ettim”, "hayatta hicbir istedigim olmadi" gibi sudan(?)
sebeplere birakir ve intihar edenlerle birlikte intiharlar1 da
siradanlasir.

Ya geride kalanlar? Onlar yeterince cesaretli olamadiklari icin
yalniz hayatlarina biraz daha yalniz kalarak devam ederler, biraz
daha yilgin, biraz daha soguk. Depresyonun sebebini aciklamaya
calisirken Freud'un ortaya koydugu hipotezlerden birine
takiliyor aklim. Freud'a gore sevdigi bir kisiyi kaybeden biri
adeta kayibi geri getirecek umitsiz bir deneme gibi Olenle
kendini Ozdeslestirmeye baslar. Freud'un her zaman One
surdugl gibi sevdigimiz kisilere karst negatif duygular tasidigimiz
icin yas tutan kisi bu sefer kendi kendisinin nefret ve 6fke objesi
halini alir. Buna ek olarak, yas tutan kisi yalniz birakildigini
yeniden hisseder ve Olen kisiye karsi gercek veya hayali glinahlar
icin kendini sug¢lu hisseder. Bu oOzdeslesme donemini yas
yukumlulugu donemi izler ki bu stirede yas tutan kisi olen kisiyle
ilgili anilarin1 hatirlar ve boylece kendini olen kisiden ayirarak
Ozdeslestirmenin dayattig1 baglardan kurtulur. Bu insanlar dlen
kisiyle olan hissi baglarini kaybetmezler, daha ziyade
Oozdeslesilen sevilen kisinin hayattayken yaptigi hatalar1 ve
eksiklikleri yliziinden kendilerini cezalandirmaya devam ederler.
Tum bu stire¢ insanlarda devamli kendini sugclama, asagilama ve
sonucta depresyon yaratir. Sozin kisast Freud'a gore olenle
Oliinmez ama depresyona girilir.

Umutlar tikenmis karanlik yalnizliklarina gomulmus insan
yiginlar1 icin yasam Olumlerine uzanan yollaridir. Yok olma
korkusu ve dogrudirist varolamamanin acist hep o korkung
soruyu getirip takar akillara: Ne zaman? Bazilar1 cevabi1 kendileri
verebiliyor ama c¢ogumuz asla cevabi o0grenemeden kendi
sonumuza kadar yasiyoruz.
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deligomlegi

DUNYAYA GELMEK BiR DAHA
HAYAL EDILSE BILE

Hayvanlara gelince, bun-
larin bir boliigii, ozellikle
baliklar ve kuslar, insan-
larin diinyasina dahildir.
Bazi kara hayvanlan ise fi-
ziksel diinyanin parcasidir.
Boylece Bororo'lar, sahip
olduklart insan
gortintimintin gecici
olduguna inanirlar. Bu,
adini aldiktan bir baligin
bicimiyle, doniisiim
cevrimlerini tamam-
ladiklarinda alacaklart
arara bigcimi arasinda
gecici olarak goriindiikleri
bicimdir.

claude levi-strauss
hiiziinlii donenceler

sedef erkman

Soyle bir etraflica diisiiniince oliim hakkinda, aslinda hayatta yaptigimiz
herseyin oliimle ilgili oldugu gercegini kavradim. Bu korkung kesif hayatimi
ve Oliime bakisimi degistirmese de, beni oldukca sasirtti. Oyle ya, 6liimden
korkup hayata sariliyoruz, oOliime meydan okumak i¢in olmadik seyler
yapiyoruz, c¢uinki ancak yasiyorken tanimliyiz, olimden sonra ise ne
oldugumuz pek agik degil.

Reenkarrtasyona inananlarin isi nispeten daha kolay, ¢icek, bocek bir sekilde
yeniden diinyaya gelme sansinin oldugunu bilmek rahatlatiyordur insani.
Sistemi tam olarak bilemiyorum tabi ama miinasebetsiz bir yaratik olarak
gelirseniz diinyaya, bu sizi c¢cok mutlu etmeyebilir. Yakin zamanda
sinemalarda gosterilen Bertolucci'nin Kiigiik Buddha filmini hatirlatti bu
bana; filmde Tibet'te bir rahip havada ugan sinegi bir yandan gozleriyle
takip ederek, minik 6grencilerine, hic¢ bir canliya zarar vermemelerini ¢iinki
Buda felsefesinin temelinde bunun yattigini anlatiyordu, o6grenciler de
gozlerini kocaman acip anlayisli anlayisli baglarini salliyorlardi. Ama ya
hayata bir sinek olarak gelmisseniz ve bulundugunuz yer size zarar
vermemesi gerektiginin bilincinde olan nazik Budistlerle degil de sizi
"mikrop tastyicisi mendebur hayvan" olarak goren ve eline gecirdigi
gazeteyle bir an once duvara yapistirmak icin dik dik bakan insanlarla dolu
ise reenkarnasyon fikri pek i¢ agic1 olmayabilir.

Daha sansli oldugunuzu Ve diinyaya cins bir kopek olarak gelme liiksiine
eristiginizi varsayalim. Hayat yine de ilk anda diisiindligiiniiz gibi "ekmek
elden su golden" gecmeyebilir. Mesela bir onceki hayatinizda nefret
ettiginiz cinsten bir sosyete hanimefendisinin eline diigmiis olabilirsiniz ve
kadin her yemekten sonra sabunlu bir bezle agzinizi ve her tuvaletten sonra
da sabunsuz bir bagka bezle poponuzu siliyordur.

Diigiilebilecek durumlardan en kotlsii de hi¢c kuskusuz, hayvanat
bahcelerinden birinde yasamak olurdu. Giiniimiizde hala modern bir
anlayigla diizenlenmis ve gezmeye gelen insanlarin degil de hayvanlarin
rahatina gore tasarlanmis hayvanat bahceleri oldukca az sayida. Bu
yerlerden birinde bir Bengal kaplani olabilirdiniz, nice yazara konu teskil
etmis ve yuzyillar boyu hayranlikla karisik bir saygr uyandirmis olan
ihtisamli giizelliginiz, ici diski ve yemek artig1r dolu karanlik bir kafeste, pirtik
bir sokak kedisinin gorilintiisiine dontisiir, siz de mutsuz ve kizgin oturdugunuz
kafesinizden size fistik ve olmadik onlarca nesne atan arsiz ¢ocuklara ic
gecirerek bakarken, onlardan bir ka¢ tanesini midenize indirseniz keyfinizin
gercekten yerine gelecegini hayal etmekle yetinirdiniz.

Ama eger ki bir hayvan olarak insanlardan uzak bir yerde, sonsuz dallan

goklere kavusan yemyesil agacglarin kapladigi uzak bir ormanda yasiyorsaniz
iste o zaman keyfinize diyecek olmaz. Hatta o zaman insan olarak yasamis
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Gregor Samsa, bir sabah
korkulu bir diisten

uyaninca yataginin iginde

kendini korkuncg bir
hamambocegi olarak
buldu.

Jranz kafka, degisim

bu bahge, bu nemli toprak,
bu yasemen kokusu

bu mehtapl gece
parildamakta devam edecek
ben basip gidince de

clinkii o ben gelmeden, ben
geldikten sonra da

bana bagli olmadan vardi
ve bende bu aslin sureti ¢cikti
sadece...

ayrilik yaklasityor hergiin
biraz daha

glizelim diinya elveda,
ve merhaba

kdinat.

nazim hikmet ran

deligomlegi

oldugunuz giinleri hi¢c 6zlemeyecek, insan olarak dogma felaketinin, titiz bir
ev haniminin evindeki bir kara sinek olmaktan daha beter olduguna
inanacaksiniz. Ciinkii o zaman bileceksiniz ki yeryiiziindeki biitiin melanet
yalnizca ve yalnizca insandan c¢ikmaktadir. Ve Buda felsefesinin asil
temelinde ruhlarimizi bir an 6nce insan olmanin utancindan kurtarip bitki
veya hayvan olarak gercek huzura kavusmanin yattigini anlayacaksinizdir.

Reenkarnasyon konusunda diislintince insanin aklina binbir diisiince geliyor.
Aklima bir de su soru takiliyor: Kafka reenkarnasyona inaniyor muydu? Oyle
ya, bir sabah uyaniyor ve kendisini hamam bocegi olarak buluyor. Tipik bir
reenkarnasyon saplantisi. Ama Kafka kendisine bedeninde dogmak igin
daha sevimli bir hayvan bulabilirdi. Ger¢i hamam bdéceginin onun ruhunu
oldukga iyi yansittigini kabul etmemek insafsizlik olur. Bir diisiiniin; beyaz
tiyli, minik, tombik kedinizin bir zamanlar Franz Kafka oldugunu ve simdi
sizin onu "Pamuk" veya "Minnog" diye cagirdiginizi... Bence Kafka
reenkarnasyon fikrini kendine yatkin buluyordu, sizin de boyle bir
yatkinliginiz varsa eger, bundan sonra mutfaginizdaki hamam bo6ceklerine
karst eskisi kadar acimasiz olmamaniz gerekir, ne de olsa yiizyilimizin
dehalarindan birini ayakkabisiyla ezmis olmanin korkun¢ sorumlulugunu
kimse tstlenmek istemez, degil mi?

Tabi reenkarnasyon oOldiikten sonra basimiza gelebileceklerden yalnizca
biri. Mesela, 6liime materyalist bir diisiinceyle yaklagmak ve "6ldiikten sonra
hi¢ bir sey yok, sadece karanlik ve bosluk" diye diisinmek en karamsar
yaklasim tarzi sayilabilir. Gergi yeryliziindeki varligimizin 6limtimiizle
birlikte son bulacagini ve bir avug toprak veya bir avuc kiil olacagimiza
inanmak, aslinda 6ldiikten sonra neler olacak diye merakla kivranmaktan ve
kalp krizi veya kritik bir ameliyat gecirenlere ¢aktirmadan " Obiir tarafa gittin
mi , neler gordiin?" diye sormaktan kendini alamamaktan baska bir ise
yaramaz. Ustiine iistliik boyle diisiinmenin hayal giiciinii daraltic1 bir yan1 da
vardir ve genelde gece gec saatlerde, sadece mum 15181 ile aydinlatilmis
salonlarda, hafif cakirkeyif bir halde yapilan "Olimden sonra neler
olabilir?" geyigine agiz tadiyla istirak etme zevkini de kagirmaniza neden
olur.

Ayrica bu konuda biraz daha duygusal davranmanizi ve caninizdan g¢ok
sevdiginiz babanizin veya esinizin veya kan kardesinizin oldikten sonra
sadece ve sadece topragin altinda kisa bir siire daha fiziki varligini
siirdiirecegine ve daha sonra da, solucanlarin iyice sismanlamalarini ve.
mezarliktaki bitkilerin biraz daha giirlesmelerini saglamaktan bagka bir ise
yaramayacagina inanmanin fazla acimasiz bir yaklasim oldugunu
diisinmenizi tavsiye edecegim.

Oliimden sonra olabilecekler konusundaki en yaygin inang elbette,
tartigmasini en sona biraktigim, malum cennet-cehennem ikilemi, bir diger
deyisle, "herkes layigin1 bulur" énermesi. Oliim hi¢ kuskusuz biitiin dinlerin
birinci dereceden ilgi alanina giriyor. Biitiin semavi dinlerin bu konuda,
ufak tefek farklar disinda ayni referanslar1 veriyor olmasi, bu alternatifi

izerinde konusulmaya deger kiliyor. Kutsal kitaplarda cennet ve
cehennemin neye benzedikleri konusunda ayrintili tasvirlere giriliyor
olmasi, insanlarin kafasinda belli bir imajin olugsmasina neden oluyor
bence. Cennet hakkinda anlatilanlar, giinlimiiz diinyasi insan1 icin Bahama
adalarinda bir tatili andirtyor, Hawaili kizlar boyunlarinda ciceklerden
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43. "Ve cehennem onlarin
hepsinin toplanacagi
verdir" 44. O cehennemin
vedi kapist olup, her
kapidan onlarin girecekleri
ayrilmig bir kisim vardir.
45. Allah'a karsi gelmekten
sakinanlar ise cennetlerde
pinar baslarindadirlar. 46.
"Oraya giiven icinde,
esenlikle girin" denilir. 47.
Biz onlarin géniillerinde
olan kini ¢cikardik; anik
onlar sedirler iizerinde
karstlikli oturan
kardeslerdir.

hicr suresi, kuran-i1 kerim

deligomlegi

celenklerle sizi ugak kapisinda karsiliyorlar ve daha sonra siz deniz kiyisinda
ustl cicekli gomleginizle bir ornek sortunuz ve giines gozligiinlzle keyif
yaparken size uzun bardaklarda adini bir tiirlii telaffuz edemediginiz egzotik
kokteyller ikram ediyorlar.

Cehennemin ise belli ki, diinyada bir ¢ok farklr karsilig1 var. Yazik olan,
diinyada cennet benzeri yerlerin cehennem benzeri yerlerden cok daha az
miktarda olmasi. Saniyorum ki cennet yeryliziinde ¢ok az yerde
bulunabildigi i¢in insanlar arasinda bu denli popiilarite kazanmay1
basarmis. Zaten blitiin hayatlarini cehennemde gegiren insanlar, o6ldiikten
sonra da ayni ortamda yasamayi1 hakli olarak istemiyorlar ve degisiklik
ariyorlar. Oyle ya, oliimden sonra hi¢ bir sey degismiyorsa, Olimiin ne
ozelligi kaliyor? Mesela, cehennemin giiniimiiziin Ortadogu'sundan bir farki
yok. Ortadogulular, oldiiklerinde eger cehenneme giderlerse -Allah korusun-,
hi¢c yabancilik cekmeyecekler ve hatta aradaki benzerligi farketmeyip "yahu
hani ben 6lmiistiim?" diye kendi kendilerine soracaklar.

Oliimden sonrasi iizerine diisiiniince insanin aklina olmadik seyler geliyor.
Oysa yazinin basinda, hayatta yaptigimiz herseyin olimle ilgili oldugunu
soylemistim. Biraz diisiiniince siz de bana hak vereceksiniz. Hayatimiz
boyunca yaptigimiz bir ¢ok seyin sadece Oliimle miicadele etmek, bir
punduna getirip ona kazik atmak iizerine insa edilmis olmasi aslinda ne
ilgin¢c bir paradoks! Gelistirdigimiz ve simdilerde artik bizi nerelere
gotlirecegini pek de bilemedigimiz teknolojiyi gercekte, depremleri,
firtinalari, selleri kontrol edebilmek, doganin bize verebilecegi zararlardan
kurtulmak i¢in kullanmiyor muyuz? Tip yoluyla 6liimciil hastaliklar1 yenmek,
daha uzun yasamak, sakatliklar1 tedavi etmek, dogmamis bebekleri anne
karninda ameliyat etmek, yanlig genleri yoluna koymak, oliime meydan
okumak degil de nedir? Binlerce insani ilgilendiren saglikli yasam, dengeli
beslenme, Akdeniz mutfaginin nimetleri, vitaminler, jogging, step, aerobik,
umutsuzca siseler dolusu tiiketilen kozmetikler, kremler, losyonlar, hepsi
hepsi insanin zavalli ¢cirpiniglaridir 6liimiin karanlik golgesi karsisinda.

Oysa hepsi komik, hepsi aldatmaca, hepsi kendi kendini kandirmaca, ¢iinkii
sonucta, er veya gec, Yahya Kemal'in dedigi gibi, "genis kanatlar1 boslukta
simsiyah acilan ve arkasinda gilines dogmayan biiylik kapidan gecince
baslayacak bitmeyen siikunlu gece".
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MUMIYA

zeynep aktiire

"Baglangicta, heniiz diinyamiz ortada yokken ve
tanrilar heniiz dogmamigken, heniiz bir irmak ya da
Otiiler Ulkesi yokken ve goriilebilecek bir gokyiizii,
Gizli Amon'un goriilmez ihtisam i¢inde dinlendigi
yine de gercekti. Evet, biz baslangicimizi Amon'dan
biliyoruz. Giz'in icinden Temu olarak ortaya cikii ve
"Is1ik" diye bagirdi -ilk sesti bu. Temu'nun ¢iglig:
karisinin, Nu'nun bedeninde titresti ve Nii, bizim
Kutsal Sular'imiz haline geldi. Temu, Oylesine yliksek

bir sesle konustu ki, ilk dalga Nu'nun icinde harekete
gecti ve bu Kutsal Sular, 15181 ortaya ¢ikardi. Kutsal
Sular'in sonsuz dinginliginden Ra'nin atesli dalgasi
dogdu ve, Temu karisinin bedeni icinde geri
kaybolur ve yeniden Amon olurken, O, kendisini
cennete yiikseltip giines oldu. Iste, baslangi¢ buydu.

Ra icin tim kadinlar ayniydi. Hepsini severdi.
O'nun sorunu, kendi 1sisina dayanabilecek kadar
serin bir es bulmakti. Sonunda, gokyiiziinlin tanrigasi
izerinde karar kildi: Nut. Ra, sevisirken, kirkiki
hayvanin timiintiin sekline girebiliyordu. Bir giin bir
hata yapti ve Nut'a ineklerle sevismekten nefret
ettigini soyledi. O giinden sonra Nut, hep bir inegin
bedeninde yasadi -zaten evliliklerde hep boyledir!
Ustelik, Nut, her firsatta, Geb'le camur banyolar1
yapmaya kosuyordu. Ra'nin tahammiil sinir1
asilmist: sonunda, o6fkesini kustu ... ve Nut'un bes
gecede bes cocugu oldu! Hangileri Ra'dan hangileri
Geb'dendir hala bilinmez, ama, timi de hemen
resmen Ra'nin ¢ocuklari olarak ilan edildiler: Ilk
dogan, Osiris; ikinci, Horus; lclinclii olarak, Set,
annesinin bedeninden gokyliziinde simsegin
cakabilecegi bir yarik acacak kadar biiylik bir hizla
firladi; ve, dordiincii, Isis, bir ¢ig bugusu icinde
dogdu; en son dogan Nephthys, erkek kardesi Set'le,
daha annelerinin karnindayken birbirlerine asik
olduklar1 sdylenen Isis ve Osiris de birbirleriyle
evlendiler. Kuskusuz, bu kosullarda, kimin 6z kimin
uvey kardes oldugu konusunu kurcalamak pek bir
anlam tasimiyor; ancak, Ra aldatilmigliginin agirligi
altinda, ¢ocuklarinin tlizerinden lanetini eksik etmedi
ve bes cocuk, Ra'nin laneti altinda, kotii kehanetlerle
dolu bir evin icinde yasamlarini siirdiirmek zorunda
kaldilar. Daha c¢ocukken bile ihanet oyynlari
oynadilar ve cinayetler duslediler; ve Ra'nin laneti

26

¢ocuklarin evliliklerine de gecti. Kuskusuz, iki evlilik
arasinda biiyiik fark vardi. Isis Osiris'i seviyor ve
O'nu kendisinden daha cekici buluyordu. Giizeller
glizeli Nephthys ise mutsuzdu. Set'in huysuzlugunun
atesi altinda c¢oldeki tasglar gibi yaniyor ve kendi
kendisine, bu kosullar altinda isminin nasil 'Zafer'
olabilecegini soruyordu. Osiris, ¢0l ig¢indeki
vahanin golgesi kadar serindi. Kendisine, O6rnegin,
bir tabak verirken, Nephthys, Osiris'in
parmaklarinin nezaketini hissedebiliyordu. Derken,
olanlar oldu ve, bir gece, Nephthys kocasini Osiris
ile aldatti. Set'in her gece O dondugiinde acan bir
cicegi vardi. O meshum gece, c¢icek agmadi; Set
gicege "Yiiziime bak. Ben geldim." dedigi zaman,
cicek oldii ve Set, Nephthys'in Osiris'le gegirdigi
gecenin kendisiyle gecgirdigi herhangi bir
zamandan c¢ok daha glizel oldugu acikga
okunuyordu. Ayni gece, Nephthys, hamile oldugunu
soyledi, hem de sesinde Set'in daha Once hig
duymadig: bir mutlulugu gizleyemeden. Bu utancin
icinde, Set'in Ofkesi buyudu; giizeller giizeli
Nephthys ile Set'in 6fkesinden bir ucube dogdu:
Anubis, cakal basli tanri, Nephthys, Anubis'i ¢ole
gotiiriip, terketmek istedi, ancak Isis, kendi kocasinin
ihanetinin kanit1 da olsa, bu c¢ocugun
kaybedilmemesi gerektigini biliyordu. Bu nedenle,
¢ocugu, kendi korumasi olarak yetistirdi- Anubis,
yargl terazisini tutan cakal. Tim olilerin ona
goriinmesi gerekir. Terazinin bir kefesine o6len
kisinin kalbi, digerine de gergegin tiiyli konur. Terazi
dengelenmezse, vay Olenin haline! Boyle konularda
ancak Anubis karar verebilir, clinkii dogdugu giin
ona sunulan yasam umudu, bir tiiylinkinden daha
fazla degildi.

Set'in Oldiirticii ofkesine ragmen, karisinin pigi hala
yastyordu. Ustelik, Osiris, yalnizca Misir'in ilk krali
olmakla kalmamig, en biiyligii olmustu. Bizlere tahil
yetistirmeyi, arpadan bira yapmayi, musir tarimini,
glizel tziimler yetistirmeyi ve iyi sarap fermante
etmeyi O oOgretti. Derken, Yemyesil'in Obiir tarafina
yolculuklara ve bu bilgiyi daha cahil topraklarda
yasayanlara Ogretmeye basladi. Gittigi heryerde
O'na tapiliyordu artik, oyle ki, Misir'a geri
dondigiinde, kendi glizelliginin biraz fazla
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Boylesi bir restorasyon icin gerekli yag,
sadece ve sadece bu akreplerin tika basa
kurt¢ukla dolu karinlarindan elde
edilebilirdi. Isis, etekligini cikartip, merhemi
kendi bacaklarina ve karnina stirdii once.
Bu manzaraya dayanamayan zavalli
Byblos Prensinin giiverteye akittigi
menilerini de tenine ekledi. Sonra, olii
kocasinin bedeni lizerine yatarak, Osiris'i
bu merhemle yikadi. Osiris'in dagilmig yedi
15181 boylece geri geldi ve Osiris, oliimiintin
tiim batakliklarindan, limanlarindan,

daglarindan ve denizlerinden bedenine, eve
dondii.

farkindaydi.

Eve doniisliniin ilk ayinda, Set Osiris'i biiylik bir
ziyafete davet etti ve Temu'ya en yakin tanrinin
bedenine uyacak muhtesem bir sanduka
yaptirdigini séyleyerek Osiris'in kibirini harekete
gecirdi. Set, sandukanin getirilmesini ve sarayin
yetmisiki tanrisinin teker teker icine yatarak
sandukay1r denemesini emretti. Kutu, higbirine
uymadi. Set'in oranlarina da uygun degildi.
Sonunda sira Osiris'e geldi; Osiris, tam aranan
kisiydi. Osiris sandukanin i¢ine yatarken, Set, "Ne
kadar da giizelsin!", dedi ve sandigin kapagini
kapativerdi. Savascilarinin yedi tanesi, kapagi
maden eriyigiyle miihiirlediler ve sandukayr Nil'e
tastyip sulara biraktilar. Sandik, gilinesin akrep
isaretinde oldugu tiim bir 6gleden sonra boyunca
yiizerek, gozlerden kayboldu.

Isis, olanlar1 oOgrenince, kendi yarasini goren
insanlarin atti§1 ¢igliklarin ilkini att1 ve Delta'nin
sazliklarinda, batakliklarda tabutu aramaya bagladi.
Osiris, Nil'in sulan boyunca siiriiklendikten sonra,
Liibnan kiyilarinda Byblos'a dogru yol almis ve
kiyidaki kayalarin tizerindeki calilarin dallarina
takilip kalmisti. Esen her riizgarla ayri bir yone
biikiilen gariban cali, Osiris igine girer girmez
kuvvet bularak biliylimiis, icindeki tabutun etrafinda
bir govde olusturmus ve hizla boy atmisti, ta ki
Byblos onu gorene ve kesilip yeni sarayinin orta
diregi yapilmasini emredene kadar. Yedi akrebi
Isisin bu kiyiya getirdi ve Isis, Osiris'in varligindan
dolay1r diinyanin tiim bahcelerinden daha giizel
kokan Byblos sarayinda, kralice tarafindan kabul
edildi. Kralice Astarte igin, yiiksek sinifa dahil
olmanin en birinci gostergesi, fiziksel giizellikti.
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Yalnizca kendisi kadar giizel olanlarin yanina
yaklagmasina izin verirdi; Isis'i de bu nedenle kabul
etti. Ikisi Oylesine iyi anlastilar ki, Isis, kraliceden,
krali kolonu kesip kocasmi serbest birakmaya ikna
etmesini bile isteyebildi. Bu, aslinda cok biiyiik bir
istekti: Byblos'un en muhtesem odasi yerle bir
olacakt1. Ote yandan, kral Melkarth, agacin kesilip
odanin insa edilmesini emrettigi gilinden beri
sarayin iizerine coken tUrkiitlicli sessizlikten gizli bir
rahatsizlik duyuyordu. Bu nedenle, istegi kabul etti.

Sandik acildiginda, Osiris'i korkung bir durumda
buldular. Tiim yiiziinii kurtguklar kaplamisti. Bunu
goren lsis dyle bir ¢iglik atti ki, Melkarth'in en kiigiik
¢ocugu, kulagindan kan gelerek oldii. Aslina
bakarsaniz, ¢ocugun Oliimii, krala pek de fazla aci
vermedi. Kiyidaki muhtesem agac¢ kesildiginden
beri iktidarsizliktan muzdarip oldugundan, ¢ocugun
babast olmasi olasilig1 ona gercekten pek uzak
gozlkiiyordu. Simdi ise, karisinin kendisine geri
donmesini arzuluyordu. Kraligeyi odalarina cikardi
ve mutlu olmaya c¢alisti, ancak, basaramadi.
Boylesine korkung bir 6liimden bu kadar az zaman
sonra nesesini bulmaktan korkuyordu. Bu durum,
bir bagska cana malolabilirdi. Derken, Melkarth
farketti ki, ogulluranin hi¢ birine aslinda
glivenmiyor. Isis yola cikacagi zaman, kral, tiim
ogullarin1 onun gemisinde hizmet etmek Tlizere
gorevlendirmeye hazirdi.

Kiy1 gériinmez oldugunda, gemide, tabuttaki beden
tizerinde caligmalar ¢oktan baglamigti. Etegindeki
yedi akrebi serbest birakan Isis, onlari, Osiris'in
ylizlinde ve kaslarinda yasayan kurtcuklar1 yalayip
yutmakla gorevlendirdi. Yelkenlerdeki riizgarin
hiziyla calisan akrepler, giin batmadan, gilivercin
yumurtalar1 gibi yusyuvarlak olmuslard: bile. Isis,
merhem yapmak icin, bu agir govdeleri parcaladi
ve akreplerin sunabildigi tiim koruyucu siviyr ald1 -
gergekte, onlart Oldirdigi halde, onlarin erkek
kardeslerine "Isis'den sakinin!" mesajini
gondereceklerini biliyordu, ama, Osiris'in
glizelligini onarmaya da Kararliydi. Boylesi bir
restorasyon icin gerekli yag, sadece ve sadece bu
akreplerin tika basa kurt¢ukla dolu karinlarindan
elde edilebilirdi. Isis, etekligini cikartip, merhemi
kendi bacaklarina ve karnina siirdii Once. Bu
manzaraya dayanamayan zavalli Byblos Prensi'nin
giiverteye akittig1 menilerini de tenine ekledi (ciinkii
Prens de annesinden aldigi giizellikle 6vgii toplard:
hep). Sonra, Olii kocasinin bedeni lizerine yatarak,
Osiris'i bu merhemle yikadi. Osiris'in dagilmis yedi
18181 boylece geri geldi ve Osiris, Oliimiiniin tim
batakliklarindan, limanlarindan, daglarindan ve
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Islemin ana ilkesi, bedeni kuru dogal
sodyum karbonat kullanarak timiiyle
kurutmak. Once, cesedin yumusak ic¢
parcalan cikariliyor: beyin, burun
deliklerinden; tigerler, mide ve bagirsaklar,
sol tarafa acilan bir kesikten. Bu organlar,
kuru sodyum karbonata yatirtltyor; sonra,
ketene sariltyor ve kapali kavanozlar
veya kutular icinde mezarda depolaniyor.
Kalp ve bébrekler, bedenden cikarilmiyor.
Bedenin bosluklar, recine, recineyle
doyurulmus keten, talas veya bazi
agaclardan cikan camsakizina benzer
koyu renkli bir madde ile dolduruluyor.

denizlerinden bedenine, eve dondi. Yeniden
gencti ve giizeldi. Bir tanricanin bir tanrinin
lizerine oturmaya ciret ettigi bu ilk anda, bir
cocuklart oldu. Isis, bu aykir1 durumu gozetlemekte
olan Byblos Prensi'ne kotii niyet dolu dyle bir bakis
firlatt1 ki, prens aninda 6ldi ve denize dusti. Ayni
anda, Horus, Isis'in diger erkek kardesi de attan
digserek olmiistii ve Isis de, Isis'le Osiris'in
bacaklarinda bir zayiflikla dogan cocugu Horus'a
ayn1t anda hamile kalmisti. Tanrilar genellikle pek
o0lmediklerinden, yeni dogan Horus, kardes olan
Horus'un bir dontsiimiydi. Cocuk, tabii ki, cok kisa
bir zaman iginde biiyllyecek ve ondort yil icinde
yetigkin bir adam haline gelecekti. Ama bunlar, zor,
cok zor yillar olacakti. Isis, Ra'nin ve Set'in kendisini
bekledigini biliyordu."

... Ve oykii, baska oliimlerle, [yeniden] dogmalarla,
intikamlarla, ihanetlerle dolu olarak stiriip gidiyor.
Yukaridaki kisim, Norman Mailer'in, yayimlandigi
yillarda muhafazakar cevrelerin biiyiik tepkisiyle
karsilasan 'Ancient Evenings'l romanindan,
tepkilere neden olan "mistehcenlik'ten kismen
arindirilarak aktarildi. Kitaptaki bu oOykiiyl
hatirlamama, gegtigimiz haftalarda izledigim, bir
gezi sirasinda amator kameralarla ¢ekilmis 'Misir'la
ilgili bir film neden oldu: Kahire sokaklari, Nil
Nehri... Eski Misir kiiltiiriiniin giinimiize kadar
gelebilmis kalintilart mezarlar, tapinaklar,
papirtsler, duvar resimleri... Gordiiklerim, bugiine
kadar hakkinda dogru diriist herhangi arastirma
yapmadigim 'Misir' tlizerine, 'corn flakes'le birlikte,
aklima ilk gelenlerdi-tabii, bir de, 0zel islemlerden
gecirilerek korunmus insan bedenleri, yani,
mumyalar var. Olasilikla Arap mezar soygunculari
tarafindan ilk bulunduklar1 zaman, bu cesetlerin
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derileri ve kemikleri kararmis oldugundan, ilk anda,
yanlig bir kararla, kararmanin katran kullanimindan
kaynaklandig:r disiintilmiis. Katran'in Arapcasi
'mumiya’; boylelikle, 'mumya’ sozciigl, dilimize de,
Ingilizce'ye oldugu gibi, Arapca'dan girmis.

aktarilan Oykiiniin hangi
kisimlarina baglanabilir
bilemiyorum, ama, eski Misir inanisina gore,
'0liim'den sonra bir ‘'sonraki hayat' var ve bu
sonraki hayatta ruhu banndirabilmesi icin, bedenin
timu gerekiyor. Bundan hareketle, mumyalama
tekniklerinin, i¢ odali gomiitlerin ve ahsap
kullanimiyla birlikte ortaya c¢ikan Oli bedeninin
ciriimesini hizlandirict etki nedeniyle gelistirilmis
oldugu dusiiniliyor. Zaten, tarihlenebilen en eski
ornekleri 1.0. 2600 yillarina kadar uzanan korunmus
beden buluntular1 lizerinde yapilan c¢aligmalar,
mumyalamanin, oldukca pahali bir islem olmasi
nedeniyle, vyalnizca varliklilar tarafindan
karsilanabildigini, bir de, boga, kedi gibi, bazi
tanrilarin kutsal hayvanlarinin mumyalandigini
gosteriyor; daha ucuz yontemlerin gelistirilmesi
mumyalamanin daha yaygin kullanilan bir isleme
doniigmesini sagladiysa da, Misir'da
anit-mezarlarin  disinda  glinisigina  ¢ikarilan
cesetlerden pek cogunun o donemden giliniimiize
korunmasindaki basari, mumyalama isleminden
cok cesetlerin gomildigli kizgin kumun dogal
kurutucu etkisine baglaniyor.

Yukarida baslangici
kismina ya da

Mumyalamanin nasil yapildigini anlatan yazili eski
Misir kaynaklan varsa bile, heniliz gin 1s181na
cikarilmig degiller. Bu konuda bilinenler, arkeolojik
aragtirmalarla ortaya cikarilmis cesetler iizerinde
yapilan incelemelere ve kimyasal ¢Oziimlemelere
dayaniyor. Islemin ana ilkesi, bedeni kum dogal
sodyum karbonat kullanarak tiimiyle kurutmak.
Once, cesedin yumusak i¢ parcalari ¢ikariliyor:
beyin, burun deliklerinden; cigerler, mide ve
bagirsaklar, sol tarafa acilan bir kesikten. Bu
organlar, kum sodyum karbonata yatiriliyor; sonra,
ketene sariliyor ve kapali kavanozlar veya kutular
icinde mezarda depolaniyor. Kalp ve bobrekler,
bedenden cikarilmiyor. Bedenin bosluklari, recine,
recineyle doyurulmus keten, talag veya bazi
agaclardan ¢ikan camsakizina benzer koyu renkli
bir madde ile dolduruluyor. Sonra, beden, dogal
sodyum karbonata yatirilarak, tiimiiyle kumtuluyor.
Bu islemi, yikama ve yaglama izliyor. Son olarak,
beden sariliyor; once tek tek parmaklar, sonra
kollar ve bacaklar serit halinde ketenbeziyle 6zenli
bir orgli olusturacak sekilde sariliyor, ta ki bedenin
timii kaplanana kadar. Tim bunlar yapilirken,
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Misirda Tutankhamon'un lahtinin
acilmasinin heyecani yasanir ve geng
kralin som altindan tabutu, bizlere
zamanda ve uzamda son derece uzak bir
kiiltiiriin inanislart dogrultusunda baska bir
hayata gecmek ve bir daha giin 15181

gormemek iizere gomiildiigii yerden
ctkarilirken, Moskova, ii¢ haftadir
diinyanin en meshur ikinci mumyasini ve
mumyanin igine koyulacagi anit mezari
hazirliyordu...

tirnaklarin diismemesine Ozel bir dikkat gosteriliyor
ve dig cinsel organlar icin de ozel olarak
hazirlanmis recineyle doyurulmus keten oOrnekleri
kullaniliyor. Yiziin, kagit bir maskeyle resmedilerek,
ifadesinin korundugu ornekler de var. Tim bu
islemler, olduk¢a uzun bir zaman aliyor. Eski Misir
belgelerine dayanarak, olimle gomiilme arasinda
yetmis gin gibi bir zaman gectigi biliniyor.
Hazirlama ve sarma yontemlerinde degisiklikler
olmakla birlikte, mumyalamanin, 1.S. 4. yiizyilda
Hiristiyanlik Misir'da hakim din konumuna gelene
kadar surdigi, bu donemden sonra gomiulmiis

cesetlerin ise, basariyla ginumize kadar
korunmalar1 nedeniyle 'mumya' olarak
nitelenmelerine ragmen, aslinda, yapay bir

surecten gecirilmedigi, dogal yollarla korundugu
biliniyor.

Tim bu teknik bilgileri aktardiktan sonra, bunlari
biliyor olmanin, mumyalari, dncelikle, 6lmiig insan
cesetleri degil, arkeolojik buluntu olarak
algilamama engel olmadigini itiraf etmeliyim.
Oldiikten sonra ‘'sonraki hayat'in1 yasayacagina
inanan insanlarin bu ‘sonraki hayat'inin,
laboratuvarlarda, cesetleri Tlizerinde bilimsel
aragtirmalar yapildigi veya miizelerde, koleksiyonun
en nadide parcalan arasinda sergilendigi bir hayat
oldugunu diisiinmek kafami biraz karistirsa da, belki
de zamandaki ve mekandaki uzakliktan dolayi,
mumyalari, eski Misir kiltiiriiniin giiniimiize kadar
gelebilmis diger kalintilar1 olarak bildigim
mezarlardan, tapinaklardan, papiriislerden, duvar
resimlerinden ve romanlara malzeme olabilecek
‘enteresan’  Oykiilere  doniismis  tanrilar
diinyasindan pek de farkli diislinemiyorum dogrusu.
Olasilikla yine ayni nedenden dolayi, daha cok
kiigiikken altin tabutunun fotograflarimi1 goriip, giizel
ylziini bir sanat eserine duyulan hayranlikla
hatirladigim Tutankhamon, bana, Adnan
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Menderes'i idam sehpasinda boynunda kararname
asili gosteren temsili resmi degil, Mailer'in
oykusiinde, Byblos sarayinin orta direginin i¢indeki
ahsap tabutundan yiizii kurtcuklarla kapli olarak
¢tkan ve sonradan yeniden gengligine ve
giizelligine kavusan Osiris'i hatirlatiyor. Insan, yine
insan, 6liim, yine O6liim; peki, farkli olan ne?

Tutankhamon, eski Muisir'a, 18. hanedanlik
doneminde, yaklasik olarak 1.0. 1348-1339 yillari
arasinda hiitkmetti. Tahta gectigi sirada dokuz-on
yaslarinda oldugu ve, mumyasindan da anlasildig:
kadariyla, yirmi yasindan oOnce oldugi tahmin
ediliyor. Tutankhamon'un goémiildigi, Krallar
Vadisi'nde, o6zgiiniinde veziri Ay i¢in hazirlanmis
olan mezar, daha antik donemde soyuldu; ancak,
soyguncularin pek az zarar verdigi ve mal c¢aldig1
mezar, sonradan, yeniden mihirlendi ve, benzeri
talan girisimlerinden koruma amaciyla, 6.
Ramses'in mezarin1 yapilirken, arta kalan tas
kiriklarr altina gomiildi.

Mezari, 1922 yilinda, alani temizleyen Ingliiz
arkeolog Howard Cater buldu. 16 Subat 1923'de
acillan gomuk odasindan, inanilamayacak kadar ¢ok
sayida buluntu giin 1s181na cikarildr: altin yataklar ve
divanlar, arabalar, kutular, son derece iyi korunmus
durumda cicek buketleri... ve, tim bu hazinenin
gozbebegi olan, altin ve gimisle kaplanmis, piril
piril degerli taslarla siislenmis bir taht. 12 Subat
1924'de lahit agildiginda, hepsi de muhtesem bir
bicimde siislenmis i¢ ice li¢ tabutla karsilastilar. En
icteki, som altindan insan bedeni biciminde
yapilmig ve yuzi geng krala benzetilerek boyanmis
olan tabutun fotograflaridir, belki de,
Tutankhamon'u adi en yaygin olarak bilinen eski
Misir hiikiimdart ve mumyasint da diinyanin en
meshur iki mumyasindan biri yapan.

Misir'da Tutankhamon'un lahtinin agilmasinin
heyecani yasanir ve genc kralin som altindan
tabutu, bizlere zamanda ve uzamda son derece uzak
bir kiiltiirin inaniglart dogrultusunda bagka bir
hayata ge¢cmek ve bir daha gin 15181 gormemek
uzere gomuldigu yerden cikarilirken, Moskova, g
haftadir diinyanin en meshur ikinci mumyasini ve
mumyanin i¢ine koyulacai anit mezar:
hazirliyordu: Vladimir Ili¢ Lenin, 21 Ocak 1924'de,
Moskova yakinlarinda Gorky'de 6lmiis ve Politbiiro,
Lenin'in cesetinin mumyalanarak Moskova'da Kizil
Meydan'da insa edilecek bir anit-mezarda stirekli
halk ziyaretine acilmasina karar vermisti.
Tutankhamon'un tam tersine, goriilmek, hem de
hergiin amt-mezarin Oniinde, Kizil Meydan"i
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boydan boya kaplayan upuzun kuyruklar olusturan
onbinlerce kisi tarafindan gorilmek Tlzere
mumyalandi, Lenin. Misir'in kizgin kumlarinin
koruyucu kurutucu etkisinden kilometrelerce uzakta,

kuzey iklimi ve onbinlerce ziyaret¢i ile gelen
rutubete ragmen bedeninin korunmasi, surekli
bakim ve restorasyon gerektiriyordu. Eskiden

oldugu gibi, pahali bir islemdi bu ve kullanilan
yontem, uzun bir siire, sir olarak tiim diinyadan
saklandi.

Bir-iki ay kadar 6nce, Cumhuriyet Gazetesi'nin arka
sayfasinda, Lenin'in mumyasinin hangi yontemler
kullanilarak onarildigi ve bugiinkii durumu hakkinda
bilgiler veren bir yazi cikmisti. YOntemlerin,
kimyasal c¢oziimlemeler sonucu eski Misir'da
kullanildigr anlasilan yonteme ne kadar
benzedigini, dogrusu, hatirlamiyorum. Ancak,
mumyanin i¢inde bulundugu ortam nedeniyle - ki
bu ortam farki, kuskusuz, yalnizca iklimsel verilerle
sinirlt  degil- yapay korumanin eski Misir
orneklerinde oldugu gibi basarili olmadig1r bir
gercek. Ensesinden baslayarak, kiiflerin bedeninin
diger boliimlerine dogru nasil yayildigini okurken,
kendi ensemin trperdigini farkettim ve, bu

irpermenin, Adnan Menderes'in temsili resmini
gordigim zaman  hissettigim Urpermeye
benzedigini... Cesetin korunmasi icin gerekli parasal
kaynak, artik, ayrilmiyordu ve uzmanlar, mumyanin
gelecegini tartisiyorlardi: Gozlerinin oniinde yavas
yavag cliriiyecek miydi, Lenin'in bedeni? Ya sonra
ne olacakti? Yoksa, korunmaya devam mu edecekti,
Misir'da glinisigina c¢ikarilan diger-mumyalar gibi?
Ama onlar, arkeolojik buluntuydu. Peki, Lenin
neydi?

CNN'de, bir magazin programinda, ki kisi Sovyetler
Birligi'nin dagilmasindan sonra olanlari konusarak
yururlerken, arkada upuzun bir kuyruk goriiyoruz.
Konusmacilarla birlikte, koseleri donerek Moskova
sokaklan boyunca uzanan kuyruk, yeni acilan Mac
Donald'in 6niinde bitiyor.

Insan, yine insan, 6liim, yine 6liim; heki, farkli olan
ne?

hayalet gemi 'nin siirekli yolcusu
olmak istiyorsaniz...

Tiirkiye s Bankasi, 1136 BEYLERBEYi SUBESI
Sedef ERKMAN 1136 300 166348 hesabina 300 000 TL yatirip makbuzu,
adimz/adresiniz/telefon numaraniz ile birlikte asagidaki adrese
gondermeniz yeterli olacaktir:
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diisdegirmeni

BIiLDIGIN SAHANDA YUMURTA

orhan cem cetin

Fotografcimin notu:

Telefonda soyle anlatilacak: B

"Bildigin sahanda yumurta. Ustten goriiniiyor. Acik havada cekilmis galiba. Ustline golgeler diismiis. Yalniz,
yumurtalar kabuklariyla birlikte pisirilmisler. Yani, sahanin icinde kirik kabuklar da duruyor. Hatta bu yiizden
yumurtalarin sarilart da dagilmis, kabuklarin yirttig1 yerlerden."
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BIR HISSIYAT MESELESI

selim

"Hisseyledi kim o mah-pare
Bir mihre diler ola sitare™*
Seyh Galip

Bir kurgu-bilim hikayesi yazmaya c¢abaliyordum, o
giinlerde...

Bir gece kendimi kaptirip sabahin besine kadar on
bes sayfa yazmistim, yarim paket Marlboro Lights,
uc¢ dort bardak acik limonlu cay ve Depeche
Mode'un "Music for the Masses" albiimii esliginde...
O c¢ok sevdigim kis gecelerinden biriydi. Disarda
soguk, iceride huzur verici bir sicaklik.

Hikayenin ana rahmine, yani zihnime ilk ne zaman
distiigiinii simdi  hatirlayamiyorum. Ama en az
birkac yildir bir bilim-kurgu hikayesi yazma clretini
gostermeye kararliydim ve en az alt1 aydir da
hikayenin ana temas: zihnimde yerli yerine
oturmustu: Sonsuzluk, tanri, kozmik hafiza, zamanin
goreceliligi vs vs... Cocuklugumdan beri ilgi
duydugum ne var ne yoksa yani...

Diinyadan milyarlarca 1sik yili uzaklikta kiiclik bir
uzay istasyonunda gececekti hikaye... Kahramani ise
Uzay Akademisi'nden yeni mezun olmus yetenekli
ve parlak bir geng... Iste hersey bu kadardi ve hikaye
zihnimin bir yerlerinde uyusuk uyusuk yatiyordu... O

kis gecesi, kimbilir hangi durtiiyle bilgisayarin
karsisina oturmus ve dislincelerimi serbest
birakmis, tusglara seri bir sekilde vurmaya
basglamigtim.

Sabaha karsi saat beste, ertesi sabah en az Il'de
kalkip gitmem gereken bir isim oldugunu hatirlayip
da bilgisayar1 kapattigimda su lic gercek zihnimde
11l 151l yaniyordu. Birincisi, bu, bir hikaye degil olsa
olsa bir roman olurdu. Ikincisi, hikayenin genc
kahramani heniiz uzay istasyonuna dogru yola bile
¢ikamamisti ve ben, kahramanin cocuklugunun
derinliklerinde oyle bir kaybolup gitmistim ki, ona

* O Ay parcasinin bir glinese (bir sevgiye) yildiz
olmak istedigini hissetti

ergun
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degil uzaya dogru yola cikmasi, hikayedeki simdiki
zamana dOonme sansini geri vermem bile cok
giiclesmisti. Ugiincii ve son nokta, cok daha
dramatikti. Hikayeyi hicbir yerde bastiramazdim...

Yine de tim bunlara aldiris etmeden dislerimi
fircalayip hemen uyurum iimidiyle yataga attim
kendimi... Uyku denen o tuhaf halet-i ruhiyye gelip
beni yakalayana kadar hikayenin final boliimiint
kafamin iginde kurmaya calistim... Gerisini anlatmak
gercekten c¢ok zor... Derin ve siyah uzayin
derinliklerinde kahramanim gliya varolusun sirnna
erecek, yani ben mistisizmin zirvesine agir agir
tirmanacaktim... Fakat uyku ile uyaniklik arasindaki
suur durumunda, kahramanin ve dolayisiyla benim
gibi bir faninin varolusun sirrina asla ve asla tam
olarak vakif olamayacagini hissettim... Evet bu, garip
bir hissiyat meselesiydi... Sanki o anda, evren bir tek
benim zihnimin icinden 1s1k hizinda akip gidiyordu
ve ben, evrenin sirrina erisilemeyecegi gergegini
insanlik adina sanki bir kez daha hissediyordum...
Bir anda zihnimin icinden suratle bir tek ciimle
gecip gitti: "Cok slikiir 6lim var da, sonsuzluk
kargisinda kiiclik akillarimizi yitirmiyoruz."

Kim ne zaman demisti hatirlamiyorum, bir yerde
de okumus olabilirim. Herkes kendini oliimsiiz
zanneder... Ya da timiyle benim uydurmam...

Uzay denen o acaip boslukta tek basina varolusun
sirrina  erismeye cabalayan kahraman ve o
kahramana varolusun sirrim sunmaya calisan
yazar... Sonug, miithis bir i¢ huzursuzlugu. Oglene
dogru yataktan kalkana kadar dogru diirtiist tek bir
ruya bile goremeden, butin uykum boyunca
zamanin durdugu bir uzay istasyonunda kendi
zihninde kendi evrenini yaratmak zorunda kalan o
hikaye kahramaninin aczini yasadim...

Hikayenin sonunda kahraman, uzay istasyonunda
zamanin durdugunu hisseder... Ciinkii biyolojik saati
artik calismamaktadir. Acikmamakta, sakallari
¢ikmamakta ve viicudunda hi¢ ama higbir degisiklik
olmamaktadir... Biitiin arkadaslar1 6lmiis ve
istasyonun icinde tek basina kalmistir... Korkung bir
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Kendinden sikilip baska hayatlar
yaratmaya baslar.

Babasinin annesinin hayatlarini bastan
sona yasar... Ayni seyi biitiin sevdiklerine
tatbik eder... Ama éyle bir an gelir ki biitiin
bunlardan sikilir ve o basit, berrak gercegi
kesfeder. Durgun zamanda zihin bir evren
genisligine yayilabilmektedir, evren ile zihin

arasinda artik hicbirfark kalmamigstir.

Evren ile zihin tek bir anin icinde

sonsuzdur

ve evren hafiza gelistikce daha da biiyiir
veyayilir...

can sikintisidir bu... Asla Olmeyecek asla

yaslanmayacak ama tek bir anin icine kilitlenmis
olarak ebedi bir simdiyi yasayacaktir. Ama suuru ve
zihinsel faaliyetleri durmamaistir... Zaman suurun
icinde akabilmektedir... Kald1 ki, uzayin derinli§inde
sonsuz bir simdiye kilitlenen suur, kendi zamanini
yaratacaktir. Uzunca bir siire, biitiin gecmisini
zihninde yeniden kurarak oyalanir. Sonra 'tiirlii
ihtimallare dayanarak gelecegi kurmaya baslar....
Belirli bir siire sonra, yuzlerce gelecek kurmustur...
Kozmik zaman durmustur ama sonsuz derecede bos
vakti vardir... Oyunu devam ettirmekten bagka
hicbir caresi yoktur... Kendinden sikilip bagka
hayatlar yaratmaya baglar. Babasinin annesinin
hayatlarint bastan sona yasar... Ayni seyi biitiin
sevdiklerine tatbik eder... Ama Oyle bir an gelir ki
biitin bunlardan sikilir ve o basit, berrak gercegi
kesfeder. Durgun zamanda zihin bir evren
genigligine yayilabilmektedir, evren ile zihin
arasinda artik hicbir fark kalmamistir. Evren ile
zihin tek bir anin icinde sonsuzdur ve evren hafiza
gelistikce daha da biytr ve yayilir...

Kendi biyolojik zamani durmustur ama o buyuk
karar1 verir ve hafizasinda zamanin tarihini sifir
noktasindan baslaiir. Ilk giin evreni yaratir. ikinci
giin Evren'in icinde minicik bir noktada bir
gezegen yaratir. Uglincii giin, gezegende hayatin ilk
tohumlarini atar ve suyun icinde ilk canlilar ortaya
cikar. Dordiinct giin...

Hafiza sonsuzun iginde yayilmaktadir artik, bir
milyar ayr1 kanalin icinde akmaya baglar... Giln
gelir, her hafiza kendi i¢inde baska kanallar
yaratmaya baglar... Sonsuza kadar uzanan hafiza
kanallari, bir spiral misali Tek ve Bir olan Ana
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Hafiza'nin icinde donilip durmaktadir... Sonra bir an
gelir...

Gozleri kapali kahraman, gordigii sonsuz riiyanin
sonsuz yorgunlugu icinde bitiin hafiza kanallarini
kendi seyrine birakir ve bir ana rahminde filizlenen
bir biyolojik varolusa geri doner. Milyarlarca ayri
hafiza Evren'de sonsuz bir genislikte yayilirken Ana
Hafiza huzurlu bir 6liime dogru ilerlemektedir... 9
ay 10 giin ana rahmindeki suyun icinde uyuyarak
biitlin evreni, yani milyarlarca hafiza kanalini agir
agir unutur ve zihninin artik o sonsuzlagmig guicini
kullanarak bir bebegin sifir noktasindaki hafizasina
geri donerek anasinin rahminden dlnyaya c¢ikar...
Ana Hafiza kendini timiuyle unutmustur artik, asla
astronot olamayacagi ve asla uzaya c¢ikamayacagi
bir hayat se¢mistir kendine... Artik onu huzurlu bir
olim beklemektedir...

Bir astronotun uzayin derinliklerindeki durgun
zamandaki bos vaktinde zihninde yarattifi evren
biitiin sirlartyla sonsuz iginde yayilirken, Iskogya'da
bir balik¢cinin bir oglan cocugu olur... Cocuk
omriiniin sonuna kadar Iskogya'yr hi¢ terk etmeden
koylinde yasar, 73 yasinda bir giin deniz kiyisindaki
evinde huzurlu bir bicimde gozlerini diinyaya
kapatir... Iste tam o an...

Iste tam o an gercekten ne olabilirdi? Yatagin
icinde hikayeye bir final bulmak icin ugrasirken
uykunun gelip beni sardigini hissettim... Iste bu
caresizlik aninda "Cok stikiir 6liim var da, sonsuzluk
karsisinda aklimizi yitirmiyoruz" diye diisiindiim...
Sonra uyumus, kalmigim.

Ogleye dogru uyandigimda o hikayeyi degil
bitirmek, bir daha boyle sacma sapan seyleri
aklima bile getirmek istemiyordum... Is yerinde
biitin glin boyunca insana dair biitiin o
siradanliklara biraktim kendimi... Meger siradanlik
ne buyuk bir terapiymis, o gin bir kez daha
anladim...

Sonra elbette o hikayeyi de, o distinceleri de
tiimiiyle unuttum...

Ama daha sonra, "Vay be, ne miithig tema: Uzayin
bir noktasinda sonsuzluga mahkum olan bir zihnin
hayalinde bir bagka evren yaratmasi... " deyip
yeniden bilgisayarin basina oturdum... Yine bir kig
gecesiydi, yazarken benzin niyetine kullandigim
Marlboro Lights paketi ve bir termos dolusu cay
hemen basucumdaydi... Miizik olarak da zevzek bir
DJ'nin gecenin o saatinde telefonda cani sikilan
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Bu arada, yolcu gemisindeki burjuvalar da
egleniyor ve kimse onunla ilgilenmiyor...
"Emekc¢i"” bir arkadasi, onun hasta
oldugunu goriip gemi doktoruna kosuyor.
Fakat gemi doktoru, o sirada yasl ve
suslii bir burjuva kadimin parmaginda c¢ikan
dolamayla ugrasip kahramanimizla
ilgilenmiyor. Emek¢i arkadagi, panik icinde
oradan oraya kosturuyor, hatta kaptana
bile cikiyor ama gemideki keskin sinif
farklan yiiziinden kimse kahramanima ilgi
gostermiyor... Derken kahramanim miithis
acilar cekerek oliiyor...

insanlarla anlamsiz seyler konusmadigi, sadece
miizik yayininin yapildigi bir radyo istasyonunda
karar kildim...

Tema bu kez avucumun igindeydi... Ilk énce eski
baglangici yani o 15 sayfay1 bastan sona okudum.
Temayla hicgbir ilgisi olmayan ve kontrolden c¢ikmis
bir flashback'di... Anladim ki, orada bir basgka
hikaye gizli... Ve anladim ki bir agsk hikayesi, ve
anladim ki anlamsiz bir agk hikayesi... Mouse ile
se¢ip bastan sona silip attim...

Ve hikayeye yeniden basladim... Sabah dorde
dogru yine bir bagka hikaye yazmakta oldugumu
fark ettim.. Ustelik yine bir ask hikayeydi... Bu kez
ekranda sekiz sayfa vardi ve ben yine kiigiik bir girig
yapayim derken is c¢igrindan c¢ikmis, bir romanin
birinci bolimiiniin yarisint ancak yazabilmistim...

O an, kafamdaki finale varabilmek icin o geng
kahramanin bitiin hayat hikayesini yazmak
istedigimi anladim. O sekiz sayfayr da huzur icinde
silip attim ve umitsizlik icinde gidip yattim.
Yatmadan oOnce aklimdan huzursuz edici tek bir
diistince dahi gecmedi. Tam aksine soyle bir hayal
kurdum. Roman bitmis ve haftalik bir dergi
benimle sOylesi yapmaya gelmis... Bana diyorlar ki,
"Selim bey, bu romani yazmak nereden akliniza
geldi.". "Valla" diyorum, "Ben c¢ocuklugumdan beri
bilim-kurguya ¢ok merakliyim, vs vs...."... "Peki"
diyorlar, "yayinevini nasil ikna edebildiniz boyle
bir ise?" Iste o an birden hayal tuzla buz oluyor,
hakikat bir giines gibi piril piril parliyor... Boyle bir
roman yazilmig olsa bile, bunu basacak birini
bulmak cok zor... Iste tam o sirada soyle bir hikaye
kurgusu geliyor aklima, kisacik bir sey... Bir

«aksamiistii Buenos Aires Devlet Kiitiiphanesi'nde
Borges'i ziyaret ediyorum, o da benim basimi
oksayip, "Sen hikaye yaz evladim, hikaye" diyor...
Sonra ortaokuldaki Tiirkce hocam Ozer bey devreye
giriyor: "Selim iyi gilizel yaziyorsun da, biraz da
cevrendeki olaylardan bahsetsene..."

Adam hakli, ben 12 yasindayken "Sonsuz Bir
Karanliga Dogru" adli bir hikaye yazmigtim... Sinifta
ben dahil kimse hikayenin ne anlattigini
anlayamamisti... Ozer bey herhalde hevesimi
kirmamak icin, tabii bir de, dogru diriist climle
kurabilmemin hatrina 8 vermisti... Ben hem 10,
hem de Ozer bey benim bile anlamadigim bu
hikayedeki dehay1 fark edecek diye beklerken, o 8
biraz sasirtmisti beni... Edebiyatla benim kadar
ilgisi olmayan bir arkadasim kiigiik bir ¢gocugun bir
kopekle dostlugunu anlatan li¢ sayfalik bir hikaye
yazmis ve 9 almisti. Bozulmustum... Ama bugiin,
Ozer beyi o hikayeye 8 verdigi icin sonsuz
hoggoriisiinden dolayr kutluyorum... Hikayeye
gelince... Acilarla ve sikintilarla dolu bir kahraman
var, 24-25 vyaslarinda... Hikayede defalarca
vurgulandig:r gibi kendisi bir kiicik burjuva
ailesinden geliyor... Dramatik eksen de sanirim,
kiiclik burjuva ailesinden nefret ettigi i¢cin hayaiinm
anlamini kaybetmesi... Fakat, hikaye bu ya,
kahramanimiz her nasilsa, bir yolcu gemisinde
tayfalik yapiyor... Ailesine karsi tepki duydugu i¢in,
ailesi ondan sinif atlamasini istedigi i¢in bir tepki
duymus da, o ylzden boyle bir meslek se¢mis,
yoksa egitimli bir adam... Hikaye, kahramanimizin
nedeni belirsiz bir hastaliktan dolay1 ac1 ¢ekmesiyle
basliyor ve muhtelif flashbacklar ile siiriiyor...Yani,
bir nevi biling akisi... Bu arada, yolcu gemisindeki
burjuvalar da egleniyor ve kimse onunla
ilgilenmiyor... "Emeke¢i" bir arkadasi, onun hasta
oldugunu goriip gemi doktoruna kosuyor. Fakat
gemi'doktoru, o sirada yash ve siisli bir burjuva
kadinin parmaginda c¢ikan dolamayla ugrasip
kahramanimizla ilgilenmiyor. Emekc¢i arkadasi,
panik icinde oradan oraya kosturuyor, hatta
kaptana bile cikiyor ama gemideki keskin sinif
farklar1 yulziinden kimse kahramanima ilgi
gostermiyor... Derken kahramanim miithis acilar
cekerek Oliiyor... O oldugi sirada, yazar -yani ben-
gemide kimin ne yaptigini1 anlatiyorum... "Yukarda
eglence silirerken" diyorum mesela, "o revirde
biyik bir yalnizlik icinde can verdi".
Kahramanimin 6lim nedeni ise bir cesit humma
(Okudugum Jules Verne romanlari sagolsun)... Ama
elbette sembolik bir 6liim bu, onu aslinda toplum
oldiiriiyor.
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gizli hazine

Oliim, bir tema olarak oldum olasi hic
ilgimi cekmedi. Biitiin canlilar kimsenin
asla sorgulamadig bir icgiidiiyle hayatta
kalmak, varolusunu siirdiirmek ister. Ne
var ki, doga insan viicudunu belirli bir siire
sonra icten ice cliriitmeye baslar ve
yokeder. Diistinebiliyor musunuz,
viicudunuz eninde sonunda ciiriiyiip
gidecek... Belirli biryastan sonra gelisimini
durduran ve yokolusa dogru ilerleyen bir
biyolojik sistem, insan da bunu ¢ok iyi
biliyor. Yine biryerde okumustum galiba,
olecegini onceden bilen tek canli insanmis...
Iste bu basit gercekler nedeniyle 6liim
bana hig gizemli bir sey gibi gelmedi.
Suurun faaliyetleri bitince hafiza
kanallarindan biri de ¢calismasini durdurur.
Yani, evren sona erer...

Peki neden boyle bir hikaye? Yas 12, ben ve bes
alti1 arkadasim buyiyiip de solcu olmak icin
sabirsizlantyoruz... Clinkii solculugun iyi bir sey
oldugunu dusuniiyoruz... Ama tek mesele de, bu
degil... Ben o siralarda, yetigkinlerin de hayran
olacag1 bir hikaye yazmak istiyorum.. Ve Ozer beyin
de sosyal demokrat oldugunu biliyorum ya... Neyse,
yas 12, netice itibariyla...Fakat soyle ya da boyle ilk
hikayemin adi "Sonsuz Bir Karanliga Dogru" ve
olen bir adamin son saatlerini anlatiyor...

O yaz, bir arkadagimin babasi sokaklarda bog bos
sirtecefimize bizi Istiklal diye bir gazeteye
gondermisti... Istiklal gazetesi Cagaloglu'nda
Yerebatan Sarayi'nin oralarda bir yerdeydi... Biz de
kolumuzun altina hikayelerimizin bulundugu
dosyalart sikistirip glinesli  bir yaz gilini
Cagaloglu'na gitmistik...Yaziisleri midiirii bizi adam
yerine koyup c¢ay ikram etmis ve hemen
hikayelerimizi istemisti... Ozer beyin "Yasina uygun
bir konu degil" diyerek 8 verdigi o hikayeyi istiklal
Gazetesi yaziisleri mudiriine vermeyi aklimin
kosesinden bile gecirmiyordum... Onun yerine,
timarhaneden kactigi giin okudugu gazete basliklari
karsisinda Karakoy meydaninda cinnet geciren bir
delinin hikayesini verdim: "Ve Kacan Bir Deli
Yakaland:1"... Hikayem, Istiklal gazetesinin iki giin
sonraki sayisinda yedinci sayfada basildi... Dizgi
hatalar1 Oylesine buytikti ki hikayenin kii¢iik bir
paragrafi bile atlanmusti... Ben ve arkadasim Istiklal
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gazetesini  Istanbul'un  higbir  yerinde
bulamiyorduk... Yaziisleri muduri gazetenin
bayilere verilmedigini ama posta yoluyla bircok
yere gonderildigini ve bes alt1 ¢ocuk araciligiyla da
her aksam bazi meydanlarda elden satildigini
soylerdi... Dogruydu, hatta bir keresinde bu satici
cocuklardan bir tanesini goriip uzun uzun
incelemisgtik...

Istiklal gazetesini kimse duymamis da olsa, olay
hosumuza gitmisti. Her hafta bir giin gazetenin
burosuna gidiyor ve daktilolarin basina gec¢ip
acemi vuruglarla yeni hikayelerimizi temize
¢ekiyorduk. Ikinci hikayem, "Sar1 Mustafa" diye
gecekondularda gecen iddiali ve yine "solcu" bir
hikayeydi. Arkadasima gazetenin sagci oldugunu ve
Sar1 Mustafa'ylr basmayacaklarini iddia etmistim...
Fakat yaziigleri miidiirii "Sar1 Mustafa"y1 okuyup, cok
begendigini soyleyince, epey utandigimi
hatirliyorum... Arkadagim ise hikaye igin "Adini
Ince Memed koysaydin bari" demisti. Bu
elestirisinde haklilik payr da yok degildi, clinkii Ince
Memed'in birinci cildini yeni devirmistim ve San
Mustafa gecekondularda gecen bir nevi Ince
Memed'di aslinda... Bu arada babam, Istiklal
gazetesinin kagit karaborsaciligi yaparak gecinen
onlarca kiiciik gazeteden biri oldugunu bana bir giin
kisaca izah etmisti... Hersey bir yana, her hafta bir
hikaye sistemi devam ediyordu... Arkadasim
ortayasli kadinlarin psikolojik sorunlariyla
ilgilenirken ben solcu konulardan sikilip bir de
polisiye denemistim. Fakat hikaye yine sinifsal bir
yere baglaniyordu...

Bir giin, Istiklal gazetesine gittigimizde bizi bir
baska yaziisleri mudiri bekliyordu... O da
hikayelerimizi okuyor, elestirilerini soyliiyor sonra
da birer ¢ay 1smarlayip bizi daktilolarin basina
gonderiyordu...

Ikinci yaziisleri miidiirii bizi gazeteye haber
yapacagini1 sOylemisti ama biz_hikaye yazmaktan
giderek sikilmaya baslamistik... Ikimiz de beser tane
hikaye vermistik ve artik barutumuz tiikkenmisti...

Kaldi1 ki, ikimiz de birer yazar olarak
hikayelerimizdeki dizgi hatalarimizdan bikip
usanmistik. Bir keresinde benim polisiyede

hikayenin finalini basmay1 unutmuslardi... Katilin
kim oldugu anlagilamadan hikaye aniden bitiyordu.
Ustelik gazetenin berbat bir baskisi vardi...

Istiklal gazetesine aliinci ve son bir hikaye daha
verdim. Yazdigimiz herseyi fazla nazlanmadan
basan yaziigleri midiiriine "Sonsuz Bir Karanliga



gizli hazine

Dogru" adli hikayemi gotiirdiim. O giin cok isi vardi
ve hikayelerimizi okumadan daktiloya cekmemizi
istedi. Ben de hayatimda yazdigim o ilk hikayeyi,
uzerinde kirmizi kalemle 8 yazan cizgili dosya
kagitlarindan daktiloya aynen gecirdim ve teslim
edip ¢iktim. Basilacagindan higbir siiphem yoktu...

Basilmist1 da... Hem de arka sayfanin yarisini isgal
eden bir bigimde... Baglik da cok sikti. Hikayenin
sansina, gazete belki de ilk kez o kadar giizel
basilmisti. Higbir dizgi hatasi yoktu. Bir gazetenin
arka sayfasinda tam yarim sayfalik bir hikaye ve
hemen fark edilecek bigimde verilmig Selim Ergun
imzasi... Bes alt1 gazeteyi kolumun altina alip ¢iktim
ve otobiise binmeden Once bir biifeye girip
birseyler atistirdim... Kader bu ya, dalginlikla biitiin
gazeteleri o biifede unuttum ve bir daha da doniip
alamadim. Yillar sonra, bir taginma sirasinda 12
yasinda yazdigim ve Istiklal gazetesinde basilan
biitiin hikayelerimi kaybettim... Simdi onlarin bir
tanesi bile yok...

12 ile 15 yag arasinda 15%¢ yakin hikaye yazdigimi
hatirhiyorum. Bu rakami, bir daha émriim boyunca
yakalayamadim...

O gece, bir tiirli yazamadigim bir bilim-kurgu
hikayesi vesilesiyle hayatimda yazdigim o ilk
hikayeye geri donmiistim iste... Elimde hicbir
kopyas1 yoktu ama finali suna benzer bir seydi
galiba: "Gemi dalgalarin arasinda limana dogru
ilerlerken alt kattaki kamaralardan birinde, geng¢ bir
adam sonsuz bir karanliga dogru yol aliyordu"...

Uzay istasyonundaki astronot ile gemi
kamarasindaki tayfanin arasinda asagi yukari ortak
hi¢cbir sey yoktu ama ikisi de Olime dogru
ilerliyordu...Ilk hikayede oliim toplum Kkarsisinda
sembolik bir yokolus, hatta yalana ne gerek var,
diipediiz bir duygu somiriisliydi... Yazamadigim
son hikayede ise Oliim, sonsuzlugun sirrini asla
¢ozemeyip tekrar kendi varolusuna donen astronot
icin huzurlu bir kurtulustu...

Oliim, bir tema olarak oldum olast hi¢ ilgimi
¢ekmedi. Biitiin canlilar kimsenin asla
sorgulamadig1 bir i¢giidilyle hayatta kalmak,
varolusunu siirdiirmek ister. Ne var ki, doga insan
viicudunu belirli bir siire sonra igten ige ¢iiriitmeye
baslar ve yokeder. Diusilinebiliyor musunuz,

viicudunuz eninde sonunda clriylp gidecek...
Belirli bir yastan sonra gelisimini durduran ve
yokolusa dogru ilerleyen bir biyolojik sistem, insan
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da bunu ¢ok iyi biliyor. Yine bir yerde okumustum
galiba, oOlecegini onceden bilen tek canli insanmus...
Iste bu basit gercekler nedeniyle Olim bana hic
gizemli bir sey gibi gelmedi. Suurun faaliyetleri
bitince hafiza kanallarindan biri de c¢aligmasini
durdurur. Yani, evren sona erer... Ana rahmine
diismeyle baslayan bu varolus seriiveni hepimiz
icin evrenin de tarihi aslinda. Baglangic ve bitis...
Boylece sonsuzluk hissi karsisinda aklimizi,
yitirmiyoruz.

Bilim-kurgu hikayesini yazmaya calistigim iki gece

de konuyla c¢ok ilgisiz gibi goriinen ask
hikayelerinin ig¢inde kaybolup gittigimi
soylemistim. Hikayeye geri donmeyi artik

diisinmiiyorum ama kafamda tasarladigim o finale
gelmeden oOnce kahramanin geg¢misinde mistik bir
agsk hikayesi yaratmak icin uzun uzadiya ¢abalamam
simdi bana hi¢c de bosuna bir caba gibi gelmiyor.
Aksine cok anlamli. Kahramanim o uzay
istasyonunda eger birine asik olmasaydi evreni
zihninde yeniden kurmaya hi¢ girismezdi belki de...
Eger ask hikayesi olmasaydi, benim bilim-kurgu
hikayesi de Stanley Kubrick'in 2001 A Space
Odyssey' ve Andrey Tarkovski'nin 'Solaris'
filmlerinin etki alaninda dolagsmanin Otesine
gecemezdi herhalde... Belki de amacim sadece
hikayeyi farkli kilmak degil, temas:1 ve finali
onceden tasarlanmig bir bilim-kurgu hikayesi
araciligiyla kendi derinlerimde serbestce
dolagmakti.

Sonug olarak yazamadim. Ama bir taraftan yazdim
da... Bilemiyorum. Tek bildigim 12 ile 15 yas
arasinda yazdigim o hikayeleri kaybetig§im i¢in hig
tizgiin degilim. Bazen onlarin kaybolmalarinin bir
tesadiif olmadigina bile inaniyorum. Ciinkii benim
yazi seriivenim gercek anlamda "iyi bir yazar
oldugumu kanitlamaktan c¢oktan vazgectigim" bir
donemde basladi... Bu da ayr bir hikaye, tabii...



kirli melekler

COZUYOR. COZUYOR. COZUYOR..

giil cetin

Isiklar sondu.

Gitar gezinmeye basladi pencereye carpan 1siklarda.
Sakin bir fliit girdi sonra. Karanliga gomiilmis bir
insan basi, biraz daha geriye yaslandi. Simsiyah
esya siluetleri arasinda, iyice se¢ilmez oldu.

Toroslarda kiiciik bir kiz c¢icek topluyor. Gilines
vuruyor ¢icek tutan ellerine. Gozlerini kisip glinese
bakiyor. Kara gozleri piril piril

Sigaranin dumanit usulca yayiliyordu birakildigi
yerden.

Buzullar catirdiyor kutuplarda. Sular, aktiklari yere
her glin bir parca daha buz tasiyorlar. Buzlarin
catladigr yerden kesiliyor basi. SULARIN AKIS
YONUNE GOZLERI KAPALI KESIK BIiR BAS
AKIYOR. Elerini, ayaklarini, en ¢ok da cinsel
organint duyumsamaya calistyor kesik bas.
Acamiyor gozlerini. Okyanuslarin iistiinden soguk
bir riizgar esiyor. Algilamaya calisan bir beyin
ustiyor soguk riizgarla. Sogugu algilayabildigine
seviniyor yine de.

Sigaray1 ald1 biraktigi yerden. Derin bir nefes cekti.
Telasla ugustu dumanlar. Odanin karanligr cozuldi
sanki. Grilesti biraz. Sonra yine karanlik... Garip bir
aldatmaca...?

Kara gozlerini ormana ceviriyor kiiciik kiz. Ormana
vartyor. Evrenin sessizligini yliklenmis bir ormanda,
kiciik ayaklar1 ¢itirdatiyor dallari. Bir su kiyisina
vartyor. Kina kizilt uzun orgiilerim ¢oziiyor. Upuzun
orgiilerini. Coéziiyor. COZUYOR. COZUYOR.
COZUYOR....

Etraf yesillenmekte. Bahar olmali. Coziyor
orgiilerini. Icini ¢o6ziiyor. Giysilerini c¢oziiyor
ustiinden. Bedenini ¢oziiyor, dokunuslara duyarh
esmer bedinini. Agaclarin istiinde korpe
tomurcuklar. Gogusleri daha yeni uyaniyor, dipdiri,
kiiciiciik. Yeni tuyleniyor kuytulari. Sirtinda, beline,
kalcalarinin basladigi yere kadar inen kiiciik kara

38

ayva tiiyleri. Aciyan gégiislerini c¢oziiyor. Icindeki
karmasay1 ¢oziyor... Salliyor saglarini iki yana.
Saclarinin ucundan dokilip kiyida kaliyor diinyaya
ait ne varsa. Suya degen yerleri lirperiyor, diklesiyor
tiiyleri. Urperen yerleri dpiilmek istiyor. Serinbir su
dolduruyor bacak aralarini. Geng, ates dolu bir
agizda kivranmak istiyor organi. Gogusleri titriyor.
Su derinlesip iyice i¢ine aliyor onu. Suyun yliziinde
upuzun saclart yayilmig, binlerce yilan olmug
kagmaya ugrasiyorlar. Eliyle suyun icine cekip
oldiiriiyor hepsini.

Suyun tlstiinde kesik bir bas yliziiyor. Bir yandan
kana buluyor kii¢iik golcugii.

Basim sudan cikariyor kiz. Once sasiriyor kesik basi.
Sonra oyuncak bulmus kiigiik bir ¢ocuk gibi 1s1ldiyor
gozleri. Sevingle bir ¢iglik atiyor. Kesik bag ilk defa
acabiliyor gozlerini. Kizi goriince mutlaniyor, o da
bir sevin¢ ciglig1 atiyor. Gilizel bir oyun basliyor
aralarinda. Cigliklar ve kahkahalar arasinda suda
oynastyorlar.

Saclarindan tutup kiytya cekiyor kesik basi. Elleri
bedeni kan icinde kaliyor. Once yiiziinii oksuyor
kesik basin. Sonra onu bacak aralarina yerlestiriyor.
Bakisiyorlar. Kizin gozlerinde ates dolu bir bugu
geziniyor.

inlemeler dolduruyor ormani. Once yavas yavas.
Sonra kisik ¢igliklara gontigiiyor. Gittikge tirmaniyor
cighiklar. Kivraniyor kiz. Kesik bag hiriltilar i¢inde
kaliyor. Cinsel organini duyumsamaya caligtyor bir
yandan. Kizin son ¢igli§1 giicle carpiyor agaclara.
Eliyle kesik bag1 bastiriyor bacak arasina.
Bacaklarini agiyor olabildigince.

Yorgun kesik bagi sular alip gotiiriiyor. Geride kalan
bosluga sular yiiriiyor yavasca.

Bombos bir beden taze otlarla dinleniyor.

Sigaranin son nefesini ¢ekti icine. Cigerlerinde
dolasti duman. Basinda tatli bir sarhosluk...



kirli melekler

Etrafyesillenmekte. Bahar olmali. Coziiyor orgiilerini. Icini coziiyor.

Giysilerini ¢oziiyor iistiinden. Bedenini ¢oziiyor, dokunuslara duyarli
esmer bedinini. Agaclarin iistiinde korpe tomurcuklar. Gogiisleri daha
yveni uyantyor, dipdiri, kiiciiciik. Yeni tiiyleniyor kuytulan. Sirtinda, beline,
kalcalarinin basladigi yere kadar inen kiiciik kara ayva tiiyleri. Actyan

gogiislerini coziiyor. Icindeki karmasayi c¢éziiyor...

Salliyor saclarini iki yana. Saglarimin ucundan dokiiliip kiyida kaliyor

diinyaya ait ne varsa. Suya degen yerleri tirperiyor, diklesiyor tiiyleri.
Urperen yerleri opiilmek istiyor.
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ctkmaz sokak

DEKAMERON

seda kaynak

Oliim iletisim caginda en cabuk duyulan
haberdir.

Her oliimiin garip, hazin, belki biraz komik hikayesi
vardir. Bu hikayeleri dinlemeye ve anlatmaya her
insan bayilir. En sevilen ve en ilging muhabbet
malzemeleridir oliim hikayeleri. Aklimda o kadar
cok Oyku var ki. Bazilar gergek, bazilari uydurmadir
herhalde. Bilgilerinize.

Hi¢ tanimadigim bir meslektasim vardi. Yizini bile
gormemistim. Tek ortak yanimiz ayni is yerinde ayn
zamanlar dilimlerinde caligmak oldu. Bri¢ oyununa
¢ok merakli gen¢ bir hanimmis. Hayatin1 neredeyse
bu meraki diizenlermis. Ozel yazihanesi de varmis.
Yazihanesi bog bir arsanin ortasinda demir
dograma atolyesine komsu kuguk bir barakaymis.
Yandan devamli hizar sesleri ve titregimler
gelirmis. Ozellikle buylik parcalar dogranirken isyeri
zangir zangir sallanirmis. Tabii kapatmis orayi.
Daha sonra bir Arastirma Hastanesinden doktora
almay1 basarip c¢alistig1 ilceden ayrilmis.
Gecenlerde gec vakitte is cikisinda yol kenarinda
otobiis beklerken direksiyon hakimiyetini kaybeden

bir suriicli, meslektasimi duvarla arabasinin
arasinda ezmis. Calistigi hastanenin yogun
bakiminda yatuktan sonra can vermis.

11

Acil servise yuizii pargalanmig bir ceset getirilir. O
gin nobetci olan doktor cesedin esmer mi kumral
mit oldugunu hatirlamamaktadir. Intihar etmis "geng
erkektir" Olii. Getirenlere nedeni soruldugunda
hikayesini anlatmaya baslamislar, olay kayitlara
soyle gecmistir:

Koyiinde bir kizla "konusuyormus”. Sozlenmeye
karar vermigler. Istemigler kizi. Kiz tarafi kabul etmis
ama ¢ok sey de istemis. Bilezik, kat, arba, vs. Erkek
tarafinin bunlar1 gerceklestirecek glicli yokmus. Soz
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bozulmus ama "konugmaya" devam etmigler.
Caresizlik bundan sonra baglamis. Kizin ailesi
istekleri olmadan evlilige razit olmamis. Yine
ayrilmiglar. Gen¢ adam bunalima girmis. intihar
ettigi giin O'nu psikiatristten evine getirdikleri
gliinmis. Hi¢ bir sey soylemeden gizlice av tiifegini
cenesine dayayip kendini vurmus.

I11

... Universitesi Tip Fakiiltesi'nde Psikiatri klinigi en
st katta yani 7. kattaydi. Depresyon hastalan sabah
erken saatte en yogun duygulan yasarlar. Evli ve lic
cocuklu genc kadin hasta 05 sularinda tiim intihar
saplantilarinin onu bunalttigi zamanda pencereden
atlamisti. Refakatcisi yani annesi o sirada
tuvaletteymis.

\V4
Bu olaydan birkac giin sonra geng irisi 20'li

yaglarda "sizofren" erkek hasta da 7. kattan atladi.
O'nun gerekgesi ise merakti. O kadin ugtu Ben de

ucayim demis. ... Universitesi Psikiatri Klinigi'nin
pencere kulplarinin sokiilme hikayesi boyle
olmustu...

\Y

Intihara egilim bir hastalik olarak goriiliir. Bu
hastalar tedavi edilmeye calisilir. Basan oranlarini
bilmiyorum ama "sokaktaki adam"da intihara
egilim gizlidir ve hayatinin kotli zamanlarinda
"sokaktaki adam" onu besler. Oliim cekicidir.
Arkadasim gencti. Cinsiyeti onemsizdi. Ne zaman
baski hissetse vapurlarin koptliklerine bakarak
disiinlirdii. O'nun icin bu hipnotizmaydi belki de
psikoterapi. Ayni seyi kara tasitlarinda giderken yol
direklerini izleyerek, serit cizgilerini veya tren
raylanni izleyerek de yapardi.

Trenle Ankara'ya giderken tuvalette klozetin
kapagint kaldirdiginda raylardaki taslarin ve
traverslerin goriindiiglinti farketmis. 15 dakika orada
taglara bakarak oliimii diiglemis. Oliimii diislemek



ctkmaz sokak

1. Capriccio Oliim

Giiliing bir 6liimle oldii deniyor Max Stirner icin
clinkii mahvina sebep nihayet bir sinektir

ama Fanya Kaplan

nasil 6ldii diye sorsak sanirim

isimiz fazlasiyla ciddilesir.

Bize ne baskasinin oliimiinden demeyiz
clinkii baska insanlarin o6liimii

en gizli meslegidir hepimizin

baska oliimler ceker bizi

ve bazen baskalari

oliimii ceker bizim icin.

Oliimle saka olmaz diyenler

kiyasiya y anildilar bu cagda

Taksitle oliim diye bir roman yazildi artik
Once 6l/Sonra oOde denilmek suretiyle

asulip gecildi bu roman da.

Dolarin dalgalanmasina birakildi bu cagda 6liim
geceleri sehrin varoslarinda ikdmete mecbur
edildi

giindiiziin kimlik soruldu ona

sagct mi solcu mu oldugu sorusuna cevap verdi
seken bir kursun kadar

kursuni bir kis denizi kadar bile

taraf tutmayan olim.

ismet ozel

lic firenk havasi'ndan
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ama hizli gec¢is yapan cisimlere bakarak; bu onun
icin sigara igmek gibi bir aligkanlik olmustu. Yakin
zaman oOnce banliy0 treninin altinda ezilerek

oldigini duydum. Intihar ettigini kimse
anlayamadi, herkes kaza oldugunu sandi.

Vi
Bir toplantida konu oliimden acildi. Birisi en

kotiisi ¢iplak olmektir dedi. Evet herkes buna
katiliyordu. Nedense insanlar yasarken boyle
ayrintilara onem verirler. lyi goriinmek, hos
gorinmek. (Atesli silahla intihar eden fahiseler
yuzlerine ¢ ates etmezlermis. Bence bunu tiim
kadinlar i¢in genellemek miimkiin.) Yanimda
oturan hanim boyle bir 6liim hikayesi anlatmaya
koyuldu:

Akrabasit banyoda mizik dinlemeye bayilirmis.
Portatif radyosunu banyoya gotiiriirmiis ve hep
radyo dinlermis. O giin de pek neseliymis, sevdigi
birisiyle bulusacakmis. Radyo kanalinin diigmesi
bozulunca banyodaki dis kiirdanlarindan birini
kanal digmesinin arasina sokmus. O sirada
vicudunun, ellerinin 1slak olmasi ve kiirdanin acik
uclu bir kabloya degmesiyle, elektrik akiminin
ellerinden kollarina, kollarindan kalbine gecmesini
saglamis. Oracikta yigilip kalmus.

Hepimiz donmustuk. O glinden sonra banyomdaki
tim elektrikli aletleri disariya tasidim.

VII

Geng yasta aramizdan gogenlere Uzilirtiz. Peki ya
bebek olumleri? Onlar sadace korkung¢ anilar olarak
kalirlar. Belki de yasamin en basinda olduklan icin,
belki de aileleri onlara yeni yeni alistig1 icin. Bir
saptama yapmak istiyorum. Trafik kazalarinda
oldugu gibi bebek oOliimlerinde de diinya
siralamasinda "iyi" bir konumumuz var. Cogu koti
saglik kosullarindan ama hatirt sayilir bir kismi ise
anne ihmalkarligindan.

Hikaye bir gazete kupiiriiydi: tek c¢ocuklu bir
anneydi yanlis animsamiyorsam. Evde temizligini
yaptyormus. Bebeginin sesini duymadigini
farketmis. 15-20 dakika evin i¢inde O'nu aramis.
Sonunda bebegini yer sildigi kovanin icinde
bogulmug olarak bulmus. Anneyi mahkemeye
vermiglerdi. Thmalden yargilaniyordu. Gazetenin
siyah beyaz fotografindaki o hiiziinli ylizi hic
unutamam. O gilinden sonra yer silmekten nefret
ettim.



ctkmaz sokak

VI

Nobet¢i sorumlu doktora Kadin Dogum
Kliniginden telefon ettiler. Sekiz aylik gebe bir
kadin icin (bebek ters geliyormusg) ambulans
istediler. Sehir hastanelerinden birine sevk
edeceklerdi. Bes dakika sonra birisi Acil Servisin
kapisindan iceriye bagirdi. Yollanan hastaya bir
seyler oluyordu. Saskinlikla disar1 cikan doktor
kadinin dogurmaya bagladigint anladi. Hemen
kadini iceriye aldilar. Ebelerle birlikte bebek
dogum kanalindan cikartildi. 1k kez doktora gelen
bir anne adayiydi hasta. Sekiz aydan beri hig
doktora gitmemisti. Sancilar1 baslayinca "erken
dogum" diye hastaneye gelmis, bebegin dogum
kanalina ters girdigini o anda Ogrenmisti. Bebek
dogdugunda hareketsiz, mosmordu. Agzi acgikti.
Dogum kanalinda nefes almaya calismisti. Hemen
.oksijen verildi, kalp masaji yapildi. Bir ise
yaramadi yapilan ilkyardim. Anneye hi¢ bir sey
olmadi. Uziilemedi bile. Doktorun animsadigiysa
anneannenin akittigi sessiz gozyaslartydi.

IX

Hapisten cikali 10-15 yil olmustu. Hapise girme
nedeni cinayetti. Tekrar "igeri" girecekti. Karisini
onu aldatiyor diye oldurmiistii. Cesedin basini
sobada yakmisti. Ederi kemiklerinden siyirip kiiciik
parcalara bolmiustii. Parcalart posetleyip sehirden
uzakta kor bir kuyuya atmig, kemiklerin akibetiyse
tekrar soba olmustu. Kendi niufusundaki kiigik
cocugunu (karisinin  dostundan oldugunu
diisliinerek), "karisinin dostunu” da Oldirmisti.
Onlar1 da yine sehirden uzakta kirli bir dereye
atmist1. Yakalandiktan sonra tatbikata gotiiriiliirken
polisler ilce hastanesinden mahkeme icin gerekli
darp raporunu da aldilar. Raporu veren doktor kisa
boylu, biyikli, sinirli bir insan buldu karsisinda. O
giinden sonra canilerin, Kkatillerin, sapiklarin
"siradan” olduklarina inandi.

X

Sicak yaz guninde arabayla gidiyormus. Ne yazik ki
arabasinin klimasi yokmus. Pencereler acikmuis.
Trafik tikanmig, araba durmus, igeri bir balansi
girmis. Ariy1 digart kovalamaya calismis. Bunu
arkadaki arabanin stiriiciisi gormus. Daha sonra
adam boynunu tutmus. Garip hareketler yapmaya
baglamis. Bunu da arkadaki ve yandaki arabalarin
surticiileri gormigler. O sirada trafik agilmis. Yan
seritteki arabalar akmaya baslamiglar. Ama adam
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bir turlil ilerlememis. Arkadaki arabaninin striiclsu
sinirle asagiya inmis. Iceriye bakmis. Adamin
olisini bulmus. Ambulans gelmis; hastaneye
gidilmis; otopsi yapilmis. Olen adamin ar1 zehirine
karsi allerjisi oldugu ve 6liim nedeninin "anaflaksi"
oldugu rapora yazilmis. Olii ailesine teslim edilmis.

Oliim ¢ok basit ve hizli gelebildigi gibi cok yavas ve
uzun da olabilir. Otenazi tartismalarinin yapildigi
su siralar unutmayalim ki hayatindan Umidi
kesilenlerin basinda, aileleri gilinlerce higbir sey
yapmadan beklerler. Dilimizdeki "6liim dosegi”
terimi bu gizli Otonazi geleneginden gelmedir
sanirim. SOyle bilirmek uygun olacak. Nasil gelirse
gelsin, biz canlilar O'nun ne oldugunu bilemeyiz.
Bizler kendi inanc¢larimiza gore uzuliiriz.

Sokakta Olen kimsesizlere bile gizli bir yerde.

hiiziinli  bir kalbin, bir iki damla gozyast
doktiiglinden eminim... Saglicakla kalin.

1992 FHNUS NADT
BOMAN ARMAGANT
Binincilik OLitsi Sakib

ABES RABIEASAE
DIYARIHRDA

E‘E*:c-f-:;; Eﬁ'ﬂu

AP Tagewlan:



kutupyildizi

DEF-i SER AYINi

bayram keten

Biz, o6liim oldugu icin cinsel organlarimizin olduguna ya da cinsel organlarimiz oldugu igin Oliimiin
olduguna inanmiyorduk. Bundan yirmi-yirmibes y1l 6nce, olimden ancak cinsel organlarin1 keserek
korunacagina inanan bir tarikattan bahsetmisti babam bana. Ama sonralar1 bunun da olime care
olmadigin1 goriince, cinsel organlarini kesmekten vazgecip, oliime baska ¢are aramiglar. Bu tarikatin yaptigi
resimlerde Oliimsiiz insanlar cinsiyetsizdir. Kadinlarin gogiisleri kesik ve vajinalar1 dikiktir. Erkeklerinse
penisleri kesik, viicudundaki killar tirag edilmistir.

(Ay Carpmasi Ayinler'inden, 1.Gln:Def-i Ser Ayini, Sayfa-,7)

nle
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sisdtigleri

KARANTINA, DIIGME BOCHE] VE
BUYULG GiMLE

ergun kocabiyik

KARANTINA

Biitiin giicliyle merdivenleri ¢ikmis ve ¢ati katindaki odaya zor atmisti kendini. Soluk soluga kapiyr kapamis
ve kiiciik bedeniyle arkasindan yiiklenerek beklemeye baslamisti. Annesinin terliklerinin tahta merdivenin
tzerinde cikardigi tikirtilar duyuluyordu. Agir ve kararli bir hizla ¢ikiyordu. Dev ciissesiyle eklem
yerlerinden gicirdatiyordu basamaklari. Egili; anahtar delig§inden bakti. Kadin merdivenin son basamagini
da donmiis geliyordu. Yiireginin cirpirtisini duydu. Yoailmus olmaliydi; yavaslamis ve kapinin birkag
basamak gerisinde trkiitiicii hiriltilar cikararak soluklaniyordu. Evin kedisi Kara'ya da bulastirmisti
hastaligini. O da kadinin bacaklar1 arasindan olacaklar1 izlemeyi bekliyormus gibi kapali kapiya bakiyordu.
Yiiziiniin sag yanindaki siskinlikten ve sol goziindeki belirgin kii¢iilmeden anlasiliyordu hastaligi kaptigi. Bir
kac hafta sonra yiizii bakilmaya dayanilmayacak bir sekle girecek; burnu eriyip yerine uzun, kivrik, boynuzsu
bir dis cikacakti. Hastaligin fiziksel belirtileriyle birlikte sessizce stirdiiriilen bir saldirganlik da ortaya
cikiyordu: Sevgiyle baslayan ama dozu arttikga insanin canimi acitan dayanilmaz dokunuslar. Ev karantinaya
alinmasina alinmisti ama o da igine sikisip kalmis, kiiciik bedeniyle ya gézden kagmis ya da ayni nedenle
gormezlikten gelinmisti.

DUGME BOCEGI

Daymmin oglunu bocek sokmus. Yiizii sismis. Sag goziinlin altinda bir morluk var. Giindiiz bahgelerde
dolagmislar. Bir sopa bulmus. Eve getirmis sopayi. icinden bir bocek ¢ikmis. Cocugun haberi yok tabii.
Cocugu sokmus. Siyah renkte. Sirtinin tam ortasinda, bir karenin koselerini olusturacak bigcimde yeralan
ayn1 biiyiikliikte dort delik var. Bocegi bana gosterdiler. Terligi kaptim. lyice yaklastim. Algilar1 giiclii bir
bocek. Kendisine kotii niyetle yaklasdigimi anliyor. Bir vurusta o kalin kabugunu kirip ezmek gerekiyor; aksi
halde size ikinci bir sans tanimiyor. Sokmasi belki oldiirtici degil ama size Oliime yakin anlar yasatiyor; sizi
hayata ilikleyen diigmeleri yavasca gevsetiyor.

BUYULU CUMLE

Dersanenin oniinde bekliyorduk. Kalabaliktik. Hoca derse girene kadar koridorda oyalanirdik. Afrikali bir
ogrenciden o0grendigim bir ciimleyi tekrarliyordum. "La tumba tutumba boko". Ciimleyi ancak birkag
tekrarda kusursuz telaffuz edebildim. Dogrusunu soyleyene kadai; Afrikaliy1 bayagi giildiirdiim. Sonra birden
agzimdan sicak hava cikmaya, burnumdan sicak, kopiikli stimiikler akmaya basladi. Durduramiyordum.
Cebimdeki kagit mendili gii¢liikle c¢ikartip karsidaki tuvalete zor attim kendimi. Basimi lavaboya egip
salginin akmasini bekledim. Sicakligin viicuduma da yayilmig oldugunu hissettim. Basim ve damarlarim
zonkluyordu. Kollarimda bazi damarlarin tamamen kirmizilastigini gérdiim. Basim hizla dénmeye basladi.
Yere diistiim. Beni okulun revirine gotiirdiiler. Yan baygindim ve olanlar1 farkedebiliyordum. Hemsireler
doktor gelene kadar onlem almaya calisiyorlardi. Sonra iclerinden birisi ana arterde bir catlak oldugunu
sOyledi. Catlamanin ilerlemesini durdurmak icin igne yaptilar. Hemsireler telas i¢inde rahatsizligimla
ilgilenirlerken bir yandan da sanki daha biiyiik bir felaketin gelmesini bekliyorlarmis gibi korkuyla
pencereden disari bakryorlardi.
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sisdiisleri

Soluk soluga kapiyr kapamis ve kiiciik bedeniyle arkasindan yiiklenerek

beklemeye baslamisti. Annesinin terliklerinin tahta merdivenin lizerinde

ctkardig1 tkurtilar duyuluyordu. Agwr ve kararl bir hizla ¢cikiyordu. Devy
ciissesiyle eklem yerlerinden gicirdatiyordu basamaklari.
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sisedeki mesaj

YASAM BiR YOLCULUKTUR OLUME
VARILAN

nur gursu

Eski yesil bir aragta gidiyorum. Korkular, umutsuzluklar,
aldirmazliklarla kusatilmis yollardan gegiyoruz. Ince bir yagmur
zaman zaman yolculugumuza huzun katiyor. Aragta kac kisiyiz
bilmiyorum. Bilmek de beni ilgilendirmiyor. Yanimda oturan
biri var, yagmurlugu koluma degiyor. En azindan bir de striicli
olmali diyorum. Alnimi cama yapistirdim, ic¢imdeki sesi
dinliyorum. Bir sarki bu, bana ait olmayan, benimsedigim.
Dikkatle yolu izliyorum. Bazan sonu gelmez kirlardan bazan
bezgin kentlerden gegiyoruz. Ciliz agaclar, beton karmasasinin
arasinda karsimiza cikiyor arada bir. Bir isarettir, deyip
umutlaniyorum. Gegtigimiz sokaklar daralip genisliyor.
Kalabaliklar1 da goriyorum 1ssi1zligi da. Yorgun yasamlarin
agirlig1 ile kohnemis binalar, soguk, acimasiz ve siritkan beton
bloklarla igice ge¢cmis. Insanlar bezgince kendi yalnizliklarinda.
Cocuklar, henuz gulebiliyorlar. Onlar1 ne cok seversin! Ve
kediler uzak uygarliklarindan kopup gelmis; birdaha asla geriye
donemeyeceklerinin farkinda dolasiyorlar. Bir tek onlarin
cozebildigi yasamin anlami gozlerinde, bilgece bakiyorlar. Bize
soyleyemedikleri gizleri ile yorgun. Tozduman igerisinde
gorkem ve yoksulluk sartyor cevreyi.

Eski yesil aracin icinde umutsuzlugum ve oOzlemlerimle
bilmedigim bir yone gidiyorum. Diger yolcular nereye
gidiyorlar, onlarin aradiklari ne, seni tanirlar mi1? Bilmiyorum.
Alnim camin serinliginde yitirdiklerimi distniyorum. I¢im
kaniyor. Dikkatle duraklan donemegleri izliyorum, bir yerde
yoluma ¢ikacaksin bekliyorum. O ana kadar eski yesil aracin
icinde gidiyor, gidiyorum.
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yalnizligin  oyuncaklar

OLUMU BEKLIYORUM

ahtnet ortacdag

M. Duras'a

Ben agkla yeni tanistim. Eski ben degilim artik.

Anneme sariliyorum. Babamin hatirini soruyorum. Diismanimi kucakliyorum. Sonsuz sevgimi comertge
dagitiyorum. Eskiden gilinlerce caligarak kaldigim sinavlardan calismadan en yiksek notu aliyorum. Bu
sihiri sagkinlik ve hayranlikla izliyorum.

Oliim tutkunu ben hayatin pesindeyim. Algilarim azmis, onu yutmaya hazirim. Igimdeki bu giice
yabanciyim. Beklenmedik bir sekilde beni ayakta tutuyor, ayaklarim daha saglam basiyor ve ben hayati
degistirmeye hazirim. Benden beklediklerini simdi anlayigla karsiliyorum. Eski bitmisligimden eser yok.
Onu kucakliyorum.

Bu cosku beni eziyor. Algilarim doymuyor.

Duyumsuzluk sancisi.

Bir obje sectim. Agki ona yiikledim. Beni doyurmasini bekliyorum ve goriiyorum ki hayatimin odaklandigi
bu obje azdirdigi algilarima yetmiyor, yetisemiyor.

Olsun.

Farkindayim, beni hayata baglayan bu obje vaaligni ancak kendi alani icinde siirdiirebilir. Bunu kabul
etmeliyim. Bunu degistirmeye yonelik her girisim 6ziinde ihanet olacak.

Kendimi ona adiyorum.

Icimde bu tutkuyu canli tutan varhigr her seyiyle kosulsuz kabul ediyorum. Tutkunun yasatilmasi adina. Sonsuz
kabullenig adina.

Kendimi kosulsuz ve bagimsiz adiyorum.

Ve goruyorum ki hayatin gergekligi bunu kaldirmiyor. Herseyiyle ona direniyor. Agkla yasanir kilinacak
hayat kendi adina onu yokediyor.

Kana kan.

Boylece bitmez bir miicadelenin icinde buluyorum kendimi. Yalniz beni degil, objemi de. Varligini
sirdiirebilmek adina.

Beraberce aska savas agiyoruz. O bizi bogmadan onu yokedecegiz. Zafer icimizdeki "kibirin" olacak. Bu
koyu kalkan aldig1 darbelere sadece giiliip geciyor.

Halbuki 6grendim ben, "asgk; aci, cile ve kendini asagilama" tliclemesidir.

Bu paradoksla basa ¢ikamiyorum. Her kacista kibir elimi kolumu bagliyor. Bana o kacinilmaz soruyu
soruyor. Ask mi1? Obje mi?

Elinden tutmak istiyorum. Yapabilecegim tek sey gozlemlerimle ona sarilmak. Cilinkii onlart higbir sey
tutamayacak.

Zaman gectikge aglayarak Kibir'e teslim oluyorlar. Yapacak bir sey yok.
Caresizim.

Hayatin tek gergegi kibir, agkimi kemirmem icin beni canli tutuyor.
Canli olmak istemiyorum.

Bu kibiri yokedecek tek bir sey biliyorum.

Oliimii bekliyorum.
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HAYALET GEMI
iki Ayhk Dergi
Say1 24 Mayis/Haziran 1995
60000 TL KDV Dabhii

Sahibi

TEKNOFIL
Teknoloji Tasarim Limited Sirketi adina
Pmar TUREN

Sorumlu Yaz Isleri Miidiirii
Sedef ERKMAN
Yazi Kurulu

Sedef ERKMAN
Murat GULSOY
Nazli OKTEN
Pinar TUREN

Halide VELIOGLU

Katkida Bulunanlar

ZeynepAKTURE
Cosan BORA
Giil CETIN
Orhan Cem CETIN
Selim ERGUN
Esin ESEN
Nur GURSU
Seda KAYNAK
Bayram KETEN
Ergun KOCABIYIK
Ahmet ORTACDAG

Kapak Tasannu
Yalcin KARACA
Baski

NET Matbaacilik

Eger Hayalet Gemi ile
iliski kurmak
istiyorsamz...

Herhangi bir evin los
odalarindan birinde
gozlerinizi kapatin.
Ve karanhkta bir koltuga
kendinizi birakip,
gecmisi ve gelecegi
ve
en onemlisi bugunu
dusunup sorular sorun.
Sonra
yaklasmakta olan

Hayalet Gemi 'Yyi
dusleyin.

Ya da
bize yazin.
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