


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz
o açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen
hayalet geminin sisli şehir caddelerinde,

köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,
çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış

luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş
meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş

kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Bazıları, Kubilay Han'ın dinsel inançlarının değişmesine yol açan Hevacra Tantra
metninin konusunu merak etmezler. Bazıları, başkalarının rüyalarını merak

etmezler. Bazıları Hitit İmparatorluğunun neden birdenbire çökmeye başladığını
merak etmezler. Bazıları, geometri ile tanrısal töz arasındaki ilişkiyi merak

etmezler. Bazıları karşılarında durmakta olan kapının ardındakini merak etmezler.
Bazıları ise içlerinde yanan ateşi biç bir zaman söndüremezler..
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üstü çizilmiş kişiler

MERAK ÜZERİNE BÜYÜK BÜYÜK LAFLAR

nazlı ökten

Peki ya bilimsel merak? Dip balıkları neden yassı, yunuslar haberleşiyor mu gibi etliye
sütlüye dokunmaz görünen soruların yanında insanların toplama kamplarında kobay
olarak kullanılmasına, bir kaç kilometrelik bir alanda tek bir canlı bile kalmamasına,

sakat çocuklar doğmasına neden olan bir bilimsel merak ta yok değil.

Gaston Bachelard, La Psychanalyse du Fen [Ateşin
Psikanalizi] adlı kitabında Promete kompleksinden
bahseder. Bachelard'm Prometesi, babasından
annesinin sevgisini çalan Oedipus'a naziredir.
Promete ateşi tanrılardan çalıp insanlara getirdiği
için cezalandırılır. Promete kompleksi babasından
bilgiyi çalmak isteyen çocuğu açıklar. Bilgiyi
simgeleyen şey ateştir ve ateş yakmasını öğrenmek
çocuk için, kendisinden saklanan ve yasaklanan bir
bilgiyi elde etmek ve böylece büyümekle eş
anlamlıdır. Barınağı ısıtan ve yaşanılır hale getiren
ateş aynı zamanda onu kavurup yoketme gücüne de
sahiptir; bu nedenle iradesine hakim olacak
olgunluğa gelmediği varsayılan çocuktan gizlenir
bilgi. Ama o bilmek ister; büyümek için bu bilgiyi
babasından çalmak zorundadır. Evden çaldığı
kibritlerle uzaklaşıp kendisine ateş yakacak kuytu bir
köşe arayan çocuk, merakını ateşin sıcaklığında
eritmeye çalışırken babasına öykünmenin ötesinde
onu yenmiştir. Büyümek belki de böyle bir şeydir:
merak etmek, istemek, verilmezse önce gizlice elde
etmek sonra açıktan açığa hak talep etmek (çocuk
kalmış milletlerin sorunu belki budur albayım: tarih
onlara umutsuzluğu öğretir; sonuçsuz kalacağını
bildiklerinden merak etmemeyi de öğrenirler).
Bali'de çocukları beklentisizlik eğitir. Ailenin diğer
üyeleri çocuğun isteklerini ve somlarını karşılıksız
bırakır ve o da zamanla herşeyi akışına bırakması
gerektiğini öğrenir. İçine doğduğu kozmik düzene etki
edemeyecek kadar küçük olduğunu öğrenecektir
büyüdükçe. Merak tabii ki birçok kavram gibi
çatallanır kendi içinde; bilimsel merak saygın ve
onaylanır bir şeydir, anahtar deliğinin öte yanına
duyulan meraksa bayağı ve saklanasıdır. Oysa
günümüzde sadece ülkemizde değil, dünyanın birçok
ülkesinde başka insanların kapalı kapılarının ardında
neler olup bittiği saygın medya patronlarının
vazgeçilmez geçim kaynağı ve mutlu yuvaların, kalesi
yıkılmaz çekirdek ailelerin vazgeçilmez eğlence

kaynağı. İngiltere'de kraliyet ailesinin, soyluların özel
hayatlarını merak edenler her hafta sırf bu konuya
ayrılmış bir sürü dergi ve gazeteyi bir soap opera
heyecanıyla takip ediyorlar. Paris metrosunda
Uzakdoğulu bir kadını Danimarka kraliçesi bilmem
kimin resimlerine gömülmüş görünce kafanızdaki
tüm kategoriler darmadağın oluyor doğrusu.
Fellini'nin bir zamanlar polislik ve çizgi roman
ressamlığı yanında paparazzilik te yaptığını duymak
insanı şaşırtıyor. Peki ya sıradan insanların
hayatları? Onlar acı çekmeden giremiyor vizöre.
Bir kameraman arkadaşım reality show
muhabirlerinin cinayet işlenen bir eve girer girmez
ilk aradıkları şeyin maktulun ya da katilin bir
fotoğrafı olduğunu söylüyordu; insanlar tanımasalar
da yüzlerini merak ediyorlarmış ölenin ya da
öldürenin daha doğrusu ölümün. Ünlü ve zengin
insanların hayatlarını merak etmekle "acı
kaderlerinin kurbanı olmuş"ları merak etmek aynı
şey değil ama bir çeşit tamamlayıcılıkları olduğu
söylenebilir: ilkinde imrenmek ve katarsis var;
ikincisindeyse "beterin beteri var haline şükret
dostum"un gizli sevinci. "İyi ki onun yerinde
değilim", "keşke onun yerinde olsaydım".

Peki ya bilimsel merak? Dip balıkları neden yassı,
yunuslar haberleşiyor mu gibi etliye sütlüye
dokunmaz görünen soruların yanında insanların
toplama kamplarında kobay olarak kullanılmasına,
bir kaç kilometrelik bir alanda tek bir canlı bile
kalmamasına, sakat çocuklar doğmasına neden olan
bir bilimsel merak ta yok değil. O halde iyi ve kötü
diye iki tür bilimsel merak tanımlamak zorunda
kalabiliriz. En çok insan en az maddi zararla nasıl
yok edilir sorusunu soranlarla, sanayileşmenin
yarattığı çevre kirliliğiyle nasıl başa çıkılır diye merak
edenlerin aynı kategoride olduğu, ve hatta
birincilerin ikincilerden çok daha kolay kaynak
bulduğu bir durumda bilimsel merakın saygınlığını
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üstü çizilmiş kişiler

Hadi biraz komplo teorilerine girelim:
şimdi herkes daha çok demokrasi istiyor -

özellikle de çocuk kalmış milletler için
albayım! Fakat üçüncü dünyanın

çatlayıncaya kadar yemeye ve yerlere
kadar itaate alışmış yöneticileri hantal

gövdelerini zar zor taşıdıklarından ve de
kurulu düzenin en ufak bir değişiklikte

tepelerine yıkılacağını düşündüklerinden
varolana sıkı sıkıya yapışıyorlar.

Değişimden ölesiye korkuyorlar çünkü
günlük hesaplarının ve çıkarlarının

değişime dayanamayacağını biliyorlar.
Çünkü yerlerini "daha dinamik ve çağdaş

kadrolar"a bırakmak zorunda kalacaklar.
Değişim gerek çünkü Batı artık kapısına
gelip dayanan üçüncü dünyanın baskısına

dayanamaz oldu.

sorgulamak gerekmez mi? Elbette ki, ama şunu
unutmamak gerek: merak yoksa som da yok! Soru
yoksa itaat var! Doğal olarak sistem sorulan da içine
kabul edecek denli yayılmaya, yenilenmeye müsait,
ama güçlü olduğu yerlerde. Güçlü olduğu yerlerde
soruları ve alternatifleri kabul ediyor sistem; zayıf
olduğu yerlerde ezip yokediyor başa çıkmayı
beceremediği için (Okuduğunuz okulları düşünün
bir; önce doğru soruyu sormayı ve sonra onun
cevabını aramayı mı öğrettiler size yoksa ezberlenip
gerektiğinde cevaplan verilecek sorular olduğunu
mu?). Kendine güvenebildiği, kendini yeniden
üretebildiği yerlerde soru işaretlerinden kanallarını
genişletmek için faydalanıyor, alt kültürlere önce
şöyle bir küçümsemeyle karışık bulantı duygusuyla
bakıyor sonra törpüleyip asimile etmeye çalışıyor
bir yanıyla. Birkaç yıl önce sokakta tuhaf bakışlarla
süzülen giysiler ve takılar birkaç yıl sonra giyim
endüstrisinin ışıltılı podyumlarında baştacı ediliyor.
Daha birkaç yıl öncesine kadar batı metropollerinde
Güneydoğu Asyalılar ve piercing (vücudun çeşitli
yerlerine delikler açıp takılar takmak) meraklısı
punklar dışında kimsede göremeyeceğiniz
hızmalarla iyi aile kızları bile cirit atıyor ortalıkta.
Genç anarşistlerin ve bağımsız solcuların bit
pazarlarından üçotuz paraya edindikleri kenarları
beyaz şeritli kullanılmış eşofman üstleri süper lüks
dükkanlann vitrinlerini süsledi geçtiğimiz yıl. 70'li
yılların ikinci yarısında zenci gettolarında block
partielerle yayılan rap müziği -ki Last Poets gibi

babaları Black Power'ın devrimci söylemiyle
örtüştüler- şimdi oradan çıkıp tüm dünyaya,
İngiltere'de Hintliler'den Almanya'da Türkler'e
kadar (ne de olsa herkesin zencisi kendine) uzandı
bile. Üstelik sadece 'alttakiler'in değil, sulandırılmış
versiyonlarıyla 'üsttekiler'in müziği de olarak. İlk
çıktığında orta yaşın üzerindeki WASP'ları (white,
anglo-sakson, protestant) dehşete düşüren rock'n
roll şimdi kendi orta yaş kuşağına sahip.

Sistem tüm bunlara açık çünkü katılımı arttırabilmek
için sorgulanmaya ihtiyacı var. Hiç som sormayan
bir itaat sürekli büyüyüp genişlemek zorunda olan
sistemi tıkar çünkü. Güçsüz olduğu yerdeyse bugüne
kadar çok ta yaratıcı ve üretici olması
beklenmediğinden kabızlığını ve müsamahasızlığını
sürdürmekte inat ediyor. Hadi biraz komplo
teorilerine girelim: şimdi herkes daha çok demokrasi
istiyor- özellikle de çocuk kalmış milletler için
albayım! Fakat üçüncü dünyanın çatlayıncaya kadar
yemeye ve yerlere kadar itaate alışmış yöneticileri
hantal gövdelerini zar zor taşıdıklarından ve de
kumlu düzenin en ufak bir değişiklikte tepelerine
yıkılacağını düşündüklerinden varolana sıkı sıkıya
yapışıyorlar. Değişimden ölesiye korkuyorlar çünkü
günlük hesaplarının ve çıkarlarının değişime
dayanamayacağını biliyorlar. Çünkü yerlerini "daha
dinamik ve çağdaş kadrolar"a bırakmak zorunda
kalacaklar. Değişim gerek, çünkü Batı artık kapısına
gel ip dayanan üçüncü dünyanın baskısına
dayanamaz oldu. Ama hem serbest piyasa eşittir
demokrasi ve özgürlük demek, hem insan hakları
bayrağını en önde taşımak hem de sınırlan kapamak
olmaz; bu, Batı'nın ideolojik meşruiyetini sarsar.
Demokrasi, refah ve eşitlik bayraklarının ideolojinin
göklerinde nazl ı nazlı dalgalanışına kanan
mültecilerin akınına uğrayan batılı ülkeler şimdi
metropollerini -kendi outsider'ları yetmiyormuş
gibi- istila eden "yabancılardan uzun vadede
kurtulmanın tek yolunun bu insanların ülkelerinin
yaşanır hale gelmesi olduğunu anladılar belki. Arka
bahçelerini çöplük olarak kullanmanın pek te akıllıca
olmadığını, çünkü bir süre sonra kokunun ve
sineklerin dayanılmaz hale geldiğini farkettiler. İşte
böyle komplo teorileri iyidir albayım, böylece çocuk
kalmış mi l le t ler sorumluluğu üzerlerinden
atıverirler. Bizi aşan şeytani güçlerin işidir herşey.
Ancak buradan, komplo teorilerinde gerçeklik payı
olmadığı sonucunu çıkaramayız. Hep söylerim:
paranoyak olmam takip edilmediğim anlamına
gelmez.
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çıkmaz sokak

MERAKLARIMIN KAÇINILMAZ
DÖNÜŞÜMÜ

nejat aksoy

Neden-sonuç ilişkileri olmadan yaşamanın ne kadar zevkli olabileceğinin düşünürken,
eski uygarlıklar içinde meraksız yaşamayı becermiş olanlar var mı diye merak ettim.

Ama hemen bunu öğrensem ne işime yarayacak diye düşündüm ve merak etmekten gene
vazgeçtim.

Yaşamım boyunca hep merak ettim... Merak etme
ve merakımın giderilmesi için yaptığım çalışmalara
harcadığım zaman, yeme-içme ve eğlence için
ayırdığım zamandan hep daha fazla oldu.
Küçüklüğümde, herkesi kendim gibi meraklı , bütün
yanıtları bilen kimseler olarak görür, • herşeyi onlara
sorardım.

Çok kısa bir süre hayal kırıklığına uğramama yetti.
Benim merak ettiklerimle onlarınki arasında en ufak
bir benzerlik yoktu. Garip olanın ben mi yoksa
onlar mı olduğunu fazla düşünmedim; ama herkese
soru sormaktan da vazgeçtim. Deneyerek keşfetme
ve ilkokula gitmeden önce öğrendiğim okuma
sayesinde, kendime meraklarımı doyuracak yeni bir
yol buldum. Elime geçirdiğim okunabilecek ne
varsa ( h e r zaman tümünü anlamasam da) okudum
ve deney yapabileceğim ortamları hazırlayabilmek
için hiç bir zorluktan yılmadım.

İlkokul benim için tam bir işkence yeriydi. O anda
öğrenmeyi istemediğim bazan gereksiz bulduğum
yada zaten bildiğim şeyleri beynime boca etmeye
çalışan öğretmenler ve ne için orda olduklarını
bilmeyen/bilemeyen yaşıtlarımla geçen beş sıkıcı
kış! İşkence ve sıkıntı ortaokul-lise yıllarında da
sürdü. Bir şeyleri "öğrenmeye" mecbur bırakıldığım
için yada o sıralarda ilgi alanımın dışında olduğu
için, mümkün olabilen en az bilgi ile liseyi bitirdim.

Genel yetenek sorularını çözmedeki becerim
sayesinde girebildiğim üniversitede işler değişti;
meraklarımı doyurmak için derslerde edindiğim
ipuçlarını da kullanarak ve çokça vakit ayırdığım
kendi yöntemlerimi de kullanarak, daha kısa
sürelerde yanıtlara ulaşabileceğimi anladım. Ama
bu arada "öğrenmeme" inadım ve öğrenme
özgürlüğüne inancım yüzünden üniversiteyi beş
yılda bitirebildim.

En önemli sınavlardan önce bile, eğer o anda daha

farklı bir şeyi merak ediyor isem, mutlaka onu
öğrenmek için çalıştım. Meraklarım beni tam bir
maymun iştahlıya döndürmüştü. Konu ne olursa
olsun, merak etme derecem belli bir sınırı geçer
geçmez, herşeyi bırakır ve o konuyla uğraşırdım.
Ön bilgileri edinerek az çok konuyu anladıktan
sonra, mutlaka ilgilenmeye değecek başka bir şey
bulur ya da eskiden yarım bıraktığım meseleleri
"halletmeye" yeniden dönerdim.

Zamanla sınır tanımayan meraklarımın, ne yazık ki
çok sınırlı olmaya mahkum vaktim ile, ne kadar
doyurulabileceği konusunda hiçte hoş olmayan acı
gerçeği anladım. Çok şey hakkında yüzeysel bir
bilgi edinmem artık çok daha kolay bir hale
gelmişti, ama herhangi bir konuda biraz daha fazla
bilgi edinmeye kalkıştığımda, bende olmayan sabır
ve yöntemlere de ihtiyacım oluyordu. Nedenlerim
arasında askerliğimi geciktirmek ve çalışmalarımı
daha rahat ve uygun koşullarda sürdürebilmeyi
umduğum yurtdışına gidebilmek için pasaport
almak olsa da, esas amacım olan merak etme ve
giderme yöntemlerini iyice öğrenebilmek için
başladığım yüksek lisans ve doktora çalışmalarım,
kolay olmasa da, kendimce gerçeği bulmama
yardım etti. Merak ettiğim konunun tüm detaylarını
öğrenmeyi, yeni şeyler de bulup bulgularımı
başkalarına bildirmeyi, deneysel araştırma
yapmanın güçlüklerini, sabır gösterebilmeyi, hayal
kırıklıklarını başarıya çevirebilmeyi öğrendim.

Doktoramı bit irdikten sonra ise meraklarım
yüzünden yedi y ı l ımı nasıl boşa harcadığımı
anlamam bende ikinci bir hayal kırıklığına yol açtı.
Üniversiteyi benden çok sonra bitirenlerin bile,
benden kat kat fazla maaş aldıkları ve benim vakit
bulamamam yüzünden bıraktığım spor dahil
yapmak isteyip de yapamadığım birçok şeyi, pek de
yetenekli olmamalarına rağmen, uzman durumunda
yapmaları beni iyice çileden çıkardı. "Akademik
dünya"da işlerin nasıl yürüdüğünü incelediğimde
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çıkmaz sokak

Bilim yapabilmeniz konunuz, çevreniz ve
önceki çalışmalarınızın başarısına bağlıdır.
Sistem içerisinde başarısız sayılabilecek,

ismi duyulmamış bir sürü "bilim adamı" da
vardır. Bir çok insan ömrünü doktora
sonrası çalışmalarla akademik bir iş

bulamadan geçirir. Şans ve başarısızlık
bilimin/bilim yapmanın doğasında vardır.
Yayımların bir çoğunu hiç kimse okumaz,

bir kısmının hemen yanlış olduğu gösterilir,
bir kısmı ise hiç kimsenin işine yaramaz .
Bilim yapma işinin genel dinamiği bir çan

eğrisiyle açıklanabilir. Başarılı insan sayısı
çok azdır ama onların varlığı için

başarısız olanlar da gerekir.

"hocalar" tarafından emirerine yakın bir konumda
görülen araştırma görevlisi pozisyonunun o kadar
da kötü olmadığını anladım. Bilim adamlığı
yapmanın rahiplikten farklı olmadığını da idrak
etmemle birlikte, bütün bunların başıma gelmesine
neden olan meraklarıma lanet okudum ve bir daha
hiç bir şeyi merak etmemeye karar verdim.

Neden-sonuç ilişkileri olmadan yaşamanın ne
kadar zevkli olabileceğinin düşünürken, eski
uygarlıklar içinde meraksız yaşamayı becermiş
olanlar var mı diye merak ettim. Ama hemen bunu
öğrensem ne işime yarayacak diye düşündüm ve
merak etmekten gene vazgeçtim. Birisi yada birşey
bana herşeyi açıklasa, herşeyi bilen birisi olsam ne
olurdu diye düşündüm ve merak etmekten iyice
vazgeçtim. İlle de bir şeyleri merak edeceksem,
yanıtlarına gazetelerin verdiği ansiklopedilerden,
paparazzi programlarından kolayca ulaşabileceğim
şeyleri merak etmeye karar verdim. Bir de futbolu
sevmeyi becerir, iskambil, satranç oynamaya
alışırsam mutlu olmamam için bir neden kalmaz,
hem daha "sosyal" biri olurum hem de vaktim
anlamlı bir şekilde geçer diye düşündüm. Ama
beceremedim.

Sonunda profesyonel bilim adamı olmaya , kendi
paramı kazanarak bu parayla istediğim gibi bilim
yapmaya karar verdim. Yıllarca çalışıp bunu
gerçekleştirememe gibi "kelek bir , duruma"
düşmemek için de kendime bir uyulacak kurallar
dizgesi hazırladım: İşime yaramayacak ve bana
para kazandırmayacak şeyleri, en azından şimdilik
merak etmeyeceğim; insanlık ve doğaya düşman

araşt ırmalar yapıp bu yolda teknoloj i ler
geliştirmeyeceğim ; daha iyi bir yaşam sağlamanın
maddi ve manevi bedellerini hep gözönüne
alacağım gibi...

Bilim, insan eğer içinde ise, farklı bir görünüme
sahip... Meraklarını gidermek ve ahlaki değerlerini
geliştirmek için çalışan bilim adamları devri
tükenmek üzere! Artık bir şeyleri keşfedip Nobel ya
da benzeri ödüller almak, toplum tarafından saygı
görmek ve başlıca güdüsü insanlığın yararı olan
b i l im adamları bile azaldı. Doktorasını
tamamlamış birisinin özgürce bilim yapması artık
mümkün değil. Kişi bir üniversitede iş bulmak ve
araştırma yapabilmek için para bulmak , çok az
maaşlarla yetinmek, meslektaşlarının primatlardan
farklı olmayan davranışlarına katlanmak ve
zamanla uyum göstermek gibi sorunlarla
karşılaşacağını önceden kabullenmelidir. Herhangi
bir üniversitede iş bulmak kolaydır, ama iyi bir
üniversitede hele birde istediğiniz coğrafi bölgede
çalışmak istiyorsanız şansınız iyice azalır.

"Gerçek bir üniversite"ye başvurduysanız doktora
çalışmanızın konvısu ve konuya hakimiyetiniz en
önemli faktördür. Aktüel konularda çalışma
yapmayanların işe girme şansı çok azdır. Bunlar
ise, doğal olarak, parayı veren hükümetlerin ve dev
şirketlerin seçtiği konulardır. Bu konular dışında
çalışma yapan araştırma guruplarının para
bulması iyice güçleşmiştir. Moda olan bir konuda
önceden düşünerek ya da şans eseri çalışma
yapmış olmanız da işinizi garantilemez, çünkü sizin
gibi "uyanık" yada "şanslı" birçok aday vardır.

İşe girmenizle birlikte esas sorunlar başlar. En kısa
zamanda en çok yayını yapmak, isminizi duyurmak,
ne kadar zeki ve çalışkan olduğunuzu kanıtlamak
zorundasınızdır. Ve daha çalışmalarınız sürerken,
en çok üç yıllık sözleşmeli olduğunuz için, yeni bir
iş aramaya başlarsınız. Asgari ücret düzeyindeki
maaşınız biraz daha artar. Belli bir sürünme
sürecinden sonra çok az sayıdaki akademik
pozisyonlar için şansınızı denemeye başlarsınız.
Eğer girmeyi başarırsanız bi l im yapabilme
garantiniz yoktur ama idare edecek bir para ile
ömür boyu görece rahat bir yaşamı garantilersiniz.
Bütün bunlar ABD için de geçerlidir.

Bilim yapabilmeniz konunuz, çevreniz ve önceki
çal ı şmalar ınız ın başarısına bağlıdır. Sistem
içerisinde başarısız sayılabilecek, ismi duyulmamış
bir sürü "bilim açkımı" da vardır. Bir çok insan
ömrünü doktora sonrası çalışmalarla akademik bir
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çıkmaz sokak

iş bulamadan geçirir. Şans ve başarısızlık
b i l i m i n / b i l i m y a p m a n ı n doğasında vardır.
Yayımlar ın bir çoğunu hiç kimse okumaz, bir
kısmının hemen yanlış olduğu gösterilir, bir kısmı
ise hiç kimsenin işine yaramaz . Bilim yapma işinin
genel dinamiği bir çan eğrisiyle açıklanabil ir .
Başarılı insan sayısı çok azdır ama onların varlığı
için başarısız olanlar da gerekir. Diğer gelişmiş
ülkeler daha farklıdır ama temel uygulama aynıdır.

Ülkemizde de akademisyen olabilmek gitgide
güçleşmektedir. ABD de uygulanan acımasız ama
bir anlamda doğru sayılabilecek kıstasların yerini
şişirmeler ve türlü türlü etiketler alır. Burada
bilimin öğretilemeyeceği, esasında asıl işleri tam
da bu olan, kaşarlanmış akademisyenler tarafından
öylece kabul edilir. Çünkü kendi ülkelerinde
doktora yapmış kişileri kabul etmemek için
ellerinden geleni yaparlar. Bizdeki i lkokul
sayısından daha fazla olan ve çoğu için kalite
açısından da aynı n i te lemenin rahatça
yapılabileceği, ABD üniversitelerinin birinden
tıngır mıngır gelen birisinin yardımcı doçent olma
şansı çok daha fazladır. Akademisyenler kendi işe
y a r a m a z l ı k l a r ı n ı n k a n ı t ı d e ğ i l m i ş g i b i ,
başarısızlıkların suçunu öğrencilere yüklerler. Az
olan maaşlarına "katlanırlar", çünkü çoğu ailece
zaten zengindir ve bu sayede dışarıda okuyup
"hoca" konumuna gelmişlerdir yada is imlerini
kullanarak kazandıkları parayı dışarıya işler yaparak
kat kat fazlalaştırırlar. Araştırma ve alt yapı için
para harcanmasını bir t ü r l ü kabullenemez bu
paranın çevre güzelleştirmesi için kullanılmasını
daha uygun bulurlar.

Özel seçim yöntemleriyle TÜBİTAK ve bazı
kurumların dil öğrenmek ve doktora yaparak geri
dönmek üzere gönderdiği beyin özürlüler (iyiler
için söz meclisten dışarı) dışında kendi gayretleri
ile burslu veya burssuz okumuş ama yetenekli kişiler,
bu üniversitelere bilgilerini aktarmak, eğitmek ve
araştırma yapmak üzere gelirler ve en çok dört yıl
içerisinde miskinleşip çevrelerine küserler yada
tüccarlaşırlar.

Bizim gibi on yıllarca "gelişmekte olan" ülke
statüsünde tutunmaya çalışan ülkelerin bi l im
alanında gelişmiş ülkeler karşısında, rekabet şansları
çok az. Az gelişmiş ülke rallide Serçesiyle yarışma
durumunda iken gelişmiş bir ülke Ferrarisiyle
uçuyor. Serçenin şoförü ne kadar usta olursa olsun
Ferrariyi geçme şansı çok az. Fazla yakıt tüketmesi,
rahat olmayan kullanımı, aşırı miktarda eksoz gazı,
gürültüsü ile çevresine verdiği zarar ve sıfıra yakın

can güvenliği de cabası. Gelişmiş ülkelere yapılan
şoför transferleri, bu yarışlarda en az diğerleri
kadar başarılı olunabileceğini gösteriyor, yeterki iyi
bir araba ve tamir ekibi olsun. Ne yazıktır ki araba
ve alt yapı sağlanacağına şoförler bu ülkelere
eğitime gönderil iyor ve döndüklerinde aynı
şartlarda yarıştırılıyorlar.

Kanımca b i l im adamlarının ne için bi l im
yapt ık lar ın ı sorgulamaları acil bir gereksinim
durumuna gelmiştir. Bilim adamlığı sıradan bir
meslek haline gelmektedir ve bu büyük bir
tehlikedir. İnsancıl değerleri olmayan bir bilim
adamının verebileceği zarar parasını ödeyemediği
için hastasını ölüme terkedebilen, hiç çekinmeden
gereksiz yere ameliyat yapabilen doktorların
verebileceği zarardan çok daha fazladır. Bilim
dünyasında, b i l im adamlarının insiyatiflerini
kaybetmeleri ve yanlış kişi lerin bu işi yapmayı
seçmeleri sonucunda , büyük ve kötü yönde bir
değişim yaşanmıştır. Kısıtlı para yüzünden, özgür
bilim bağımlı bir hale dönüşerek bilim adamlarını
da köleleştirmiştir. Bunun sürmesi durumunda
bugünkü anlamıyla üniversiteler de yok olacaktır.
Araştırmacıların çoğu artık daha iyi para veren
şirketler için çal ışmaktadır . Bunun, zararı ise,
bilginin art ık paylaşılmadığı ve. daha önemlisi
toplum yararına olma şartı aranmadan yanlızca
para kazanmak için kullanıldığı bir dünyadır.

Üniversitelerde yapılan bilim eğitim, toplum yararı,
aç ık l ık ve en önemlisi özgürlük içermelidir.
Araştırmalara verilecek olan paranın kısıtlı olması
ve a l a n l a r ı n hükümetçe seçilmesi hemen
çözülmesi gereken büyük sorunlardır. Soğuk savaş
döneminin sona ermesiyle araştırmalar için
ABD'nin verdiği paralar yarı yarıya azalmıştır. Bu
b i l i m a d a m l a r ı n ı n as l ında savaş teknoloj is i
ürettiklerinin en iyi kanıtıdır. Bu yöndeki üretim
şüphesiz başka yönleriyle büyük gelişmeler sağlasa
da ahlaki açıdan tartışılmalıdır.
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ölüdalga

SADECE MERAK ETTİM

pınar türen

Yeryüzünde herhangi bir hareketin gerçekleşebilmesi
için en temel gergeksinim kuşkusuz enerji kaynağıdır.
Bence insana ait merak da bu itici güçlerin başında
gelir. 'Şu dağın tepesinde ne var' yada 'bu suyun
dibinde neler oluyor acaba ' diye başlayan keşifler;
kişisel meraklar sayesinde ortaya çıkan
buluşlar...bilimsel gelişmede merakın payını gösterir.
Teoriler hipotezlerden, hipotezler de sorulardan
ortaya çıkar. Felsefede veya kimyada olsun çoğu som
kaynağını bilinmeyene ilgiden yani merakdan alır. Bu
arada gündelik hayatlara nüfuz etmiş merak da insan
yaşamının önemli bir parçası olarak karşımıza çıkar.

0-6 yaş arasına damgasını vuran merak öğrenmeye
giden yoldur. Elini merakla sobaya doğru uzatmayan
çocuk, sobanın yakıcı bir madde olduğunu ve bu
hareketinin annesini çıldırttığını asla öğrenemez.
Çocuk gelişimi ile i l g i l i teorilerde çocuklarda
öğrenmenin dikkat, ilgi ve merak yoluyla oluştuğu '
savunulmakta. Annesinin örtünün altına sakladığı
oyuncağı algılama sınırı dışında olsa dahi büyük bir ilgi
ve merakla takip eden çocuk çevreye karşı gösterdiği
pozitif ilgiyle normal gelişen çocuk izlenimi uyandırır
(bu tip şeylere meraksız kalan çocukların ileride çeşitli
öğrenme zorluklan çekecekleri düşünülebilir!).
Hayatın ilk yıllarında öğrenmeyle içice giren merak
gündelik hayatlarımıza damgasını vurmaya ilerleyen
yaşlarda ela devam eder. Merakla başlayan hobilerden
tutun da okunan kitaplara, gidilmeye çalışılan diyarlara
hatta aşklarımıza kadar, yaşantılarımızın içinde buluruz
merakı.

Ancak merak her zaman bilinçsizce bize yön veren
çocuksu ve saf bir ilgi değildir. Merağın bir yüzü ele
insanın içindeki şeytanı hareketlendirir. Kim açmak
istemez ki pandoranın kutusunu? İçinden ne çıkar diye
kuaılan hayallerle pekişen merakla yaşamayı mı yoksa
cesareti toplayıp 'ne olursa olsun' diyerek kapağı
açmayı mı seçiyoaız? Hadi cesareti bulduk ve açtık
diyelim bu duaımda da genelde kapağı ardına kadar
açmaktansa azıcık aralayıp şöyle bir göz gezdirmeyi
çoğumuz tercih ederiz ki böylece dengeler
bozulmadan merak giderilebilir. Sonuçda insanın
kendisine yönelik merakları çevresine yöneliklerin
yanında çok daha sönük kalır. Kendi çocuğundan çok
komşunun çocuğunun ne yaptığı ile ilgilenenler yacla
kendi hayatının t ıkanıkl ığ ını hiç merak konusu

etmeyerek soap operalardaki entrikalarda kaybolanlar
vesairi vesaire bilinçli veya bilinçsizce yanlış yere
y ö n l e n d i r d i k l e r i m e r a k l a r ı y l a k e n d i l e r i n i
keşfedemeden yaşarlar.

Hepimiz öyle yada böyle merakımızın piyonu oluruz.
Birgün merakımı yenemeyip bir pavyona gittim.
Birçok Türk filminin baş mekanı, çocukluğumda ne
eğlenceli, gençliğimde ne iğrenç dediğim bu garip
mekan bu defa da psikososyal açıdan ilginç geliyordu.
Önde bir masaya oturdum ve o andan itibaren belki de
ilk defa kendimi gerçek bir filmin karesi gibi hissettim.
Belli etmeden etrafı süzmeye çalışırken aynı şekilde
başkaları tarafından süzüldüğümün de farkındaydım.
Meraklı bakışlarımı masalarda oturan kadınların
yüzlerinde, ellerinde gezdirip, yanlarındaki adamların
bakışlarına dalmışken sahne alan şarkıcının ciyak
sesiyle yerimden fırladım 'bu yüzden her gece ben her
gece üzül...' Aman tanrım filmler bu kackır gerçek
olabilir miydi? Sesi bu kadar kötü olan bu cılız kız bin
kere seyredilmiş köyün güzel kızı kaçıp büyük şehre
düşer orada da bir anda kendisini pavyonda şarkı
söylerken bulur senaryosunun ta kendisiydi. En çok
merak ettiğim tanımadıkları kadınlara içki ısmarlayan
bu erkeklerin ne anlattıklarıydı. Muhtemelen orta,
orta-alt tabakadan , evde kanlan ve birkaç çocuğu olan
sıradan aile reisleriydi işte (hani eve istedikliri saatte
gidebilenlerden). Yo hayır merak etliğim şablona
uyan hayatları değil, yabancı bir kadının elini tutup
yada en fazla bacağına dokunup anlatı lan (ne
anlattıklarını maalesef pek duyamadım) şeylerin nasıl
bir haliyeti ruhiyye oluşturduğu idi.

Başkalarına karşı duyulan merak kendinden kaçışın da
bir yoluydu. Benim ne işim vardı burada? Belki bir
daha hayatım boyunca hiç gelmeyecek belki de
gelmemek için kendimi zorlayacaktım. Zorla burnumu
soktuğum bu hayatın aslında beni çektiğini içimde
saklayarak kendimden başka tarafa yönelttiğim
merakım sayesinde diğer hayatlara sadace değerek
ama asla içine girmeyerek ve bu sayede 'acaip' hayat
tecrübesi kazandığımı zannederek yaşayacağım.
Hiçbir zaman hayat kadını, artist veya yankesici
olmayacağım sadece onları merak ederek kendimden
uzak tuttuğum merakımla başka hayatlar üzerinden
yaşayacağım. Galiba daha fazlası için yeterince
meraklı değilim.



fenerbekçisi

KÖROLASI MERAKIM

yasemin sarıkaya

Başından kimbi l i r neler geçip karşımda iç
çamaşırları ve siyah teniyle dayanılmaz bir zıtlık
oluşturan san naylon peruğuyla oturan kadının
neden kendi kendine konuşur olduğunu yanındaki
rahatsız bakışlı adam merak eder mi diye merak,
ediyorum bu akşam trende. Yaşamları öykülere,
romanlara, filmlere esin kaynağı olduğu halde
bizzat kendileri neden bu kadar hayatın kıyısındaclır
ve neden kompartımanın en uzak köşesinde,
mahallenin en ücra sokağında, parkların
kuytularında unutulmuş bir bankta yalnız başlarına
durur da bu tutunamayanlara kimseler ilgi
göstermez diye düşünür oldum.

Öykünün okuyucularından kimileri belki ama
öykünün içindekilerden kimseler merak etmedi
"beyaz mantolu adanm"ın hikayesini, kimseler sorup
öğrenmedi. Neden beyaz mantosu üzerinde su
birikintilerine bakarak gezinir diye aklımdan
geçirdim bir an. Hoş sorsalar da cevap verir miydi
bilinmez.

Birden kafamı çevirip pencereden dışarı bakmaya
başladığımda annemin seyrek aralıklarla şehir
kalabalığına karıştığı zamanlarda "günün bu
saatinde nereye gider, ne yapar bu insanlar?" diye
ciddi bir hayret içerisinde kalışını hatırlayıp ben de
aynı şeyi merak eder oluyorum. Belki bu yazının
içinde bir yerlerde de olduğu gibi okuyuculara
sorulan 'değil mi?, ne dersiniz?, bilir misiniz?1 gibi
sorulara okuyucular ne cevap verir, bir günde kaç
kişi geçer bu üst geçitten, otobüs duraklarına asılı
afişlerdeki insanların dişlerini kimler karalar, yoksa
gökyüzünü her sabah maviye hakikaten Dalgacı
Mahmut mu boyar gibi gündelik ve çocuksu
meraklanma dalıveriyorum birden.

Sonra yerde duran gazetenin sayfalarından zihnime
hunharca bombardıman eden komplo, terör ve
sosyete haberlerinin etki a lanına gir iyorum.
Düşmanların oynadıkları oyunların sahiden ne t ü r
oyunlar olduğunu ve sözü edilen bu tarihsel
düşmanların gerçekte kimler olduğunu, asgari ücreti
eğlence konusu yapan sosyete programlarındaki
sosyete mensuplarının sorulara verdikleri

cevaplardan hiç mi utanç duymadıklarını merak
ediyorum. Fotoğraf karelerine sıkışmış şiddetin
altında yer alan her şeyin kontrol altında olduğu ve
vatandaşın güvenliğinin sağlanacağından şüphe
edilmemesi gerektiği ifadesi neden inadına şüphe
etmeme yol açıyor diye ne cevap verdiklerini hep
merak ettiğim okuyuculara sorasım geliyor yine.

Başına ne geldiyse körolası merakı yüzünden gelen
insanoğlunun karanlık ruhunun şeytani merakları
silahları, şiddet ve seks dolu video oyunlarını
yaratırken, hayatı kolaylaştırdığı söylenen elektronik
aletler yerin dibine batsa ve silah da icat
edilmemiş olsa diye söylenir oldum. Okuldan gelip
beslenme çantas ını bir kenara f ı r l a t a r a k
'nintendo'sunun başına geçip sokakta arkadaşlarıyla
saklambaç oynamak yerine savaşçılık oynamaya
başlayan ve öldürdüğü garip uzaylı yaratıkların
ardından hırçın kahkahalar atan çocuğun en
azından kısa bir süre masum kalma hakkının da
elinden alınmış olması beni dehşete düşürüyor
doğrusu. Başdöndürücü bir hızla gelişen teknoloji
-örneğin- Terminator gibi filmleri büyük bir iştahla
yeniden ve sürekli üretirken terminatörlerin
kendisinin çok yakın gelecekte varolacakları pek de
iht imal dışı görünmüyor. Zaten bütün bunlar
hesapta geleceğin öngörüleri olmuyor mu? diye
soracakken Ursula K. Leguin'in bi l im kurgunun
kehanetlerle hiçbir ilgisi bulunmayıp bugünkü
gerçekliğin bir betimlemesi olduğuna dair
söylediklerini hatırlıyorum.

Ben kendi adıma öngörülemezliği ve hep bir adım
önümüzde oluşuyla insanoğlunun merakına mazhar
olan geleceğin yanında geçmişin de en az bir o
kadarını hak ettiğini ve tarihin gizli kalmış ya da
aslında bambaşka olan gerçeklerle dolu olduğuna
inanıyorum. Türlü merakın bizi getirdiği noktada,
ilerleme dediğimiz ve benim ne tarafa doğru
g i t t iğ in i tam da kestiremediğim şey sayesinde
bozulan çocukluk - ilk gençlikle birlikle yıkılan eski
evlerin, bozulan sokakların, sökülüp yerine asfalt
yapılan arnavut kaldırımlarının, denizcilik işletmesi
memurlarının çay kaynatıp içerken Ankara Radyosu
Çoksesli Türk Sanat Müziği Korosu'ndan türküler
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fenerbekçisi

dinlediği eski boğaz iskelelerinin, Ara Güler'in
f o t o ğ r a f l a r ı n d a k i t r a m v a y l a r ı n (nedense
Beyoğlu-Galatasaray arasında g id ip gelen
tramvayın Mc Donalds ve diğer bilumum fast food
restoranların yanından geçerken fazlasıyla '-mış
gibi' yapıyor hissine kapıldığımdan olacak bana
hiçbir nostaljik zevk vermemiştir), i lkokul lar ın
önünde leblebi şekeri satan amcaların siluetleri de
"Boğazın suları çekildikten sonra" diğer kalıntılarla
birlikte ortaya çıkar mı diye merak ediyorum.

Şairin "Balkonda u n u t u l a n y a z l a r " derken
anımsattığı çocukluğumdan en güzel zamanlarından
biri olan balkonda ailecek çay içt iğ imiz yaz
akşamlarını düşünüp iç geçirdikten sonra bunca
sorunun altından kalkamayacağıma karar verip
önünde farkına varmadan saatler geçirdiğim
kitaplığımdan uzaklaşıyorum. Bir yandan yorgun

düşen zihnimi dinlendirmek üzere uykuya dalmaya
hazırlanıp bir yandan da merakın cevapları sürekli
başka bir soruya açılan somlar labirenti olduğunu
düşündüğüm sırada çalan telefona yorgun argın
cevap veriyorum. Karşımdaki arkadaşım "Hayalet
Gemi'nin bu sayısı merak üzerineymiş" deyince
belki iş in a s l ı n ı öğrenirim diye yar ın sabah
erkenden gazete bayiinin yolunu tutmaya karar
veriyorum.
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denizboncukları

"YETER Kİ İÇİNDE OLSUN"

çiğdem çalkılıç

Bazılarının içinde olup da diğerlerinin içinde
olmayan nedir? Galiba istek ve merak
karışımı bir şey. Davranışı belirleyen iç
sebeplerin önemini vurgulamak amaçlı bir
ifade olsa gerek; 'yeter ki içinde olsun' iç
belirleyicilerin dış etkenlerden daha baskın
olduğunu anlayanların biraz da çaresizlik
duygularıyla ettikleri bir laftır. Özellikle
eğitimle ilgilenmeyen çocukları için. Eğitimle
ilgilendirme yöntemleri genellikle içsel
sebepleri ıskaladığından, içinde olanlarla
olmayanların arası gün geçtikçe açılmakta,
zaten kendiliğinden herkesin 'içinde'
olanlar bir süre sonra yeterince
b e s l e n e m e d i k l e r i n d e n a t ı l h a l e
geçmektedirler. Ben size her şeye rağmen
içinde olanlardan birini anlatacağım şimdi.

Onun içinde olduğunu anlamak biraz zaman
almış. Çünkü o havlıyor. Halen uyuma
mekanı olarak kullandığı yakınlardaki
eczanenin önüne geleli yaklaşık 1.5 yı l
olmuş. Eczacı hanımın dediğine göre
yağmurlu bir kış gününde kapısına
geldiğinde 3-4 aylık kadarmış. Bir sokak
köpeği olan Barbie, önce eczacı hanımın
beslediği sokak kedileriyle dost olmuş (hala
iyi geçiniyorlarmış) daha sonra mahalledeki
çocuk yaşlı herkesle. Gözlediğim kadarıyla
şimdilerde civarda pek çok tanıdığı var. Ona
ismiyle hitap eden, hal hatır soranlarını çok
gördüm. Evet ben de onlardan biriyim ama
ne yapabilirim köpeğin içinde var: iletişime
meraklı!

Barbie 8-9 aylık olduğunda eczacı hanımın
gözlediği bazı davranış değişiklikleri olmuş.
Barbie, hafta içleri her sabah saat 10-13 arası

ortadan kaybolmaya başlamış. Ne olup
bittiğini pek anlayamayan eczacı hanım
meraklanmış ve bir gün nereye gittiğini
öğrenmek üzere takip etmiş. Barbie'nin 3-4
sokak ötede bir bahçeye girdiğini görmüş.
Ertesi günlerden birinde eczanesine bir çift
gelmiş ve Barbie'yi işare ederek, onun
kendis inin köpeği o l u p olmadığını
sormuşlar. O da Barbie'ye kendisinin
baktığını söylemiş. (Onlar da Barbie'yi
izleyerek eczaneyi bulmuşlar.) Bir köpek
eğitim okulları olduğundan ve Barbie'nin
birkaç ay önce o okula geldiğinden
bahsetmişler. Barbie birkaç gün boyunca,
önce dışarıdan izlemiş okuldaki köpekleri.
Bunu farkeden eğitimciler ona kapılarını
a ç m ı ş l a r . D e d i k l e r i n e göre diğer
köpeklerden daha dikkatli ve atakmış.
Bildiğim kadarıyla uzun süredir okuluna
devam ediyor. Arada da üst mahalledeki
arkadaşlarına takılıyor. Bunun dışında kalan
zamanında eczanenin önündeki paspasının
üzerinde kedilerle birlikte miskin miskin
uyuyor. Geçenlerde onu yolda yürürken
gördüm. Caddeden karşıya geçerken yaya
geçidini kullanıyordu. Trafik ışıkları yayaya
yol verdiğinde diğer yayalarla birlike o da
karşıya geçti. Şehir yaşamının kurallarına da
alışmış görünüyordu. Baktım yürürken
caddede onu tanıyanlar el sal layıp
sesleniyorlar ama o emin adımlarla tahmin
edebileceğiniz yere doğru gidiyor. O
uzaklaşırken onun içinde ne olduğunu
düşünüyordum hala.
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düşdeğirmeni

GÖRÜNÜŞ

orhan cem çetin

Fotoğrafçının Notu:

Ona nasıl bir fotoğrafını çekmemi istediğim sordum.

Bana, "Arkadan görünüşümü hep merak etmişimdir," dedi.
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54 NUMARA'NIN ESRARI

murat gülsoy

Taşındıkları günü çok iyi hatırlıyorum. Günlük
güneşlik bir haziran sabahıydı. Gazeteyi almak için
kapıyı açtığımda aynı koridora bakan on daireden
birine hamalların bir şeyler taşıdığını görmüştüm.
Sevgilim henüz uyanmamış olduğundan gürültü
yapmadan ona kahvaltı hazırlamanın planlarını
yapıyordum. Sanki bir kaç yıldır yaşadığım karmaşa
ve panik artık bitmişti. Düzenli olarak çalışmaya
başlamıştım. İçki içmiyordum. Ve en önemlisi bir
ay önce bana sürekli gördüğü düşleri anlatan masal
çiçekleri gibi renkli bir kızla tanışmıştım. Dahası şu
anda çarşaflara dolanmış narin bedeni tüm eve
tuhaf sürekli arzu uyandıran lezzetli bir koku
yayıyordu. Yarıçıplak olduğumdan kapıyı sadece
elimi paspasın üzerine uzatacak kaçlar aralamış
olduğum için taşınma işine d ikkat imi pek
vermemiştim. Zaten 60 daireli bu apartman denen
şehir devletinde her ay en az bir taşınma oluyordu.
Gözucuyla gördüğüm sadece son derece iyi
paketlenmiş kolilerdi.

Daha sonra nasıl başladı tam olarak bilemiyorum
fakat yeni taşınanlar hakkında bir takım laflar
dönmeye başladı. Önce alelade komşuluk merakı
zannettiğim bu dedikodular benim kulağıma kaçlar
gelmişti. Böyle diyorum çünkü benim de komşuluk
ilişkilerim yok denecek kaçlar azdı. Fakat nasıl
olduğunu bilmediğim bir yoldan sanki evin
duvarları, içinde yaşayanlar hakkındaki bilgileri
sızdıran bir filtreymişcesine yaşayanlar bir süre
sonra merak bile etmeseler diğerleri hakkında bir
çok şey öğrenmiş olduklar ını farkediyorlardı .
E m i n i m o n l a r b e n i m h a k k ı m d a b e n i m
sandığımdan çok daha fazlasını biliyorlardı. Bunda
bir sakınca yoktu doğrusu. Sadece geçen sene
ayrıldığım ve adını dahi anmak istemediğim o
kadının evli olması dışında toplumdan gizlemem
gereken hiç bir şey yoktu. Son derece sakin bir
hayat yaşayan işlerini evinin bir odasından idare
eden tek kusuru biraz yüksek sesle müzik dinlemek
olan genç bir adamdım. Ve komşularımı zerre
kadar merak etmiyordum. Fakat bu yeni taşınan
komşu... Haklarında söylenenler...

Kapıcımızın her çöp toplama saatinde büyük bir

heyecanla onlar hakkında söyledikleri gittikçe elana
çok ilgimi çekiyordu. Çünkü kapıcımızla o anda
kapısı açık olan diğer dairelerin sahipleri arasında
geçen spekülatif sohbetlerde söylenenler birbirini
tutmuyordu. Anladığım kadarıyla toplanmış olan
tüm bilgiler birbiriyle çelişiyordu. Bu insanların
daha kaç kişi olduklarını bilen yoktu. Çünkü onlarla
hiç kimse karşılaşmamıştı. Alışverişlerini kapıcı
yapıyordu fakat o da kapının kulpuna asılmış olan
pazar filesinin içindeki sipariş notları ile muhatap
oluyordu. Torbayı alırken de görmemişti onları. Bir
kere meraktan pusuya yatmış fakat o gün torba
saatlerce kapıda ası l ı kalmış ve kapıcımızın
uyukladığı bir anda torba içeri a l ınmış t ı . 52
numarada oturan amca bir kez görmüştü torbanın
alınışını. Fakat gördüğü sadece cinsiyetsiz beyaz bir
sol eldi. "Peki apartmana taşındıkları gün gören
olmadı mı?" İşte bu soruyla bendeniz de meraklı
komşular arasındaki yerimi almış, ilk defa apartman
içindeki rolüme ters düşen bir hamle yapmıştım.
Sanki bornozumu giymeden kapıyı açmışım gibi
kendimi çıplak hissetmeme neden olan bakışlardan
kurtulabilmek için soruyu yineledim: "Sen görmedin
mi mesela? Sanırım eşyaların taşınmasına yardım
ediyordun?" K a p ı c ı m ı z s o r u n u n kendis ine
yöneltilmesinden hoşnut, cevapladı. Evet oradaydı.
Bütün kutuların taşınmasına yardım etmişti. Fakat
eşyaların sahipleri ortal ıkta değildi. Taşıma şirketi
y e t k i l i l e r i a p a r t m a n y ö n e t i c i s i n d e n imza
karşılığında -ki aynı zamanda yalnız 54 numaranın
cleğil fakat apartmandaki bir çok dairenin sahibiydi-
anahtarı a lmışlar ve eşyaları daha doğrusu kolileri
eve yerleştirip gitmişlerdi. 54 numara diğer bir çok
daire gibi möbleli kiralanmış olduğu için bu yeni
kiracıların ela sadece kolileri ve bavulları vardı.

Bu tür, bir yere varmayan konuşmalar günlük
olağan e tk in l iğ imiz haline gelmişti . Hatta 55
numaradaki yaşlı kadın kandilde helva dağıtırken
k a p ı m ı ç a l d ı ğ ı n d a b i l e k ü ç ü k araş t ı rma
komisyonumuz olağan t o p l a n t ı l a r ı n d a n bir ini
gerçekleştirmişti. Hepimizin kulağı kirişteydi, bir
kapı g ıc ır t ı s ı duyduğumuzda -50 ile 60 arasındaki
tüm rakamlar- dışarıya çıkıyor, baldan tat l ı fiskos
içinde kendimizden geçiyorduk. Tabii 54 numara

14



uçan hollandalı

hariç. Apartmanın diğer katlan doğal olarak
duaımdan habersizdi. Önemli olan asansörle aynı
kata çıkan insanların tavrıydı. Herkes deli gibi
merak ediyordu. Bir de her akşam seyrettiği
filmlerin konularını sabahları 54 numara üzerinde
kurgulayan kapıcımız tabii. Hiç unutmuyorum bir
akşam yine komite toplantısında çaresiz akı l
yürütmelerden birinde kapıcımız "Bu vampir
olmasın?" dedi. Aslında bir açıdan da akla en
yakın açıklamaydı: taşınırken sadece büyük koliler
gelmişti. Ve kolilerden bir tanesi gerçekten de çok
ağırmış ve tabut kadar da büyükmüş. Kapıcımıza
ülkemizde vampirlerin barınamayacağını söyleyip
güldüysem de rüyalarımdan birinin bu izlekte
olacağından hiç kuşkum yoktu.

Akıl yürütmelerin sonu yoklu. Kanunkaçağı bir
mafya liderinden, yasadışı bir örgütün beyni
konumundaki azılı katil bir kadına, melankolik bir
yazardan, delirmiş kocasına bakan yaşlı bir kadına
dönüşen komşumuz üzerinde dolaşan bu esrar
perdesini aralayıp da sıradan biri ya da birileri
olduklarını açıklasalar hepimiz acayip bozulurduk
gibime geliyor. Hatta bu sırrın çözülmesini de
istemiyor gibiydik.

Çiçek kokan, renkleri yüzüne ellerine pek de hoş
bulaştıran sevgilim fazla bir açıklama yapmadan
beni bırakıp gittiğinde -ki döneceğinden en ufak bir
kuşkum yoktu- bir kaç gün derin düşüncelere dalmış
ve 54 numara'nın esrarından uzak kalmıştım.
Sevgilimin bana söylediklerini düşünüyordum. Onu
benim kadar kimsenin sevemiyeceğini asla benim
gibi biriyle karşılaşamayacağını çok iyi biliyordum.
Çünkü ben onun nadide bir kelebek gibi dolaştığı
zehirli çiçek bahçelerinden uzakta yalnız ve yalın
bir ağaçtım. Beni bulunduğum yere sıkı sıkıya
bağlayan adeta fiziksel köklerim vardı. Fakat
giderken bana şöyle demişti: ''Çok iyisin.. . Belki
benim için fazla iyi . . . Gidiyorum. Çünkü, utanç
verici ama dürüst olmak zorundayım, sana asla
yalan söyleyemem, çünkü sıkıldım. Bilmiyorum.
Nedenini bilmiyorum. O kaçlar açıksın ki. belki
keşfedilecek bir şeyin olduğu hiss ine
kapı lamıyorum. Evet diğerleri bu heyecanı
yaşatıyorlar bana yani bilmece çözme merakımı
tatmin ediyorlar. Bir sırrın, esrarlı bir yönün ne
bileyim tuhaf bir yönün yok. Görüyorsun ya ben
kötü bir kızım." Ah küçük sevgilim, biliyordum,
erken bir karşılaşmaydı bu. Yeni insanlar çeker
insanı bilmezmiyim. Hele sen de yeni insanlar ı
çekiyorsan... Her ilişkide o yabanıl toprakları adım
adım keşfetmenin zevki. Fakat dönüp bana
geleceksin. Ve ben burada, bıraktığın koltukta seni

bekliyor olacağım, ve yalancı bahçelerin
sınırlarının bittiği yerele başlayan uçsuz bucaksız bir
çöle benzeyen ruhumu senin ellerine teslim
edeceğim... Buna benzer şeyler söylemek istemiştim
ona. Daha sonraki günlerde aklımın içinde tekrar
tekrar çektiğim bu kısa filme böyle diyaloglar yazıp
durdum. Oysa son derece sıradan bir şekilde
özetlemiştim ona:"Ben burada seni bekliyor
olacağım, seni bekleyeceğim... Tam bu noktada!"
Elimde gazete ve ekmekle yarıçıplak holün
ortasında d i k i l i p duruyordum. Dokunaklı bir
sahneydi.

Bu hafif bunalımlı ve romantik devreyi benim
sosyal devrem izledi. Her akşam sevdiğim birini
davet ediyordum evime. Geç saatlere kadar
sohbetler bazen konuşmanın ne kadar önemli ve
güzel bir şey olduğunu hatırlatıyordu bana. Bir gece
s inemacı dostumu bek l iyordum. H a f t a l ı k
per iyot lara b i n d i r d i ğ i m i z görüşmeler imizde
hayattan, sanattan, yazıdan ve görüntülerden
bahsediyor, olmadık konulara doğru dağılan
z i h i n l e r i m i z i n geride bıraktıkları izleri keyifle
seyrediyorduk. Hayatı sinema f i lmleri seyredip
onlar üzerine yazı yazmakla geçen bir adamla
benim gibi evinin arka odasında istatistik anal iz
programlarıyla boğuşarak yaşayan birinin bu gece
sohbetleri gerçekten tuhaf yerlere gidiyordu. İşte
bir gece onu bekliyordum. Fakat Mehmet her
zamanki saatinden erken gelmişt i . Tam çöp
saatinde araştırma komisyonumuzun en hararetli
t o p l a n t ı l a r ı n d a n b i r i n i n or tas ında k ü t diye
asansörden çıkıvermişlerdi. Üstelik ya lnız değildi.
Sevgilisi Lale ve bir yerden mut laka tanığıdım bir
kız vardı. Komisyonumuz sessizce dağıldı. Onları
içeri davet ettim. Mehmet, "Haydi giyin seni ilginç
bir yere götürmeye geldik" dedi. Sonra da beni bir
yerden tanıdığımı zannettiğim kızla tanıştırdı. Yeni
çekilen fi lmlerden birinde iyi bir rolü varmış,
gelecek vaadediyormuş. Uzak ülkelerin birinde bu
işi okulunda öğrenmiş falan fi lan.. .

Gerçekten de hoş bir yere götürdüler beni. Şehre
tepeden bakan güzel bir bahçeydi. Bu zamansız
tanışmanın da etkisiyle üzerime bir durgunluk
çökmüştü. Ben evde oturup son okuduğum romanı
ballandıra ballandıra Mehmet'e a n l a t m a y ı tercih
ederdim. Uzaklardaki şehir ışıklarına bakıp egzotik
içkimden yudumlar aldım ilk başta. Arada sırada
çoktan u n u t u l m u ş bir f i l m üzerine i lginç şeyler
söylemem hem Mehmet'i sevindirdi hem de uzak
ülkelerin kokusunu üzerinde hala bir kartvizi t gibi
t a ş ı y a n Defne'yi. Suskunluğum sanki ona da
bulaşmıştı. Mehmet müthiş bir içgüdüyle "Akşam
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komşularla ne konuşuyordunuz öyle hararetle?"
diyerek çöp saat indeki g i z l i a raş t ı rma
komisyonumuzun üstüne durduk yere küçük
topluluğumuzun projektörlerini çevirmiş oldu.
Önce geçiştirecek gibi oldum fakat bu saçmalığı
daha fazla önemsemek anlamına geleceği için her
şeyi kısaca anlattım. 54 numaranın esrarı... Hepsini
eğlendirmişe benziyordu anlatt ıklarım. Hemen
onlar da akıl yürütmeye başladılar. Mehmet ise
"Böyle basit bir problemi nasıl çözemezsin
anlamıyorum." dedi. Sanki cevabını biliyormuş da
benden saklıyormuş gibi sustu. "Tabii ki çözebilirim
sadece gerçekten merak etmiyorum..." diyerek
konuyu kapattım. Daha doğrusu kapatmaya çalıştım.
Defne ise nedense konunun üzerin gitmeyi tercih
etti. Bu bana karşı ilgisiz olmadığının bir ifadesiydi
belki de... Fakat bir şeyler söylemek zorundaydım.
Bir dedektif gibi dedim. "Bilim adamı titizliğiyle
çalışan bir dedektif gibi. Bu bir sistem problemi.
İçinde ne olduğunu bilmediğimiz bir kutunun
sırrını çözmek için kutunun içine girenlerle dışarı
verdiklerini saptayarak ve her varılan noktada
eldeki bilgileri yeniden yapılandırarak." Oldukça
ilgisini çekmişe benziyordu. Konuyu ağır ağır
değiştirmek için bir kaç Sherlock Holmes anektoclu
anlatmaya koyulmuştum. İçkinin de etkisiyle
Defne'ye yakınlaşmaya başlamıştım. Bir yandan da
aklımın içinde yankılanan küçük sevgilimin sözleri.
"Sıkıldım... Çok açıksın..." Haklı mıydı? Peki haklıysa
değişebilir miydim? Gerçekten ötekiler heyecanla
keşfedilecek kıtalar mıydı? Bu soruların böylesine
yoğun bir şekilde aklıma hücum etmesinin nedeni
Defne'den etkilenmeye başlamamdı sanıyorum . Az
konuşuyordu fakat söyledikleri hep kafamın içinde
açık duran bir takım yerlere gidip oturuyordu. Daha
doğrusu her hareketi ilgimi çekmeye başlamıştı.
Evet merak ediyordum. Onu kafamın içinde benim
küçük sevgilimle karşılaştırıp dunıyordum. Ve onu
incelemenin ve onu gülümsetecek ince söz oyunları
yapmanın tadına yeni yeni varıyordum ki ayrılık
saati geldi. Yanağıma kondurulan bir öpücük ve
ellerimin arasından kayıp gitti.

Ertesi gün zıpkın gibi uyandım. Tüm problemleri
çözecektim. Önce 54 numaranın esrarı. Sonra da
kendime dikeceğim esrarlı adam kıyafeti. Birbirinin
tersi iki problemle uğraşmak tam bana göreydi.
Şimdiden o güzel bahçede tekrar biraraya
gelindiğinde -belki de sadece Defne ve ben- esrarın
çözümünü nasıl çarpıcı bir şekilde anlatacağımı
hayal edebiliyordum. Defne'nin hayranlık belirten
bakışlarına kayıtsız kalacaktım tabii ki. Esrarengiz ve
çekici olmanın sırları.

Önce problemleri tanımladım: Birincisi onlara
anlattığım gibi bir kara kutu problemiydi. Evet
üzerinde 54 numara yazan bir kara kutu. İçinde ne
olduğunu bilmiyordum fakat belli ki içerde bir
şeyler oluyordu. Yani bir hareket vardı. O halde bu
hareketin anlamını çözmek de mümkün olmalıydı.
Kutuya giren ve çıkanları saptarsam ve aralarındaki
ilişkiyi tanımlarsam içerisi hakkında bilgi edinmiş
olabilirdim. İkincisi ise başlangıçta bundan daha
zor gibi görünen fakat oldukça kolay bir problemdi.
Benim gibi saklayacak hiç bir şeyi olmayan, bir
esrarı, bir gizi olmayan bir adamdan nasıl bir kara
kutu yaratı l ır? Çok basit, bunun için de yine
dışardan bana gelen etkilerle benim dışarıyla
kurduğum ilişkileri gözden geçirmem gerekiyordu.
Eğer kişi dışarıya verdiği bilgileri sınırlarsa ve bu
bilgilen belli bir denetimden geçirerek diğerlerine
sunarsa çevresinde kendiliğinden bir esrar perdesi
belirmeye başlar. Denetim de şöyle kurulmalıdır:
diğerlerine veri len b i l g i l e r içerideki -yani
esrarengiz adamın kafasının içindeki veya
geçmişindeki- daha büyük bir sırra işaret etmesi
gerekir. Adamın -burada sözkonusu benim- hiç bir
hareketi ve duygular ı tesadüfi olmamalıdır . Az
konuşmak ve ince, kaynağı belirsiz seçkin zevklere
sahip olmak ve diğerlerinin sahip olduğu değerlere
saldırgan bir tavır almaksızın kayıtsız kalmak da
ikinci kuralımızı oluşturmalıdır. Fakat burada küçük
bir sorun kapıda beklemektedir. Bu ela sizin her
şeyinizi bilen ya da bilmese bile esrarengiz bir
adam olmadan önce nasıl davrandığınızı hilen ve
size o şekilde davranan y a k ı n l a r ı n ı z ve
tanıdıklarınızda. Bu tanıdıklar eğer yeterince
anlayışl ı olurlarsa -ki burada sözkonusu olan
Mehmet'in ta kendisi- geride tek bir sorun
kalıyordu: O sakladığım, beni ben yapan, tüm
hayatımı yönlendiren büyük sır nedir? Burada en
ince noktaya g e l i y o r u z . Y a l a n k e s i n l i k l e
söy lenmemel i . Hiç l ik bi le uyduru lmuş bir
hikayeden daha iyidir.

Kendime uygun b i r s ı r a r a m a y a ara ver ip
bilgisayarımda yeni dosyalar açıp öteki problemle
i lg i l i olarak bulduklarımı kaydetmeye başladım.
Önce 54 numara'nın sipariş notlan... Gereksinimler
listesi son derece iyi bir bilgi kaynağıdır. Sonra 54
numara'ya postayla gelenler. Hayır mektupları
falan okumuyordum -ki zaten hiç m e k t u p
gelmiyordu- sadece zarfların üst kısmı için kendime
izin vermişt im. Ç ü n k ü kara k u t u y u k ı r ı p içine
bakmadan s ı r r ı çözmek bir m a r i f e t t i . Sonra
faturalar. Hepsi de evsahibinin adına gelen elektrik,
su ve telefon f a t u r a l a r ı . Bunlar ın üzer indeki
harcama miktar lar ı , tarihler, uzaktan izleme ile
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edindiğim diğer bilgiler. Yani gece saat kaçta
lambalarını kapatıyorlar, kaçta alış veriş listesini
asıyorlar gibi bilgiler. Bir de tabii evden çıkanlar:
ses, ışık ve madde olarak. Çöpler yani. En zor kısmı
da buydu. Yani çöpleri karıştırıp onları kategorilere
ayırıp kodlamak ve tüm bunları kapıcı gelmeden ve
kimseye görünmeden yapmak tabii.

İlk onbeş gün sonunda elimde korkunç bir bilgi
y ı ğ ı n ı o l u ş m u ş t u . B u n l a r ı h e n ü z
değerlendirmemiştim ki Defne'nin oynadığı filmin
galasından sonra Mehmet'lerde küçük bir toplantı
yapılacağını öğrendim. Asl ında Defne'yle
karşılaşmaya tam hazır değildim. Bir esrarengiz
adam olarak gürndelik hayatta nasıl davranmam
gerktiğinin ayrıntılarını henüz planlamamıştım.
Üstelik beni ben yapan, yani yapması gereken o
büyük sırrı da keşfetmiş değildim.

Film pek bir şeye benzemiyordu dersem yalan
olmaz. Ya da konusu bana ilginç gelmedi. Fakat
Defne başarılıydı diyebilirdim. Hatta oldukça
etkileyiciydi. Galadan sonra Mehmet'in evinde
küçük denilmesine rağmen yirmi kadar insanın
geldiği partide Defne'yle pek konuşamadım. Biraz
da rahat bırkmak istedim. Onun gecesiydi. Tadını
çıkarmasında hiç bir sakınca yoktu. Ayrıca kendime
biçtiğim esrarengiz tiplemenin yapacağı en doğal
hareket çok gözden kaybolmadan bir kenara çekilip
kendi yoğun düşüncelerine dalmasıydı. Ben de öyle
yaptım. Küçük balkonun parmaklıklarına kadar
yükselmiş olan manolya ağacının az bulunur
kokusunu içime çekerek kendimi düşünüyordum.
Kendi sırrımı düşünüyordum. Var mıydı bir sır
gerçekten? Küçük sevgilim? O bir sır olabilir
miydi? Yani ona hâlâ bağlı olduğum? Ya da 54
numaranın esrarını araştırmam? Bunu zaten
Defne'yi etkilemek için, bir oyun olsun diye
yapmıyor muydum? Yoksa Defne'ye mi
yaklaşıyordum küçük sevgilimin hayali benden
uzaklaştıkça? Bu ve buna benzer sorular birbirini
kovalarken gecenin bittiğini üzüntüyle farkettim.
Evet parti bitmiş herkes birer ikişer evi terketmeye
başlamış bense hâlâ Defne'ye söyleyecek'uygun
kelimeleri bulamamışt ım. Yalnızbaş ıma eve
döndüğümde ağır bir kasvet göğsümün orta yerine
yerleşmişti. İçimden bir ses topladığım bilgileri
incelememi söylüyordu. Hem de hemen şimdi.

Bilgisayara girdiğim bilgileri belli başlıklar halinde
ekrana dökmeye başladım. Uzun alış veriş listeleri.
Tüketim alışkanlığımdan anladığım kadarıyla
içeride ya çok az yemek yiyen iki kişi vardı ya da
normal beslenen bir insan vardı. İkinci bulgu ise bu

kişinin perhiz yaptığıydı. Yağsız, tuzsuz, sağlığa.
zararlı olmayan besinler tüketiliyordu. İçki yok,
sigara yok, gazete yok. Bu tabii çok fazla bir bilgi
vermiyordu. Elektrik sarfiyatına bakarak da şunlar
tespit edilmişti: bir buzdolabı ve bir lamba. Evet
arada sırada çalıştırılan bir çamaşır makinesi, belki
bir f ı r ın. Dış gözlemlerimden içerdeki kişinin
uyuma saatlerinin saptamam mümkün değildi.
Çünkü yirmidört saat açık bırakılan bir lamba
dışında ışıkta bir hareket olmuyordu. Çöplere
gelince alış veriş listesinin hemen hemen aynısı
gibiydi. Her iki günde bir yarım küflü ekmek dışında
anormal hiç bir şey yoktu. Su sarfiyatı içerdekinin
her gün bir kez banyo yapmaya yetecek kadar su
harcadığını gösteriyordu. Dışarı ses gelmemesi de
içeride televizyon ya da radyo dinlenmemesi ile
örtüşüyordu. Bir insan evin içinde ne yapar? Belki
kitap okur. Tabii ya möbleli olarak tutulmuş bu eve
gelen ağır kolilerin içi de kitap doluydu. Demek ki
içeride ya lnız yaşayan, hiç dışarı çıkmayan, az
yemek yiyen, yediklerine dikkat eden, oturma
odasının ışığını hiç söndürmeyen muhtemelen
yaşlı biri oturuyordu. Açıkçası yaşlı olduğu bilgisi
olmayana ergi yöntemiyle bulunmuştu. Yani 'bu
insanın genç olması halinde ortaya anormal bir
tablo çıkıyordu. Genç bir insan neden hiç evinden
dışarı çıkmayıp, bir şeker hastası gibi perhiz
yemekleri yiyerek durmadan kitap okur? Karanlık
bir adam olsa ya da yasadışı işlere bulaşmış biri ya
da hapisten çıkmış bunalımlı biri, en azından
sigara içer veya müzik dinler ya da birileri onu
ziyarete gelir. Öte yandan kendibaşma yaşadığına
göre çok yaşlı olması olasılığı da tehlikeye
giriyordu. Orta yaş? Belki. Peki bu allahın cezası
ortayaşlı perhiz yapan insan bütün gün ne
yapıyordu?

Ya ben ne yapıyordum?

Geceyarısı yorgun gözlerim aynada kendi suretini
incelerken bu soruyu soruyordu kendine İnsanların
canını sıkıp onları kaçırmak dışında bir de bu
aptalca dedekiflik işine sardırmak dışında ne

, yapıyordum. Hayat akıp gidiyordu ve ben arka
odada bilgisayarın başında kendi kendime oyun
oynuyordum. Küçük sevgilimi kaybettiğim gibi
ş i m d i de D e f n e ' y i daha k a z a n m a d a n
kaybedecektim. Aptalın biriydim. Boş yere kendimi
değiştirmeye çalışıyordum. Hele 54 numara
meselesi... Diğer komşuların bile artık ilgilerinin
yok olduğunu görmezden gelerek, kapıcımızla
ısrarla bu konuyu tartışıyordum. Sanki tüm
apartman hâlâ bu s ı r r ın peşindeymiş gibi
hissetmeye çalışıyordum. Küçük sevgilimin hayaleti
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elimi ayağımı bağlıyor, dönmeyeceğini bilmeme
rağmen Defne'ye yaklaşmama engel oluyordu. Bir
yandan da Defne'ye kendimi tüm çıplaklığımla
gösterirsem onun da sıkılacağı endişesini
taşıyordum. Tanrım neden bu zavallı kuluna sürekli
merak edilmesini sağlayacak bir sır vermedin?

•r

Tam bu acıklı ve komik dualarla kendimden
geçmiştim ki kapı çalındı. Geceyarısını çoktan
geçmişti ve doğal olarak kimseyi beklemiyordum.
İlk aklıma gelen 54 numaradaki esrarengiz şahsiyet
oldu. Ne yanılgı. Gelen Defne'ydi! "Zamansız gelen
misafirlere verilen cezalara razıyım." "Zamansız
gelen misafire göre durum değişir, hele beyaz şarap
getirmişse, markasına bağlı olarak tavır alınır."
diyerek demin sızlanan adam sanki ben değilmişim
gibi capcanlı karşıladım onu.

Zihnimin hiç bu kadar hızlı çalıştığına şahit
olmamıştım. Tanrım yalnızlık neler yaptırtıyor
insana! Ve alkolle yıkanan mum ışığı ne kadar
kolaylaştırıyor herşeyi. Hele herkes hazırsa böyle
bir geceye.

Son yıllarda yaşadığım en güzel bir kaç saatin
sonunda uyku ile uyanıklık arasında ağzımdaki bu
yeni ve lezzetli tadın keyfini çıkarıyordum ki
kapıdan bir gürültü geldiğini duydum. Daha
doğrusu bir tıklama, bir hışırtı. Yataktan doğruldum,
Defne'nin mışıl mışıl uyuduğundan emin olduktan
sonra mecburen kalkıp kapıya yöneldim. Hiç bir
şey duyulmuyordu. Kapının gözetleme deliğinden
koridora baktığımda 54 numaranın kapısının açık
olduğunu ve koridora soluk sarı bir ışığın
yayıldığını gördüğümde kendimi bir korku filminde
kurban rollerinden birini oynar gibi hissettim.
Hemen kapyı açtım ve ışığa doğru yürüdüm.

Sırlarla dolu olduğuna şu "anda yataklarında mışıl
mışıl uyuyan komşularımla yürekten inandığım 54
numaranın içindeydim şimdi. İçerde orta yaşlı bir
kadın oturuyordu. Hiç kapatmadığı solgun ışıkta bir
hayalet gibi görünen kadına doğru yürüdüm. "Şey,
ışığınızı gördüm... Merak ettim.... İyi misiniz?"
gibilerinden bir şeyler geveledim. Oturmamı
söyledi. Çok yaşlı olmadığını anladım. "Merakınızı
gidermek isterim" dedi. Ve anlatmaya başladı...

Çoktandır onu izlediğimi, onun hakkında araştırma
yaptığımı bildiğini söyledi. Ve neden diye sordu?
Kendimi mahkemede yargılanıyormuşum gibi
hissediyordum. Evet neden? Gerçekten neden?
Beni neden ilgilendiriyor ki? Ya da bizi? Tüm
komşularımı ve kapıcımızı? Defne için böyle bir

araştırmaya devam ettiğimi söyleyip komik duruma
da düşmek istemedim. Pek bir şey söyleyemedim.
Önüme bakıyordum. Birbirine benzeyen bu
dairelere o kasvetli havayı veren evsahibine ait
altmışlı yıllardan kalma eşyaların ortasında
anlamsızca susuyordum. Ne diyebilirdim ki...

Sonra o konuşmaya başladı.

Merak edilecek hiç bir şey yok. Gerçekten yok. İşte
görüyorsunuz yalnız ve yaşlı bir fizik
öğretmeninden başka bir şey yok burada. Bu
herkese kapalı tuttuğum kapının ardında kimsenin
ilgisini çekecek bir şey yok. İnsanlar... Meraklı
yaratıklar. Onları böylesine hayata bağlayan bu
duyguyu yitireli öyle çok oldu ki... Bir çok şeyi
herkes gibi yaşadıktan sonra, uzun ve yorucu
acılardan sonra anladım ki merak edilecek hiç bir
şey yok. Ben insanları merak etmiyorum. Bugüne
kadar beni y a n ı l t a n , gerçekten benim
bildiklerimden farklı bir şeyler bilen, farklı bir
şeyler hisseden, ya da daha çok bir şeyler bilen
birine rastlamadım. Sen rastladın mı? Ah evet
daha yolun basındasın ve benim gibi müstesna
biriyle karşılaştın. Ama küçüğüm sen öyle
sanıyorsun. Ben bir istisna değilim. Hiç kimse hiç
bir şey istisna değil. Çünkü ben yaşamıyorum.
Yaşanılan hayatı paylaşmıyorum diyelim.

Böyle uzayıp giden bir çok şey anlattı.
Bildiklerimin dışında hiç bir şey söylemediğini
şimdi anlıyorum. Ona araştırmanın, incelemenin,
keşfetmenin heyecanından ve fazi let inden
bahsettiğimde yorgun gülümsedi.

Hepsi senin kafanın içinde. Yeterince düşünürsen
her şeyi bulabilirsin. Daha doğrusu hatırlarsın.
Unuttuklar ını hatırlıyorsun çocuğum, sadece
hatırl ıyorsun, bir şey bulmuyorsun, bir şey
çözmüyorsun, bir şey öğrenmiyorsun, sadece
hatırlıyorsun. Aynı rüyalardaki gibi. Yeterince
düşünürsen rüyalarını da çocukluğunu da ve bir çok
şeyi de hatırlarsın.

Sonra ona kendimden bahsettim. Kaygılarımdan,
korkularımdan, isteklerimden, küçük sevgilimden,
Defne'den, bir çok şeyden... Bana hayatımın
anlamını başkalarında aramamın hep hayalkırıklığı
getireceğini söyledi. Peki sence nerede aranmalı
diye sorduğunda cevabım sanki çok önceden beri
bunu düşünüyormuşcasına hazırdı: kendi kafamın
içinde.

İnsanların başkalarında aradıkları sır aslında kendi
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kafalarının içinde ya da ruhlarının bir yerinde gizli.
Başkasını didikledikçe kendinden uzaklaşır insan.
Kendine dönmelisin. Kendi içine. Her şeyin sırrı
senin o heyecanla çarpan kalbinin tam içinde
başka bir yerde değil.

İtiraz edecek gibi oldum:

"Ah, inanmadığın şeyleri söyleme bana. Hele
aşktan hiç bahsetme. O şimdi yatağında uyuyan
kadın yarın gece başka bir yerde uyuyacak. Her
yaşadığını birer birer kazanç hanesine yazan bu
insanlardan mı medet umuyorsun? Hayır, sadece
itiniz ediyorsun. Çünkü anlamsız buluyorsun. Böyle
olamaz diyorsun. Olmamalı diyorsun ama ne yazık
ki böyle.

Şimdi git ve o kadının yanında uyu. Uyku her şeyin
ilacıdır."

Sabah uyandığımda Defne hâlâ uyuyordu. Başımda
hafif bir sızı olmasına rağmen kendimi iyi
hissediyordum. Sadece hatırlanamayan düşlerden
kalan büyük bir boşlukla kapıya ilerledim. Yeni
sevgilime kahvaltı hazırlama isteğiyle yarıçıplak
kapıyı araladım. Paspasın üzerinden gazeteye
sarılmış ekmeği alırken bir kaç şey birden oldu.
Bombardıman gibi.

Karşımda o beni nedensiz terkeden sevgilim
duruyordu. Döndüm diye gülümsüyordu. Çekingen
ve sevdalı. 54 numaralı daireden hamallar bir

takım koliler taşıyordu. Ben uzun bir zaman önce
küçük sevgilimi bekleyeceğimi vaadettiğim yerde,
yine yarıçıplak elimde gazete ve ekmek aval aval
bakıyordum.

Ve aniden gece gördüğüm rüya tüm çıplaklığıyla
canlandı gözlerimin önünde. Hatırladım. Bana
gerçek denilen muammanın elektromanyetik
dalgaların zihindeki yorumundan başka bir şey
olmadığını anlatan emekli öğretmeni hatırladım.
Merak edilecek hiç bir şey olmadığını söyleyen o
yaşlı kadını hatırladım. Herşeyin, tüm hayatın
hatır lamaktan ibaret olduğunu söylediğini
hatırladım. Hatırladım ve büyük boşluk kapandı.
Büyük boşluk kapanarak o muazzam resmi
tamamladı. Hiçliğin korkunç resmini. Issız bir
çölden ibaret olan ruhumun ta kendisi olan o
resmi.

Küçük sevgilimin ağlayarak merdivenlerden inen
narin bedeninin acı veren titremesini duygusuzca
izledim bir süre. Artık ne önemi vardı ki. Gidecekti.
Gitmişti . Böyle bir günde, ben tam burada
dururken. Yine gidiyordu. Belki de -hayır hayır
eminim- sadece bir kez gitmişti. O gün ve bugün.
Sadece bir kez. Sonra mutfağa yöneldim ve
Defne'ye kahvaltı hazırlamaya başladım. Geldiği
gibi yaşamaya başlamam o ana kazınmıştır.

Elveda 54 numara'nın esrarı. Elveda küçük sevgilim.
Elveda saf ve iyi niyetli duygular... Ve merhaba
esrarengiz genç adama göz kırpan yalancı dünya.
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MERAK PSİKOLOJİSİ

george loewenstein

Psikolojide merak üzerine ilk araştırma dalgası
1960'lı yıllarda başlayıp üç temel mesele üzerinde
yoğunlaşmıştır. Merakın altında yatan sebepler en
başta gelen soruydu. Farklı entellektüel bakış
açılarını temsil eden psikologlar merakın nedeni
konusunda spekülasyonlar yaptılar ve hepsi de
merakın daha önceden oluşturdukları teorik çerçeve
içerisinde açıklanabileceği sonucuna vardılar.
İkincil olarak, merak konusunda araştırma yapanlar
insanların neden gönüllü olarak, sırlar ve
bulmacalar gibi merak uyandıracağını bildikleri
durumlara yöneldikleri üzerinde kafa yordular. Son
olarak, sınırlı sayıda araştırmada merakın durumsal
belirleyenleri incelendi ama bu ilk dalga
psikolojideki durumcu [situationalist] devrimin
etkisini tam olarak yansıtmadan kırıldı.

İkinci dalga ise 1970'lerin ortasında başladı ve on
yıl içinde duruldu. Yaş, cinsiyet ve zeka katsayısı gibi
bireysel özelliklerle ya da davranışla bağıntı kurma
çabalan da çelişik bulgularla sonuçlandı.

MERAKIN TANIMI VE BOYUTLARI

İlk olarak, merakın kendiliğinden harekete geçen
bilgi edinme arzusu olduğu düşünülüyordu. Örneğin
Aristo insanın "faydacı bir amaç için" değil, içsel
nedenlerle bilimle uğraştığını öne sürmüştür.
Cicero da meraktan "hiçbir kâr güdüsü olmayan....
doğuştan gelen öğrenme ve bilme aşkı" olarak
sözediyordu. Bu ilk düşünürler, bilgiye dışsal
nedenlerle de ihtiyaç duyulduğunu kabul etseler de
merakla bu tür dışsal etkenlerin uyandırdığı arzu
arasına kesin bir çizgi çekmişlerdir (1).

İkinci olarak, merak terimin getirdiği güdüsel
yoğunlukla bir tutku olarak görülmüştü. Cicero
merakı "öğrenme tutkusu" olarak tanımlar ve
Ulysses'le sirenlerin hikayesinin gerçekte meraka

* The Psychology of Curiosity: A Review and
Reinterpretation (Psychological Bulletin 1994,
Vol.116, No l, 75-98) adlı makale Nazlı Ökten
tarafından derlenmiştir

dair bir kıssa olduğunu öne sürer: "İnsanları
[men; erkekler] sirenlerin kayalıklı sahillerine
bağlayan şey öğrenme tutkusuydu". Aziz Augustine
merakı "bilgiye duyulan tuhaf [curious sözcüğü
İngilizce'de hem meraklı, hem de tuhaf anlamına
gelmektedir) bir özlem olarak tanımlamıştır. Hume
merak karşısında muğlak bir tavır takındıysa da bu,
merakın gücüne saygı duyan bir tavırdı ve merakı
iki ayrı itki başlığında inceliyordu. Bunlardan birisi
iyiydi ki buna "bilgi aşkı"diyordu; ikincisiyse
kötüydü ve bunu "oldukça farklı bir ilkeden türemiş
bir tutku" olarak yorumluyordu. İyi merakı bilimsel
incelemeyle örneklerken, kötü merakı "komşusunun
eylemlerini ve hallerini bilmeye duyulan doyumsuz
bir arzu olarak" olarak niteliyordu.

Üçüncü olarak merak, iştah bağlamında ele
alınıyordu. Bentham "merak iştahı"ndan, Burke
merakın "çok keskin bir iştahı olduğundan"
sözediyordu. Aziz Augustine de merakı bazen "bilgi
iştahı" bazen de "görme hevesi" [ocular lust ] diye
tanımlıyordu. Ancak 19. yüzyılda Feurbach "tatmin
edilememiş bilgi güdüsü"nün yolaçtığı acılara
değinirken merakın tıpkı bedensel iştah gibi, tatmin
edilmediği taktirde acı verici mahrumiyet duyguları
üreteceğini öne sürdü. Özetle merak, modernlik
öncesi yazarlar tarafından içsel nedenlerle oluşan
yoğun bilgi iştahı olarak görülmüştür.

Psikologların ilk tartışmaları bu modernlik öncesi
yaklaşımlarla aynı doğrultudadır. Örneğin Freud
merakı "bilgi susuzluğu" ya da Schaulust (Aziz
Augustine'deki görme hevesine eşdeğer) olarak
görmüştür. James ise iki tür merak tanımlıyordu:
"Yalnızca çevrenin yeniliğiyle harekete geçmeye
eğilim"le nitelenen isimsiz bir tür merak ve "özgül
bilgi alanlarına yönelik "bilimsel merak".

Merakın tanımı konusunda uzlaşma, davranışçı
psikologların yüzyıl başında toplu olarak merak ya
da araştırıcı davranış diye adlandırdıkları bir dizi
davranışı incelemeye başladıklarıyla bozuldu.
Örneğin Pavlov (1927), koşullanmış tepkiler
konusundaki araştırmasında köpeklerin alışılmadık
her sesya da görüntüye doğru döndüklerini
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farketmiş ve bu olayı bir araştırıcı reflekse
bağlamışt ır . Bühler (1928) ve arkadaşları,
bebeklerde görülen aynı eğilimi merak olarak
adlandırmışlardır. Bu tür yönelim refleksleri
modernlik öncesi dönemde tanımlandığı şekliyle
meraktan çok, modern dikkat kavramıyla ilgilidir.
İçsel güdü olmaları gerekmediği gibi bilişsel iştahla
özdeşleştirilen güdü özelliklerine de sahip
değillerdir.

MERAKIN ALTINDA YATAN NEDEN

William James'in oluşturduğu ve Mc Dougall'ın
geliştirdiği ilk yaklaşımlar, merakı korkuyla yakından
ilişkili bir duygu olduğunu çünkü ikisinin de aynı
uyaran tarafından üretildiğini öne sürüyorlardı.
James merak ve korku arasındaki bu yakın iilişkiye
örnek olarak kıyıda oturan bir adama doğru yavaş
yavaş yüzüşünü gözlediği bir timsahın davranışını
anlatır. "Adam sakin durduğu sürece adım adım
yaklaşıyor ama bir hareket yapar yapmaz çılgınca
geri çekiliyor". Bu işlevci yaklaşımla James, merakın
organizmaları, çevrelerini keşfetmek için harekete
geçmek üzere evrimleşirken korkunun da kısmen bu
tür keşiflerin ortaya çıkardığı tehlikelere karşı
evrimleştiğini iddia ediyordu.

Yüzyılın başında merakın nedeni sorusuna en sık
verilen karşılık merakın bir güdü oluğunu
varsaymaktı. Bu tür açıklamaların belirleyici özelliği
merakın araştırıcı davranışla azaltılan, hoş olmayan
bir duyum ürettiği varsayımıydı. Güdü temelli
açıklamalar merakı birincil bir güdü olarak mı
yoksa ikincil (yani daha temel güdülerin türevi)
olarak mı gördüklerine; ve merakı homeostatik bir
güdü olarak mı yoksa uyaranlara bağlı bir güdü
olarak mı gördüklerine göre farklılaşırlar. Açlık ve
susuzluk gibi homeostatik güdüler içsel olarak
uyarılır ve genel olarak zamanla tatmin
edilmedikleri taktirde yoğunlaşırlar. Korku gibi
uyarana bağlı güdüleriyse çevredeki işaretler
harekete geçirir. Ancak hiçbir güdünün bu iki
kategoriye tam olarak oturmadıkları bilinir; her
güdü hem dış uyaranlardan hem de içsel
durumlardan etkilenir.

özdeşleştirmeye başladığında ortaya çıkan
yüceltilmiş çocuksu cinsel keşfin ürünü olduğuna
inanıyordu. Daha sonra toplumsal baskı sonucu
cinsel keşif bir kenara bırakıldığında üç yolla
yüceltilir: Nörotik engellemede bireyin düşünce
süreçleri genelde bastırma edimiyle engellenir,
bunun sonucunda merak olduğu yere mıhlanır;
alternatif olarak kalıntı cinsel merak ta, merakın zıttı
olan zoraki dalgınlık şeklinde tezahür edebilir; son
olarak cinsel merak doğrudan dünya hakkında bir
merak olarak yüceltilebilir. Freud, bu sonuncuyu
"en nadir ve mükemmel" yüceltme tipi olarak
görmesine rağmen "araştırmanın bir ölçüde zoraki
olduğuna ve cinsel eylemin yerine geçtiğine" dikkat
çeker. Freud'un açıklamasının sonuçlarından biri,
bu tür merakın, geliştiği nadir durumlarda tipik
olarak seks güdüsüne atfedilen özelliklerden
bazılarını göstermesi gerektiğidir.

[...] Merakın başka güdülerin türevi olmayan birincil
bir güdü olduğunu kanıtlama konusundaki çabalar
iki yönlü olmuştur. Araştırmacılar bazı durumlarda
bedensel ihtiyaçları tamamen tatmin edilmiş
hayvanların yine de keşfe yönelik davranışlar
gösterdiklerini kanıtlamaya çalışmışlardır!...l İkinci
ve daha verimli bir çalışma dizisi merakın açlık ve
korku gibi motive edici güce sahip olduğunu
kanıtlamaya çalışır[...] Üçüncü bir araştırma alanı,
tatmin edilmemiş merakın açlık ve susuzluk gibi
diğer güdülerle aynı şekilde yoğunlaşma eğiliminde
olduğunu göstermiştir.

Merakın bir güdü olup olmadığı ne cevaplanabilir
ne de özellikle önemli bir sorudur. Önemli olan
merakın diğer birincil güdülerle özdeş sayılan
özelliklerin çoğuna sahip olmasıdır.

FREUD: MERAK VE CİNSELLİK

Freud'un çeşitli denemelerine dağılmış pasajlardan
bir merak yorumu çıkarılabilir. Freud merakı seks
güdüsünün türevi olarak görüyordu. Merakın, çocuk
3 ila 5 yaşları arasında jenital hazzı bakma itkisiyle
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başka bir dünya

MELANKOLİ

muharrem aydın ırmak

bir

sabahın erken saatleri henüz çoğu insan uykusunda istanbulun gariban
mahallesinde sevgili kemal ağabey çok korkuyorum dışarıda bir gürültüdür
sürüyor evimiz çok sessiz dışarının gürültüsüne rağmen mahir diye birinden
bahsediyorlar kanun kaçağıymış kemal ağbey kanun kaçağı ne demek oııuda
bilmiyorum evimizin pencereleri çok alçakta kalıyor babam geldi kemal ağbey
babam çok yorgun ve üzüntülü gözüküyor pencereden sarkıp babamı
kucaklamaya çalışıyorum annesinden bahsediyor öldüğünü söylüyor ben de
üzülüyorum yapacak bir şey yok değil mi kemal ağabey üzülmekten başka ne
olabilir ki zaten ben annemi de pek tanımıyorum kimi zamanlar gelip gidiyor
babamla aralarında bir anlaşmazlık olmuş annem de bizi bırakıp gitmiş nereye
gittiğini ben de bilmiyorum çok uzaklara gittiğini söylediler kimi zamanlarda
gelip teyzemin evinde kalıyormuş kemal ağabey evimizi değiştirdik merdiven altı
bir ev küçük bir ev eski evimiz kadar büyük değil ama biz yine de sığdık
kardeşlerimle daha çok yakınlaştık şimdi hepimiz aynı yatağa sığıyoruz babanı da
merdiven altındaki odada kalıyor kimi zaman onun odasına giriyorum sandıkları
var küçük küçük birisi tıraş malzemeleri için diğerinde de penseleri tornavidaları
var babamın yanında yatıyorum bu gece ben hiç korkmuyorum babamın
yanındayken her yattığımda bismillahirrahmanirrahimle başlıyoruz sonra da
elhamdürillahi rabbil aleminle devam ediyoruz kemal ağabey ne söylediğimizin
farkında bile değilim ne için söylediğimizin de babanı her zaman dua eder
nedense hiç de duası tutmaz burada bir anlaşmazlık var babam hep der ki eğer
dua edersen ne olursa olsun tutarmış otuz yıl oldu hala tutmuyor bayrama çok az
var annemi arıyorum boşluk var içimde annem para gönderdi mi onu da
bilmiyorum acaba bayramlık alınacak mı bize bayrama bir gün kaldı hala
bayramlıklar alınmadı bizler hala bekliyoruz artık akşam oldu evimizde bir
sessizlik var ne annem ne babanı var ne de bayramlık uyku tutmadı içimi kemal
ağbey kapının tanı karşısında uyuyorum hala bekliyorum gelecek diye pes ettim
uyku bastırdı o an kapı açılıp içeri bir gölgenin girdiğim gördüm halı işte geldi
elindedir bayramlıklar karanlığa alışık gözlerimle görebiliyorum elinde hiçbir şey
olmadığını artık ne bayram var ne bayramlıklar

iki

dörtyol ağzında yalnız başıma yürüyorum bu dörtyol ağzının ilginç bir görüntüsü
var arkamda kalan yolun sadece yirmibeşmetresi görülebiliyor yol çok keskin bir
şekilde yok oluyor görebildiğin sadece yirmi beş metre sonrası hiç önümde
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başka bir dünya

kalan iki yoldan biri yokuş aşağıya doğru samatyalı kahveye doğru gidiyor
kahvenin verandasının tanı karşı köşesi ise camii diğer yol alabildiğine yokuş yol
ilerledikçe sol tarafında kilise hemen altmış yetmiş adım ilerisi camii yorulursan
kiliseye yorulmayıp devam edersen camii'ye gidersin genel de insanlar yorulsa da
camiye gitmek taraftarı olduğundan kilisenin içini pek kimse bilmiyor halbuki ne
sakin ve sessizdir zangoç bey etrafta olmadığında bahçede istediğin kadar
oyunlar oynarsın kilisenin ağaçlarındaki dutları rahatlıkla yersin nedense camiler
beni hep ürpertmiştir çocukluğumda ne garip yolun sağındaki dördüncü ve son
yol baktığında görüntü mesafen çok geniş bu yoldan ilerlediğinde bizim eve
ulaşırsın birden eve doğru ilerlemeye başladım sokağın parke taşları huzur dolu
kinıbilir binlerce insan çiğneyip geçti bu taşları hala huzurlu ve şikayet etmeden
duruyorlar varlıklarını sürdürmek için sanki daha da yapışmışlar birbirlerine

üç

sessizce seyrediyorum yuvarlak aynasını önüne koymuş saçları bembeyaz hemen
ensesinde çıkan fazla saçlarına takılıyorum tıpkı yaban otları gibi beyaz saçlar da
yemyeşil bir bahçe görüntüsü veriyor ihtiyar görünümüne rağmen dimdik geniş
omuzları var bej gömleğinin boynuna gelen kısmına bir havlu sarmış aynadan
gözgöze geliyoruz yüzünü bir gülümseme alıyor sesi hiç çıkmıyor sadece
gülümseyip tıraşına devam ediyor önce sağ yanağındaki kılları harman yapar gibi
kırpıp sakin ama çabucak bitiriyor aynı işlemi sol yanağına da uyguladıktan sonra
tekrar sabunlu fırçasını alıp ikinci kez suratına sürüyor bu kez her iki tarafında da
bir önceki işlemin daha değişiğini uyguluyor jileti elmacık kemiğinden aşağıya
doğru indirirken yanak kesimlerine geldiğinde bir balon gibi şişiriyor en
eğlenceli tarafı da bu bölümü jilet işlemini tamamladığında yanak eski haline
dönüyor tıpkı balon gibi istediği kadar şişirip tekrar eski haline dönmesi yıllarca
aynı kalması hiç patlamadan çok tuhaf ön taraf tamam ensede kalan yabani ot
görünümündeki kılları alırken bu kez yuvarlak aynanın tam karşısına gelecek
şekilde küçük bir ayna ile ayarlama yapıldıktan sonra bir canbaz hüneriyle
ensedeki kıllar kökten götürülüyor şimdilik kesim işi bitti derken çevik bir
hareketle yerinden kalkıp lavaboya doğru ilerliyor tekrar yüz yüze geliyoruz yine
aynı gülümseme var suratında halbuki tıraş olduğu zaman suratındaki ifade ne
kadar ciddi ve anlamlı içli büyük aynanın karşısında bir yandan kendini seyredip
bir yandan da suratına kolanyayı sürüyor hafif bir yanma olduğu belli belki ben
olmasam bağırır mıydı diye düşündürüyor beni tekrar odaya geri döndüğünde
surat ifadesinde biten bir görevin mutlu ve ciddi havası var koyuca bir pantalon
bej gömlek hemen üzerine pantalonunun aynı renginden yeleğini giyiyor odanın
içinde bir şeyler aranıyor ve sonunda paralarım koyduğu yerden alıp büyük bir
itina ile yeleğinin iç cebine yerleştiriyor havanın tüm sıcaklığına rağmen incecik
ceketini almayı unutmayıp bu arada da benim elimden tutuyor birlikte dört yol
ağzına doğru yürüyoruz sessizlik hakim tüm sokağa
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sisdüşleri

YOKLAMA

ergun kocabıyık

Önümdeki formu dolduruyorum: Yedeklik
Yoklama Bildirimi. Önceki gün babamın
ısrarla hatırlatması üzerine Askerlik
Şubesinden almıştım. Birisini kendim için
diğerini babam için doldurdum. Yattığı
yerden güçlükle doğrulup imzaladı boşluğu.
Bu çok önemsediği işi tamamladıktan sonra,
10cc morfin verdik. Mırıldanarak, odanın
sarkan kapısının menteşeleri arasına rondela
konulması gerektiğini hatırlattı. Sözlerinin
son kısmı neredeyse hiç anlaşılmıyordu ama
bunu daha önce de birkaç kez tekrarladığı
için ne demek istediğini anladım. Bu
meseleyi en kısa zamanda halledeceğime söz
verdim. Gözkapakları yavaşça kapandı,
kendisini içinden kemirerek tüketen bir
yaratığa benzettiği ağrının kısa süreli
duraklamasından yararlanıp uykuya daldı.

Sanki ölümle tutuştuğu mücadelede her ne
kadar yatağa çakılmış olsa da hala
dayanabildiğim göstermek istiyordu. Daha
ölmemişti, olası bir harp için ordunun
yedekteki subayı ama öte yandan ikibuçuk
yıldır içinde bulunduğu kendi savaşının
kahraman bir askeriydi.

Sabah saat sekizbuçuğa doğru telefon ziliyle
uyandım. Ses annemindi: "Babanızın durumu
kötü, hemen buraya gelin" dedi. Konuşması
bir telefon görüşmesi değil de bir telgraf
metniydi sanki, kısa ve herşeyi anlatan tek bir
cümle. Karımla birlikte bir taksiye atlayıp
hızla şehrin öteki yakasına geçtik. Boğazın
üzerindeki köprüde ilerlerken öteki taraf,
yaşadığım taraftan ayrılıverdi birden.
Altımızdaki nehirle bölünen iki karşıt dünya:
ölüler ve yaşayanlar ülkesi. Soğukalgınlığı

yüzünden gece ateşlenmiştim ve kendimi
son derece halsiz hissediyordum. Sabaha
karşı bir üşüme nöbetiyle tekrar yükselen
ateşin değiştirdiği algılarım yüzünden güne
bir düşle başlar gibi başlamıştım.

Kapıyı babamın arkadaşlarından birisi açtı ve
kötü haberi verdi: "Başınız sağolsun..." İçeri
girdik, her zamanki gibi yatakta uzanan
bedeninin cansız olduğu yüzünün örtülü
olmasından anlaşılıyordu. Ne garip, birkaç
hafta önce yine yatağında böyle uzanırken
açık olan yüzünden henüz hayatta olmasına
rağmen ölmüş olduğu okunuyordu.

Söylediklerine göre son sözleri hışırtılı bir
telsizden geliyormuşcasına güçlükle
anlaşılıyormuş ve galiba şöyle demiş: "İrtifa
kaybediyoruz, yüksel!" Ordudan emekli
olduktan bir yıl sonra tam hayata yeniden
başlamayı düşünürken ölümcül bir hastalığa
yakalandığını öğrenmişti. Modern tıbbın
tüm çabaları hastalığın ruhu karşısında etkisiz
kaldı.

Toprağa verdiğimiz gece düşümde gördüm
babamı; sağlıklı görünüyordu. Üzerinde
üniforması vardı. Salondaki koltuklardan
birinde oturmuştu. Yanına gittim merakıma
engel olamadan "ölümden çok korkuyorum,
nasıl bir şey ölüm?" diye sordum. Sorumu
yanıtlarken yüzünde bir tebessüm vardı;
"Ben ölmedim ki" dedi, "gördüğün gibi bu
dünyadayım... Hem ölümden korkma, ölüm
diye bir şey yok" Oturduğu yerden kalktı.
Her atlayış öncesinde ayaklarının zarar
görmesini engellemek için yaptığı gibi sargı
bezleriyle ayak parmaklarım ve bileğini
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sisdüşleri

W.Eugem: Snntb. 19İ8

sarmaya başladı. Ayaklarını bandajlamayı
bitirdikten sonra sadece özel durumlarda
kullandığı botlarını giydi. Bağcıklarını özenle
bağladı. Traştakımını, havlusunu çantasına
yerleştirdi. Camdan dışarı baktım; j ipi
kapının önünde bekliyordu. "Nereye
gidiyorsun?" dedim. Bir şeyleri gizlediği
zamanlar yaptığı gibi kısa ve kaçamak bir
yanıt verdi, "tatbikat" dedi, "belki gece
gelmem".

Annem kardeşimle beni uyandırdığında
hava yeni ağarmak üzereydi. Bizi camın
kenarına getirdi. Ufuktaki havaalanından
homurdanarak birbiri ardına kalkan uçakları
gösterip "Bakın, babanızın uçağı!" dedi. Bir
saat geçmemişti ki radyoda kahramanlık
türküleri çalmaya başladı. Şanlı ordumuz
harekata başlamıştı. Annemin çenesi
büzüştü, gözleri ve burnu akmaya başladı.
Kardeşim ve ben şaşkındık. Daha önce
babamız bir savaşa katılmamıştı, nasıl
davranacağımızı bilemiyorduk. O sıralar ben

ilkokul üçüncü sınıftaydım, kardeşimse
henüz okula başlamamıştı. Ağlamaya her an
hazırken yayın aniden kesildi ve bir erkek
sesi "Babanın uçağı düştü!" diye haykırdı.
Gözkapaklarım birden açılıverdi. Bir süre
yattığım yerden karanlık odanın tavanına
doğru baktım. İçimdeki ses şöyle diyordu:
"Nerde şimdi baban?" soru öyle bir abandı
ki üzerime ağırlığı altında ezildim, un ufak
oldum. Dokumalar ağlayacaktım. Güçlükle
bastırdım bu duyguyu. Ve düşümde babama
yönelttiğim bir soruyu anımsadım. Şöyle
demiştim ona, "ölünce n'oluyor, nereye
gidiyoruz?", "Bir yere gittiğimiz yok,
gördüğün gibi buradayız" demişti.
Anlayamamıştım. Çünkü ben onun gibi ölü
olmadığım halde nasıl oluyor da onunla aynı
mekanı paylaşabiliyorduk, "aramızdaki fark
şu" diye başlamıştı yanıtına "sen uyanınca
buradan gideceksin, bense hep burada
kalacağım."
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sessiz alef

YAHUDİ DİYASPORADA GİZLİDİR

adnan kurt

Ağustos 1995, Safed
Orada, yazıdaki sırları

ve tinsel gerçekleri çözmeye çalıştılar.

d harfine bak dedim.
nasıl da soylu duruyor sonunda kelimenin

harfe bak, harfe dokun, harfin içinde eri
harf ol, hafle birlikte kıyam et
harf ol harfler ummanına bat.

Of Not Being a Jew

Hep birlikte profesörün ve kızı-eğitmenimizin
evindeydik. Profesör şakalar yapıyor, küçük hikayeler
anlatıyordu. Alman ve eşi bana hep tedirgin
göründü. Ve bölüm başkanı buralara nasıl göç
olduğunu anlatırken, kendi ailesinin 40larda
Avusturya ve Polonya'dan nasıl geldiğini daha açık
vurguluyordu. İngiliz de neredeyse aynı ısrarla ve
safça "neden buraya gelmişler ki?" diye
tekrarlıyordu.

Otele erken döndük. Barmen çağırdı: "Nasıldı parti"
dedi, "erken döndünüz". Bize içkiler hazırlarken
"Piliçler yoktu değil mi? Barmen daha iyidir deyip
buraya geri geldiniz" diye konuşuyordu. Elleri
kabaca bardaklara, şişelere uzanırken gözleri ışıltıyla
oynuyor, kahkahalarında beyaz, düzgün dişlen
görünüyordu. "Bunlar çok zekidir" diyordu. "Her
partide masanın çevresine toplanır, şakalar
yaparlar. Şakaların ardından dinlerler, içinde
mesajlar vardır. Aldınız mı mesajları?"... Artık
yalnızdık, konuşma sürüyordu. "Aslında onlar da
insan, üstelik sıradan. Akıllıları, aptalları, güzelleri ve
çirkinleri var. Aslolan öğretiler. Ve bizlere dışarıda
öğretilen Yahudilerin en iyi, en arı, en zeki
oldukları. Böylesine koşullanmışken karşılaşınca
tutulmak garip değil ki. Ama bakın, burada eğitim,

kurallar, vatansevgisi önemlidir. Ve başarının
sırrıdır bu. Bize bakın, Araplara: Biz, şanslarımızı
-örneğin Nasır'ı- öldürmekle ün saldık; onlar
teknolojileriyle, ürünleriyle, başarılarıyla."

Yafa'da dolanıyoruz. Tepeden Tel Aviv'in (Bahar
Tepesi) silueti ve ışıkları görünüyor, Akdeniz Sahili
boyunca, çevremiz yenilenmiş Osmanlı evleri ve
konaklarıyla çevrili. Bakımlı ağaçlıklar ve yaya
yolları. Güzel bir ezan sesi duyuluyor, makamı farklı.
Nemli bir sıcak, ve şık insanlar, bakımlı kadınlar,
çok güzel-alımlı genç kadınlar yürüyorlar
lokantalara, operaya doğru. Ezanın ardından,
meydandaki topluluk çağdaş yerel müzikler çalmaya
başlıyor. Ve egzotik güzellikte bir kadın ezgiler
söylüyor, çağlarcasına. Sesi ve ezginin müziği
beni . İşte bu karşılığını bulamadığım
eylem nedir? Müziği neden dinleriz ve insanın bu
sanatsal güdüsünün kaynağı nedir? Oradan
uzaklaşırken kadının sesi gecede çivit rengindedir.

İndigo'da yeni bir baskı teknolojisi üzerinde
çalışırken şunu ayrımsadım: Gutenberg mürekkep,
mekanik baskı gibi kolaylıkla (alışkanlıkla) anlayıp
gözlemleyebileceğimiz değişkenler kullanırken, biz
bunlara ek olarak bilgisayarlarla denetlenen alt
sistemler, laserler, fontlar, eternet, disket ve en
gar ib i e lek t r ikse l alanda yönlendi r i l en,
elektromanyetik alanlarla aktarılan, toplanan, kağıda
yapıştırılan garip şekilli mürekkep parçacıklarıyla
uğraşıyorduk. Yani biraz bu dünyaya ait/yakın
olmayan tözlerle içiçeydik. Ve istediğimiz, süreç
sonunda bu dünyaya ilişkin basılı, algılanabilir
nesneler elde etmekti.

İşlevi garip ama özensiz döşenmiş bir ofisin
bekleme salonunda oturuyordum. Ortada dergi,
gazete konulan sehpanın üzerine, yanımda
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getirdiğim büyük cam küreyi çalışır şekilde
koymuştum. Cam küre içerisinde bir elektron
tabancası elektronlar fırlatıyor, bu elektronlar
kürenin çevresindeki sargıların yarattığı manyetik
alanda saparak, dairesel bir yörünge izliyordu. Bu
dairesel yörünge, devingen elektronlarla gazın
iyonize olması sonucunda yayılan mavi bir ışıltıyla
izlenip, çapı ölçülebiliyor. Böylece, elektronun yükü
ve kütlesinin oranı deneysel olarak ölçülebiliyor.
Sanki bir hekime, bu hastalıklı küreyi göstermeye
gitmiş gibi hissediyor ve huzursuzlanıyordum.
Birden kapı açıldı ve dışarıdan Profesör Mahmut
Bey girdi. Üniversitede kuvantum mekaniği dersleri
aldığım öğretmenim. "Merhaba!" dedi, sanki
neden orada olduğumu biliyormuşçasına. Biraz
heyecanla odada dolaştıktan sonra küreyi
göstererek "Söyle bakalım, bu elektronlar neden
dönüyor ve döndükleri çemberin çapını nasıl
biliyorlar?" diye sordu. Garipsemedim ve sanki
derste ona yanıt vermek zorundaymışım gibi "Çok
basit değil mi efendim?" dedim. "Elektronların
devinimi ve durağan manyetik alanla etkileşimini
klasik elektromanyetik kuramla hesaplayabiliriz.
Lorentz'in etkileşim denklemini de kullanarak
dönme yörüngesinin çapını bulabiliriz." Birden
sinirlendiğini hissettim. "Ben size gerçekleri
öğretememişim, yazıklar olsun! Elektronlar
gidecekleri yolu nasıl hesaplasınlar?" dedi, "Ne
bilsinler Maxwell denklemlerini? Bu denklemlerin
çözümünü yapıp, elektronlara bildiren iki melektir.
Bu düzenek kurulduğunda gelen Hesabef ve Kitabet
adındaki iki matematik meleği alan ve yörünge
hesaplarını yaparak elektronlar için uzay-zaman
yollarını çizerler" Bu rüyanın devamı gelmişmiydi
anımsamıyorum. Ama yıllar önce gördüğüm bu
rüya bana yeni bir yaşam yolu açmıştı.

Ne garip! Çoğu kez düşünmeyiz, dünya dediğimiz
maddesel ortamın, varoluşumuzu duyumsadığımız
çevremizin bize yalnızca bir f izik kuramıyla
"dokunduğunu". Dokunmak nedir, duymak?
Evrende etkin olan dört temel gücün/etkileşimin
birisi olan elektromanyetik etkileşimle dokunuyor,
duyuyor, görüyor ve yaşıyoaız. Yani varlığımızı
duyabilmemizin biricik yolu Elektromanyetik

Alanlar. Maxwell'in elektriksel ve manyetik
görüngüleri tanımlayıp geliştirdiği kuram, tüm bu
süreci anlamayı sağlıyor. Düşünün bir kere, bardağı
sıkıca tuttuğunuzu. Ve Hayat Ansiklopedisinde
(Ansiklopedi savaşlarının olmadığı ve çoğumuzun
evinde ancak onun bulunduğu yıllarda) okuduğunuz
atom bilgilerini hatırlayın. "Atomun çekirdeği bir
futbol alanı ortasında bir top büyüklüğündeyse,
elektron, bu alan çevresinde dönüp duran bir kum
tanesini andırır. . ." gibi birşeyler. Herşey,
dolayısıyla elimiz ve bardak da atomlardan
oluştuğuna göre, ve atomlann "boş" kısımları çok
ama çok büyükse parmak atomlarımız neden
bardak atomlarıyla içice geçip karışmıyorlar? Yanıt
elektromanyetik kuramdan geliyor: En azından,
elektriksel itme kuvvetleri o denli büyüktür ki,
parçacıklararası oylum çok büyük olmasına karşın,
birbirini iten elektronlar ve protonlar bu karışmayı
önler. Ve işte bu elektriksel etkileşim bizim
dokunma duyumuza temel sağlar. Görmek bile, kaba
bir yorumla fotonlarla cisimlerin etkileşimi ve bu
fotonların gözümüzdeki ağtabakada yaptığı
fotokimyasal tepkimelerle oluşur. Hep aracılar,
bilinmeyen (ya da zor anlaşılabilen) alanlar var.
Hatta birçok yanılsamanın dışında, insansı
genelgeçer yanı lsamalar da var. Örneğin,
kahverengi diye gerçek bir renk olmaması. Hiç
dikkat etmiş miydiniz, temel renkler/doğal renkler
diye bildiğimiz gökkuşağının yedi rengi arasında
kahverengi ya da gri yoktur. Ve gerçekten de doğal,
saf bir kahverengi . ış ık yoktur ! Gözdeki
algılayıcıların yetersiz etkileşimi ve izgesel duyarlığı
nedeniyle, bazı renkler ağtabakaya (retina) birlikte
düştüğünde, bunu hepimiz kahverengi adında bir
renk olarak tanımlıyoruz.

Dünya yalnızca elektromanyetik alanlarla bize
kendini veriyor, bizse bunu beynimizde yorumlayıp
katı, maddesel gerçeklikler olarak algılıyoruz.
Teknoloji geliştikçe yaptığımız, bu görünmeyen,
anlaşılması güç etkileşimleri ve alanları kullanarak,
maddenin kendisini "daha uygun" biçimlendirmek.
Duyu organlarımıza ya daha güzel, ya da daha etkin
sunular yapabilmek. Nereye kadar derseniz bir uç
örnek vermeli: Tatil yörelerinde, gezginlerin uğrak
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yerlerinde el yetilerinin aşkın bir şekli sıkça
sergileniyor. Pirinç tanesi üzerine sevgilinizin adını
yazabiliyorlar. Mühendisler ve bilimcilerse
atomları "teker teker" IBM yazacak şekilde bir
kristal parçası üzerinde 20-30 atom büyüklüğünde
bir yere yer leşt i r iyor lar . Peygamberlerin,
meleklerin, büyüler, tılsımlar ve tansıkların sıradan
tarihsel öğeler olduğu topraklarda tüm bunları
düşünmek insana gerçek bir büyücü olma heyecanı
veriyor. Düşünsenize, yüzy ı l l a r öncesinde
büyücülerin maddesel olmayan var l ık lara
olmayacak işler yaptırma hayalleri ya da yalanları,
artık bir mühendisin neredeyse günlük işleri.

Weizmann Enstitüsü'nün bahçesindeki binadaydı
İndigo'nun laboratuvarı. Erken gelmiştik o gün.
Ticarete pek bulaşmamış bu bölümün sevimli
mutfağında uykumu atabilmek için kahve
hazırlıyordum. Kahvemi içip, yeni yaptığımız
baskılara gözatarken, birisinin yerleri silmekte
olduğunu farkettim. Genç bir zencinin. Deja vu.
Yeni bir laser sisteminin tasarımı için St.Louis'de
uzay ve havacılık devinin laboratuvarındaydık.
15metre kadar yerin dibinde, b i n a n ı n
iklimlendirme ve hava arıtma sistemlerini gezerken
yaşlı bir adama (belki de duruşuyla, bir zombiye)
rastladım. Boş gözlerle, kırlaşmış saçları ve
sakallarıyla yerleri paspaslayan bir adama. Binlerce
insanın çalıştığı bu laboratuvarda karşılaştığım ilk
zenciydi. Akşam yemeğinde şirket, yöneticilerinden
birisine zencileri sordum. Suratı ekşidi ve
"AfroAmerikanlar (kibarca zenci, PC) yalnızca dert
çıkarır, bir işe de yaramazlar" dedi.

Akşam Tel Aviv'e dönerken, Zeev bitmek bilmeyen
sorularımı bıkmadan yanıtlıyordu. "Buraya
gelenler zorluklardan, fakir ülkelerden kaçan
Yahudiler. Doğrusu eskisi kadar da kucak açıp
beklemiyoaız. Dünyanın heryerinden göç oldu
buraya. Ençok da 1950'lerde. Gaıplararası evlilikler
giderek yaygınlaştı. Bu kadar güzel kadınların
çoğalması, genç kızların çoğunun biçimli ve güzel
olması bana kalırsa yeni bir genetik harmanın
ürünleri. Göçlerin sonuncusu Sovyetler Birliği ve
Habeşistan'dan oldu. Habeş Yahudileri sorun

yarattı tabii. Yani bütün herşey bir yana, sununla
yüzleşmeliyiz: bu göçmenler siyah!" Ürettikleri
portakallardan ailelerine, yemeklerine, dinlerine ve
dillerine dek arı bir ırk olma özelliği taşıyan
Yahudilerin belki de bu özellikleri yüzünden: Roger
Penrose'un akıl ve beyin üzerine yazdığı yeni
kitabını ararken kitapçılarda mutlaka rastladığım
Richard Dawkins'in Bencil Gen (The Selfish Gene)
adlı kitabının popülerliği anlaşılabilirdi.

Hayfa'dan güneye doğru iniyoruz. Sağımızda
Akdeniz, sol tarafımızda çöl. Bir süre sonra ufak bir
yerleşim yeri ve bir bina üzerinde kocaman bir
yazı: Fanny Kaplan Center.

ama Fanya Kaplan
nasıl öldü diye sorsak sanırım

işimiz fazlasıyla ciddileşir.
Üç Firenk Havası

Burada da hayat alışageldiğimiz gibi. Yani ekmek
parası peşinde insanlar, yol yapan işçiler, ucuz
işgücü sömüren patronlar, tüccarlar, posta
memurları, balıkçılar, akademisyenler, az para alıp
"ayışığında" ek iş yapan üniversite profesörleri,
bakkallar, askerler ve polisler var. Yani "Yahudi
Mitosu"nu güçlendirecek imgeler değil, ve
bildiğimiz hayatın ta kendisi ve onu yaşayan
insanlar. Hayat her yerdeki gibi daha değişik.
Yaygın din öğeleri ve askeri alışkanlıklar özgün bir
farklılık katıyor buna. Dergilerdeki kiralık kadın
reklamlar şaşırtıyor: Yahudi fahişeler- mümkün
olabilir mi bu?

Zion Dağının yanıbaşında Kudüs, sanki din
savaşlarının tüm tarihini barındıran, izler saklayan
bir kent. Semavi dinlerin sunduğu dingin ve uhrevi
havayı solumayı beklerken, tüm dinlerin varoluş ve
egemenlik kinini duyuyorsunuz. Yahudilik, bu
anlamda sınırlı bir barışı özünde içeren din olsa
gerek. Dinlerini değil ikna veya zorlamayla, hiçbir
şekilde yayma olasılıkları yok. Ancak ırklarının
sürekliliği dinlerini yaşatıyor, ve dinleri gereği
"vaadedilmiş topraklar"a sahip olmak dışında din
temelli bir saldırganlıkları olmasa gerekir. Ama
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anladığım kadarıyla, işte tam bu "vaadedilmiş
toprakların sınırları din, siyaset ve savaşın ortak
temasını ve esnek/ayarlanabilir egemenlik
nedenselini oluşturmaktadır. Ve bu yolla da 2500
yıl sonra tekrar devletleşmiş Yahudi Ulusu'nun
"güncel ve sıradan" siyasal etkinliklerini
sergileyebilmeleri sağlanmıştır. Siyonizmin (Zion
Dağı'na kavuşmayı hedefleyen Yahudi ideolojisi)
ve Museviliğin simgelerinden birisi olan ve
David'in yıldızı olarak bilinen altı köşeli yıldızın ne
olduğunu Orhan Saik Gökyay'ın Gergedan
Dergisinde yayınlanmış olan Tılsımlı Gömlekler
adlı yazıs ından h a t ı r l ı y o r u m . Osmanlı
Padişahlarının gömleklerine de işlenmiş olan bu
yıldız, Süleyman Peygamber'in mührü olarak
anlatılıyordu: Üstüste yerleştirilmiş iki eşkenar
üçgen biçimindeki bu mühürle, Süleyman
Peygamber'in türlü yaratıkları buyruğu altına
aldığına inanılıyor. Yahudilerin arasındaki yaygın
inanca göre bu yüzük/mühürün köşelerinde Musa,
Harun, Yakup, Davud, İshak ve İbrahim
peygamberlerin adları kazılıdır. Zeev'e "Madem
temel öğreti tüm Yahudilerin Zion Dağı'na
kavuşmasını hedefliyor, İsrail'e gelenler arasında
çatışmalar oluyor mu?" diye soruyorum, "Ne de
olsa bu topraklar için hayatlarını, y ı l lar ını ,
emeklerini vermiş insanlar ve bir anda bu olanağa
hazır konanlar var". "Bu tür bir hoşnutsuzluk
belirmeye başladı" diye yanıtladı Zeev. "Artık
Yahudi olmanın geçer koşullarından en önemlisi
dil ve şive olarak kabul görüyor. Saygınlık, daha iyi
İbranice konuştukça artıyor. Beceremeyenler
burada daha az Yahudi sayılıyorlar".

Kudüs'te dolanırken, eğer Haçlıların zaman
aralığında süzgeçlerseniz gördüklerinizi, sürekli
olarak Umberto Eco ve Foucault's Pendulum'u
anımsarsınız. Haçlı askerleri, Templar şövalyeleri
cirit atmaktadır çevrenizde. Ortak gizlerden, belki
de komplo kuramının parçalarından Süleyman
Mabedi 'nin/Hazinesi 'nin peşinde birtakım
içrekçiler. 95. bölümde, Prag Mezarlığı'nda İsrail'in
12 kabilesinin temsilcilerinin 1800lerde dünyayı ele
geçirme planlarını açıkladığı toplantıya ilişkin bir
öykü anlatılıyordu. Gezi rehberimiz 12 kabilenin ve

İsrail'in tarihine ilişkin bilgiler verirken, "Türklerin
de 13- kabile olduğunu biliyor muydunuz?" diye
sordum, Koestler'in iddiasını kastederek. "Bu bir
şakaysa, lütfen söyle!" diye çıkıştı, ve ekledi:
"Gerçekten de, Kral David'in 13 oğlu olduğu ve
kutsal kitapta 12sinden sözedilip, 13. oğlunun sır
olduğu söylenir." Umberto Eco aklıma geldikçe,
hep kendisine sormak istediğimiz şu soru da
etkinleşiyor: Yazarını, çizerini, yayınevini hiçbir
şekilde öğrenemediğimiz Martin Mystere-Atlantis'in
öykülenmesinde payı var mı acaba? Ve kitaptaki
özgeçmişinde, akademik araştırmalarının James
Joyce'tan Süpermen'e uzanması bir rastlantı mıdır?

Uzak nedir?
Kendisinin bile ücrasında yaşayan

benim için
gidecek yer ne kadar uzak olabilir?

Mataramda Tuzlu Su

sonsöz

Niyetlendiğim bu değildi. Bir uzak yolculuğa çıktım
ve bambaşka bir yolda buldum kendimi, istediğim,
bu hırçın ve zor dönemeçteki duygularımı dile
getirmekti, olmadı. Tüm bu yolculuk boyunca
ismet Özel'in Of Not Being a Jew adındaki şiirini
gönlümden ve yanıbaşımdan eksik edemedim. Ve
sevgili dostum Marek Lasman'dan çok şey
öğrendim, yakınlık gördüm. Teşekkürler.
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CIZIRTI

faruk ulay

Mehmet Ulusel için

Görüyor musun, dönüp dolaşıp sana geliyorum işte.
Adın belleğimden bir türlü eksilmiyor. Eski bir
dostluğun dikenli patikalarını izlerken ilk anımsanan
adlar oluyor nedense. Oysa sevgili Arda, ne denli
zayıftır belleğim adlara karşı bir bilsen. Adlar ve
yüzler... Yine de adın bugün yanımda ve dikenlere
aldırmadan yürüyorum patikada. Bu yürüyüşün nereye
çıkaracağını bilmiyorum. Bilseydim yürür muydum?
Yüzü güneş yanığına bulanmış yeşil gözlü bir Akdenizli
gibi davranmam gerekiyor şimdi. Yan filozof bir tavır
takınarak atıyorum adımlarımı. Bir filozof olmaktan
öte, yarı insan bir Yunan tanrısıyım. Tanrı
olduğundan ölümsüzlüğün gizine erişmiş ama insan
olduğundan ölmeye yanan bir yolcuyum. Patika beni
buraya çıkarıyor şimdi. Ölmekle ölmemek arasında
bir yere... Ne olduğu belirsiz her yer gibi bulunduğum
noktayı betimlemem olanaksız. Çok uzaklardan arkaik
bir sazla çalınan bildik bir ezgi geliyor kulağıma
yalnızca. Bir ezgiden çıkarak nerede olduğunu
kestirebilir mi insan? Öyle sandığım zamanlar oldu ki
gitar çalardım. Çalmaya çalışırdım yalnızca ve
çalamadığımdan nerede olduğumu kestiremezdim.
Yaşamımın üçte birini bu yanılgının tutsağı olarak
yaşadım. Şimdi o yanılgının öyküsünü yazarak
yaşıyoaım. Her yanılgı sonu kötü biten bir serüvenin
başlangıcı gerçekte. Yeşil gözlü insanların sürekli
düştüğü yanılgılardan biri bu. Tabiat hepimize
üveyana ve cahil örümceklerin ördüğü sözcüklerle
dolu ağızlarımız. İstediğimizi konuşamıyoruz.
İstediğimizce yazamıyoruz da. Resimse öleli öylesine
çok oldu ki görüntüler ancak görüldükleriyle kalıyorlar.
Görüyor musun dönüp dolaşıp sana, oradan
görüntüye geliyorum işte. Yazdığımın başına
dönüyorum böylece ve hiç yazmamış gibi oluyorum.
Yazmak hiçbir şeyi değiştirmiyor Arda. Yazılmamış
bir yazı da okunduğunda hiçbir şey değişmiyor
elbette. Tek kendimin konuşabildiği diller üretiyorum
nicedir ve ne konuştuğumu bazan ben bile
anlayamıyorum. Yanlış uyanılmış bir uykuya
bağlıyorum acıklı durumumu. Düşündükçe hak
veriyorum sana. Parmağımı avuçiçi çizgilerinde
gezdirdiğim akşam ne demiştin bana; "Uyusak da
ölsek." Sıkıldığını, ölmeyi yeğleyecek denli benden

sıkıldığını anlamış ama ses çıkarmadan parmağımı
avucunda gezdirmeyi sürdürmüştüm. Ne
yapabilirdim ki sevgili Arda, o avuçiçi tek serüvenimdi
o zamanlar ve elini benden kurtaracak denli güçlü
olmayı öğrenemedikçe parmağımın yürüdüğü
patikayı izlemek zorundaydık. Evet, sen benden
kurtulamadıkça ben de parmağıma boyun eğmek
zorunda kalacaktım. Senden de zayı f t ım
başkalarından kurtulma konusunda. Neden evlendin
benimle Arda? Sevginin nasıl sona ereceğini
görmeye mi yoksa gerçek anlamda bir varoluşa
erişebilmek için kimselerin sevilmemesi gerektiğini
kendine kanıtlayabilmeye mi? Sevginin sonunu
görmeye durduysan evlendiğinde seviyordun beni.
Sevgiyi tümden yoketmek istediysen beni severek
başladın bu amacını gerçekleştirmeye. Evlendin,
benden başlayarak herkesi sevmeyi unuttun ama
ayr ı lmayı beceremedin. Evli l iğin al ışkanlık
yarattığını, tütünden de sakıncalı olduğunu bilmiyor
muydun Arda; seni uyarmamış mıydım bu konuda?

Sevgiyi yok edip de sevdiğinden kurtulamamış tek
kadın olmana dayanamadığımdan bu adaya gelmek
zorunda kaldım. Kırçıl sakallı, kısık sesli bir Fransız
şarkıcısının kasetlerini dinleyerek yazıyorum bu
mektubu sana. İkimizin de Fransızca bilmediğini
anımsıyorum bir yandan. Bilmediğimiz dilleri
çözmekte ne de ustaydık. Birbirimizi anlamakta
üstümüze yoktu. Bu yüzden sevişmekten caydık. Ne
olduğumuzu anladık, kendimize döndük ve
döndüğümüz yerde sürdürdük yaşamımızı. Yan yana,
aynı yataka ama apayrı dünyalarda. Bu arada gitar
çalmayı bıraktım, sen de anlamadığım dilde ezgiler
mırıldanmaya başladın. Bu ezgileri sonradan beni
senden uzağa taşıyan bir otobüsün kasetli teybinden
ve adaya geldiğim takanın kıçına kondurulmuş lüks
kamarada seviştiğim bir kadından dinledim. Troya'da
doğduğumu öğrendiğim gün kendimi Ithaca'da
bulacağımı biliyordum. Acemi bir Odysseus
olduğumdan senden ayrılmamı bu denli geciktirdim,
evliliğin alışkanlığa dönüşmesine neden oldum.
Buraya gelirken kerelerce kayboldum, olmadık
adalarda karaya vurdum, kaşla göz arasında
boşalttığım şarap şişelerine sana yazılmış mesajlar
koyup denize bıraktım ama bir sonra çıktığım adada o
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mesajları beni bekler buldum. Yazdığım herşeyi
kendime yazdım gerçekte sevgili Arda. Aramızda
dolaşan bunca sevgisizliğe karşın adının başına
sevgili sıfatını yakıştırmam denli kaçınılmaz bir
durumdu kerelerce kaybolmam, mesaj yollamam ve
yolladıklarımı bulmam. Benden kaçamayan senden
kaçtım da kendimden kaçamadım. Kaçamadığım için
de anımsamacılığın tuzağına düştüm ve patikaların en
dikenlisinde yürürken buldum kendimi. Dostlukların
eskidiği görülmemiştir Arda. Adların unutulduğu bir
devre rastlanmamıştır tarihe dönüp bakıldığında.
Sevgiler ve evlilikler ölür yalnızca. Bir de
doğulduğunda bağlanılmış dil unutulur zorda
kalındığında. Kaçışa açılan tek kapıdır anadilin
unutulması. Bilinmez dillerin çözülmesi için bunların
öğrenilmesi gerektiğini anladığı gün Odysseus olur
insan ve kapanacağı bir ada arar kendine.

Henüz kirlenmemiş, dalgalı bir deniz canlandır
usunda şimdi. Lodos rüzgarları essin üstünde. Böyle
bir denizin dalgaları rüzgara savrulmuş külle
kaplanmış tepeleriyle ancak uzaktan izlenebilecek bir
serüvenin kıyısını dövebilirler ancak. Vurdukları
kıyılardan çekilirken yuttukları taşları aynı kıyılara
yeniden tükürürler ve kıyıya sıralanmış yeşil gözlü
insanlar bu aşları önlerinde uzanan engin mavilikte
kaydırarak yaşadıkları serüvenden uzaklaşmaya
çalışırlar. Kayan her taş, atanın ruhundan bir parça
taşır, taş kaydıran da kaydırdığı her taşla birlikte
yaşadığı serüvenden uzaklaşır. Ben, senin için bu
taştım işte sevgili Arda. Ama beni kaydıracak gücü
kendinde bulamadığından senin için kayarak seni
evlilik serüveninden uzaklaştırdım. Doğnı başlamış o
uykudan o yüzden yanlış uyandım. Gözlerimi açtım,
günün parlaklığını gördüm, aydınlığın körleştiren
gücüne karşı koyabilmek için yeniden uyumak
istedim. Böyle birşey istemeyecektim sevgili Arda.
Hazır uyanmışken kalkacak ve gözümü çapaklardan
arındırmadan mutfağa gidip her sabah yaptığım gibi
ocağın altını açacak, makarna sosu hazırlamakta
kullandığımız küçük demirdöküm tencereyi musluğun
altına tutacak, yansına dek suyla doldurup içine iki
yumurta ve bir kaşık tuz atıp ateşe verecektim. Ama
uyumaya, günün parlaklığından kurtulmaya çalıştım.
Yatakta geçen zamanın kazanılmaktan çok
yitirildiğini bilmeyen tembel bir memur gibi
davranarak başladım düşünmeye. Evli l iğimizi
düşündüm, uyandığında doğrulup bana bakacağını,
beni uyuyor sanarak alnıma bir öpücük konduracağını
ve bu öpücüğün varlığını unutmak için elimizden
geleni yapacağımızı düşündüm. Bu yatağa
uzandığımız ilk günün gecesinden beri aksatmadan
sürdürdüğün bu törenin tek izleyicisi olabilmek için
her sabah senden önce uyandığımı ve bunu sana

söylemeden bunca yıl nasıl dayandığımı düşünürken
seni sevmekten vazgeçemeyeceğimi anladım. Seni
hep seveceğimi anlamakla senin beni sevmediğini ve
hiçbir zaman sevemeyeceğini anlamak aynı kapıya
çıkıyordu. Az sonra uyanacaktın, alnıma bir öpücük
konduracak, adımı mırıldanacaktın. Sevgi dolu bir
mırıldanma olacaktı bu ama sevgiyi kendine saklayıp
benden önce fırlayacaktın yataktan. Mutfağa
gidecektin, güne çılbırla mı başlamalı yoksa
haşlanmış yumurtayla mı diye düşünecektin. Ne
düşüneceğini bile sen düşünmeden önce biliyordum
Arda. Böyle tanımıştım seni. Eşim değil dostumdun.
Kimsesizdim, tek sen vardın yaşamımda ve senden
önce uyanıyordum her sabah. Beni öpmene, beni
seviyor görünmene katlanıyordum. O sabah
tasarladığım gibi yap ıp yataktan hemen
kalkabilseydim beni öpmeye yanaşmadığının farkına
varmayacaktım ama yanlış uyanmışım bir kere.
Uyandığın gibi mutfağa gittin. Beni öyle bıraktın.
Bilmediğim bir güne uyandırdın beni. Bilmediğim
bir dile tutsak ettin. Senin diline... Çılbırda karar
kıldığını yüksek sesle söyledin ve ne söylediğini
anlamadım. Bir şey daha söyledin, pek eski bir şey...
Sonra... Duş almaya, banyoya girdin, pençe pençe
olmuş tenini göreyim diye bornozunu giymeden
yanıma geldin ve odayı dolduran ışıktan başka bir şey
seçemedim. Yeni uyanmış gibi davrandım,
anlamadığ ım bir dilde günaydın dedin,
söylediklerini çıkaramadım. Öyle sandın. Radyoyu
açtın, parazitler arasında yitirdim söylenenleri. Sen
de o sesler arasında yitip gittin. Kulak tırmalayan bir
cızırtı kaldı geriye. Yanıma cızırtıyı aldım, seni çılbır
olmayı bekleyen iki yumurtayla başbaşa bıraktım,
evlenmeden önce, ayn kentlerde öğrenim görürken
bana yazdığın mektupları toparladım ve usuma düşen
ilk adaya doğaı yola çıktım.

Ne zaman tanışmıştık, ne zaman evlenmiş, ne zaman
ayrılmıştık sevgili Arda? Herkesin yaşamında önemli
olan tarihleri anımsamaktan çok uzaktayım bu adada.
Önümde paketlenip açılmaktan yıpranmış
mektupların, bitmeye yüz tutmuş bir şişe şarap, yeşil
camdan üflenmiş bir kadeh, sana yazdığını mektubun
son sayfası batmaya yanan bir güneş duruyor. Sol
yanıma bakıyorum, beni adaya getiren takanın
kaptanını görüyorum; mendireğin taşlarına oturmuş,
olamayacak mavilikte bir denizin dalgalarında
espadril lerini y ıkıyor. Yemyeşi l gözlü bir
Akdenizliyim ve bitmek bilmez serüvenimin kıyısına
kurulmuş bir çardakaltının en mutlu masasına
yerleşmişim. Yanlış okumuyorsun sevgili Arda, adını
kimsenin bilmediği bu adada balık lokantalarının
masaları, uyandırdıkları duygularla adlandırılıyorlar.
Mutluluğun masasında oturuyorum şimdi ama mutlu
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değilim. Seni düşünüyorum çünkü. Mutlu olmadığını,
bir alışkanlıktan kurtulmaya çalıştığını biliyorum.
Bense sabah akşam balık yiyorum. Deniziyle güneşine
bakılırsa bir Akdeniz adasındayım ama adıyla tadını
bilmediğim bir soğuk deniz balığının kılçıklarını
ayıklıyorum. Doğramaları çivi mavisine boyanmış,
kireç badanalı odaların en sevimlisinde uyanıyoaım,
beni adaya getiren motorda tanıştığım kömür saçlı
kızı yanımda buluyorum, onu uyandırmamaya özen
göstererek yataktan kalkıyorum, bahçeye çıkıyorum,
binanın ardına dolanıyorum, topu topu dört tavuğun
ev bellediği kümese varıyoaım, folluktan iki yumurta
çalıp mutfağa giriyorum ve her akşam makarna sosu
hazırlamakta kullandığımız kabı toprak kübe daldırıp
ocağa koyuyorum. Burada yumurtalar tuzsuz
haşlanıyor sevgili Arda. Kimse çılbır yapmasını
bilmiyor. Gerçekte, kahvaltı diye bir şey bilinmiyor bu
adada. Herkes öğleyin uyanıyor çünkü. Ve uyanan,
kendim balıkla donatılmış bir sofrada buluyor. Yüzler
denizde yıkanıyor, dişler aynı denizde fırçalanıyor ve
bir gün öncesinin ticaret rüzgarlarında dalgaların
tükürdüğü taşlar toplanıp yeniden denize atılıyor. İşin
komik yanı sevgili Arda, her akşam bir başkasını
hazırladığımız o makarna sosunu kiremitler üstünde
fırına verdiğimiz balıkları yerken kullanıyoruz.
Adalılar bizi, beni ve kız arkadaşımı çok seviyorlar.
Bilmediğimiz bir dilde selamlıyorlar ikimizi .
Hazırladığımız balıkları yedikten sonra bilmediğimiz
bir dilde teşekkür ediyorlar bize. Söylemek
istediklerini anladığımızı belirtecek sözler söylüyoruz
onlara ve söylediklerimizi anlıyorlar. Öyle sanıyoruz.
Yüzlerinden eksilmeyen o gülümsemeden çıkarıyoruz
bizi anlayıp sevdiklerini. Yanılıyor olabiliriz. Onlar
da yanılıyor olabilirler. Ama bir yaşama kapılanmaya
çalışıyoruz ve onlar da tekdüzeleşmiş yaşamlarından
kurtulmak için varlığımıza katlanmak zorundalar.
Yaşam, anlaşılmayan ne varsa anlar görünmekle
sürdürülüyor ancak sevgili Arda. Seviştiğim kız,
adalılar, ben... Hiçbirimiz birbirimizi anlamıyorsak
da anlar gibi görünerek kimsenin bilmediği bu yerde
mutlu olabiliyoruz.

Ve ancak mutlu bir insan gibi davrandığımda
mutluluğun masasına oturabiliyorum. Ancak o zaman
sana mektup yazmak geliyor içimden, ne yazdığımı
anlamayayım diye bilmediğim bir dilde yazıyorum,
yazdıklarımı o sabah açtığın radyoda duyduğum
cızırtıyla eşleştiriyorum ve bana hiçbir zaman
söylemediğin, beni üzmemek için kendine sakladığın
sözleri sana bildirmeye yazıyorum. Mektup bittiğinde
şarap şişesi de boşalmış oluyor, sayfaları yuvarlayıp
şişeye kovuyorum ve soluğu deniz kıyısında alıyorum.
Gerçekte, oturduğum çardak denize uzatılmış derme
çatma bir iskeleye kurulmuş. Suya bir şişe bırakacağım

zamanlarda denizin üstünde bulunmaktansa kıyısında
durmayı yeğliyoaım. O yüzden adanın öte ucuna,
sana yakın kıyısına yürüyorum, şişeyi olabildiğince
uzağa fırlatıyorum, soyunuyorum, günün son deniz
banyosunu alıyorum, dişlerimi fırçalıyorum ve beni
bekleyen yatağıma, adını henüz öğrenemediğim,
benim yaşamıma kapılanmış kıza dönüyorum.

"Hafıza-i beşer nisyan ile malûldür." Edebiyat-ı
Cedide'den kalmış bir avuç özdeyişten birini
söylemiştin duş almadan önce. Nereden aklına
gelmişti, nasıl ulaşmıştı bu söz sana? Her söz, sevgili
Arda, ancak söylendiği gün geçerlidir. Geriye kalan, o
sözün gölgesidir ve gölge gerçeğin izdüşümüdür.
Yıl lar, neredeyse bir yüzyı l sonra, aynı sözü
söyleyerek rahatladığını sanmak ancak yaşamın
kurduğu kumpaslardan birine düşmektir ki ne sana, ne
de bana yakışır bu. Hoyrat bir zamanın insanları
olarak her şeyden haberimiz olmalı. Unutkanlıklara
kapılmamalıyız ama eski sözleri yineleyerek zaman
harcamamalıy ız . Zaman.. . Sana bildirmeğe
çalıştığım, nasıl geçtiğini anlamadığın zamanın
varlığı. Doğru, yanlış uyanan ve yatarak zaman
kazanmaya çalışan bendim belki ama o arada senin
de zamandan habersiz olduğunu anladım. Onca
alışkanlığı ikimiz için yaşadım sevgili Arda. Sen tek
başına varolmaya çalışırken ben iki kişilik bir
varoluşun gizlerini aradım, zamanın bu işte bir
parmağı olduğunu kanıtlamaya çalıştım. Kendime...
Beni d i n l e m i y o r d u n ç ü n k ü . Uyuyordun.
Al ı ş ı lagel inmiş, herhangi bir uyanışa doğru
doludizgin uyuyordun ve ben çoktan uyanmıştım. Tek
basmaydım. Yapayalnızdım. Yanlış, yapayanlış
uyanmıştım ve bir adaya doğru çoktan yola çıkmıştım.
Takadan bozma, lüks bir yolcu gemisinde... İnsanın
belleği ancak... İnsanlık değil ben ve sen önemliyiz
şimdi. Bu adada... Sen de değil, yalnızca ben...
Anlamadığı dilde mektuplar yazarak kendine
yollayan adam... Cızırtı... Ne denli dile aykırı, titrek,
kulak tırmalayan bir sözcük. Dil böyle doğar ama. Dile
aykırı kavramların bir araya gelmesinden oluşan
sözcüklerle. Ve sevgili Arda, bunca uzun bir mektuptan
geriye kalacak olan ne seni sevdiğim, ne benden
nefret ettiğin, ne hafıza-i beşer, ne de haşlanmaya
koyulmamış yumurtalar. Yalnızca bu ada... Ne beni, ne
de seni kabul edecek, içine kapalı, uyumak, uyanmak
nedir bilmeyen, makarna soslu soğuk deniz
balıklarıyla beslenen, kümes hayvanlarına küsmüş,
dilsiz, belleksiz, yuttuğu taşlan tükürmüş dalgalarla
çevrelenmiş bu sıcak ada.
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HAFIZADA BİR GÖRÜNTÜ ANI

zeynep günsür

Bir bebeği öldürür gibi öldürdü(ler). Daha sorulan sorarken ben, o(nlar) vurarak
kocaman gözlü bir orman hayvanını mesela, hiç cevap vermeyecekder) gibi öylece baktı
(lar). Doyumsuz, tatminsiz, gelişmemiş beyin(er)i ve erkeklik organdarhyla, toptan bir

reddedilmişliği hep taşıyacak et yığını. İnsansız, düşüncesiz, salt egolu bir porno
cinselliğini yaşayabilecek ahmaklıkta o(nlar).

Geçelim.

Foucault şöyle diyor; "cinsel l iğin gerçeğini
söylemek için, yüzyıllar boyunca bir bilme-iktidar
b i ç i m i n e göre d ü z e n l e n e n y ö n t e m l e r
geliştirilmiştir. Bu yöntemlere bir ad verilebilir:
İtiraf... Zevk ve acı içinde başkalarına söylenmesi
olanaksız olan şeyleri kişi kendi kendine itiraf etti ve
kitaplara dönüştürdü..."

Öyleyse, itiraf, bir anlamda bütün yaratıların içinde
gizlidir.
Zevk ve acıyla öylece bakarak.

Geçelim.

Aslında ilginç olan yaratılanın içine sızan itirafların
yaşam boyunca nasıl hatır landıkları , nerede
saklandıkları, ya da acılarının nasıl çekildiğidir.
Yani itiraflara dönüşmeden önceki halleri.

"Toptan bir reddedilmişliği hep taşıyacak et
yığını"nı, mesela, nasıl hatırlayabilir insan? Hangi
anında su yüzüne çıkar o görüntü ve acısı nedir?
Vücudumuzun içinde saklanan, karanlık, nemli, sıcak,
akışkan o canlı yapının dehlizlerine sığınan
binlerce söylenememiş şey. Kendi kendimize itiraf
edemediklerimiz.

"Kanser'e yakalanmış, çok da gençti" derler. Ben
"kanser"i hep bir cümle gibi d ü ş ü n ü r ü m .
Söylenememiş bir itiraf. Sıcakta ve nemde eriyen
bir cümle.

Ahmaklığı yıllarca içinde taşıyan, saklayarak
yüklenen bir vücudun direnci nedir?

Zorla porno cinselliği dayatılan bir vücut, hava
kabarcıkları içinde kalıyor ve kendi kendini soğuyor.
"Doyumsuz, tatminsiz, gelişmemiş beyin(ler)"i
yaşantımızın içine nüfuz ederken yakalayıp saf dışı
bırakamıyoruz. En fazla görmezlikten gelebiliyoruz.

O(nlar) farkına varmadan yanlarındaki sulardan
kayıp gitmeye çalışan bir grup insancık olarak her
an o yağlı, yapışkan katmanlara bulaşma riskini
taşıyarak yaşamaya çalışıyoruz.
Nereye kadar?

Geçelim.

Hafızada bir görüntü anı: Gölgeli yeşilliklerin
arasında beliren kocaman gözlü bir orman hayvanı
ile çok kısa bir zaman aralığında bakışlarımız
birleşiyor. İkimizin yüzünde de belli belirsiz bir
gülümseme.
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GÖZLER SAĞA*

oliver sacks**

Bayan S., altmışlı yaşlarında, zeki bir kadındır.
Sağ hemisferinin arka ve iç bölümlerini
etkileyen ağır bir inme geçirmiş, buna
rağmen zekasını ve mizah yeteneğini
mükemmel bir şekilde korumayı
başarmıştır.

Bazen hemşirelerin tepsisine tatlı ve kahve
koymadıklarından şikayet eder. Hemşireler,
'ama bayan S., işte, sol taraftalar' dediğinde,
bunu anlamaz görünür ve sol tarafa bakmaz.

Kafası yavaşça sola döndürüldüğünde, tatlı,
görüş alanının-yani görme alanının sağlam
kalmış olan yarısının- içine girer ve 'ah, evet
işte burçla, ama daha önce orda değildi' der.
Bedeniyle ve dış dünyayla ilgili 'sol' kavramını
t a m a m i y l e k a y b e t m i ş t i r . Bazen
porsiyonlarının çok az olduğundan yakınır.
Çünkü tabağının sadece sağ tarafında olanları
yer. Tabağın bir de sol tarafı olduğunu
farketmez. Zaman zaman, yüzünün sağ
tarafına makyaj yapar, ruj sürer, bu arada sol
tarafı ihmal eder. Bu durumu tedavi etmek
neredeyse imkansızdır. Çünkü bu durumda
olan bir kişinin dikkati diğer tarafa çekilemez
( t e k t a r a f l ı d i k k a t
eksikliği/hemi-inattention-bakınız
Battersby, 1956). Üstelik kişi durumunda bir
yanlışlık olduğunu da farketmez. Konuyu,
düşünce düzeyinde anlayabilir ve güler ama
doğaldan bilmesi imkansızdır.

Bayan S., durumunu düşünsel olarak
bildiğinden, bu algılama bozukluğu ile
başetmek üzere çaba sarfeder. Bazı
yöntemler geliştirmeye çalışır. Sol tarafa
doğrudan bakamadığından ve sola
dönemediğinden, bir daireyi tamamlayana
kadar sağa döner. Bu yöntemi daha
kolaylaştırmak üzere, bir tekerlekli sandalye
istemiş ve kendisine böyle bir sandalye
verilmiştir. Şimdi orada olduğundan emin
olduğu bir şeyi bulamıyorsa, sağa doğru bir
daire etrafında , aradığı şey görüntü alanı içine
girene dek dönüyor. Kahvesini ve tatlısını
bulamadığında da aynı yöntemi başarıyla
uyguluyor. Eğer porsiyonları gözüne çok az
görünüyorsa, gözleriyle sağ tarafı takip
ederek, tekerlekli sandalyesiyle dönüyor.
Daha önceden görünmeyen parça, görme
alanı içine girdiğinde bunu yiyor, daha
doğrusu yarısını yiyor. Böylelikle biraz olsun
açlığım bastırabiliyor. Ama hala açsa
veya bunun üzerine düşünür de olanın sadece
yarısını yediğini farkederse, ikinci bir tur daha
atarak kalan çeyreği görüyor ve yine bunun
bir tarafını yiyor. Bu kadarı genelde doyması
için yeterli oluyor (ne de olsa iki deneme
sonunda porsiyonun 7/8 ini yemiş oluyor).
Ama çok çok açsa veya içinde bir merak
kaldıysa, üçüncü tuaı da atarak, porsiyonunun
onaltıncı parçasını da sağlama alıyor (tabiiki
geriye kalan soldaki onaltıncıyı tabağında

* The man who nıistook his wife for a hat and other cliııical tales (1990-Harper Perennial Edition) acili kitaptan Çiğdem
Çalkılıç Türkçeleştirdi. (Yapı Kredi Yayınları'nda basıma hazırlanıyor)
"Oliver Sacks, Albert Einstein Tıp Koleji'nde klinik nöroloji profesörü olarak çalışmaktadır. Geçtiğimiz yıllarda
sinemaya uyarlanmış olan "Uyanışlar" (Awakenings) adlı ki tabın da yazarıdır. Klinik hikayelerini biramda topladığı
"Karısını şapkasıyla karıştıran adam" (The man who nıistook his wife for a hat) (1990) adlı kitabı Amerika'da 'bestseller'
olmuştur. Türkçesi Yapı Kredi Yayınları'nda yakında basılacaktır.
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bırakarak). 'Bu çok saçma, kendimi
Zeno'nun ok'u gibi hissediyorum, oraya
hiçbir zaman ulaşamıyorum. Davranışlarım
çok garip görünüyor olabilir ama bu şartlar
altında elimden başka ne gelir ki?' diyor.

T a b a ğ ı d ö n d ü r m e s i , k e n d i s i n i
döndürmesinden çok daha basit olurdu
kuşkusuz. Bu konuda o da hemfikir ve bu
yöntemi denemeye çalıştı. Ama bu, onu garip
bir şekilde zorluyordu. Çünkü tabak
döndürme hareketi kendiliğinden bir
davranış olarak gelişmiyordu. Oysa
sandalyesiyle dönmek tamamiyle doğaldı.
Bakışı, dikkati, hareketleri ve tepkileri
kendiliğinden, içgüdüsel olarak sağ tarafa
yönelikti.

Onu fazlasıyla rahatsız eden şey, yüzünün
sadece bir yarısı makyajlıyken insanların
onunla dalga geçmesiydi. Bayan S., ' aynaya
bakıyorum ve görebildiğim kadarıyla
makyajımı yapıyorum' diyordu. Biz de
yüzünün sol tarafını sağ taraftan gösterecek
bir ayna olabilir mi diye merak ettik. Sanki
ona bakan başka birinin onu görmesi gibi.
Karşısına bir kamera ve monitör koyarak, bir
video sistemi oluşturduk. Sonuçlar şaşırtıcı ve
garipti. Video ekranını 'ayna' gibi kullanarak
yüzünün sol tarafını sağdan görebiliyordu. Bu
normal bir insanın bile kafasını karıştıracak
bir deneyimdi (video ekranını kullanarak traş
olmayı deneyenler bunu bilirler). Bayan S.
için ise bu deneyim iki misli kafa karıştırıcı ve
garipti. Çünkü o sırada gördüğü, yüzünün ve
bedeninin sol tarafını hissetmiyordu. Sıkıntı
ve şaşkınlıkla'götürün şunu' diye bağırdı. Bu
yüzden konuyu daha detaylı olarak
inceleyemedik. Yazık oldu! Çünkü R.L.
Gregory'nin de merak ettiği üzere, tek taraflı
dikkat eks ik l iğ i (hemi- inat tent ion)
vakalarında ve sol tarafla ilgi herşeyin tümüyle
kaybedildiği durumlarda (left hemi-field
extinction) bu tip video geribildirimleri
yararlı olabilirdi. Konu fiziksel ve metafiziksel

açıdan o kadar karmaşıktı ki ancak deneyler
bu konuda bir karar alınmasına sebep
olabilirdi.

not

Bilgisayarlar ve bilgisayar oyunları tek taraflı
ihmal (unilateral neglect) vakalarında, 'kayıp
tarafın' izlenmesi için yararlı olabilir. Ayrıca
hastalar bu işlemi kendi kendilerine
yapabilme konusunda eğitilebilirler (ne yazık
ki Bayan S.' i gördüğüm 1976 senesinde bu
imkanlar yoktu). Yakınlarda (1986) bu konu
hakkında kısa bir film çektim.

Bu kitabın özgün baskısında, M. Marcel
Mesulam'ın hazırladığı, benimkiyle hemen
hemen aynı zamanlarda piyasaya çıkan,
Davranışsal Nöroloji'nin İlkeleri-Principles
of Behavioral Neurology (Philadelpia;1985)-
adlı kitabını kaynak olarak gösterememiştim.
Yeri gelmişken, Mesulam'ın 'ihmal' (neglect)
hakkındaki açık ve düzgün formülasyonunu
aktarmadan edemeyeceğim;

İhmal çok ciddi olduğunda, hasta, sanki
evrenin bir yarısı, herhangi bir anlam ifade
etmiyormuş, sanki aniden yokolmuş gibi
davranır... Tek taraflı ihmal durumunda olan
hastalar (unilateral neglect), sol yarı alanda,
gerçekten hiçbir şey olmuyormuş gibi
davranmakla kalmazlar, o tarafla ilgili, önemli
bir şeylerin olabileceği beklentisini de
taşımazlar.

Battersby, W. S. et. al "ünilateral'spatial
agnosia' (inattention) in patients with
cerebral lesions." Brain (1956) 79: 68-93.

Mesulam, M. M. Principles of Behavioral
Neurology (Philadelphia:1985) 259-288.
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KEŞİF SANATI

horace freeland judson

Amerikalı bilim yazan Judson (d. 193D çalışma halindeki
bilim adamlarının bilinmezle başa çıkma süreçlerini
belgelemek için en çok uğraş vermiş olanlardan biridir. Bu
pasaj onun, ilk olarak 1980'de basılmış olan The Search for
Solutions adlı kitabından alınmıştır.

BİLİM YÜZYILIMIZIN SANATIDIR. Yaklaşık dört
yüzyıl önce modern bilim henüz başlıyordu. Francis
Bacon knowledge is poıver [bilgi güçtür; ya da bilgi
iktidardır] diyordu. Emekli bir bürokrat olarak
yazıyordu. Sloganı gerçekte o zamandan bu yana
bürokratların krala ya da vergi mükellefleri karşısında
bilime para harcamalarını haklı çıkarmak için öne
sürdükleri ilk açık vaat cümlesiydi. Bilgi güçtür;
günümüzde, daha basit bir biçimde bilginin teknoloji
için esas olduğunu söylüyoruz. Bacon'ın vaadi müthiş
bir şekilde, fazlasıyla yerine geldi. Bilme hevesi yapma
hevesiyle eşleşti. Bu durumda söz konusu vaat - hangi
temel araştırma programının ne zaman hangi sonucu
vereceğini öngörmenin çok düşük bir olasılık olduğu
koşulunu akılda tutarak- Batı dünyasındaki billim
adamlarına daha önce eşi görülmemiş bir araştırma
özgürlüğü tanıdı. Yine de Bacon'ın vaadi çoğu bilim
adamını harekete geçiren şeye nüfuz etmekten uzaktır.
Bilimin birçok ödülü vardır ama en büyüğü, şimdiye
dek bulduğumuz en ilginç, en zor, en acımasız, en
heyecan verici ve en güzel takip oluşudur. Bilim
yüzyılımızın sanatıdır.
Fetih birçok çağın başlangıcından çok daha kesin bir
biçimde saptanabilir: 30 Haziran 1905'te Bern'deki
patent ofisinde bir evrak memuru olan Albert
Einstein, Annalen der Physik dergisine otuzbir
sayfalık "Devingen Cisimlerin Elektrodinamiği
Üzerine" makalesini verdiği zaman. O zamandan bu
yana yazılmış hiçbir şiir, hiçbir oyun, hiçbir müzik
parçası görecelik kuramının kavranmaya
çalışıldığında zihni zevkten titreten gücüne
ulaşamamıştır. Bundan elli yıl önce görecelik
kuramını anlayan topu topu kırk kişi olduğu
söylenirken, Einstein'ın da dediği gibi günümüzde her
parlak lise öğrencisi taraf ından kavranabi l i r
durumdadır; ve bu da sanatta yeninin özümsenme
hızının özelliğidir.

' The Workl Treasury of PHYSICS, ASTRONOMY and
MATHEMAT1CS (Ed. Timothy Ferris) adlı kitaptan Nazlı
Ökten tarafından Türkçeleştirildi.

Genin o maddesinin moleküler yapısını, ünlü
deoksiribonükleik asitin [DNA) çifte sarmalını
düşünün bir. Bu sarmal, aralarındaki tüp biçimli
alanda bir dizi kimyasal madde çifti -bu maddelerin
dört çeşidi iki tür çift halindedir ve sarmalın
çevresinde tam on madde çifti bulunur- bulunan, biri
aşağı diğeri yukarı doğru sarılan ama birbirine bağlı
iki kordondan oluşmaktadır. Bu bir heykeldir. Ama
biçimin ve işlevin nasıl bir olduğunu gözlemek
gerekir. Bu dizi eşi olmayan bir ikilik yaratır: bir
yandan kordonların birbirinden ayrılmasına ve
çiftleşme kuralları sonucu kordonların, tamamlayıcı
kordonların bir kopyasını kendi üzerlerinde
toplamalarına izin verir; öte yandan dizi
organizmanın özünün tüm karakteristiklerini dört
harfli bir alfabeyle şifreler. Böylece yapı hem kalıtımı
hem de embriyonun büyümesini içine alır. Mart
1953'te yapının açıklığa kavuşması insanlık yaşadıkça
yankılanacak denli aydınlatıcı bir olaydı. Aynı
zamanda yapı hem son derece ekonomik hem de göz
kamaştırıcı bir biçimde zariftir. Bu yüzyılda yapılmış
daha hayranlık verici bir heykel yoktur.

Bilimi sanatla karşılaştırmak -bu yüzyıl ın son
çeyreğinde- bilmin yaptıklarını küçümsemek gibi
görünüyorsa bu, en azından kısmen günümüzde
sanattan beklediklerimiz çok az olduğu içindir.
Yüzyılımızdan önce herkes tabii ki sanatçının cloğyı
takl i t ettiğini varsayıyordu. Aristo böyle söylemişti;
düşünce açıktı ve ikibin yıl boyunca ilerlemiş ve
evrilmişti. Bunun üzerine düşünenler sanatçının
doğayı tesadüfi bir biçimde değil, olması gerektiği
gibi taklit ettiğini eklediler. Günümüzde bu, bilim
adamının tanımıdır. Medawar ( 1 ) "bilimsel akıl
yürütme varsayımlarla, neden oldukları mantıksal
beklentiler arasındaki sürekli karşılıklı etki ve edimdir:
daha önce edindiğimiz bilgilere göre duruma tatmin
edici bir açıklık getiren bir varsayıma gelene kadar
durmadan bir gidiş geliş vardır ve varsayımlar tekrar
tekrar formül haline getiri l ir . Buraya kadar
Medawar'ın tanımladığı şey, varsayım terimi hariç,
ressamın ya da şairin eserindeki deneyimiyle aynı
şeydir. Bilimsel akıl yürütme, mümkün olanla varolan,
olabilecek olanla gerçekte olan arasında bir tür
diyalogtur. Yirminci yüzyılda en keskin şekliyle
doğanın taklidini gerçekleştiren ressam ya da şair
değil bilimadamıdır.
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Çoğu bilimadamı -özellikle matematikçiler ve
fizikçiler- bir kuramda güzelliğin neredeyse kendinde
bir kanıtlama biçimi olduğunu öne sürmektedir.
Örneğin "zarafet"tten sözetmektedirler. Paul Dirac
(2) anti-maddenin varlığını, herhangi bir şekliyle
gözlemlenmesinden yıllar önce öngörmüştü -o
olmasaydı bilim kurgu filmleri ne yapardı?. Ve bu
öngörüsü de ona Nobel ödülünü kazandırdı. Dirac
bundan yıllar sonra "denklemlerde güzellik elde
etmek onları deneylere uydurmaktan daha
önemlidir"diye yazıyordu." Öyle görünüyor ki insan
denklemlerinde güzellik sağlamaya çalışırsa ve derin
bir içgörüye sahipse doğnı yoldadır".

Bilimadamı bu noktada sanatçıyla aynı yoldadır.
İçgörü derin olmalıdır. Diyalog olabilecek olanla
gerçekte olan arasındadır. Bilimadamı doğal sonucu
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almaya çalışır. Dünya oradadır.

Bilimin toplumsal sistemi yüksek lisans öğrencisinin
yaşıtları ve daha büyüklerle birlikte kıdemli bir
bilimadlamının laboratuarında çıraklık etmesiyle
başlar; kürsüde ya da karatahtada ve resmi yayınlarda
-bu resmi anlamda bir eleştiri çağrısıdır- işbirliğiyle
devam eder. Bilimin toplumsal sisteminin en temel
işlevi hayal gücüyle muhakeme arasındaki etkileşimi
özel bir etkinlik olmaktan çıkarıp genel [kamusal] bir
etkinlik haline sokmaktır. Sanatçı için gerçek mihenk
taşı olan o baş döndürücü hoşluk duygu.su en şanslı ve
yetenekli bilimadamı için bile bilim yapma sürecinin
sadece orta noktasındadır.
notlar
1) İngiliz biyolog. 1960 Nobel ödülünü fizyoloji ve tıp
Burnet'le paylaştı.ÇN.
2) İngilz kuramsal fizikçi. 1933 Nobel fizik ödülünü
Schödinger ile paylaştı Ç.N.



kirli melekler

BOŞLUK

gül çetin

Sustu kadın.
Konuşup bitirdiği, mutsuzluk verici bir gençlik
anısıydı.
Işıklı bir odadaydılar, ince minderlere bağdaş
kurmuşlardı.
Kadının uzun, siyah saçlarına güneş vuruyordu.
Bir gölge dolaştı etrafta; ayakları üşümüş, solgun
yüzlü, kocaman ürkek
gözleriyle bir çocuk: Hüzün.
Uzun dakikalar boyunca susuldu.
Kadın, başı önünde, kendi içine dönmüştü.
Çayını yudumladı. Sigarasından güçlü bir nefes aldı.
Süzülen dumanların
kenarlarına takıldı. Çok uzak bir yere çekilip gitti
peşlerinden.
Gölgenin ayak sesleri duyuluyordu belirsiz.
Sessizce yürüyordu.
Çıplak ayaklarının yeri kavradığı anı seçmek
mümkündü yine de.
Peşinden acıyı getiriyordu.
Getirip bakıyordu kadının gözlerine.
Kadın, uzun kirpik ler inin keskin uçlarında
besliyordu acıyı.
Çayından bir yudum aldı.
Başını yere eğdi yeniden.
Gözleri halının kıvrımlarında gezindi.
Kirpikleri örttü gözlerini.
Dışa dönüklüğün aytaşını örten, zarif, keskin
parmaklıklar.
Uzun, aşılması zor bir mesafe girdi aralarına.
Sessizlik uzadı.
Neye yarardı anlamaya çalışmak?
Hiçbir zaman o tadda değildi sözcükler.
Mümkün olabilir miydi, bir başkasının onbeş
yaşının ayaklarıyla dolaşmak sokaklarda?
Anlatış, yaşanmışa dair söylenmiş, zararsız, beyaz
bir yalandı.
Neye yarardı merak etmek, başka bir insandan
yayılan sevincin, kaygının, mutsuzluğun gerçek
renklerini?

Toprak bütün canlılarıyla gök ve yer arasında
oturacaktı ve hiç kapanmayacaktı aralarındaki

uzaklık. İki insan, oturup konuşacaklardı. Biri
anlatacaktı kendini Anlaşılıyor sanacaktı.

Anladığını düşünecekti diğeri. Heykelin üstüne
keskin bir gün ışığı vuracaktı. Herkes dönüp

bakacaktı, görebilmeyi umacaklardı. Çizgiler,
parlak bir buğunun içinde eriyecek, anlaşılmaz

olacaklardı. Gölgeler çekip gidecek, geriye ışık
dolu, anlaşılmaz bir form bırakacaklardı.

Sözcükler,

Hala öne eğikti kadının başı.
Sigarasını içiyordu.
Gözlen halının kıvrımlarında geziniyordu.
Seslendi ona, yavaş sesle.
Duymadı.
Ağzından yayılan dumanların kenarlarına asılmayı
sürdürdü.
Uzun, siyah saçlarına ışık vuruyordu.
Hüzün, solgun yüzü ve yeri kavrayan sessiz
adımlarıyla dolaşıyordu odada.
Elini uzattı.
Dokundu.
Parmak uçları, bir başka tenin kokusuna değdi.
"İyi misin?"
Keskin bir kopuş anı.
"Ha evet, dalmışım."
Gülümsedi kadın.
Pencereye doğru süzüldü gölge, bıraktığı boşluğu
güneş doldurdu aceleyle.
Rüzgar girdi pencereden. Örttü üstünü sarılanların.
Unutmak zamanıydı, uzaklıkları, sözcükleri, yer ve
gök arasında uzayan boşluğu...
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THANATOS'UN KOANI: YARATICI ÖLÜM

h. tuğrul atasoy

Kaç ten elimin altında soldu bilmiyorum. Öyle bir
an geliyor ki mesleğin verdiği sakin olabilme yetisi
yok oluyor. Ve her ölenle bir parça da sizden
ölüyor. O an bilebildiğim ama tanımlayamadığım
duygular sarıyor benliğimi. Tıbbi bilgi ruhani
bilgiyle sarmaş dolaş olup aynı karanlık kuyuya
yuvarlanıyor. Bu sadece doktorun ölüm karşısındaki
çaresizliği değil belki de yaşamın ölümle aynı yerde
bulunmasının yol açtığı o 'yaşamın anlamsızlığı'
duygusu. Birbirinden sonsuz derecede uzak olan
kavramlar içice geçiveriyor. Kimi zaman da satoriye
* benzer şekilde konuyla ilgisiz görünen düğümler
çözülüveriyor, işte tam o yenilgi anında.

Kafka kitabın kahramanının hamamböceği olarak
yaşadıklarını anlatır, kimine göre biraz abartıya
kaçmıştır, bir gün böyle düşünenler yeni çekilmiş
filmlerin birinde AİDS olduktan sonra hayatı
cehenneme dönen insanla ve onun acıları ile
sarsılırlar.

Çok izole bazı beyin damar tıkanıklıklarında insanı
hayrete düşünen r a h a t s ı z l ı k l a r görü lür ,
prosopagnozi bunlardan birisidir, kişi karşısında
konuşmadan duran en yakınının yüzünü tüm
ayrıntıları ile tarifleyebilirken onu bütün halinde
hatırlayıp sentezleyip yüzün kime ait olduğunu
söyleyemez. Ama dokunduğu ya da sesini duyduğu
an o kişiyi tanıyabilir. Bir çok gündelik yaşantı ve
sorunun tüm tarifini, analizini yapabilmemize karşın
son tahlilde tanıyı koyup çözüme varamayışımız bir
başka etmenin araya girmesiyle bir anda sorunu
bütünüyle tanıyabi lmemiz az önce andığım
rahatsızlığı çağrıştırıyor.

Ölüm işte bir nevi soruna istemesek de
dokunmamızı çoğu kez de bazı şeylerin çağrısını
duymamızı ve gözümüzün önünde olup da günlük
z i h n i m i z i n görmemizi engellediği şeyleri
kavramamızı sağlıyor.

Zen hocaları geçitsiz geçitten geçme hevesindeki
çömezlerine çözümsüz somlar ve çelişkiler verirler
ki çömezin zihni boşalsın, günlük, insanoğlunun
yarattığı yapay gerçeklikten sıyrılsın ve herşeyi

olduğu gibi görsün. Çünkü biz genelde gördüğümüzü
görmek, duyduğumuzu duymak yerine görüp
duymaya kendimiz i ş a r t l a d ı ğ ı m ı z şeyleri
a lg ı lamaktayız . Bu da sonuçta yeni yanlış
koşullanmalar getirmekte. Ve ölüm çözümsüz soru
olma işlevini mükemmelen yerine get ir i r çoğu
zaman.

Ve en ağır soruyu sorar insan kendine "Öyle ise her
şey ne iç in?" . A r t ı k g ü n l ü k h a y a t ı m ı z ı n
yutturmacaları, sahte gururlan, yanlış hedefleri
yoktur; elle tutulur az şey kalmıştır, geriye dönen
sevgi, mutlu anların hatıraları gibi.

Aşık Veysel "Her kim olursa bu sırra mazhar
Dünya'ya bırakır ölmez bir eser" ile cevap vermiş
O ağır soruyu sorup aldatıcı gerçekten kendisini
s ıyırabi lenler hep ölümsüzlüğe ulaşmak için
yaratıcılık denizine mi yelken açmışlar acaba?
Hayır, dinsel yanıtlar var, sonuçta ödül için ve
ahlaksal kuvvetlerin sonucu belirlediği, insanı cevap
bulmaktan öte köle olmaya iten yanı t lar .
Feyerabend'in dediği gibi "... kölelik ister Tanrı'ya
ister iyiye hizmet etsin içine düşülebilecek
durumların en aşağılığıdır". Soru cevapsız kaldığı
gibi daha ağır bir yükün altına iter insanı. Alan
Watts "Hiç hoşgörüsü olmayan saltık ahlakçılık
ahlakı temelinden yıkar" der.

Bir diğer girişim kabullenmenin olanı olduğu gibi
değerlendirmenin getirdiği kendini doğa ile bir
hissetmek o mükemmel döngünün parçası olmaktır.
Artık soru yoktur. Aslında soru en büyük gerilimi
oluşturur, ne zaman ki olmadığı -anlık olarak-
kavranır o zaman som yokolur. Burada varılacak
hedef değil oraya gidiş eyleminin her anı kutsaldır.

Nietzsche "yaratıcılığın ancak bilincin ölüm anında
olabileceğini" söylüyor öbür yanda. Ölüm ve
gerçek yaratıcılık, ve ölümsüzlüğe uzanış. Picasso ise
"her yaratma edimi ilk önce bir yıkma edimidir"
diyor. Ölüm ile başlayan ve ölümsüzlüğe uzanan
kutsal çaba. Bilinen kaçınılamayan sonun yarattığı
korku ve gerilime yüzyıllardır yükselen, gün geçtikçe
keskinleşip k imi korkularından s ı y r ı l a n , insan
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zekasının, insan estetiğinin bulduğu en keskin ve
ölümsüz cevap. Hermann Hesse sanatçı kahramanı
Goldmund ile kendisine soruyor "...belki... tüm
sanatın tüm usun kökeni ölümden duyulan
korkudur?" Pekala neden ölüm her insan için
bunca kesinken yaratıcı çabası ile ölümsüzlüğe
ulaşabilen ya da bu yolda emek harcayanların
sayısı bu kadar az? Veysel Karani'ye kendini nasıl
hissettiğini sormuşlar "Sabah uyanmış ve akşama
ölüp ölmeyeceğini bilmeyen biri gibi" demiş. Tüm
insanlar durumun aynı olduğu söylendiğinde "İyi
ama kaçı bunu hissediyor?" demiş.

Bu anlatılan, bir somya cevap olurken bir diğer
soruyu akla getiriyor. Ölümü doğal sayan, döngüsel
olsun ya da olmasın, insan yaşamının öğesi olarak
kabullenen ve yaşamı dikey yaşayan Doğu
Felsefeleri, ne için ölümsüz yapıt lar ın altına
imzalar ını koymuşlar, elecek ve geçmişin
yadsınması yaşanan anı kutsal kılar ve yaşamın
sonlu olduğu bilindiğinde gelecek ve geçmiş
önemini yitirir. Yaşam dikey algılanır, yaşanan an
önem kazanır. Tüm bunlar ölümün en yalın haliyle
kabul edilmesinin, insan edimlerinin ve doğanın
ölümsüz, eksik anlaşı lacağının b i l inmesinin
sonucudur. Ölüm bu şekilde algılandığında tüm
yaşam sadelik ve doğal olanın örnek alınması
üzerine kurulacaktır. Yapay değerler, şişirilmiş,
insanı esir alan çıkarcı öğretiler, çarpıtılmış zevkler
yerine doğal örnek esas al ınıp kişinin bil inci
sayesinde denetim altında tuttuğu rastlantısallık ile
estetik duygusunu karışımı, eseri oluştururlar.
Yaşanan anın sadelik bazında yeniden yaratılması.
Ve estetik duygusunu tatmin edip doğal örneği en
iyi veren, yaşanan anı en iyi yansıtanın ölümsüzlük
payesini alması.

Claude Levi-Strauss Yaban Düşünce adlı eserinde
sanatın küçültülmüş örneklerden oluştuğunu ve
gerçek örneğin k ü ç ü k örnek i ç i n d e
korkutuculuğundan sıyrıldığını, elle tutulur hale
getirildiğini, indirgenmiş örnekçede parçalardan
önce bütünün tanınabildiğim söyler. Yaşam,
sonunda ölüm ile korkutucu gizini halen bizlerden
gizlemeyi sürdürüyor. Bu gizin yarattığı korku ve
bunaltı bir yandan yaratıcı insanların cevap bulma
girişimlerini kamçılarken, bir yandan yaratılan
eserlerin sayesinde sahiplerinin ve diğerlerinin bu
korku ve bunaltılarını hafifletmektedir. Ölümün
verdiği tüm acıyı dinsel öğretiler, çelikleştirilmiş
duygular ve bilimsel gerçekler değil çok zaman o
acılı anların doğurduğu sanatsal ürünler alır. Yalnız
ölüm değil bir çok çözümsüzlük doğuran sorunun
hem bizi en fazla rahatlatabildi hem de en doğru

yanıt larını ölüm bunaltısı ile onun gölgesinde
yarattığı korkunç açmazlara, ölümsüzlük umudu ve
estetik ile cevap arayan, savaşan yaratıcı beyinlerin
eserlerinde buluyoruz.

Sadece hayat-ölüm döngüsünün soyut anlatımı yer
almaz yukarıda anılan yaratıcı çabaların içinde. T.S.
Eliot "İnsan cinsi fazla gerçeğe tahammül edemez"
derken bir açıdan bu noktayı formüle eder.
Devreye gelişen zekamızın en eşsiz yönü yani
hayalgücü girer. Sonuçta temel açmazımıza sonsuz
sayı ve biçimde ayrıca her beğeni düzeyinde
seslenebilen cevaplar külliyatı serilir ortaya.
Soljenitsin "Çok açık olan ilgi çekici değildir"
diyor. Çekiciliklerindeki derin sır ise sessizce
yanıt lamaya çalıştıkları o en önemli sorunun
gizeminde ve yanıt ın zeka yüklü estetiğinde
aranabi l i r .

notlar

Thanatos: Freud'a göre ölüm içgüdüsü.
Koaıi: Japon Zen Buddacılığıncla bir ikilem
oluşturan ve çözümleyici düşünceyi tüketerek,
sezgisel düşünceyi uyandırmak ereğiyle üzerinde
durulan cümle. En ünlülerinden biri şudur:"İki eli
birbirine vurunca bir ses çıkar; siz bir tek elin
sesine kulak verin".
Satori: Zen düşünmenin ereği olan ruhsal uyanış.
Zen düşünce yandaşı bu ruhsal uyanışa, lotus
(zazen) durumunda oturup yoğunlaşarak ve
birdenbire daha yüksek bir bilinç düzeyine geçmek
olanağı sağlayan bir şok yaratmaya yönelik çeşitli
teknikler uygulayarak erişebilir.

zevk limanında
buluşalım...
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RESİMLER - NESNELER

miya-se

Yaz. Çocuklar. Dondurma. Kir ve ter.

İzmir'de makarna bahçesi. İçecek bedava.
Makarna ince uzun solucanlar gibi duruyor
tabakta. Haşlanmış solucanların üzerinde
kaynatılıp koyulaştırılmış kan.

Belediye otobüsü. Kir ve ter. Tozlu camlar.
Dışarıda akan evler, parklar. Kısa
kaydıraklar. Çocukların kayma sevincini
aniden kesen toprak, kummmm. Zincir.
Salıncak. İleri-Geri, İleri-Geri. Hız. Hızlı.
Analar, babalar, babaanneler, anneanneler,
dedeler, teyzeler Arsız çocukların
ardında terbiyeli büyükler.

Oyuncaklar. Pembe, sarı, kırmızı, canlı.
Sesli, hareketli, eğitici (!)

Pastane. Sevgi yolu. Plastik masa sandalye.
Plastik sevgi. Sevgi yolu(!) Çekirdek çitleme
yolu. Boncukları ipe dizip sama yolu.
Ağlama, gülme, gece yarısı işemeyolu.

Demokrasi parkı. Park etmiş demokrasi.
Çark etmiş özgürlük. Neyin özgürlüğü? İtilip
kakma, itilip kakılma, köpekler gibi kuyruk
sallama özgürlüğü. Nefret etme, seviyormuş
gibi yapma özgürlüğü. Esas oğlanlarla, esas
kızlarla kaçamak sevişme özgürlüğü.
Yalanları söyleyip doğruları bilmezden
gelme özgürlüğü. Türkü dinleyip arabesk
yaşama. "Ben aslında..." diye başlayıp aslını
bilmeme. Sarhoş bile olamayıp yalancıktan
sarhoş olma özgürlüğü. ÖZGÜRLÜK..
ÖÖÖĞĞĞĞ....

Topuklu ayakkabı. Esmer ve siyah saçlı olup

esmer-sarışın olmak. Boyalar. Satmaktan
hoşlanmayıp satmalar. Aslında (!) almaktan
hoşlanmayıp almalar. Çoğul ekler -ler/-lar.
Tekil ağızlar.

Klipler. Kamera. Kısacık filmler. Biten,
bitiveren sevgiler. Klipler. O kadarcık bile
sürmeyen bakışlar. Gözler, gözler, gözler.
Haydar'ın gözleri, uzun kirpikleri, o
çoğaltan ve çoğalan ışık. İnsan Haydar.
Haydar.

Duvarlarım... Boşluğumu sıkı sıkıya örten.
Pek erken sığınılmış anlar, fotoğraflar. Artık
biriktirilmek istenmeyen kitaplar.

Çiçekler. Niçin her akşam su isterler?
(Çoğumuz susuz sevgisiz yaşamaya
alıştırdık ya kendimizi, birbirimizi) Ama
çiçekler her akşam su isterler. Vermesem
ölürler, versem ölürüm. Balkonda çiçek
sulayan kaçlın resmi olarak asılırım evin
duvarına. Fırında patlıcan pişiren kadın
resmi, masayı silen, yatağa giren.

Ne çok resim var. Ne çok nesne. Ne çok
ses. Ne çok koku. Gözlerim kapansa
kulağım açık. Kulağı-mı tıkasam burnum. O
ela tıkansa tenim. Onu da sıvasam çamurla.
Yüreğim, beynim. Onlar da kararsa, ölüm. O
bile yok edemiyor resmi, nesneyi.
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DÖVME
derya erkenci'nin fotoğrafına not düşen nazlı ökten

Şaşkınlık? Merak? Arzu? Bakıyor(lar).
Bu kadın gerçek mi, böyle bir kadın hiç yaşamış mı? Bir başkasının varlığını etimize
sokabilir miyiz, güzelliğini taşıyabilir miyiz bedenimizde? Birleşme anı tende sonsuza dek
saklanabilir mi? İnsanın canı ne kadar acır? Arzu insanın etini acıtır mı? Kaçlının yüzünde
aradığı şeyi bulacak mı? Yoksa yüzün gerisinde sakince bekleyen tende mi soruların
cevapları?
Şaşkınlık? Merak? Arzu? Bakıyor(lar).
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KUZEY KUTUP DAİRESİNİN ÜSTÜNDE

türker armaner

Çok uzaklardan geldiğimi söyledim uzun
boylu Finli kadına. Laponya'nın nemli, puslu
havası handaki herkesin iliklerine kadar
işlemişti. Yaşımı sordu, işimi, nereden gelip
nereye gittiğimi... Kadınla konuşurken
ellerimi ikimizi ayıran tahta bölmeye
dayamıştım, dokunduğum nesneleri
oluşturan 'maddeyi merak ederim hep. Bu,
yumuşak, yapış yapış olmuş bir tahtaydı.
Ellerimi çektim, parmaklarımda siyah izler
kaldı. İçeriye Güney Avrupalı görünüşlü iki
genç kadın girdi. Aralarında daha önce
duymadığım, Fransızca da İspanyolca da
olmayan, ama her ikisini de andıran bir dilde
konuştuktan sonra hancı kadına- çatlak bir
İngilizceyle boş oda sordular. Kadın başını
iki yana salladı. Birbirlerine bakıp boş
masalardan birine oturdular. Çantalarından
çıkardıkları azığı yemeğe başladılar.

Geçtiği köprülerden bir daha
geçemeyecek olanlaradır şarkım. Sevdiğini
karanlıkta göremeyecek olanlara.
Yalnızca toprağı
sevebilirsin
seni ise o da istemez geceyarısı güneşinin
altında.

Yaşlı Lapon şarkısını bitirince çantamın
olduğu köşeye gidip oturdum. İçeri
girdiğimde onu farketmemiştim, belki de
benden sonra gelmişti. Konaklamaya gelmiş
bir yolcuya benzemiyordu. Ne geçip giden,
ne de yerleşmiş... Yersiz, zaman dışıydı
sanki. Lapoıı olduğunu nereden çıkarmıştım
bilmiyorum. Şarkısını az çok sökmeye
başladığım bir dilde söylemişti.

Vakit geceyarısını geçmişti, hava ışıl ışıl,
gökyüzünde mat bir parlaklık... Yağmur.
Güneyli kadınlardan biri bana bakarak
arkadaşıyla konuşuyordu. Ötekinin gözü,
yukarıya, odaların bulunduğu kata çıkan
merdivendeydi.

Dışarıdan kısa, tiz bir boru sesi
geldi.

Ait olduğum yer çok uzakta, gittikçe de
uzaklaşıyorum. Yukarıya, daha yukarıya
doğru. Gecenin görüldüğü son yerleri de
geçtim. Neden uzaklaşıyorum? Ne-den?
Kendimden mi? Gördüğüm düşler bile
oraya, o uzama aitken... Önce belleğimi,
'anımsama'yı bırakmaya çalıştım sıcak
ülkelerde, ulusal kahramanlarının anıtlarının
dibinde. 'Önce'yi çağırmamalıydım; en
tehlikelisi buydu ait olmaya ilgili olarak. Ama
düşler... Sonra 'sevgi'clen kurtulmaya
çalıştım. 'Başkası' da beni oraya, ya da başka
bir uzama bağlı kılabilirdi. Arınma yolunda
sevgi, kendimi 'ben olmayan'a teslim
etmek olacaktı. Şimdi ne var sırada
bırakılacak? 'Acı' mı?

İkinci boru sesi

Yağmur durdu. Ben düşünürken Yaşlı Lapon
şarkı söylemeyi sürdürüyordu. Durdu, kendi
dilinde bir şeyler söyledi, sonra sustu, bu
kez sonsuza dek... İçeriye gölgeler girdi.
Sürekli güneşin olduğu, herkesin, her şeyin
sürekli -puslu havayla yağmur yüzünden net
olmayan bir biçimde- görüldüğü, güneşin
gece gündüz demeden her şeyin gölgesini
her yere düşürdüğü bu kasabada gölgeler
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artık bağımsızlaşmıştı. Gölgeler ölüyü
götürdü. Han sessiz.

Finli kaçlının söylediğine göre handaki son
odayı ben almışım. Sabah üçüncü boru
çalmadan uyandırmasını söyledim.
Merdivene doğru yöneldiğimde, güneyli
kadınlar yaklaşıp kalacak yerleri olmadığım,
o saatte kasabadan ayrılmak için bir araç
bulamayacaklarını söylediler, geceyi
odamda geçirip geçiremeyeceklerini
sordular. Birlikte yukarı çıktık. Odalar
numaralandırılmamış, harflendirilmişti.
Elindeki anahtarlıkta, üstünde minik bir
yuvarlak olan A harfi vardı: (Â). Koridorun
başındaki odaya baktık, kapısına tebeşirle
büyük bir -yuvarlaksız- A harfi çizilmişti.
İçeriden yeni doğmuş bir çocuğun ağlama
sesi geliyordu. Onu yatıştırmaya çalışan bir
yetişkin sesi arandım, duyamadım. Odamı
uzun koridorun sonunda bulduk.

Kapıyı açtım. İlk gözüme çarpan, geniş, üç
kişilik bir yataktı. Yaşlı Lapon'un ölüsünü
yatağa koymuşlardı. Cesedi kucaklayıp
pencereden aşağı, gece ışığının değdiği
toprağa attım. O aşağı düşerken ben de
yukarı çıkacakmışım gibi bir hafi f l ik
hissettim içimde. Güneyli kadınlar çoktan
soyunup yatağa girmişti, ben de girdim.
Seviştik.

Sabah beni uyandıran Finli kadına paramı
ödeyip çıktım. Hanın üstüne kurulduğu
tepeden aşağı inerken uyurken bıraktığım
güneylileri düşündüm. Biri sevişirken
kulağıma, geldikleri yerele, hiç bitirilemeyen,
organik görünüşlü bir yapı olduğundan
sözetmiş, 'buralara gecenin indiği zamanlar
gene gelecek, ama bazı şeyler hiç bitmez'
demişti. 'Vücutlarımızla' deeli ötekisi, 'belki
biz tamamlarız'. Sevişmemiz hiç bitmedi.
Ama yapı ela hiç tamamlanmadı. Odadan
çıkarken birbirlerine sarılmışlardı. Onlara
ilk kez dikkatle baktım. Biri kısa düz saçlı,

çok zayıftı. Ötekisi de zayıftı sanıyorum,
üstündeki çarşaf yüzünden pek göremeelim.
Yüzü, kendi gür saçlarıyla, sarılelığı kısa saçlı
kaelının sırtının arasında kaybolmuştu. Sol
eli arkadaşının zayıf bacaklar ının
üstüneleydi.

Kentten uzaklaşırken 'önce' gerçekliğini
yitiriyor, düşleşiye)rdu. O kenti hiç
yaşamamış okluğuma ikna etsem de
k e n d i m i , d ü ş ü n g e r ç e k l i ğ i n d e n
kaçamayacaktım. 'Bir yere ait' başka
düşlerim varelı artık.

Üçüncü boru sesi

Kuzey kutup dairesinin üstündeki gölgeler
hanında yalnız düşler vardı artık. 'Önce'
g ib i , ' ş i m d i ' de d ü ş l e ş i y o r d u ,
uyanamayacağım bembeyaz bir düşe. Bir
önceki gün trenden indiğim istasyonu
bulamıyordum, raylar ela yoktu ama tahta
trenler hızla sağımdan solumdan geçiyordu.
Yavaşladıklarında elimi uzatıyordum,
yumuşak tahta içeri çöküyordu.

Anımsama düş görmekti artık. Sevgiyi, beni
kaçtığım o uzama döndüremeyecek düşsel
gölgelere d u y u y o r d u m . Ac ı , düş
görmemekti. Üçüncü boru sesinden sonra
kaçış b i tmiş t i . En kuzeyele, son
bırakacaklarımı da bırakmıştım artık. Ben
de bir elüşsel gölgeyim gece yarısı güneşinin
altında.
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KONUŞMALAR
(Ibanez V-300.85030134T)

yekta kopan

6. E.

sigaranın dumanı dişlerin arasında bir göründü mü, göğün merkezine doğru
sorgusuz sualsiz bir yolculuğa çıkıyor elemektir, ardındaki görüntüleri aynı
canlılıkta tutup, bir arnavutköy yalısının betonlaşmamış saydamlığında
dalgalanacaktır, yol boyunca, sonra bir deja vu gibi bedeli ödenmiş
düzensizliklerle yaşlanır, ölür. bütün bir yolculuğu yalandır, sorguya çekilmiyor
olmanın getirdiği kural tanımazlıkla yalanlara saklar kişiliğini, ayın ışığını incitmek
istemeyen gölgesiz buluta yarınsız, terbiyesiz, siz'siz bir giriş yapar, acımasız bir
mide bulantısı, kesintisiz, serseri bir aşk. çarşafsız bir döşeğe serilmiş yırtık
pırtık battaniye yalnızlığıyla uçar bulut başka pencerelere, yalan susmaz.

5. A.
ona kötü bir şey olsun istedim,

bana aşık olsun istedim.
Lale Müldür.

hiç kimse söylemedi mi bu patlamış buluta çağdaşlığa pantolon
çıkarılmayacağını? boyasını silmeyi unutmuş, kıkır kıkır gülüyor, kendine
dönmeden anlatmalı yarım bir insanın nasıl seviştiğini, gözler ki serbest bırakır
altın kafes cinselliğinin sertliğini, yatağı dövüyor, gözlerinden yaşlar akıyor,
gülüyor, görme, görme, görme, daha doğmaz ki güneş, damarları ortaya çıkmış
göğsünün, yağmurlarla, bulut pantolonunu farkediyor. yastığa bulaşmış boyalar.

4. D.

bir ağlayıştı, kavuşma noktasını arardı perdenin, yırtabilmek, gıcırtısı şiirli tahta
kokusunu içine çekebilmek için. üşümüş elleri dolaşırdı kıpkırmızı mührü
döşemeye akmış bir damganın üstünde, kabartılı/abartılı, ilk kar düşerdi
dudaklarına; şekeri unutulmuş boyasız pamuk helva, kan damlası süzülür
dudağından gece kokusu gelirdi, midesi yumruk olurdu, kasığı mağara, usundan
uslu olmadığı anların şarkıları resm-i geçit yaparlardı, kaçarlardı, sessiz ama kararlı
bir uçurtma yükselirdi "enola gay. enola gay. enola gay. enola gay..." kapah mekan
rüzgarlarından biri gelir kulağına dolardı, güler, elinin tersiyle ayırırdı perdenin
kanatlarını, öpüşen dudakları, ışık omuzlarından tırmanıp diline, otururdu
sözlerine, bunlar olurdu, her akşam olurdu.
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3- G.
Biliyorsunuz parkların

Sizi çağıran tarafları
İnsanın gizli, karanlık köşeleriyle oranlı.

Edip Cansever.

kedi gelir, mırıldanır, çimen hışırdar, korkar, saatler tıkırclar. tıkırtılar gelir, güler,
saygısızlık gelir, tükürür, direnci kırılmış bir kuşun kanadı gelir, gölgesi gelir,
kiraz ağacı koşar, karıncalarını alır. gelir sonra, o da gelir, çilek getirir, kırmızı.
erik ister, yeşil, vapurdan denize atlayan yaşı gelir; tuzlu intihar kokulu, çağlar
gelir, küflü, ayaklarında karasular, oturmak isterler, rakı isterler, çöller gelir
yumuşacık karınlarıyla. korkuyu bekler, ürkerler, güneş gelir, kuyuya düşmüş
ışıklarıyla, şarkı söyler, bir de bakarsın umutsuzluk gelir, kusarken yalnızlığını
ırmaklara, yarıda bırakıp doğayı, bir kadının dudakları gibi gelir oturur karşıma,
hemen bakıp yanıma; işte, derim, şimdi... sen ne zaman gelelin ki?

2. B.

... ne çok kışlar oldular: öyle çok. zarif bir gece yürüdüler, susmamak için. ateş.
kendi keşifleri ateşi tenleriyle söndürdüler, zaman düşmanı çocuklar, kara
görmeden altı ay, hindistan kıyılarında dişetlerini ovuşturan bir erkişi, ya Hak! ya
hak?., titriyor geçip gitmez yelkovan korkularıyla bir yel. bir göğüs bul kendine,
nefes al artık, erdik günlerine kış. üzerine uzanan bir cesedi itemeyip uçurumlara,
düş uçurumlara, üşü. hesapsız bir mahcubiyetle gözlerini ısıtmaya çalışırken
yakalanan bir çocuk ol. öyle çok ol. ne kadar hoyrat bir giz bu, tükürüyor yüzüne,
alaycı bir güz bu, geçiştiriyor kendini, gibi. sen yine köse bir tohum ol, çek
ciğerlerine düşü. üşü.

1 E

-ben intihar edeceğim, sen de seyredeceksin.
-hayır, bu isteyeceğim son şey olurdu.
-demek ölmemi istemiyorsun.
-ölmen beni ilgilendirmiyor, sadece bir intiharı seyretmek istemiyorum.
-ben de istemem.
-bir intiharı seyretmeyi mi?
-hayır, ölmeyi.
-ama intihar ediyorsun.
-ölmüyorum ki. sadece ben intihar edeceğim, sen de seyredeceksin.
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yalnızlığın oyuncakları

"BENİ MERAK ETMİYORSUN"

ahmet ortaçdağ

Arabanın kapısını çekti. Ağzındaki sigara külünü almış,
dumanı burnuna, gözlerine doluyor. Boğazında daha
önce tatmadığı bir yanma, zihninde takılmış
monologlar. Durmadan geri sararak anonim hikayeyi
tekrar tekrar anlatıyorlar. Bıkmadan, usanmadan.
Bitkinlik bu gidişleri bitirmeyecek. Her adımda gece
geçmişte uzayacak.
Kül düştü.
Pantolonuna çarparak dağılmış. Bej doku üzerinde
parçacıkların nasıl karıncalandığına baktı bir süre.
Sonra elini üzerine kapadı ve kumaşa bastırdı. Tıpkı
daha önce halıya döktüğü kahvenin üstüne bastığı gibi.
Gömleğine dökülen yağın bıraktığı iz gibi. Ait oldukları
yeri bulan lekelerle uğraşmayacaktı artık.
Arabayı çalıştırdı. Direksiyonu çevirmeye başladı.
Sağa, sağa, düz, sola... İçine doğru uzamakta olan yolda
bir hedef, bir varış noktası yoktu. Pencereyi indirdi.
Yüzüne çarpan iyot kokusu yetişti imdada. Ve
bilinmedik vaadleri yeşertecek nem. Uçsuz dalgaların
peşinde, koyu griden maviye, vakti gelmiş kavuşma.
Burnuna kömür ateşinde kızarmış balık tütüyor şimdi.
Dilinde yosun tatlardan bir kamaşma. Balıkçı cansız
bedenlere hayat vermek derdinde, elindeki süngerle
tezgahına su fışkırtıyor. İpin bir ucunda hayatı
boyunca o derin hazzı yaşamış adam, kim bilir kaç kez,
diğer ucunda avına kapılmak için sabırsızlanan
istavrit, hayatında ilk kez. Adam mest. Avını avlıyor.
Balık da.
Deniz yanıbaşında koşuyor. Arasıra binalar, ağaçlar
aralarına giriyor. Onu tekrar yakalamak için gaza
basası geliyor, hızını kesecek arabaları gözüpekçe
sollayası. Ama ilk trafik lambası dikiliyor karşısına. Her
zaman tezcanla yetişip geçtiği san ışık, kabuğunu kendi
tırnaklarıyla kazıdığı yaradan sızan kırmızıda
bekletiyor onu.
"Beni merak etmiyorsun!"
Üç ay sürmüş ilişkinin dibinde bıraktığı tortu. İlişki,
ayn kulvarlarda kazanmak için kulaçlanan yanş. Aşk ise
çoktan yıllanmış, içilmeyi bekliyor. Merak
edilmeyenler;
Tekrar tekrar parmak izlerine bırakılan eski fotoğraflar;
üzerinden defalarca geçilen ve her seferinde
ayrıntılarından yitiren acı tatlı anılar; anne, baba,
kardeş, eski arkadaşlar, dostlar: Ağızlarda her dem
lezzet, bildik tarifler.
Bir fotoğraf. Masanın etrafında sekiz, on kişi. Yüzlerde
içkinin bırakmış olduğu kaygan iz ve o anın

ölümsüzlüğüne kaldırılmış kadehler. Kaygısız belki
mutlu. Kağıdı terkedip havaya yayılıyor, gülen esmer
yüz, uzun dökük kahküller, parlayan göz, kahkahanın
ardından bakan dişler: Siyah beyaz atılmış tarih,
solmaya yüz tutmuş satıh, korumaya alınmış bir tapu.
Duvarlarda raflar boyu dizilmiş kitaplar, plaklar. Her
biri üzerinde hak iddia eden, geçmişin arşivinde onun
adına başvurulacak kaynaklar: Gün be gün, ay be ay, yıl
be yıl düşüncelerin, hislerin ilk gün tazeliğinde
dondurulmuş olduğu referanslar.
Tüketilmiş fakat yeni parmak izleriyle buluşturulmayı
bekliyorlar. Geçmişi bırak, sende şimdiyi yaşamak
istiyorum. Ellerimiz kayıp giderken tutunabileceğimiz
tek an, bu an: Şimdi.
Yanında yatıyor, uykunu yaşıyorum. Bu anı yaşamak
kolay değil. Ya geçmişe gömülüp bellek labirentinde
bir çıkış arıyor insan, önüne dikilen seıt duvarlara
çarparak, ya da geleceğe dair kurgular yaparak çıkışı
gelecekte arıyor. Oysa çıkış cliye bir şey yok bellek için.
Tek gerçek burada ve şimdi.
"Beni seviyor musun?"
Hayır. Anı yaşatacak güç yok sende. Sevgiyi sahip
olduğun tek şey sandığın geçmişle geçmişle
yalnızlığından ürktüğün gelecek arasında
felcediyorsun. Geleceğin olarak sarıldığın, geçmişte
yaşanmaya devam eden ilişkiler, hepsi birer
alışkanlık, hepsi anı defterine mahkum, ölü doğmuş
birer aşk. Seni merak etmiyorum. Rüyanda ne
gördüğünü, kiminle ne konuştuğunu, ne paylaştığını,
kime dokunduğunu, kimi öptüğünü. Sadece yanınckı
yatıyorum; kalbini dinliyorum, soluğunu duyuyorum,
kokluyorum.
Merak etmiyoaım. Miğferin ardındakini gözetlemeyi
değil, kalkanlarına saldırmayı değil, zırhının
arasından bana sızmanı, tenime ulaşmanı istiyorum.
Ve kızmıyorum şimdi; 'o an'ları es geçtiğin, vaadlerin
peşinde geçmiş ya da gelecekte bana bir 'an'lam
aradığın için.
Kızmıyorum; 'evcilik oyunu' nostaljisini kırdığım için.
Yine de anlar seninle yaşanmaya devam ediyor. Ne
kadar sürer? Duru gerçek çökelene dek, kristalleşip
belleğin bir köşesine yerleşerek.
Yavaşladı ve park yeri aramak için hikayeye bir süre
ara verdi.
Bu sahil kasabasında her şey ne kadar da değişmiş.
Troleybüslerin arada bir boynuz atıp sıkıştırdığı bu
caddede, bir zamanlar ödevlerini bitirmeye eve
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yalnızlığın oyuncakları

koştururdu; elinde sefer tası, arkasında sırt. çantası;
geçen zaman sadece yükünü arttırmış ve şimdi
sırtlanılmak için hayat sırada bekliyor. Bir farkla; eski
parlak öğrencinin görmek için gece gündüz çırpındığı
'takdirlerin yerini arık hiçbir şey almıyor.
Hava karardığı için esnaf ve halk çarşıyı terketmiş, eski
tahta evlerin önü lüks arabalara bırakılmış. Bu köy
gecenin kuytusuna sığınanlar için bir koy, şimdilerde.
Arabayı park etti ve bara girdi. Sıcak ve nem üzerine
yapıştı. Çok sayıdaki zenci köşeleri tutmuş. Gözlerden
sıyrılıp bir içki söyledi. Sigarasına el atmıştı ki alkolü
yüzünden akan bir zenci çakmağını yakarak uzattı.
Ezberlenmiş bir diyalog için ilk hareketti ve diğerleri
takip etti: kulağına uzandı, bir şeyler soaıldu, bir şeyler
cevaplandı. O anı hayata geçiren tek şey adamın tuhaf
kokuşuydu. Koyu koku. Bir 'o-an' yargı.
Bardağını alıp dışarıya çıktı. Burnu laham ekşisi iyot
kokusunu izledi. Vücudu ayaklarını kaldınp indirdi,
civardan soyutlanmış bir yer gözledi ve onu deniz
kenarındaki kaldırıma oturttu. Bedeni bir yer buldu.
Peki içindeki dipsizliğe geçmişten, taa çocukluk
yıllanndan bu yana boşalıp duran kırgınlık sonunu
nerede bulacak?
Bardaktan bir yudum, sigaradan bir nefes aldı.
Zencilerle kırıştıran kızlara, motorsikletlerin
etrafında şamata yapan gençlere baktı. Derken biraz
önce barda sigarasını yakan zencinin ona doğnı
adımladığım farketti. Zenci geldi ve onu sıkıştırarak
yanına, kaldırıma oturdu.
Ona bakmadı. Biraz sonra zenci elindeki bira kutusunu
onun önüne koydu ve sessizliği sürdürdü. Ona yine
bakmadı. Aralarında iletimsizliğin yoğun iletimi
yaşanıyor, edimsizlik gitgide büyüyordu. Birkaç
saniye geçmedi ki ensesinde patlayan bir yumrukla
sarsıldı. Başını çevirdi. Zenci iki yana açtığı konuşan
ellerini tek sözcükle noktaladı:
'Evet?'
Hiçbir şey yapmadı, yapamadı. Bedeni kilitlenmiş.
Çoktandır içinde yok ettiği anlar zencinin yüzünde
patlıyor sanki, saldırganlığı dize getiriyor, eritiyor. Ve
tek taraflı olarak yaşamaya devam ettiği, gün içinde
onu nadiren terk eden 'o an' ise tek merak duygusuyla
yine gerçeğine dönüyor:
"Acaba 'o an' seyrek de olsa. paylaşılıyor mu?"
Yerinden doğruldu. Güç aldığı gözlerin arasından
kendi adımlarıyla geçti. Ensesinde kaç çift göz kaldı,
sayamadı. Yalnızca uzaklaştıkça birer birer
eksildiklerini duydu. Arabaya vardığında ise ayakta
duracak hali kalmamıştı. Arabaya bindi. Bekledi.
Radyoyu açü. Sesler, yalnızlığı alıp dağıtıyor,
karoserden havaya atlayan dalgaboyları boşlukta
ilerliyor, suda, taşta, bulutta kırılıyor; ama varlığını
sürdürüyor.
İlk defa duyduğu şarkının sözleri yaşadıklarına altyazı

oluyor kafasında. Abartısız, katıksız, sınırsız tutkuya.
Yollardan geçiyor. İçi acıyor. Tek yönlü yol onu yeni
bir gerçekliğin yaratılmasını bekleyen odasına
bırakacak.
Eve az kaldı. Işıklardan sonra sola dönecek, döıt yol
ağzında selektörleri yakacak, evin civarında park
etmek için boş bir yer arayacak.
Işıklardan sonra sola döndü. Dört yol ağzında
selektörleri yaktı. Evin önünü bulmamıştı ki radyonun
pürüzsüz, pak sesini neşterleyen periyodik uğultuyu
farketti. Arabadan geliyordu. Vidası gevşemiş bir
yayın gıcırtısı olabilirdi, veya motoru soğutan
pervanenin kayışının. Arabayı durdurdu. Radyoyu
kapattı. Sessizlik. Bekleyişi bu kez daha yakından gelen
keskin bir çınlama kesti. Telaşla arabadan indi,
kaportayı açtı. Motorun içine doğnı korkarak eğildi,
bakındı. Sesi takip etmeye çalıştı, sağ ön tekerleğe
yaklaştı. Yere eğilmişti ki şaşkın gözleri çamurluğun
altından kayıp çıkan bir kedi yavrusuyla buluştu. Üstü
yağ içindeydi ve titriyordu. Ne yapacağını şaşırdı.
Olup biteni kavramaya çalıştı. Nasıl olup arabasına
sığındığını kestiremediği bu yavru gizli bir güç
tarafından iletilmiş bir çağrıydı sanki. O an, bu
olağandışılığı tüm iştahıyla yutarken, içindeki
tenhalığın yavru kediye karşı kabaran sorumlulukla
birlikte nasıl dağılıp yok olduğunu yaşadı heyecanla.
Sonra karar vermişliğin kesinliğiyle çantasından kağıt
mendil çıkardı ve tüylerin üzerindeki siyah yağ
tabakasını silmeye başladı. Kesiksiz atışlar mendilin
altından eline vuruyordu. En ufak leke kalmayıncaya
kadar uzun uzun tüylerini sildi. Hoşuna gitmiş
olmalıydı ki saat alarmı bağırışlar yerini keyif dolu,
tok gırlamalara bırakmıştı.
Kararmış mendili çöpe attı. Yavruyu sıkıca kavradı ve
kucağına bastırdı. Şefkat dolu elle okşadı, okşadı.
"Beni merak etmiyorsun!"
Nereden çıktın sen? Nerelisin? Hangi şehirden?
Annene mi benziyorsun, babana mı? Bu esmer tüyler
doğulu atalarından mı kök alıyor? Dökme gözler sanki
Kleopatra'nınkilerclen izler taşıyor. Peki annen merak
etmiyor mu seni? Aramıyor mu?
Nasıl düştün buraya? Kuyruğundaki yara?
Çok tekme mi yedin bu cılız bedene? Konıyamadın
mı kendini? Sana saldıranlara kabaramadın mı
yeterince?
Hadi anlat. Dinliyorum!

Peki gel. Bitti hepsi. Gel kucağıma!
Hazırım;
ihtiyaç duyduğunda

yanında olmaya,
yalnızhğı unutturmaya.
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60000 TL KDV Dahil

Sahibi

TEKNOFİL
Teknoloji Tasanın Limited Şirketi adına

Adnan KURT

Sorumlu Yazı İşleri Müdürü

Sedef ERKMAN

Yazı Kurulu

Sedef ERKMAN
Murat GÜLSOY

Nazlı ÖKTEN
Pınar TÜREN

Halide VELİOĞLU

Katkıda Bulunanlar

Nejat AKS O Y
H. Tuğrul ATASOY

Çiğdem ÇALKILIÇ
Gül ÇETİN

Orhan Cem ÇETİN
Derya ERKENCİ
Zeynep GÜNSÜR

Muharrem Aydın IRMAK
Ergun KOCABIYIK

Yekta KOPAN
MİYA-SE

' Ahmet ORTAÇDAĞ
Yasemin SARIKAYA

Faruk IILAY

Kapak Tasarımı

Yalçın KAKACA

Baskı

NET Matbaacılık

Eğer Hayalet Gemi ile
ilişki kurmak
istiyorsanız...

Herhangi bir evin loş
odalarından birinde
gözlerinizi kapatın.

Ve karanlıkta bir koltuğa
kendinizi bırakıp,
geçmişi ve geleceği

ve
en önemlisi bugünü

düşünüp sorular sorun.
Sonra

yaklaşmakta olan
Hayalet Gemi ' yi

düşleyin.

Ya da
bize yazın.
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D I A L O G U E a. (Yun. dialogos'tzn). 1.
Karşılıklı konuşma. -2. Bir edebiyat ya da
tiyatro yapıtında kişiler arasında karşı l ıkl ı
söylenen sözler bütünü; bir f i l m
senaryosunda, olayın akışında yer alan
oyuncular arasında konuşulması iç in
hazırlanan metin. -3- Kişiler ya da siyasi,
ideolojik, toplumsal, ekonomik yandaşlar,
karşıtlar arasında ayrılıkları içeren konular
üzerinde bir anlaşmaya ya da geçici
uzlaşmaya varmayı amaçlayan görüşme;
müzakere.

DIALOGUE CAFE a. 1. Kafeterya
hizmetlerinin yanışını geniş bir kitaplık,
satranç, faks ve bilgisayarda tez/ödev yazma
olanağı sağlayan yeni bir tür mekan. -2.
Sabahları günlük gazeteler eşliğinde ev
börekleri ve çay çeşitleri ile kahvaltı yapma
durumu. -3- Tıp, Mühendislik, Sosyal Bilimler,
Edebiyat konularında referans kitapların,
ikinci el ve/veya kullanılmış kitapların bir
kafeterya ortamında kiralanmaya / okunmaya
sunulma biçimi. -4. Sadece R.Hisarüstü 6.Sok
(Fırın Sok.) Emek ap. No 3 Giriş Katı'nda var
olan bir yaşam tarzı.

DIALOGUE
CAFE
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