


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz
o açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen
hayalet geminin sisli şehir caddelerinde,

köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,
çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış

luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş
meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş

kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Ellerimizin o soğuk yüzeyde aradığı,
doyurabilir mi açlığımızı gerçekten? Beden bir gün doyar mı?

Yoksa zevk bahçesinin sınırı, o duvarın soğuk yüzeyi kadar yakın mı?



içindekiler

kapak tasarımı
Hugo Pratt'ın Anısına...

yalçın karaca

4
ölüdalga

HAZ VE EKSTAZ
ergun kocabıyık

5
üstü çizilmiş kişiler

HAZ'A DAİR
nazlı ökten

6
kara göründü!

ZEVK SOSYOLOJİSİ NOTLARI
pierre bourdieu

8
mezartaşı

BURAYA İĞNE YAPMAYA ÇALIŞMANIN FAYDASI YOK
william burroughs

10
düşdeğirmeni

SOL ELİM
orban cem çetin

11
kirli melekler

KOCA BİR ORMANDA ISLAK VE KIRMIZI BİR YARAYMIŞIM
gül çetin

13
gizli hazine

ELLER
oliver sacks

16
çıkmaz sokak

ZEVK İÇİN ADAM ÖLDÜRMEK İSTERSİNİZ DEĞİL Mİ?
pınar türen

18
mezartaşı

TATLI BİR İSTİĞRAK DAKİKASI
turhan tan

19
dumancini
TÜT-ÜN

adnan kurt



20
denizkızlarının şarkısı

ELİNE, BELİNE, DİLİNE, KURBAN OLAM TENİNE
yelda karataş

22
deligömleği

BEN YOĞURDU MAYALARKEN
miya se

23
başka bir dünya

UZUN BİR YOLDA TUTSAK BİR YOLCU
ergun kocabıyık

28
zehiradası

MİYOP ALIŞKANLIKLAR, KÖR ZEVKLER
faruk ulay

32
kimsesiz çığlık

GECELERİN ORMANI
halil ibrahim özcan

33
denizboncukları

YARALARINI GÖSTERMEKTEN ZEVK ALANLARA
çiğdem çalkılıç

34
yalnızlığın oyuncakları

ZİBİDO
ahmet ortaçdağ

35
aytutulması

BİR RUH GETİRME AYİNİNİN KULBU KIRIK FİNCANI
derya erkenci

38
med-cezir

SANAT POLİTİKA VE ZEVK
terry lowell

41
dejâ vu

KAHİRE'YE ÖDEMELİ
ergun kocabıyık

42
uçan hollandalı

SINIRSIZ ZEVKLER DÜKKANININ VİTRİNİNİ SEYREDEN
ZOBİNİN SON BİR SAATİ

murat gülsoy



ölüdalga

HAZ VE EKSTAZ

ergun kocabıyık

Başlangıçta cinsellik ve dinsellik birbirinden ayrılmamıştır. Çünkü ikisi de
tinsel boyutlarıyla algılanmaktaydılar. Erotik yaşam, hem ekstaz hem de

coşku içerir. Benliği, sınırlarının ötesine taşıyarak bir tür tin-güçle doldurur.

Arap dilinde ilk kez bir dünya tarihi yazmaya
girişen Taberi'nin ünlü kitabında aktardığı bir hadis
şöyledir: "Tanrı herşeyden önce kalemi yarattı; ona:
Yaz dedi. Kalem, ey rabbim, ne yazayım! diye
sordu. Tanrı ona: Kaderi yaz, diye emretti. Kalem, o
vakitten kıyamete dek olup bitecek herşeyi yazdı"(l).
İslam gizemciliğinde kalem, Allah'ın yarattığı ilk şey
olan İlk Akıl'ın (Akl-ı Küll veya Adem-i Mânâ)
karşılığı olarak kabul edilir. Allah ikinci olarak İlk
Akıl'dan Nefs'i (Nefs-i Küll veya Havva-i Mânâ)
yaratmıştı ki o da Levh idi. Kalemle Levh arasında
akdedilmiş manevi bir nikah ve duyusal bir bağ
vardı(2). Kur'an'da, "Nün! And olsun Kaleme ve
satır satır yazdıklarına" (Kalem: 1) şeklindeki ayette
yer alan Kaf (k) ve Nün (n) harflerini yorumlayan
Hurufi ler, bunlarla Adem ve Havva'nın
kasdolunduğunu savundular. Onların te'viline göre,
Mutlak Varlık insanın sükun haline, şehvetin uyanışı
da Mutlak Varlığın kendisini bilmesine karşılık
geliyordu. Bu yüzden erkek Kalem'di (Kaf), kadın
Levh (nün). Levha ruhtu, Kalem ise akıl. Kalemin
Levha üzerine yazması, dölün rahim içersindeki
etkinliğine benziyordu. Çünkü ayrıntılı bilginin
mazharları olan harfler mürekkepte potansiyel
olarak vardı ve orada durduğu sürece duyular
alemine çıkmıyor dolayısıyla bilinemiyordu. Fakat
mürekkep kalemle levhaya geçti mi harfler tek tek
zuhur ediyordu (3).

Benzer şekilde, Yahudi mistiklerinden Rabbi Joseph,
kozmosu büyük bir cinsel kucaklaşma hali olarak
betimlemiştir. Meditasyonlarda evrenin Kral'ı ve
Kraliçe'si birleşiyorlardı. Kabalistler Tevrat'taki
harflerin şekillerini Tanrı ile Shekinah (Tanrı'nın
kadın yanı) arasında bir kucaklaşma olarak
tasarlıyorlardı. Yod, Kral'ın fallusu, Zayin ise
Yod'un biraz uzamışıydı. Chet (Shekinah) ise
Zayin'i almak üzere bacaklarını açmıştı.

Vedalar döneminde de karı-koca, gökyüzü ve
yeryüzüne benzetiliyordu. Birleşmeleri unsurların

birleşmesine denk düşmekteydi; gökyüzü gelini
kucaklamakta ve toprağı dölleyen yağmurunu
yağdırmaktaydı. Bu kozmik mitos Bütünlüğün
yinelenmesini amaçlayan her türden eylemin ve
ona eşlik eden töre'nin örnek modelidir.

Aslına bakılırsa yaban ve geleneksel toplumlarda da
erotik ve dinsel dünyalar arasında bir ayrım
yapılmamaktadır. Cennetten kovulan Adem ve
Havva'nın yaşadıkları erotik deneyim dinin de ilk
ve değişmez dayanaklarından birini oluşturmuş gibi
gözükmektedir. Başlangıçta cinsellik ve dinsellik
birbirinden ayrılmamıştır. Çünkü ikisi de tinsel
boyutlarıyla algılanmaktaydılar. Erotik yaşam, hem
ekstaz (4) hem de coşku (5) içerir. Benliği
sınırlarının ötesine taşıyarak bir tür tin-güçle
doldurur (6). Burada beden hem algılayan hem de
algılanandır. Yani hem maddi bir organizmadır
hem de bir tinsellikle yüklüdür. Dolayısıyla yaban
ve geleneksel toplumlarda modern toplumların
tersine üretken yaşamla varoluşun diğer alanları
arasında bir çelişki yoktur. "Cinsellik kutsaldır çünkü
o bedende yuvalanmış varlıkla bir buluşma
fırsatıdır [...] orgazm, Ego'nun erimeye yaklaştığı ve
tinsel boyuta açıldığı uç bir varlık durumudur" (7).

notlar

(1) Taberi, Milletler ve Hükümdarlar Tarihi, sayfa 6l.
(2) İbn-i Arabi'den aktaran Nihat Keklik, El-Fütuhat
El-Mekkiyye, sayfa 408, 411.
(3) Abdülbaki Gölpınarlı, Mevlana Celaleddin, sayfa 155.
(4) Ekstasis, 'benliğin dışında olmak' anlamına gelir.
(5) Enthusiastiç, Dionyssos törenlerinden miras kalmış
bir terimdir ve 'Tanrı ile dolmak' anlamına gelir.
(6) Joel Kovel, Tarih ve Tin, sayfa 141.
(7) a.g.e. sayfa 140, 187.

4



üstü çizilmiş kişiler

HAZ'A DAİR

nazlı ökten

[...] Felsefede hazzın en temel alanlarından biri
Epikurist bir tür hedonizm anlayışıdır: haz veren
edimlere yönelip acı verecek olanlardan kaçmak.
Ancak bu, uzun vadede elde edilecek kalıcı bir haz elde
etmek için çekilmesi gereken acıdan kaçmayı yanlış
bulan bir anlayıştır. Hazzın ve acının tanımlan için
sağduyu dediğimiz şeye başvurarak aşağı yukarı benzer
noktalarda anlaşırız: ateşin sıcaklığı haz, yakıcılığı acı
vericidir. Azlık ve çokluk, varlık ve yoklukla sınırları
çizilen tanımlarımız, sınırların belli ölçüde yer
değiştirdiği göreli durumlar hariç, ortaklık taşır. Bu
noktada sapkın olarak nitelenen bir duygu
durumu/pratiği bu sınırları altüst eder: mazoşist
acıdan zevk alan kişi olarak bizi anlaşılmaz
bulduğumuz bir dünyanın kapısında bırakır.
Sadomazoşist pratiği, ezen/ezilen, hükmeden
hükmedilen, efendi/köle ilişkisinin cinsel yansıması
olarak ele almak kuşkusuz bu pratiğin tezahürünün
bireysel anlamını gölgelemek olacaktır. Tarifi
mümkün olmayan bir suçluluk duygusunu yenmek
isteyen kişi cezalandırılmayı arzulayabileceği gibi
cellat gömleğini giyerek kurban olmaktan ebediyen
kaçmayı da seçebilir. Bir sokak kadınına işkence
ederek cinsel ilişkiye girmek istediği için hapse atılan
Marquis de Sade daha sonra devrim sırasında
getirildiği sorgu yargıçlığı görevinden, erdem adına
insanların giyotine gönderilmesine karşı çıktığı için
alınabiliyordu.

[...] Pasolini Salo ya da Sodom'un 120 Günü adlı
filminde seyirciye katlanması çok güç işkence
sahneleri sunar. Seyirci dünyanın her köşesinde
bundan çok daha korkunç acıların yaşandığım bilir;
oysa bu kadarına bile tahammül etmek zordur.
Pasolini gösterdiklerinden çok gösteremedikleriyle,
dile dökülemeyenle başbaşa bırakır bizi. İşkence
göreni en ağır yaralayan şeylerden biri işkencecisinin
şiddetinin akla sığmaz, hiç bir zaman tam olarak
nedenselleştirilemeyecek oluşudur. "Neden" sorusu
belki de hayatının sonuna dek terk etmeyecektir onu,
çünkü hiçbir neden tek başına yeterli olmayacaktır
maruz kalınan şiddeti haklı çıkarmaya. Sadomazoşist
ilişkideyse bir tür rızanın bağlayıcılığında yaşanan
şiddet belki bir günah çıkarma ayininin kendinden
geçiş halini arar.

[..] Birçok dinsel pratikte kendine acı çektirme kutsal
kişinin çektiği acıları taklit ederek onunla özdeşleşme
(bir tür mimesis) çabasına işaret edebildiği gibi,
işlenilen günahların bedelini ödeme isteğinin
dışavurumu da olabilir. Şiiler Hz.Hasan ile
Hz.Hüseyin'in ölüm yıldönümlerinde Kerbela'da
çektikleri acıları yeniden yaşatmak için tören
sırasında zincirlerle sırtlarını döverler. Afrika'da
günahkâr katolikler İsa'nın çarmıha gerildiği haçı
kilometrelerce sırtlarında taşırlar. Acıya katlanarak
tanrısal evrene kavuşma düşüncesinin kökenleri
Epiktetos'a (50-138) kadar uzanır. Epiktetos bir takma
addır ve köle anlamına gelir. Epiktetos'un kendisi de
bir köledir. Onu kollarından ve ayaklarından çekildiği
bir işkence aletine bağlayan efendisine "ayağımı
kıracaksın" der, ve efendisi aldırmayıp devam
ettiğinde ayağı sahiden kırılınca "işte kırdın" demekle
yetinir.

[...] Sonuç olarak cennet ve cehennem her dinin
vazgeçilmez figürleridir. Çekilecek acılar ya da
kavuşulacak zevkler bütün ayrıntılarıyla tarif edilir.
Ama insanlar bununla da yetinmezler, hayal
güçlerine sınır yoktur: kocasına karşılık veren kadının
dili ensesinden kerpetenle sökülecek ve başını
örtmeyenin saçlarıysa birer yılan haline gelerek onu
sokacaktır.

[..] Acının sınırlarının çizilmediği bir haz tanımı
yoktur. Uyuşturucu kullanan kişinin tam üzerinde
durduğu sınır da burada belirlenir. Kundera'nın
deyimiyle varolmanın dayanılmaz hafifliği, bizi
toplumsal olanın belirleyici bağlarından kurtaracak
o geçici özgürlük ve sınırsızlık duygusu kimimiz için
alkolle sınırlanırken kimimiz için tam da tüketim
toplumuna yakışır o kullanılıp atılan şırınganın
ucunda. Portakal suyuyla ecstasy yudumlayan, techno
müziğin o tekdüze ayininde transa geçmek ister; o
geçici ve uçucu sınırsızlık anını kolay yoldan tatmak
için. Ecstasynin Amerikan askerlerini Vietnam
sendromundan kurtarmak için geliştirilmiş
ilaçlardan biri olduğu söyleniyor doğrusu
traji-ironik!

[...] Hazzın vardığı o son nokta bir kendinden geçiş
hali; bu bir unutuş ta olabilir bir bilincine varış ta...
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kara göründü!

ZEVK SOSYOLOJİSİ NOTLARI

pierre bourdieu*

[...] Sanat aşkı çoğu zaman aşkla aynı dili konuşur:
yıldırım aşkı, bir beklentiyle onun gerçekleşmesi
arasındaki mucizevi karşılaşmadır. Bu aynı
zamanda bir ümmetle onun peygamberi, ya da
sözcüsü arasındaki ilişkidir: "beni bulmamış
olsaydın aramazdın". Konuşulan, potansiyel
olarak söyleyecek bir şeyi olan ama bunu ancak
ona söylenildiğinde bilendir. Bir şekilde
peygamber hiçbir şey getirmez; yalnızca [hak
yoluna ÇN.] dönenlere vaaz verir. Ama dönenlere
vaaz vermek te bir şeydir. Tipik bir biçimde
toplumsal ve neredeyse sihirli o işlemi, zaten dışa
vurulmuş olanla örtük bir beklenti arasında
gerçekleşen o karşılaşmayı, yalnızca uygulamada
var olan eğilimlerle bir dil arasındaki karşılaşmayı
gerçekleştirmektir. Zevkler, biri dışavurulmuş
öbürü hâlen bir başka şeyin içinde duran, nesnel
olarak uyuşan iki hikaye arasındaki karşılaşmanın
ürünüdür. Sanat eseriyle karşılaşma mucizesinin
boyutlarından biri kuşkusuz buradan kaynaklanır:
zevkine uygun bir şeyi keşfetmek, istenilen ("tam
istediğim şeydi"), söylenecek plan ama nasıl
söyleneceği bilinemeyen, dolayısıyla bilinmeyen
şeyi keşfetmektir. Sanat eseriyle tüketici arasındaki
karşılaşmada bir üçüncü taraf eksiktir: o da eseri
üreten, zevkini nesneye dönüştürme yeterliği
sayesinde zevkine uygun bir şey yapmış olan
kişidir. Sanatçı zevki nesneye dönüştüren,
potansiyeli yani ancak gerçekleştirildiğinde
tanınabilecek olan o pratik güzellik duyusunu
gerçekleştiren, örtük olanı belirtik hale dönüştüren
o profesyoneldir. Gerçekte pratik [tatbiki] güzellik
duyusu tam anlamıyla olumsuzdur ve neredeyse
yalnızca redden oluşmuştur. Zevki dışa vuranın,
dışavurumunun ürünüyle kurduğu ilişki tüketiciyle
aynıdır: zevkine uygun bulabilir ya da
bulmayabilir [...] Sanatçı bir "yaratıcı"dır; bu,
sanatsal işlemi sihirli -yani tipik bir biçimde
toplumsal- bir işlem olarak tanımladıktan sonra
kullanabileceğimiz s ihir l i bir kelimedir.
(Sanatçının sıradan bir biçimde yaratıcı olarak

temsil edilmesinin dışına çıkmak istiyorsak çoğu
zaman yapmak gerektiği gibi üreticiden sözetmek,
sanatsal edimin tamamen özel bir tür üretim edimi
olduğunu, çünkü kendi ortaya çıkışının beklentisi
içinde zaten orada duran bir şeyi varetmek ve onu
tamamıyla başka bir şeymiş gibi, kutsal bir şey, bir
inanç nesnesi gibi varetmek zorunda olduğunu
unutmak olur).

[...] Bazı üretim alanları son derece sinik bir
biçimde hesaplı bir kâr arayışına boyun eğerler: bir
konu verilir, altı ay verilir, altı milyon verilir, ve
"yazar" best-seller olacak bir roman yazmak
zorundadır. Önereceğim model kendini anında
dayatan ve kültürel üreticiyi, yazan, sanatçıyı, rahibi,
peygamberi, büyücüyü, gazeteciyi, bir tür piyasa
araştırmasıyla öngörme, dolayısıyla rakiplerinden
önde gitme yeteneğiyle mümkün olan en fazla kârı
elde edecek şekilde, henüz ifade edilen ve hatta
henüz bilinmeyen ihtiyaçları önceden hissetmeyi ve
tatmin etmeyi başaran rasyonel birer ekonomik
hesap makinası haline sokan modelden
ayrılmaktadır. Aslında üreticilerin, gözlerini
müşterilerden, yani hedef kitle denen şeyden çok
rakiplere diktikleri üretim alanları vardır. (Ama bu
da bilinçli stratejiye fazlasıyla gönderme yapan
erekçi bir açıklamadır). Daha doğrusu ürettiklerinin,
üretim alanındaki konumlarına çok yakından bağlı
olduğu bir alanda çalışmaktadırlar. Gazetecilik
örneğinde, Figaro'nun(l) eleştirmeninin gözlerini
kendi kitlesine değil Nouvel Observateur'e(2) dikerek
ürettiği görülür (aynı şey karşı taraf için de
geçerlidir). Bunun için isteyerek ona gönderme
yapması gerekmez; kendisini, aynı şeyi yapan karşı
tarafın eleştirmeninin söylediği ya da düşündüğü
şeyin karşısında tanımlamak için zevklerini, kendine
özgü eğilimlerini izlemesi yeterlidir. Bilincine
varmadan Nouvel Observateur'ün eleştirmenine
karşı düşünür. Bu, retoriğinde görülür. Retoriği,
öncelenmiş tekziptir: Arrabal'ı(3) eleştirdiğim için
muhafazakâr bir moruk olduğumu düşünecekler,

*Bu yazı Pierre Bourdieu'nün Questions de Sociologie (1984, Leş Editions de Minuit, Paris) adlı kitabında yer alan "La
Metamorphose deş Goûts" başlıklı bölümden, Nazlı Ökten tarafından derlenmiş ve Türkçeleştirilmiştir.



kara göründü!

oysa ben Arrabal'ı, size anlamaya değer bir şey
olmadığını temin etmeye yetecek kadar
anlıyorum. Kendim rahatlatarak anlaşılmaz
olduğu için endişe verici olan eserlerden endişe
duyan kitlesini rahatlatmaktadır -aslında bu kitle
bu eserleri, fazlasıyla anlayacakları bir şeyler
demek istediklerini hissedecek kadar iyi anlar.
Daha nesnelci [objectiviste] ve gerekirci
[deterministe] bir biçimde söylemem gerekirse,
üreticiye üretimini sipariş eden, üretim alanında
kapladığı yerdir.

[...] Zevkleri anlamak, insanların sahip oldukları ve
yaptıkları şeylerin sosyolojisini yapmak bir
yandan sunulan ürünlerin üretildikleri koşulları,
öte yandan tüketicilerin içinde üretildikleri
koşulları tanımaktır. Bu şekilde, insanların
yaptıkları sporları anlamak için olanaklarını
olduğu kadar, tarihsel buluşların ürünü olan arzı
da bilmek gerekir. Bunun anlamı şudur: aynı zevk,
başka bir arz durumunda olaysal [phenomenal]
olarak tamamen farklı ama yapısal olarak eşdeğer
uygulamalarda ifadesini bulabilir. (Bize, Flaubert
XIX. yüzyıl için neydiyse Robbe-Grillet(4) XX.
yüzyıl için odur, dedirten düşünce budur:
dönemin arzında Flaubert'i seçen kişi günümüzde
Robbe-Grillet'yi seçenle aynı konumdadır).

[...] Sanatsal alan, üretim ve arz açısından sürekli
bir değişimin yeridir. O kadar ki, bir sanatçıyı
gözden düşürmek için, sanatçı olarak diskalifiye
etmek için üslubunun yalnızca geçmişte zaten
onaylanmış bir üslubun yeniden üretimi olduğunu
ve kalpazan ya da fosil, bilinçli ya da bilinçsiz bir
taklitçiden başka bir şey olmadığını, ve hiçbir
özgünlüğü olmadığı için tamamen her tür
değerden yoksun olduğunu göstererek onu
geçmişe göndermek yeterlidir.

[...] Talebin değişiminin, zevklerin değişimine
katkısının en iyi görüldüğü yerlerden biri müzik
alanıdır; müzikte talep düzeyinin yükselmesi arz
düzeyinde bir inişe denk gelmektedir. Talep
düzeyinin yükselmesi, zevklerin yapısının bir
ifadesidir: bu, en azbulunur olanlardan
-günümüzde Berg ve Ravel gibi- hiç te azbulunur
olmayanlara -Mozart ve Beethoven gibi- giden
hiyerarşik bir yapıdır. Daha basiti her mal, onu
sahiplenmeye hazır ve yatkın tüketicilerin sayısı
artıkça göreli azbulunurluğunu ve ayırt edici
değerini kaybetme eğilimindedir. Mutlu azınlığa
ait olan mallar harcıalem hale gelirler [...] Bazen
azbulunurluğu yeniden devreye sokmak gerekir:

Strauss'un valslerinden daha • harcıalem bir şey
yoktur ama Fürtwangler tarafından çalındıklarında
ne de büyülü olurlar. Ya Mengelberg'ten
dinlenilen Çaykovski? Diğer bir örnek, uzun süre
iyi aile kızlarının piyanolarından diskalifiye edilen
Chopin şimdi dönüşünü yaptı ve genç
müzikologlar arasında ateşli savunuculara sahip. Şu
halde azbulunurluk dinleme biçiminden (plak,
konser, kişisel icra), yorumcudan ya da eserin
kendisinden kaynaklanabilir: bir taraftan tehdit
edildiğinde öbür taraftan devreye sokulabilir.

[...] Tüm bunlar tüketicilerin, tükettikleri ürünün ya
da onu tüketiş biçimlerinin azbulunurluğunu
koruyarak kendi azbulunurluklarını korumalarına
yarayan, (çoğu zaman bilinçaltı) stratejilerdir.
Bunun en temel, en basit şekli ortalara dökülmüş,
değeri düşmüş, mallardan uzak durmaktır.

notlar

(1) Fransa'da çıkan yüksek tirajlı ve en saygin sağ
muhafazakâr gazete. ÇN.
(2) Fransa'da çıkan, sol eğilimli, yüksek tirajlı
haftalık bir dergi. ÇN.
(3) Fernando Arrabal (1932- ) Panik tiyatrosu diye
adlandırdığı, Uyumsuz tiyatroya yakın eserleriyle
öncü ve denemeci olarak tanınan İspanyol tiyatro
yazarı. Eserinin happening tiyatrosuna kaynaklık
ettiği söylenir. Ç.N.
(4) Alain Robbe-Grillet (1922- ) Geleneksel roman
anlayışını kırmak amacını taşıyan Yeni Roman
akımının öncülerinden Fransız romancı,
denemeci, senaryo yazarı ve yönetmen. Ç.N.

'gece'
Umanında buluşalım
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mezartaşı

BURAYA İĞNE YAPMAYA ÇALIŞMANIN
FAYDASI YOK*

william burroughs

Bağımlılık derken
junk bağımlılığını

kastediyorum.
Junk ı tüttürdüm,

yedim, kokladım,
damardan, kastan,

deriden
şırıngaladım, rektal

fitillerin içine
soktum. İğne

önemli değil. İster
koklayın, ister

tüttürün, ister yeyin,
ister kıçınıza

tıkıştırın sonuç
aynıdır: bağımlılık.

Hastalık'tan kırkbeş yaşımda, sağlıklı ve sakin, ve zayıf düşmüş bir karaciğer
ve Hastalık'ı yenmiş olanlara has o sıskalık dışında oldukça sağlıklı bir
biçimde kalktım. Hayatta kalanların çoğu deliriumu ayrıntılarıyla
hatırlamazlar. Görünüşe bakılırsa ben hastalık ve delirium üzerine ayrıntılı
notlar almışım. Şimdi Naked Lunch adıyla yayınlanan notlan nasıl
yazdığımı tam olarak hatırlamıyorum. Bu adı öneren Jack Kerouac'tı. Yakın
zamanda keşfedene kadar ne demek olduğunu anlamamıştım. Bu ad tam
olarak kelimelerin söylediği anlama geliyor. ÇIPLAK Öğle Yemeği: herkesin,
her çatalın ucunda ne olduğunu gördüğü donmuş bir an.

Hastalık uyuşturucu bağımlılığı ve ben onbeş yıl boyunca bağımlıydım.
Bağımlılık derken junk bağımlılığını kastediyorum (afyon ve/veya
demerolden palfiuma kadar tüm sentetikleri içeren afyon türevleri için
kullanılan genel terim). Junkı tüttürdüm, yedim, kokladım, damardan,
kastan, deriden şırıngaladım, rektal fitillerin içine soktum. İğne önemli değil.
İster koklayın, ister tüttürün, ister yeyin, ister kıçınıza tıkıştınn sonuç aynıdır:
bağımlılık. Uyuşturucu bağımlılığı derken keyf, marijuana ya da esrar,
meskalin, Banniestera Capin, kutsal mantarlar ya da hallüsinojen
grubundan diğer maddeleri kastetmiyorum...

[...] Alışkanlık notları. Her iki saatte bir Eukodol şırıngalamaktan iğnemi ta
damara kadar kaydırabileceğim bir yer oluştu; kırmızı, irinlenmiş bir ağız
gibi açık duruyor, şişkin ve müstehcen; damardan iki vuruştan sonra yavaşça
bir damla kan ve irin toplanıyor...

Eukodol bir kodein çeşitlemesi- dihidrooxikodein.

Bu madde M'den çok K gibi etki ediyor... Kokain şırıngaladığınızda ön
planda kafanıza birdenbire üşüşen bir zevk dalgası vardır... On dakika sonra
bir vuruş daha istersiniz... Morfinin zevki bağırsaklardadır. ..Bir vuruştan
sonra kendi içine kulak verirsin. Ama damardan alınan K kokain zevk
bağlantılarım harekete geçiren, beyinden gelen bir elektriktir... K'da geri
çekilme sendromu yoktur. Sadece beynin bir ihtiyacıdır- bedensiz ve
duygusuz bir ihtiyaç. Dünyaya yönelik, hayalet ihtiyaç. Şiddetli K arzusu
yalnızca K kanallarının uyarılmış olduğu bir kaç saat boyunca sürer. Sonra
unutursun. Eukodol junk la K'nin bir bileşimidir. Gerçekten şeytanî bir bok
icat etmede Almanlar'ın üstüne yok. Eukodol de morfin gibi, kodeinden altı
kat kuvvetli. Eroin de morfinden altı kat kuvvetli. Dihidrooxieroin eroinden
altı kat fazla kuvvetli olmalı. Hayat boyu bağımlılığa yol açacak kadar
alışkanlık yaratıcı bir uyuşturucu geliştirmek gayet mümkün.

* William Burroughs'un THE NAKED LUNCH adlı kitabının 7-9 ve 84-86.
sayfalarından Nazlı Ökten Türkçeleştirdi.
** Çatallı çubuk: Su kaynağı aramada kullanılan en eski araçlardan biri.
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mezartaşı

Alışkanlık notlarına devam: İğneyi alırken kendiliğinden sol elimle bağa
erişiyorum. Bunu sol kolumda işe yarar bir damara vuruş yapabileceğime
bir işaret olarak düşünüyorum. (Bağlamak için yapılan hareketler öyle ki
bağı almak için uzatılan kola bağlıyorsun.)İğne kolayca nasırın kenanndan
içeri kayıyor. Etrafını hissediyorum. Birdenbire ince bir kan sütunu, kırmızı
bir ip gibi keskin ve katı bir an için şırıngadan içeri sıçrıyor.

Vücut iğneyi hangi damarlara vurabileceğinizi biliyor ve bu bilgiyi, bir
vuruş yapmaya hazırlanırkenki kendiliğinden hareketlerinize taşır... Bazen
iğne bir çatallı çubuk**gibi bir yere doğru işaret eder. Bazen mesajı
beklemek zorundayımdır. Ama geldiğinde hep kana isabet ederim.

Damlalığın dibinde kırmızı bir orkide çiçek açtı. Tam bir saniye tereddüt
etti, daha sonra kanının sessiz susuzluğu tarafından emilirmişcesine damara
hücum eden sıvıyı seyrederek hazneye bastırdı. Damlalığın içinde kalmış
rengarenk, ince bir kan tabakası vardı, ve beyaz kağıttan halka kandan
sırılsıklam olmuştu. Uzandı ve damlalığı suyla doldurdu. Suyu dışarı
fışkırtırken vuruş, midesine tatlı yumuşak bir darbe indirdi.

Leş gibi olan pantalonuma baktım, aylardır değiştirmemiştim... Günler
ucunda kandan bir sicim olan bir şırıngaya asılı, kanatlanıp gittler... Seksi ve
vücudun bütün keskin nazlarını unutuyorum- gri, junkla bağlı bir hayalet.
İspanyol oğlan bana El Hombre Invisible-Görünmez Adam diyor...

Her sabah yirmi şnav. Junk kullanımı yağları yokediyor, kaslara pek
ilişmiyor. Bağımlı daha az dokuya ihtiyaç duyar gibi görünüyor... Yağları
yok eden molekülü junktan ayrıştırmak mümkün olabilir mi acaba?

Eczanede giderek daha da durgun bir biçimde açık kalmış bir telefon gibi
mırıldanıp duruyorum... İki kutu Eukodol kazanmak için akşam 8'e kadar tüm
günü geçiriyorum.

Pineklemeye devam. Dün gece birinin elimi sıkmasıyla uyandım. Öbür
elimdi. Okurken uyuyakalıyorum ve kelimeler birer şifreymişcesine anlam
kazanıyorlar... Şifre takıntısı... Adam şifreli bir mesajı oluşturan bir dizi
hastalığa tutulur...

D.L.in önündü bir vuruş yap. Kirli, çıplak ayağımda bir damar aramak...
Junkylerde utanç yoktur... Ötekilerin tiksintisi karşısında
vurdumduymazdırlar... Junkynin utancı aynı zamanda libidoya bağlı olan
cinsellik dışı sosyalliğiyle birlikte kaybolur... Bağımlı vücudunu kişisel
olmayan bir biçimde, içinde yaşadığı ortam/aracı yutmaya yarayan bir
araç olarak görür; dokusunu, bir at tüccarının soğuk elleriyle yoklar. "Buraya
iğne yapmaya çalışmanın faydası yok."

Kirli, çıplak
ayağımda bir
damar aramak...

Junkylerde utanç
yoktur... Ötekilerin
tiksintisi karşısında
vurdum
duymazdırlar...

Junky nin utancı
aynı zamanda
libidoya bağlı olan
cinsellik dışı
sosyalliğiyle birlikte
kaybolur... Bağımlı
vücudunu kişisel
olmayan bir
biçimde, içinde
yaşadığı
ortam/aracı
yutmaya yarayan
bir araç olarak
görür; dokusunu,
bir at tüccarının
soğuk elleriyle
yoklar. "Buraya
iğne yapmaya
çalışmanın faydası
yok."
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düşdeğirmeni

SOL ELİM

orhan cem çetin

Fotoğrafçının notu:

Birinci sıradaki zevk organım olan sağ elimle çektiğim,
ikinci sıradaki zevk organım olan sol elimin fotoğrafıdır.
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kirli melekler

KOCA BİR ORMANDA
ISLAK VE KIRMIZI BİR YARATMIŞIM

gül çetin

Sağ elimi bir kazada kaybettim. O zamandan beri,
sağ omuzumda bir parça kol, daha çok bir et yığını,
sallanır durur. Kazadan sonra uyandığımda,
üzülmekten çok sağ elimin nerede olduğunu merak
ettim. Onun vücudumdan kopmuş olmasına, üstelik
bu vücuttan ayrı bir yerde, hareketsiz çürüyecek
olmasına bir anlam veremiyordum doğrusu. Sanki
kopan sağ elimi gördüğümde, sol elimle onu yerine
yerleştireceğim ve sağ elim de bütün damarları ve
sinirleriyle hemencecik kaynaşıverecekti yerine. Ait
olduğu yeri biliyordu ne de olsa. Tabii doktorlar
böyle bir duyguyu asla anlamazlar. Bu yüzden uzun
süre isteğime karşılık vermediler. Gözlerinde,
kazadan sonra akli dengemi yitirdiğim kaygısını
okudum. Ancak kaprislerime dayanamayıp kaza
yerinde buldukları sağ elimi bana gösterdiler. Şaşkın
suratlı bir hemşirenin ittiği kişiliksiz, iki katlı bir araç
gereç rafının üzerindeydi. Şeffaf bir naylona
sarı lmıştı . Çoktan morarmaya başlamıştı.
Hareketsizdi. Kendi halinde bir et yığınıydı işte.
Bütün bunlara rağmen, inkar edilemez biçimde
enim sağ elimdi. Ne yazık ki çöpe atılacak kadar
değersizdi artık. İşte sağ elimi tam olarak o zaman
kaybettim. Sol elim, çarşafın üzerinde, canlı, pembe,
uslu duruyordu. Bu mutsuzluğa yapabileceği fazla bir
şey yoktu. Herkes gidip de odamda yalnız
kaldığımda, gözlerimi sildi sadece.

Birinci düş :

Bir mağaranın içinde oturuyordum. Hapsolmak
duygusu içindeydim. Suçum neydi. Ya da neden
böyle bir karar alınmıştı bilmiyordum. Oturduğum
yerde döndükçe duvarlara değiyordum. Canım
acımıyordu. Mağaranın benden hoşnut bir hali
vardı. Doğrusu seebi ne olursa olsun güvende olmak
hissi beni de mutlu etmiyor değildi. Bir süre sonra
mağaranın ucunda bir açılma oldu. O zaman
duvarların canlı olduğunu farkettim. Beni ışığın
geldiği yöne doğru itiyorlardı. Oysa ben hiçbir yere
hareket etmek istemiyordum, ağara güvenliydi,
yumuşaktı. Işığın olduğu yerde beni neyin
beklediğini bilmiyordum. Direnç göstermenin
anlamı yoktu. Işığın geldiği tünele doğru
itiliyordum. Işığın ucuna geldiğimde sağ elimin

varlığını hissettim. Sağ elim öne doğru uzanmış, ve
ışığa kavuşmak için acele ediyor gibiydi. Onun
benden daha cesur olduğunu düşündüm.
Ayaklarıma dokundu birisi. Sonra onları sıkıca
kavrayıp beni tamamen mağaradan çıkardı. Tam
bir beyazlık; acılı, kötü kokulu, ıslak...

Uzun süre gördüm bu düşü. Görünürde korkutucu
hiçbir şey olmamasına rağmen, her seferinde kan
ter içinde uyandım. Ve her seferinde öyle hızlı
uyandım ki yatağımdan, sağ kolumdaki yarayı bir
yerlere çarptım. Hemşireler gelip bana iğne
yapülar, düş devam ediyormuş duygusuna kapıldım
hep.

Kazadan yaklaşık bir ay kadar sonra, beynim sanki
bu düşten sıkıldı, ve ben yine belli aralıklarla başka
bir düş görmeye başladım.

İkinci düş:

Çocukluğumun geçtiği evin salonundaydım. Güneşli
ılık bir öğle üzeriydi. Pencerede duruyordum. Bir
kuş uçtu önünden. Gelip çiçeklerin arasına kondu.
Bakışlarını dikti bana. Bir kuştan beklenmeyecek
derecede doygun bir ifadeyle yüklüydü bakışları.
Kanatları rengarenkti. Parlak sarı ile parlak yeşil
rengi hatırlıyorum en çok. Sağ elimi uzattım ve
dokundum kuşa. Uysaldı, hareket etmedi.
Dokunuşlarımdan hoşlanmış gibiydi. Hemen
cesaretlendim. Ve kuşu tutup içeri almak üzere
parmaklarımı harekete geçirdim, armaklarım kuşun
bönünü sarıldı. Sağ elim, tıpkı küçük bir çocuğun eli
gibi ne yapacağını bilemez, hırçın, tedirgin edici
biçimde vahşiydi. Kuşun boynunun zarar görmeye
başladığını hissettim. Parmaklarımı gevşetmeye
çalıştım. Tam bu esnada kuş, parmaklarımın
cenderesinden kurtulmuk için kanatlarını çırptı.
Verdiğim emre uymak isteyen parmaklarım, paniğe
kapıldılar ve henüz gevşeme emrini almaksızın
kuşun boynuna kuvvetle sarıldılar. Küçük bir çıt sesi
duydum. Parmaklarım gevşediğinde ise avucumun
içinde ölü bir kuş durmaktaydı. Derin bir suçluluk
ve sağ elime duyduğum korkunç öfkeyle uyandım.
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kirli melekler

Kazayı öğrenip ziyaretime koşan insanların acıma
dolu bakışları, solmaya mahkum ölü çiçekler,
hastane kokusu, ve iğne saatleriyle çevrelenmiştim.
Üstüne üstlük annem her gün başucumda ağlıyor,
sevgilim ise hiçbir şey olmamış gibi bana günlük
hayattan, ortak dostlardan ve yeni çıkan kitaplardan
söz edip duruyordu. Bir parça sessizlik istiyordum.
Şöyle birkaç saat yalnız kalmak. Ve düşlerimi, bana
anlatmak istediklerini, keyifle kurgulamak
istiyordum. Bütün bu dekorun içinde herşey puslu
ve kötü renkliydi. Sağ elim bile çok uzaklarda
kalmıştı. Düşlerimse parlak, dokunulmaz, dehşet
dolu detaylarına rağmen yumuşak ve öğreticiydiler.
Gittikçe hırçınlaşmaya başladım. Dostlarım,
sevgilim, annem, kardeşlerim; yabancı, eğreti, fazla
dikkatliydiler. Koridorda fısıldaşmalarını
duyuyordum. Önlenemez bir bulantı midemden
ağzıma doğru hızla yükselmekteydi. Beklediğim
patlama, hiç ummadığım bir anda ve sandığımdan
çok daha güçlü oldu. Odama doluşan bütün
insanları, sevgilimi ve annemi de dahil ederek
çığlık çığlığa odadan kovdum. Çıldırmıştım.
Odadan da hayatımdan da çıkıp gitmelerine
haykırdım onlara. Kapıyı kapattım, sakinleştim.

Yabancılaşma ilk anda ürkütücü bir duygudur. Etrafı
renkleri çalan bir sis sarar. Hayatın ayrılmaz
parçalan sandığımız detayları bulanıklaşır,
renklerini yitirir. Oysa o güne kadar pek de
önemsemediğiniz başka detaylar parlar, yoğun sise
rağmen, gösterişsiz renkleri berraklasın Çok iyi
anlarsınız ki, bulmacayı yanlış yerden çözmeye
başlamışsınızdır. Kaybettiğiniz renklere üzülmeye
vaktiniz yoktur, böyle bir şeye kalkışmazsınız da
zaten. Böylece eskisinden daha farklı bir
bilmecenin verilerini kurmaya başlarsınız. Daha
basit gibi görünse de güçlü, bir yandan sonuçları
tatmin edici yeni bir örgüt keşfedersiniz. İşte,
dokunmayı keşfe böyle başladım.

Aradan zaman geçip kimseleri görmez olduğumda,
evimde oturup tek başıma çayımı yudumladığımda,
pek de fazla bir şey kaybetmiş gibi hissetmedim
kendimi. Öğleden sonraları, en yakın parka
yürüyerek gidiyor, çimenlere, banklara, ağaç
gövdelerine dokunuyordum. Dokunmayı gereğince
yaşamak için sağ elime ihtiyacım yoktu. Zaten sağ
elimi de birtakım refleksler yığınıyla boğuşmaya
terketmiştim. Nasıl gözlerimi, burnumu, kulaklarımı
ve ağzımı öğretilmiş kalıplar yığınına terketmişsem.
Kurulmuş bir oyuncak gibi oradan oraya koşuyor,
okulları bitiriyor, işlerde çalışıyor, biri diğerinden
farklı olmayan sevişmeler yaşıyor, çevremdeki her
şeye sağ elimle şöyle bir değip geçiyordum.

Zaman, avuçlarımın arasından dağılmış cıva
taneleri gibi, hiçbir iz ve lezzet bırakmaksızın
yuvarlanıp gidiyordu. Oysa parka yürüyerek gittiğim
öğleden sonraları, upuzun, berrak ve coşku
doluydular. Park, kucağımın dibinde mırıldanan
uysal bir kedi gibiydi. Bir banka oturuyor, saatler
boyunca insanlara bakıyor, havayı kokluyor,
detayları inceliyordum. Sonraları, uzun, güzel
seyahatlere çıktım.

Dünyayı yeni görüyormuş gibi şaşkınlık içindeydim.
Keşfedilecek ne çok şey vardı. Yollar ne uzun ve ne
kadar iniçlıydılar. Sol elim ne kadar sabırlı ve istek
doluydu. Ve her nesne, bana öğretilenden ne kadar
başka, esrar dolu ve kusursuzdur.

Yaşam, yumuşak kavisler çizerek yüzünü bana
döndü. Fesleğenin yeşil yapraklarına incitmeksizin
dokunmayı öğrendim. Deniz kıyısındaki aşınmış bir
kayanın pürtüklü yüzeyine dokunmayı öğrendim.
Suların bitmez sabrını ve kayaların eşsiz direnişini
öğrendim. Bir kadının tenine dokunmayı
öğrendim. Onu öperken, parmaklarımla
şakaklarının yumuşaklığını keşfetmeyi. Sevişmeyi
öğrendim! Sol elimle yazmayı öğrenmek kadar
zordu.

Ölümü öğrendim, ne de olsa bir sağ kol
uzunluğunca yakınlaşmıştık birbirimize.

Ve sağ kolumun olmayışına acımayacak kadar
gururlu bir kadından aşkı öğrendim. Rüzgarın
önümde savrulan yağmur damlaları gibi savruldum
peşinden.

Yalnızlığı öğrendim. Huzurlu bir ezgi gibi gelip
yerleşti düşlerime. Artık ne akıp giden olaylar, ne
öfkeler ne yakınmalar vardı düşlerimde.

Son düş:

Koca bir ormanda
Serin ve yeşil bir dalmışım
Yalnızmışım
Kış geliyormuş
Dökülüyormuş yapraklarım
Koca bir ormanda
ıslak ve kırmızı bir yaraymışım
Yalnızmışım
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gizli hazine

ELLER*

oliver sacks

Altmış yaşındaki Madeleine J. 1980 yılında, New
York City yakınlarındaki St. Benedict's
Hastahanesine yatırıldı. Bütün hayatı boyunca ailesi
tarafından evde bakılmıştı. Doğuştan görmüyordu
ve beyin felci vardı. Bu bilgilere dayanarak ve acıklı
durumuna bakarak, duygusal ve zihinsel olarak
özürlü biri olduğunu düşünüyordum. Spastik bir
durumu ve atetosis'i vardı; her iki eli de istem dışı
hareket ediyordu ve gözleri gelişememişti.

Aslında ne duygusal ne de zihinsel bir özürü vardı.
Tam tersine, rahat ve etkili bir şekilde konuşuyordu.
Spastisizm, şans eseri konuşmasını çok az etkilemişti.
Yüksek düzeyde bir ruhsal olgunluğa erişmiş, sıradışı
bir zekaya sahip, kültürlü bir kadındı.
"Evde Braille alfabesiyle çok okuduğunuz belli"
dedim.

"Hayır, tüm okumalarımı ya başka kişiler yapar ya
da sesli kitaplardan yararlanırım. Braille ile
yazılmış kitapları okuyamam. Tek bir kelime bile!
Ellerimle hiçbirşey yapamam. İkisi de, tamamıyle
işe yaramaz durumdalar.

Zorlukla iki elini de kaldırdı! "Allanın unuttuğu, şu
iki işe yaramaz hamur yığınının, benim bir parçam
olduklarını dahi hissetmiyorum!". Bunu pek şaşırtıcı
buldum. Eller genelde beyin felcinden etkilenmez
-en azından temelde etkilenmezler; bir şekilde
spastik, zayıf veya deforme olsalar bile genellikle,
önemli ölçüde kullanılır halde kalırlar. Little's
hastalığı veya serebral displejisi olanlarda ise
ayaklarda tam bir felç sözkonusudur. Bayan J'nin
elleri hafif spastik ve atetotik durumdaydı ama
duyusal kapasitesi tamamıyla çalışır vaziyetteydi.
Hafif bir dokunuşu acıyı, ısıyı, parmakların pasif
hareketlerini anında ve doğru bir şekilde,
ayırdedebiliyordu. Temel duyularda bir tahribat
yoktu ama algılamada çok önemli bir bozukluk
vardı. Elleriyle hiçbir şeyi tanıyamıyor ve
isimlendiremiyordu. Elim dahil çeşitli cisimleri

verdim. Hiçbirini tanıyamadı ve keşfetme
girişiminde de bulunmadı; elleri aktif bir şekilde
"araştırıcı/yakalayıcı" hareketlerden yoksundu.
Gerçekten de "hamur parçaları" kadar hareketsiz, işe
yaramaz ve durgundular.

Kendi kendime bu çok garip birşey dedim. Bundan
ne gibi bir anlam çıkarılabilirdi. İleri düzeyde bir
duyusal yetersizliği yoktu. Ellerini mükemmel bir
şekilde kullanabilirdi, böyle bir potansiyeli vardı
ama yine de kullanamıyordu. Acaba onları hiç
kullanmadığı için mi işe yaramaz bir
durumdaydılar? Belki de ellerini, doğuştan itibaren
"koruduğu" "bebekleştirdiği", "fazlasıyla dikkat ettiği"
için her bebeğin ilk aylarda öğrendiği gibi onları
araşt ı r ıc ı , keşfedici şekilde kul lanmayı
öğrenememişti. Bir çift normal ele sahip olmasını
engelleyecek bir şeyler mi olmuştu? Eğer sebep
buysa, hayatının ilk aylarında, kazanması gereken bu
beceriyi şimdi altmış yaşındayken mi öğrenecekti?
Bu uzak bir ihtimal gibi gözükse de aklıma gelen tek
hipotezdi

Daha önce böyle bir örnek yaşanmış mıydı? Buna
benzer bir durum daha önce hiç tarif edilmiş ya da
tarif edilmeye çalışılmış mıydı? Bunu bilmiyordum
yalnız hemen Leont'ev ve Zaporozhets'in "El
işlevlerinin rehabilitasyonu" (İngilizce çevirisi,
1960) adlı kitaplarında benzerlikler olabileceği
aklıma geldi. Onların tarif ettikleri durumun sebebi,
oldukça farklıydı: yaralandıktan sonra ameliyat
geçiren ikiyüz kadar askerde, benzer şekilde "ellere
yabancılaşma" vardı. Temel Nörolojik ve duyusal
işlevleri sağlam kalsa da, yaralanmış ellerini,
"yabancı" "cansız" "işe yaramaz" hissediyorlardı.
Leont'ev ve Zaporozhets, yaralanma, ameliyat ve
haftalar veya aylar süren, elleri kullanamama
durumunu izleyen vakalarda, 'gnosis' e (ellerin
algısal kul lanımına) yol açan gnostik sistemlerin
çözülmeye uğrayacağından bahsederler.
Madeleine'in durumunda, fenomen aynı olsa da bu

* The man who mistook his wife for a hat and other clinical tales (1990-Harper Perennial Edition) adlı kitaptan-Çiğdem
Çalkılıç Türkçeleştirdi. (Yapı Kredi Yayınları'nda basıma hazırlanıyor) Oliver Sacks, Albert Einstein Tıp Koleji'nde klinik
nöroloji profesörü olarak çalışmaktadır. Geçtiğimiz yıllarda sinemaya uyarlanmış olan "Uyanışlar" (Awakenings) adlı
kitabın da yazarıdır.
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hal, hayatı boyunca sürmüştü. Sadece ellerinin
iyileşmesi yeterli değildi, onları keşfetmesi —sahip
olması ve hayatında ilk defa kullanması
gerekiyordu; bu sadece çözülmüş bir gnotik sistemi
yeniden kazanması anlamına gelmiyordu, ilk başta
hiç sahip olmadığı bu sistemi en baştan
yapılandırması gerekliydi. Bu mümkün müydü?

Leont'ev ve Zaporozhets'in anlattığı yaralı askerler,
yaralanmadan önce normal ellere sahiplerdi.
Onların sadece yapması gereken şey geçirdikleri
ciddi yaralanmadan sonra "unutulmuş", "çözülmüş"
veya "hareketsiz kalmış" olan şeyleri "hatırlatmak"tı.
Bunun tersine Madeleine, hiç ellerini kullanmadığı
-ve ellerinin varlığını hissetmediği -için buna ait
bir hafıza birikimine de sahip değildi. Aynı şey
kollan için de geçerliydi. Kendi kendine hiç yemek
yememiş, tuvalete gitmemiş veya ellerini kendine
yardım amacıyla hiç kullanmamıştı. Bunları hep
onun için başkaları yapmıştı. Altmış yıl boyunca
elleri yokmuşçasına hareket etmişti.

İşte, karşı karşıya kaldığımız zorluk da buydu:
Elleriyle ilgili temel duyusal işlevleri mükemmel
olan ama bu duyulan, dünyayla ve kendiyle
ilişkilendirecek düzeydeki algılarla bir araya
getirme gücüne sahip olamayan bir hasta; "işe
yaramaz" elleri söz konusu olduğunda
"algılıyorum", "farkediyorum", "yapacağım, hareket
edeceğim" deme gücüne sahip değildi. Ama şu ya
da bu şekilde (Leonte'ev ve Zaporozhets'in
hastalarında bulduğu gibi) ellerini aktif bir şekilde
kullanmasını, hareket ettirmesini sağlamalıydık.
Bunu yaptırdığımızda, entegrasyonu sağlayacağını
umuyorduk. Roy Campbell'in dediği gibi
entegrasyon 'hareket' teydi.

Madeleine, bu fikirlerin hepsine katılıyordu hatta
çok etkilenmişti ama şaşkın ve umutsuzdu. "Ellerim
birer macun parçası olduğu müddetçe, onlarla ne
yapabilirim ki?" diye sordu. Goethe, "başlangıçta
eylem vardır" diye yazar. Ahlaki veya varoluşsal
sorunlarla karşılaştığımızda bu geçerli olabilir ama
hareket ve algının kaynağı için aynı şey geçerli
değildir. Burada da hemen her zaman ani bir şey
vardır; bir ilk adım (veya Hellen Keller'in söylediği
"su" kelimesi gibi bir ilk kelime), ilk hareket ve algı,
ilk tepki - tamamıyle birden ortada hiçbir şey
yokken çıkıverecek bir şey. Amaçlı bir hareket veya
refleks olmayıp her ikisinden de hem daha gizemli
hem ortada olacak bir tepki. Madeleine'e "şunu
yap" diyemezdik ama bir tepkinin çıkmasını umut
edebilirdik. Umut eder hatta bunun için
kışkırtabilirdik.

Annesinin göğsüne doğru uzanan bir bebeği
d ü ş ü n d ü m . H e m ş i r e l e r i n e "yemeğini
götürdüğünüzde kazara olmuşçasına biraz uzağında
bırakın. Aç bırakmayın, onunla oyun oynamayın
ama her zamanki ilginizden daha az ilgi gösterin"
dedim bir keresinde. Ve bir gün beklediğimiz şey
-daha önce hiç olmamış bir şey - gerçekleşti:
birgün aç ve sabırsızken, sabırla beklemek yerine
elini uzattı ve somunu yakalayarak ağzına götürdü.
Bu altmış yıl boyunca ellerini ilk hareket ettirişi ve
kullanışıydı. Ve bu onun hareketsel (motor)
kişiliğinin doğuşuna işaret etti. Sherrington,
hareketlerle oluşan kişiliğe, bu adı verir. Bu durum,
aynı zamanda eliyle ilgili ilk algısının
gerçekleştiğini ve "algısal kişiliği"nin doğduğunu
gösteriyordu. İlk algısı ve idraki bir 'somun' du.
Helen Keller'in ilk kelimesi ise su!

Bu ilk hareketten, ilk algılamadan sonraki gelişme
çok hızlıydı. Bir somuna ulaşmaya, dokunmaya
çalıştığı gibi, büyük bir açlıkla tüm dünyayı
keşfetmeye ve dokunmaya başladı. Yemek güdüsü,
yolu açmıştı; çeşidi yiyeceklere, kaplara, aletlere...
Bu farklı şeyleri ayırdetmek için meraklı bir fikir
yürütme veya sonuca varma işi gerekliydi.
Doğduğundan beri görmediği ve "elsiz" olduğu için
en basit içsel imgelerden de yoksundu. Helen
Keller'da hiç değilse dokunsal imgeler mevcuttu.
Eğer, başkalarının imgeleri, kelime ile dile dökülen
imgelerle dolu bir hayalgücü sıradışı bir zekası ve
okuryazarlığı olmasa bir bebek kadar çaresiz
kalacaktı.

Somun, ortasında deliği olan yuvarlak ekmek olarak
tanındı; çatal birkaç keskin uzantıya sahip olan düz
uzun bir cisim olarak farkedildi. Baştaki bu ilk
analizler hızlı bir sezgiye yol açtı ve cisimler
oldukları gibi farkedilmeye, özellikleri ve
fizyonomileri ile birlikte aşina olunmaya ve herbiri
kendine has "eski arkadaşlar" olarak tanınmaya
başladılar. Bu tür, analitik olmayan, sentetik ve
anında oluşan idrak, ona gizem, güzellik ve
heyecanla dolu bir dünyayı keşfettiği hissini
veriyordu.

En bildik cisimler bile onu mutlu ediyordu. Mutlu
etmekle kalmıyor, bu cisimleri yaratma isteği
veriyordu. Çamur istedi ve model yapmaya başladı;
ilk heykeli ve modeli bir ayakkabı çekeceğiydi. Bu
model bir şekilde belirli bir güç ve mizah ile
yüklüydü. Erken dönem bir Henry Moore'u
hatırlatan güçlü, geniş kıvrımları vardı.

İlk idrakinden l ay kadar sonra, dikkati ve ilgisi
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cisimlerden insanlara doğru kaydı. Mizahi bir
yaratıcılıkla ve safiyetle cisimlerin şekilleri
değiştirilse de, onlara karşı gösterilecek ilginin ve
bunları ifade etme yollarının ne de olsa sınırları
vardı. Şimdi insan yüzünün hareketsiz ve hareketli
hallerdeki durumunu keşfediyordu. Madeleine
tarafından "hissedilmek" kaydadeğer bir tecrübeydi.
Kısa bir süre önce hareketsiz ve hamur gibi olan
elleri, şimdi olağandışı bir canlılık ve duyarlılık
göstermekteydi. Onun elleriyle kişi, sadece
farkedilmekle, görsel incelemenin ötesinde bir
yoğunlukla araştırılmakla kalmıyor, bir sanatçı
tarafından estetik, düşünsel ve imgesel olarak
tadılıyor ve takdir ediliyordu. İnsan, onun ellerini,
sadece görmeyen bir kadının kendini keşfe çıkmış
elleri olarak hissetmiyordu. Onları, dünyanın
dopdolu ruhani ve duyusal gerçekliğine gözlerini
daha yeni açmış, yaratıcı ve düşünen bir zihnin,
görmeyen bir sanatçının, elleri olarak hissediyordu.
Bu keşifler, dışsal bir gerçeklik olarak, yaratmak ve
simgelemek için itici güç oldular.

Baş ve insan figürleri yapmaya başladı ve bir sene
içinde yörede, St. Benedict'in görmeyen heykeltraşı
olarak ünlendi. Heykelleri, gerçek ölçülerin yarısı
veya dörtte üçü boyutundaydı. Basit ama
farkedilebilir özellikleri olan bu heykeller, etkileyici
bir ifadesel enerjiye sahiptiler. Bu durum, benim,
onun ve hepimiz için çok duygulandırıcı, hayrete
düşürücü, hemen hemen mucizevi bir tecrübeydi.
Normal olarak hayatın ilk birkaç ayında kazanılması
gereken ama altmış yaşına kadar elde edilememiş
temel algılama gücünün bu yaştan sonra
kazanılabileceğini kim hayal ederdi? Bu olay, ileriki
yaşlarda öğrenme ve özürlülerde öğrenme adına,
harika olanakları gözönüne sermişti. Bu görmeyen
ve felçli kadında, tüm hayatı boyunca aşırı
korunmuş, hareketsiz ve saklı kalmış, şaşırtıcı bir
artistik duyarlılığın tohumlarının, altmış yıl
boyunca gelişmemiş ve engellenmiş olmasına
rağmen, nadir ve güzel bir gerçekliğe yeşereceğini
kim hayal edebilirdi?

NOT

Madeleine J. vakası, daha sonra da karşılaşacağım üzere,
kendine has, tek bir vaka değildi. Bir sene sonra, ağır bir
görsel haraplanmayla birlikte beyin felci geçirmiş başka
bir hasta (Simon K.) ile karşılaştım. Bay K.'nın elleriyle
ilgili duyumları ve gücü normal olmasına rağmen onları
hiç kullanmamıştı. Herhangi bir şeyi tutmak, keşfetmek
veya tanımak konusunda da olağandışı bir şekilde
beceriksizdi. Madeleine J'den dolayı bilgili olduğumuz
için aynı şekilde görsel bir agnozi olup olmadığını ve
benzer şekilde tedavi edilip edilemeyceğini merak ettik.

Gerçekten de Madeleine'de gerçekleştirilen şeylerin
Simon, için de geçerli olacağını bulduk. Bir sene içinde
ellerini her şekilde kullanabilir bir hale geldi. Özellikle
basit marangozluk işlerinden; tahta bloklara şekil vermek
ve bunları tahtadan oyuncak yapmak için biraraya
getirmekten çok hoşlandı. Heykel yapmak yeniden
yaratmak isteği yoktu. Madeleine gibi doğuştan sanatçı
değildi. Ama yarım yüzyıl ellerini kullamadan geçirdikten
sonra, şimdi onları her şekilde kullanmaktan büyük
mutluluk duyuyordu. Üstün yetenekli ve duygulu
Madeleine J.'nin tersine biraz özürlü ve zihinsel olarak
pek gelişmemiş biri olduğu düşünülürse, bu durum daha
da dikkate değerdi. Madeleine'nin Helen Keller gibi
milyonda bir karşılaşılabilecek olağandışı bir kadın
olduğu söylenebilirdi. Ama Simon için aynı şey
söylenemezdi. Yine de el becerisini kazanması aynen
Madeleine'e benzer şekilde gerçekleşmişti. Bu gibi
durumlarda zekanın hiç bir rolünün olmadığı — en temel
şeyin "kullanmak" olduğu - açıktı. Gelişimsel agnozi
nadir rastlanan vakalar olabilir ama sonradan olan
agnozilerde de temel kurallar aynıdır. Sık sık şeker
hastalığına bağlı "eldiven ve çorap" nöropatisi (sinirsel
körelme) denilen rahatsızlığı olan hastalarla karşılaşırım.
Eğer nöropati, yeterince ciddi ise hastalar hissizlikten
("eldiven ve çorap" hissi) öte tam bir hiçlik ve
derealizasyon duygusuna kapılırlar. Elleri ve ayakları
olmayan bir hastanın söylediği üzere "basket potası gibi"
hissedebilirler. Bazen kol ve bacaklarının bitiminde bir
şekilde hareketsiz, hamur macun parçaları olduğunu
hissederler. Bu derealizasyon duygusu, tipik olarak
aniden gelir. Gerçekliğe dönüşte aynı oranda aniden
olur. Kritik, işlevsel ve ontolojik bir eşik vardır. Böyle
hastaların el ve ayaklarını kullanmalarını - bunun için
onlara bir oyun oynasak da - sağlamalıyız. Böylelikle ani
bir yeniden farkına varma durumunun ortaya çıkması —
yeterli fizyolojik potansiyel mevcutsa, gerçekleşir. Tam
bir nöropati varsa ve sinirlerin uzak uçları ölü
durumdaysa, böyle bir yeniden farkına varma mümkün
değildir.

Ciddi ama yarım nöropatisi olan hastalarda, az da olsa
ilgili organı kullanmak hayati önem taşır ve bir basket
potası olmayla makul ölçüde işlevsel olma arasındaki
fark buna bağlıdır. Aşırı derecede hareket ettirilirse, sınırlı
sinir işlevlerinde bir yorgunluk ve yeniden ani bir
derealizasyon olabilir.

Bu sübjektif duyguların, nesnel karşılıklarının olduğunu
belirtmek gerekmektedir; el ve ayak kaslarında lokal
olarak "elektriksel bir sessizlik" vardır ve duyusal olarak
da, duyusal korteks'e kadar her derecede tam bir
"uyarılmış potansiyel" eksikliği bulursunuz. Hareket
ettirmeyle birlikte el ve ayaklar yeniden farkedilir edilmez,
fizyolojik tablo tamamıyle bunun tersine döner.
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ZEVK İÇİN ADAM ÖLDÜRMEK
İSTERSİNİZ DEĞİL Mİ?

Yüce bir yaratıcı
kavramı neden

tarihin hemen her
evresinde, her

kültürde ve toplum
biçiminde, değişik

şekillerde dahi olsa
karşımıza

çıkıyordu? Neden
insanlar durduk

yere birşeylere
tapınıp, çeşitli

adamalar
yapmaya bu kadar

meraklıydılar? Bir
anda gözümün
önünde bir film

belirdi: yemyeşil
topraklar üzerinde,

masmavi bir
gökyüzünün

altında, dallarında
rengarenk

meyvelerin
sallandığı ulu

ağaçların
gölgelerinde, yarı
çıplak birbirinden

güzel ve genç
insanlar akıl almaz

zevklerini tatmin
edebildikleri sonsuz

bir hayat
yaşıyorlardı.

Burası cennetti.

pınar türen
Lise iki öğrencisiydim. Nedense hayaü fazla ciddiye alıp hümanizme sıkı sıkı
sarılarak tüm insanlara sevgiyle kucak açtığım dönemlerdi. Sadece düşünerek
varolabileceğime gönülden inanmış ve inanmaya değer bir çok şey de
bulmuştum ki bunların başında insan geliyordu. Saf-temiz-masum bir üçgenin
içinde herşeyin doğruya doğru inandırmıştım kendimi. İşte böyle bir dönemde
psikoloji öğretmenimin Freud'un 'Zevk Prensibi'ni açıklamaya çalışmasına
dahi izin vermemiş ders boyunca hocanın üzerine gitmiştim. Freud bir dahi
olabilirdi ama belli ki fesat bir insandı! Böyle bir sav nasıl olurdu?

İnsanı oluşturan tüm duygu, düşünce, davranış biçimleri ve milyonlarca değişik
karakterin altında hep aynı şeytani kaynak: zevk almak. Bu dünyanın kuralı,
herhangi bir olayın meydana gelebilmesi için enerjinin şart olması. Besinler
fiziksel hareketlerimiz için enerji üretiyorlar peki ya ne biçim bir şey olduğunu
bir türlü anlayamadığımız ruhumuz için gereken enerji neydi? Freud bunun
libido olduğunu söylüyordu. Enerji bir yöne hareketle ortaya çıkabilir, libido
da insan ruhunun zevk'e doğru hareketiyle ortaya çıkıyordu. Yani Freud'a göre
ne yaparsak, ne düşünürsek, ne istersek bunun nedeni hep zevk almaktan
geçmektedir. İşte insanın gerçeği: egoist yani kendi zevkini tatmin etmekten
başka bir amacı olmayan çok hücreli, akıllı yaratık. "Yapmayın hocam" dedim,
"Bu çok acımasız bir yargılama değil mi? Neden kendisinden çok başkalarını
düşünenler var o zaman, ya fedakar analara ne demeli?..." gibi safça somlarla
hocamı acayip köşeye sıkıştırdığımı ve insanlar namına görevimi yaptığıma
inanarak evime döndüm. O gün, bir kaç sene içinde hayatımın büyük bir
bölümünü bu ve bunun gibi kavramlar içinde düşünerek, öğrenerek, arayarak
geçireceğimden habersiz huzur içinde ödevlerimi yaptım ve güzel bir uyku
çektim.

* * *

Yine uykusuz kaldığım gecelerden biriydi. Hareketsiz yattığım yatağımda
uykunun beni yakalamasını bekliyordum. Uyumanın gerekli olduğunu ve
insanların belli saatlerde uyumaları gerektiğini zannettiğim dönemlerdi.
Henüz vampirlerle tanışmamış, vücudumu ve benliğimi ele geçirmelerine izin
vermemiştim. Bedenim uykusuzluktan kıvranırken, o günden ve daha önceki bir
çok günden kalma sorular kafamı işgal etmişti. Yüce bir yaratıcı kavramı neden
tarihin hemen her evresinde, her kültürde ve toplum biçiminde, değişik
şekillerde dahi olsa karşımıza çıkıyordu? Neden insanlar durduk yere birşeylere
tapınıp, çeşitli adamalar yapmaya bu kadar meraklıydılar? Bir anda gözümün
önünde bir film belirdi: yemyeşil topraklar üzerinde, masmavi bir gökyüzünün
altında, dallarında rengarenk meyvelerin sallandığı ulu ağaçların gölgelerinde,
yarı çıplak birbirinden güzel ve genç insanlar akıl almaz zevklerini tatmin
edebildikleri sonsuz bir hayat yaşıyorlardı. Burası cennetti.

Sorumun cevabının basitliği karşısında buruşturduğum suratımı rüyalarıma terk
ederek uykuya daldım.

Artık kimsenin bana rüyasını anlatmasını istemiyorum. İnsanların rüyalarında
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bilinçaltlarının ve bilinçüstlerinin en mahrem yerlerini görüyorum. İnsanların
bastırdıkları zevklerini nasıl rüyalarında tatmin etmeye çalıştıklarını
anlıyorum. "Ne komik, gece rüyamda seni gördüm. Hazırlarken içine yanlışlıkla
fare zehiri koyduğum kekten yedirmeye çalışıyordum sana." Yaa, gerçekten de
beni öldürmek istemen çok komik. Kimbilir böyle bir kazaya kurban gitsem
içindeki sen ne büyük zevk alırdı. Başkalanna acı vermekten zevk aldığımızı
kabul edecek kadar hümanistlikten uzaklaştım artık. Hayır yanlış söyledim, tüm
bunların hümanistlikle bir alakası yok aslında. Tıpkı ruhumuz olmadığı gibi. Biz
insanlar kendi kendini çözmeye çalışan kromozomlarız aslında. '1' ve '0'ın
sonsuz birleşimlerindenortaya çıkan bilgisayar programlarıyız. Milyonlarca,
milyarlarca program. Eliklerimiz içimizdeki şeytanı bastırıyor çünkü sonsuz
zevk mekanı cennete ulaşmak istiyoruz. İçimizi çözmek istemiyoruz zira zevkleri
bastırarak yaşamak belki daha kolay geliyor, kimi şeytani zevkler ise filmleri
andıran rüyalarda çözülüyor.

Alfred Hitchcock'un 'İP' isimli filmini dört kere seyrettim. Gerilim üstadının en
etkilendiğim filmi olması beni çok germesinden değil, kanımı
dondurmasındandı. İki zeki arkadaşkendilerinden daha zeki, meziyetli, sevilen,
başarılı (karşısındaki insanın aşağılık kompleksine girmesi için herşeye sahip)
arkadaşlarını öldürürler. Bundan ne para, ne ün, ne de başarı kazanacaklardır.
Ancak çok önemli bir nedenleri vardır: o üstün insanı yok ederek ve kimsenin
anlamamasını sağlayarak zekalarını kanıtlayacak ve hayatlarının en büyük
zevkini yaşayacaklardır. Tabii ki bu bir film ve filmlerde genel kural 'kötülerin'
kaybetmesidir. Katillerden daha akıllı kahramanımız James Stewart olaya el
atınca Mr. Hydelar'ın oyunu bozulur ve gerçek ortaya çıkar.

Gerçekler bazen inkar edilemez, bazen ürkütücü, bazen ulaşılmaz olurlar, bazen
de zaten yokturlar. Başkalanna feda ettiğimiz gençliğimiz, masumiyetimiz,
aşklarımız, isteklerimiz gerçekte egomuza eklenen halkalardır ki aslında tüm bu
adamalarımız -çocuğunu besleyen anne, aşkı için intihar eden sevgili-
egoistliğimizin dışavurumundan başka bir şey değildir. Romeo Juliet'siz
yaşayamayacağını; bir anne çocuğu olmaksızın hayatına anlam
kalamayacağını düşündüğünden kendilerinden feda etmekten kaçınmazlar.
Zira zevklerinin tatminin yolu fedakarlıktan geçmektedir. Zevklerimizi kimi
zaman bastırarak, kimi zaman onlara esir olarak, çoğu zaman onlara karşı
bilinçsizce savaşarak, kimi zaman da bizi tutuşturmalarına izin vererek sonsuzca
deviniyoruz. Oysa cennetin yolu ne bastırılan zevklerden ne de egoist
fedakarlıklardan geçiyor. Cennetin yolu hiç bilmediğimiz bir yerde
keşfedilmeyi bekliyor.

İki zeki arkadaş
kendilerinden daha
zeki, meziyetli,
sevilen, başarılı
(karşısındaki
insanın aşağılık
kompleksine girmesi
için herşeye sahip)
arkadaşlarını
öldürürler. Bundan
ne para, ne ün, ne de
basarı
kazanacaklardır.
Ancak çok önemli
bir nedenleri vardır-,
o üstün insanı yok
ederek ve kimsenin
anlamamasını
sağlayarak
zekalarını
kanıtlayacak ve
hayatlarının en
büyük zevkini
yaşayacaklardır.
Tabii ki bu bir film ve

filmlerde genel kural
'kötülerin'
kaybetmesidir.
Katillerden daha
akıllı
kahramanımız
James Stewart
olaya el atınca
Mr.Hyde'ların
oyunu bozulur ve
gerçek ortaya çıkar.
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mezartaşı

TATLI BİR İSTİĞRAK DAKİKASI

turhan tan

Bir aralık sustu.
Zannedersem

karanlığın
koynunda

hatıralarını
arıyordu. Ben bu
fasıla sırasında

tekerleklerin
yalvarır gibi bir ses
belirttiğine, kesilen

nağmenin
tazeleşmesi için

hıçkırdığına sahib
oldum. Kadın da

bu zehaba kapılmış
olacak ki sükûtunu

bıraktı, gene
terennüme başladı.

Şimdi Mozart'ın
sihirli fülütünden bir

parça çalıyordu.
Ben gözlerimi

kapıyarak yürek
piyanosu üzerinde

oynıyan inci
dişlerin sesine

kendi yüreğimi
açıyordum, tatlı bir

istiğrak dakikası
yaşıyordum.

"Zihnimde kımıldanan bu sualin cevabını gene Nuri Demirağ verdi, nazik
bir tehalükle yol çantalarından birini açtı, bir kitab çıkardı:
- Alınız, dedi, eğlenceli bir eser. Biz çalışırken siz de bununla oyalanırsınız,
sıkılmazsınız.

Baktım. Enderunlu Fazılın Zenanname ve Hubanname diye de anılan
Defteri Aşkı!.. Belki yirmi, belki otuz y ı l evvel okuduğum bu kitabla muhtelif
milletler arasında yapılacak bir gezintiye çıkarken tekrar karşılaşmak hoşuma
gitti. Teşekkür ederek kendi hücreme çekildim. Biraz sonra kanepe de yatağa
tahavvül etmiş olduğundan Fazıl merhumu rahat rahat uzanarak dinlemek
mümkün olacaktı.

Lâkin bu imkândan istifade etmedim, edemedim. Yolculardan bir madam,
benim hücremin kapısı önüne raslıyan pencereye geldi, tatlı bir frenk
nağmesi tutturdu ve idrakimi koridora çekti. Bu gece kuşunun insanlaşmış
bülbüllerden olduğunu sesinden anlamakla beraber yüzünü görmüyordum,
göremiyordum. Yalnız derece derece çoğalan bir zevkle onu dinliyordum.
Garb musikisinin cahili bulunmaklığıma rağmen meçhul kadının
bestelenmiş nefis bir ıslık ahengile püskürdüğü nağmelerden büyük bir tad
alıyordum. Galiba Berlioz'un meşhur operasından, Dammation de
Faust'dan bir parça terennüm ediyordu. Lanet, bu ilâhî seste adeta rahmet
oluyor ve enikonu güzelleşiyordu. Bir aralık sustu. Zannedersem karanlığın
koynunda hatıralarını arıyordu. Ben bu fasıla sırasında tekerleklerin yalvarır
gibi bir ses belirttiğine, kesilen nağmenin tazeleşmesi için hıçkırdığma
sahib oldum. Kadın da bu zehaba kapılmış olacak ki sükûtunu bıraktı, gene
terennüme başladı. Şimdi Mozart'ın sihirli fülütünden bir parça çalıyordu.
Ben gözlerimi kapıyarak yürek piyanosu üzerinde oynıyan inci dişlerin
sesine kendi yüreğimi açıyordum, tatlı bir istiğrak dakikası yaşıyordum.

Sihirli fülüt susunca bu istiğrakın yorgunluğu gözlerimde -müskir bir yük gibi-
yapışık kaldı. Artık dalmıştım, uyuyordum. Fakat şuurum, gene o kıvrak
nağmelerin silinmiyen, sönmiyen havasile yelpazelendiği için uyanık
gibiydim ve o halde benliğimin bir değişiklik geçirdiğini seziyordum. Bu
tahavvül, yurddan ayrılmak üzere bulunmanın ruh üzerinde husule getirdiği
garib bir intiba idi. Neredeydik, hangi istasyonları geçmiştik. Bilmiyordum.
Lâkin nurdan zulmete, intikal eder gibi vicdanî bir halet içindeydim. Yatakta
bulunduğum, hata uyuduğum halde millî hududu geçmek üzere
bulunduğumu apaçık görüyordum.

Şüphe yok ki insan ruhunda şuurlu bir kuş hassasiyeti var. O hassasiyetle
yuvaya has olan hava -uyurken de- alınıyor. Yahud yurd, açık bir harita gibi
vicdanlarda menkuş. Yabancı bir hava o haritaya heyecan veriyor ve şuur
bu heyecandan uyanarak millî hudud dışına çıktığını anlıyor."

'Avrupa Notlan, Turhan Tan, İstanbul 1938.
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dumancini

TÜT-ÜN

adnan kurt

Dünyalı insanlar şu günlerde sigara içenler ve
sigara içmeyenler olmak üzere ikiye bölünmüştür.
Doğrudur, sigara içenler diğerleri için birtakım
rahatsızlıklar yaratırlar -ama fiziksel rahatsızlıklar.
İçmeyenlerin yarattığı rahatsızlıklarsa ruhsaldır.
Böyle şeyler bizi sıkar. Görünen şudur: bir
düşmanlığın tohumları tüm dünyada ekilmektedir.
Etnik düşmanlıklar, din savaşları ve ticaret
savaşlarının ardından tütün savaşları tezgahlanıyor.
Oysa hoşgörü her güzel şeyin temelidir. Mesela
yatakta eşinin sigara içmesini olgunlukla karşılayan
zihniyet başarılı ve mutlu bir evliliğin en belirgin
işareti değil midir?

Bazen tütmeyenlerin daha üstün ahlaklı olduğu ve
övünecek birşeyleri olduğu varsayılırken, bunların
insanlığın en büyük zevklerinden birisini kaçırdığı
unutulur. Tütün içmenin karakter zafiyeti belirtisi
olabileceğini teslim etmekle birlikte, zayıflıkları
olmayan bir insana karşı da tedbirli olmak
gerektiğini hatırlamalıyız! Ona güvenilmez. Ciddi
olmaya çalışır ve bir tek hataya kaüanamaz. Düzenli
alışkanlıkları ve mekanik varoluşçuluğu köşeleriyle
sınırlı kafasını gönlüne üstün kılar. Anlayışlı ve
mantıklı insanları sevmek güzeldir de, tümüyle
rasyonel insanlardan da o kadar uzak durmakta
bilgelerin gördüğü bir fayda vardır. Bu nedenle
"Küllük bulunmayan bir eve girdiğimde huzursuzluk
duyar ve korkarım" der Lin Yutang, "Oda düzenli ve
çok temizdir, örtüler yerlerinde, insanlar doğru ve
duygusuz olmaya çalışırlar. Ve ben hemen en iyi
davranışlarımı takınırım. Yani en rahatsızlık
verenlerin..."

Bu çok doğrucu, sağduyulu, duygusuz ve şiirsiz ruhlar
tütünün tinsel etkilerini takdir edemezler. Genellikle
estetik değil de ahlaksal açıdan eleştiri
get i rdik ler inden önce şunu söylemeli :
tütmeyenlerden daha yükseklerde dolaşır onların
tinleri! Ağzında piposuyla o adam (ukala olanı
değil; o bir sahtekâr, bir münafıktır!) ve kahvesinin
yanında derin düşüncesi; sigarasını tüttüren genç
kız, gönlümün insanlarıdır. Daha insancıldır bunlar,
söyleyecekleri vardır -hiç değilse ilgilenenlere.
Yokolası tanımla zeki de olurlar ve iletişim: onlarla
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çok iyi kurulabilir. Ve bir içsel ses onun da beni bu
kadar sevdiğini söyler. En önemlisi ağzında bir
pipo olan her zaman neşelidir. Ve mutluluk tüm
ahlaksal değerlerin en güzelidir. Maggin "puro içen
hiç kimse intihar etmedi" der. Pipo içen birisinin
de karısıyla kavga ettiği görülmemiştir. Çok basitir
nedeni: ağzında pipoyu tutmaya çalışırken, bir
diğerinden daha yüksek sesle bağırıp çağırmak olası
değildir ki!

Her tüttürenin o aptalca düşünceye tutulup, bir ara
nikotini terketme eğilimi doğmuştur. Bu anlamsız
çaba ile bir süre (2-3 dakika ile 3-5 yıl arasında)
uğraştıktan sonra çoğu yine anlamı yakalarlar. Tütün
kullanmanın yararlarını dile getirmek pek zordur. O,
bilinçdışı etkiler yaratırken, maddesel dünyada
nasıl anlatılabilir?

Tütün. Gerçek ve bilinmeyenle uğraşa dalmışların
düşüncelerini düzenler ve tinlerini mutlandırır. Ay
lacivert gökyüzünde asılıyken, yalnız ve yaşamdan
kopmuş gibiyseniz, boğaziçine doğru tüttüreceğiniz
duman -bilirsiniz- size sıcaklık verir, güzellikleri
müjdeler. Bir pencere önünde hat yapıtlarını
incelerken, o eski şiirleri okurken ve çayı
yudumlarken hüzünle; ya da gece lambasının
altında Borges'in öykülerini okuyup heyecan ve
özlem duyduğumuzda derin derin bir sigara
içmekten başka ne isterdiniz ki? -Ay ışığının tılsımlı
parçası.

Kırmızı ipek geceliğiyle yanınızda duran kadınla
gizleri fısıldarken birbirinize, içtiğiniz sigara
yüreğinizi işitir ve aşkınızı güçlendirir. -Aşkın büyülü
uyarıcısı.

Geç uyanılmış bir sonbahar sabahı, sıkı bir yağmur
yağarken, pencerenin gerisinde çıtır yanan sobanın
yanında kucağınızda kedinizi sever ve eski
sevgiliden kalmış bir mektubu okurken size ancak
bir sigara eşlik edebilir. -Anıların ve hüznün sırdaşı.

Ve dünyanın tüm acımasızlığı, hayatın bütün
bıkkınlıkları, kötülüklerin hepsi küllüğümüzde ezerek
söndürdüğümüz bir sigarayla yok olmazlar mı?



denizkızlarının şarkısı

TENNİ TENNENNİ...

Önce ten ister... ve asla vazgeçmez. Kendi isteği dışında her şey saçma gelir ona... Tenni tennenni. İşte
hayatın ezgisi... Alışkanlıklara Pan'ın o büyülü sesini fısıldayan. Ten cinayetlerine engel olan... tenini dinle,
tenini dinle... Çünkü o, doğru söyler. Unutulmaz anların -bu kısacık yaşamda ne kadar azlar-, hep özlenen
buluşmaların -daha kaç tane yaşarız kimbilir-, görkemli nazların -ah hiç bilmese-, en masum suçlusu tenini
dinle.. O vahşi, arsız çocuk dişleriyle sorumluluğu, iyiliği, kötülüğü reddeden tenini dinle... Çünkü bir tek o
başarır, düşmanını bile sevmeyi... Aklı baştan çıkarmayı... Tenini sev.. Tenini okşa... Tenini tenle ara. Tenine
ten iste... Tenni tennenni.. En büyük temenni....

TENEZZÜL

Ten öpüşlerle uyanır, öpüşlerle kendisini hiseder ve hissettiklerini iletir.
Ten yalnızca, öpüşlere tenezzül eder. Bakışların izi kalır tende, dokunuşların...
Ama ten, bir gün bunların hepsini unutur. Öpüşleri asla.. Ten, kokusunu öpüşlerden alır, öpüşlere teslim
eder... Bu nedenle Kadın, "Dudaktan Kalbe"yi seyrederken rahatsız edilmek,istemez, Adam da, "Rocky"i...
Bir takım Adamlar, Ten Uyanışları, Tendeki Tuz, Tene Ten gibi çok anlamlı filmlerle, bir tarafın bel
isteklerini tene ilettiler. Ama taraflardan biri ortada yoktu.
Tensiz vücutlar kıvrılırken duyulan istek, tenin isteği oldu.
Bu uluslararası ten-belliği, el alkışladı, dil onayladı. Ten yapayalnız kaldı.

TENZİLAT

Oysa o, Kadın'ın çıplaklığını istiyordu tenini değil, çıplaklığın ölçüsü hep aynıydı... Adam, umut etmeyi
erdem sayarak hep çıplaklığı aradı.
Nedendir bilinmez, ten ölçüsüzdü. Çözülmezdi.
Üstelik, çıplaklık tenzilat yaptı ve tenin terini temizledi.
Ten araştırmalarına bir son verildi. -Tenine sahip olmak bu dönemlere rastlar-

Göz yanılır, dil yalan söyler, bel aldatır. Tendir ruha şekil veren...
Sevgiyi kandırmayan. Ölüme başkaldıran...
İlk aşk sözünü söyle-ten ten. İçimizdeki ışığın her rengini yansıtan.
Bütün çağrıların en içten tenoru.
Özgürlüğün diliyle konuşur çok bin yıldır.
Köleliğe başkaldırır ten; her yatakta, her bakışta, her dokunuşta.
Anların ve anıların tek yaratıcısı ten. Satılamadığı ve satın alınamadığı için bedeli yoktur. Ten-zil-atı da...

Sahipsizliğin sahibidir ten.

TENİNİN TERİNİ TAZELEDİ...

Çünkü, yıldızların sahibi yoktur, her gece yatakta tenimizi ısıtan...
Yakamozlar kimsenin değil, denizle buluşanları dinlerler sadece, tende beyaz yaşlarını bırakarak... Ten
kimsenin değildir. Kendinin bile olmayı reddeder... İsimsizdir.
Bu ten biricikti ve onunla birlikte ölecekti... Görece zaman, görece mekan ve görece sınırlar... Tenine sahip
çıktı sonunda.. Yani tenini özgür bıraktı..
Teni tenlerle buluştu... Yalnız istediği zaman, yalnızca istediği için...
Teninin terini tazeledi... Çıplaklığından utanmamayı öğrendi...
Aslına döndü... Yani insan oldu.
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deligömleği

BEN YOĞURDU MAYALARKEN

miya se

Çevremdeki her değişimi bir bozulma olarak görmeye başladım
ben yoğurdu mayalarken.

Keşke yazılar müzikli yazılabilse. Müzik evet ses
değil. Madenî kaşığın ucuz Rus çanağına çarpa
çarpa oluşturduğu müzik. Yazacağım hiçbir ses
biçimi, o çıngırtıyı, şıngırtıyı, tıngırtıyı veremez.
Çocukları, torunları, yeğenleri olanlar bilirler. Yeni
çocuk kitapları var hani... Kapağı açıp düğmeye
basıyorsunuz resme uygun bir ses çıkıyor.
Ambulans, polis arabası, itfaiye, uzay aracı...
Yazdıklar ımın arasına da öyle düğmeler
yerleştirmek isterdim.

Madenî kaşığın ucuz Rus çanağında çıkardığı müzik...
Musluktan akan suya tutularak söndürülen sigaranın
çok hafif cızırtısı... Salondaki televizyonda izlenen
çizgi film kahramanlarının abartılı düşme sesleri...

Ben yoğurdu mayalarken bunları düşünüyordum.
Kim bilir kaç yüzyıldır aynı biçimde yapılan
yoğurdu a t a l a r ı m d a n öğrendiğim gibi
mayalıyordum. Ocakta yeterince kaynatılmış duru
süt bana bakıyor. Üzeri ince, sarı bir kabuk bağlamış.
Yoğurt olmayı ister mi istemez mi bilmiyorum. Bu
ona sorulmamıştır, sorulamaz öyle biliriz. Yoğurda
dönüşme. Bozulma... Yoğurda dönüşme bozulma
sayılmaz mı? Ben onun bozulmasını yoğurda
dönüştürerek sağlayacağım. O kendisini bozsa
benim tüketemeyeceğim bir biçimde yapacak bunu.

Çevremdeki her değişimi bir bozulma olarak
görmeye başladım ben yoğurdu mayalarken.

Yemekler yapıyorduk bir takım otları, kabuklan; bir
takım sıvılarla karıştırarak kendileri olmaktan
vazgeçirterek aş biçimine dönüştürüyorduk. Güzel
güzel yaşayan iki insanı bir arada yaşatıp
b i r b i r l e r i n i bozmalar ın ı , değiş t i rmeler ini ,
dönüştürmelerini sağlayarak aşk yapıyorduk. Sonra
bir çocuk doğuyordu çırılçıplak! İlk eylem ağlamak...
Kundaklıyor, sarıp sarmalıyorduk. Ağlamasını
saçma bir gülmeye dönüştürüyorduk. Kökleri
metrelerce derinde, dalları metrelerce yukarda bir
ağacı kesiyorduk. Bu kesik ağaçtan YARARLI
dediğimiz binlerce nesne yapıyorduk. Ona kıçımızı
siliyorduk, üzerine oturuyorduk. Yazı yazıyorduk
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yalanlarla örtüşen. Evler yapıyorduk, gizliyorduk
birbirimizi. Otlardan ipler yapıyorduk, boğuyorduk,
asıyorduk ince-kalın kendirlerle.

Ben yoğurdu mayalarken.... Bu madenî kaşık ilkel
müziğini yayarken, süt buğusunu ve kokusunu
salarken odaya bunları düşünüyordum. Beynim ve
oradaki bilinmeyen boşluklar, doluluklar bunları
düşündürüyordu bana. O da bozulmuştu ve
düşünüyordu. Daha da bozulacaktı üstelik.

Ben yoğurdu mayalarken atalarımın yüzlerce yıl
önce belki de beyinlerinin yeni yeni bozulduğu
yıllarda tıpkı benim gibi yoğurt mayaladıklarını
düşündüm. Ateşi bulup sütü kaynatarak içtikleri
yıllar. Bir çobandı belki bir kadın. Kimbilir hem
çoban hem kadın da olabilirdi.

Ayrıntılar önem kazandı sonra. Ne kadar süte ne
kadir maya? Ne kadar beklenmeliydi? Ekşi mi güzel
olurdu yoksa biraz tatlı olsa daha mı iyi olurdu?
Zaman önem kazandı sonra. Dört beş saat -Güneş
şu kırmızı kayanın oradan çıkıp iki mızrak boyu
yükselinceye dek- beklenirse tatlı oluyordu yoğurt.
Üç mızrak boyu yükselirse ekşi. Unutulur da güneş
kara kayanın oradan battığından açılırsa toprak
çanak, fokur fokur kaynadığı görülürdü. Kimseye
yararı yoktu bu kadar bozulmuş sütün. Az
bozulmalıydı her şey. Azar azar Bu unutulmuş süt
bozuğu dökülürdü. Döküldüğü yerdeki otu, ağacı da
kurulurdu, onlar da otsuz, ağaçsız yerler buldular
fokurdayan yoğurtları dökmek için. Böyle çorak
yerleri bulmak için gün gün kolaylaşıyordu. Ya da
geceyi bekliyorlardı sevmedikleri komşularının
ekinlerine, ağaçlarına serpmek için.

Ben yoğurdu mayalarken bu madenî kaşık ilkel
müziğini yayarken bozarak ve bozularak yaşam
sürüyor. Yoğurdun mayalanma işinin yüzyıllardır
böyle olduğunu düşünüyorum.

Şimdilerde sütü bozma işini geliştiriyorlar. Bozulma
işi dile, damağa yeni tatlar kazandırmak uğruna
gel i ş t i r i l iyor . Meyveli yoğurtlar sat ı l ıyor
marketlerde. Güzel, küçük, resimli ambalajlarda.



başka bir dünya

UZUN BİR YOLDA TUTSAK BİR YOLCU

yazan-çizen
ergun kocabıyık

Ne zaman kapandınız
bilmiyorsunuz.
Ne zaman açılacak?...
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başka bir dünya

Bütün hafta sonlarını,
sonra giderek hayatınızın
tamamını işgal eden bir
uğraş. Saçma olduğuna
inanmanız kafi değil.
Sigarayı bırakmak kadar
zor bir iş. Sizi içine alır.
Sonra giderek ona ait
olduğunuza inandırır.
Hatta odanın kapısını
kapalı tutmaya özen
göstermenizi sağlar.
Nedense insanın eli
çekmecedeki çekice
uzanamaz bir türlü.
Günler geçer, siz öylece
bakadurursunuz.

Boş ve sessiz sokaklarda
yalnız bir mazgala
benzetirsiniz kendinizi.
Bu aslında ciddi bir
vakıadır.
İçinizde biriken iltihabın
basıncını hissedersiniz.
Ona ulaşamazsınız.
Parmaklarınız
aralıklarınızdan
geçemeyecek kadar iridir.
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başka bir dünya

Herkes birbirinin
gardiyanı.... Bekliyoruz...
Gözetliyoruz.
Anlayamadığımız bir
çekingenlik. Ruhlarımıza
çöreklenmiş bir korku.

Kendi içimize doğru
kazdığımız bir tünelde,
bilinmeyen düşmanı
bekleyerek korkuyoruz.
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başka bir dünya

Şaşırtıcı görüntüler bir çok
şeyi yeniden gözden
geçirme fırsatı sunar. Bir
tür dikiz aynasından
kendinize bakmak gibi.
Gölgeler eşliğinde...

Bir tutsaklık bu, başka bir
şey değil. Bütün yollar hep
aynı yere çıkıyor.
Hiç bir yere
gidemiyorsunuz.
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başka bir dünya

Hayvanınızı
hapishanenin dışında
gezdirebilmeniz bir
serbestlik midir?
Neden hayvanınızı
zincirleme zorunluluğu
h issediyorsunuz?
Sizi hiç
bir hayvan ısırdı mı?

Gitmek: bir YOL, ya da bir
AYNA olduğunu bilmek...
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MİYOP ALIŞKANLIKLAR, KÖR ZEVKLER

faruk ulay

İki zevkten birine
kolayca alışmışken

ötekini yıllardır
öğrenmeye

çabalıyorum. Bazı
zevklerin ancak
öğrenilerek elde

edileceğini, ancak
harcamasını

bilenlerin para
kazanmaktan zevk
aldıklarını ve nasıl

harcayacaklarını
daha

kazanmadan
bildiklerini söylerdi
babam. Yoksulların
varsıllar dünyasına
hiçbir zaman ortak

olamayacağını
çünkü homo

ludenlere özgü
duyunun para

harcamaktan zevk
aldığını anlağa
bildirecek denli

gelişmemiş
olduğunu söylerdi.

Ardında duvarlar çivit mavisine boyanmış büyük bir oda olduğu söylenen,
marangoz elinden çıktığı belli, yeni cilalanmış ceviz kaplama kapıyı
vurmaktayım. Tavana gömülmüş yarım küre biçiminde kesilmiş buzlu
camlardan yayılan konik huzmelerden birinin altında, halı kaplı bir
koridordayım. Kapının öte yanında bekleyen birinin olduğunu biliyorum.
Beklenenin ben olduğumu, geleceğim haberinin ona verilmiş olduğunu
umuyorum. Yılbaşlarında zevkime uygun boyunbağları armağan eden
birince yollandım buralara. Konusuz konuşmamızın sonuna geldiğimizde,
ikimizin de ilgisini çekecek bir konu aramaya hazırlanırken. Tam Dyer
Yasası'nı anlatmayı bitirmişken. .İpekböceği larvasının kafa kapsülünün de
böceğin öteki organları gibi geometrik artışı izleyerek büyüdüğünü, böylece
İpekböceği yetiştiricilerinin kafa kapsüllerini sayıp ölçerek kaç koza
oluştuğunu, kaç böcek elde edeceklerini dolayısıyla mevsim sonunda kaç
para kazanacaklarını bilebildiklerini, bir kozanın ortalama üç gün içinde
oluştuğu akla getirilirse mevsim boyunca üretilen ve öldürülen İpekböceği
sayısının böcek çiftçiliği ekonomisinde önemli bir yer tuttuğunun kolaylıkla
anlaşılabilceğini söylemişken. Öldürme konusuna girmeyi, öldürme
eyleminin uyandırdığı hazza değinmeyi tasarlarken. Beni dinlemeyi bırakan,
yeni konuya atlamak üzere duraklamamdan yararlanıp bütün günü konuşarak
geçirdiğimi, zaman yitirmeden buraya gelmemi, beni yanına almakla yanlış
bir iş yapmadığını ona kanıtlamamı istedi. Asker karıncaların kendilerinden
büyük böcekleri öldürmek için hayvanın kaçmasını engellemeleri gerektiğini
nasıl öğrendiklerini ve gözlerine kestirdikleri bir böceğin önce ayaklarına
saldıkdıklarını söyleyemedim ona. Belki bana kapıyı açana söyleyebilirim
bunları. İçgüdülerinin sözünden çıkmadan yaşamaya alışmış canlıların
duyunçtan yoksun olduğunu, üstten gelen emirleri yanlışsız olarak yerine
getirmenin aktöresel düşüncelere ters düştüğünü ve o anda aklıma gelecek
başka şeyleri de. İlk kez karşılaştığım ve bir daha karşılaşacağımı
sanmadığım birine ancak beni ilgilendiren konulardan söz edebilirim.

Kapı açılmıyor. Vurmaya ara verdim, koridorun sonuna dek yürüyüp
döndüm, yeniden vurdum, açılmayınca bu kez öte uca yürüdüm. Şimdi
koridor genişliğindeki pencerenin minder döşenmiş pervazına oturmuş, bir
sigara yakmaktayım. Kibritle yakıyorum sigaramı. Lise yıllarından kalma bir
alışkanlık. Filtresiz sigara içiyorum. Babamdan geçen bir alışkanlık. Tütünü
içime çektikten sonra nefesi burnumdan vermeye özen gösteriyorum. Buna
henüz alışamadım. Ama sigarayı böyle içmekten zevk alıyorum. İki zevkten
birine kolayca alışmışken ötekini yıllardır öğrenmeye çabalıyorum. Bazı
'zevklerin ancak öğrenilerek elde edileceğini, ancak harcamasını bilenlerin
para kazanmaktan zevk aldıklarını ve nasıl harcayacaklarını daha
kazanmadan bildiklerini söylerdi babam. Yoksulların varsıllar dünyasına
hiçbir zaman ortak olamayacağım çünkü homo ludenlere özgü duyunun
para harcamaktan zevk aldığını anlağa bildirecek denli gelişmemiş
olduğunu söylerdi. Yaşamdan öç almaya yönelik bir yaşantı sürmenin en
sağlıklı yaşama biçimi olduğuna inanan babam yaşamın tadını çıkaramadan
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öldü. Öç alma yöntemleri konusunda bir ipucu vermemesine karşın her
akşam gömüldüğü gazetelerin ardında yaşamın anlamını yaşamın kendisine
göstererek bu konudaki bilgisini ona kanıtlayacak birşeyler tasarladığını
sanıyorum. Doktor raporunda kalp yetmezliği yazsa da kendini
öldürdüğünden kuşkulanıyorum.

Sağ elimin imleme parmağıyla orta parmağı arasına sıkıştırdığım sigaranın
parmaklarımı yakmasıyla sokaktan geçen bir bulutun bıraktığı iri yağmur
damlalarının cama çarpması aynı ana rastlıyor. Eskiye yönelik
düşüncelerimden sıçrayarak uyanıyorum. Yaşadığım zamana döndüğümde
nerede olduğumu bilmek hoşuma gidiyor. Koridorun ışıkları sönmüş.
Sigaramı percerenin yanındaki küllükte söndürüyorum, yağmurun dinmesini
bekliyorum, şemsiyesiz gençlerin şemsiyeli yaşlıların yanlarından koşarak,
otomobillerin de gençlerin yanından suları yararak geçmesini izliyorum.
Kapıyı yeniden yeniden tıklatmalı mıyım? Neden burada olduğumu beni
bekleyene anlatabilmek için kapının açılmasını sağlamalıyım. Bir sinek
percereye kafasını vurmakta diretiyor. Dişi bir sinekse birkaç aylık yaşamı
boyunca bu koridorun çeşitli köşelerine bir yumurta bırakabilir.
Pantalonumun art cebinde taşıdığım kağıt mendil paketinden bir mendil
çıkarıyorum, sineğin üstüne kapatıp parmaklarımı sıkıyorum. İnce bir
çıtırtıyla ölüyor sinek. Mendili küllüğe bırakıyorum. Pencerenin
doğramalarından başını uzatan bir tahtakurdu başına glecekleri anlamış
gibi kendini geriye çekiyor. Divikleri düşünüyorum şimdi. Afrika'ya doğru
uzanıp elimi bellicositermes natalensislerin yuvasına daldırıyorum.
Milyonlarca diviğin arasında kraliçeyi bulup yeni bir mendil çıkarmayı
düşünmeden eziyorum onu. Böylece Afrika kıtasını diviklerin istilasından
kurtarıyorum. Bir kraliçe bellicositermes natalensis'in yüz yıl
yaşayabildiğini, dakikada yirmi beş yumurtadan günde otuz altı bin, yılda
on üç milyon, yaşamı boyunca da yaklaşık bir milyar yumurda ürettiğini,
böylesine hızlı bir üremenin homo sapienslerin başına iş açacağını,
dolayısıyla görüldükleri yerde vur emri çıkarılması gerektiğini, öldürmenin
bazan bir görev olduğunu, görevi başarıyla yerine getirmenin verdiği zevki
anlatmalıyım beni buraya yollayanı yeniden gördüğümde. Kapıyı açtırmayı
başarabilirsem beni bekleyene de anlatabilirim bunları. İmleme
parmağımla orta parmağım yine yanıyor. İkinci sigaraya başlamış ve
sonuna gelmişim. Küllükte söndürüyorum. Yağmur dinmiş. Sokakta kimse
yürümüyor. Kaldırımla asfalt arasında oluşmuş iki ince derenin suyunda
sürüklenenleri izliyorum bir süre. Ezilmiş bir hamburger kutusu, bir PET
şişesi, naylon torbaya doldurulmuş plastik şırıngalar, sol ayağa ait bir
mokasen ayakabı, rengi uçmuş bir tozbezi ve bir fare ölüsü. Derenin suyu
çekiliyor. Sokak lambaları yanmaya hazırlanıyor. Akşam inmek üzere. Kağıt
mendillerimi pantolonumun cebine sokuyorum, kapıyı son kez çalmak üzere
koridoru geçmeye başlıyorum.

Loş koridor iyice karanlığa gömülmüş. Halıya düşen gölgem pencereden
uzaklaştıkça yok oluyor. Ceketimin iç cebinden uzak gözlüğümü çıkarıp
takıyorsam da koridorun ışık durumunda bir değişiklik olmuyor. Böceklerin
miyop olduğunu da anımsatmalıyım beni bekleyene. Böceklerden
korkmaması gerektiğini, yalnızca yirmi santimetre uzağını görebilen bir
canlıdan zarar gelmeyeceğini, özellikle karanlıkta yaşamayı seçmiş bazı
böceklerin kör olduğunu, kullanılmayan örgenlerin işlevlerini zamanla
yitirdiklerini, işlemeyen demirin ışıldamayacağını söylemeliyim.
Yumruklaştırdığım sol elimle kapıya beş kez vuruyorum. Sağ elimde
pantolonumun ön cebinden çıkardığım sustalı çakı var. Kapı açılıyor.

Loş koridor iyice
karanlığa
gömülmüş. Halıya
düşen gölgem
pencereden
uzaklaştıkça yok
oluyor. Ceketimin iç
cebinden uzak
gözlüğümü çıkarıp
takıyorsam da
koridorun ışık
durumunda bir
değişiklik olmuyor.
Böceklerin miyop
olduğunu da
ammsatmalıyım
beni bekleyene.
Böceklerden
korkmaması
gerektiğini,
yalnızca yirmi
santimetre uzağını
görebilen bir
canlıdan zarar
gelmeyeceğini,
özellikle karanlıkta
yaşamayı seçmiş
bazı böceklerin kör
olduğunu,
kullanılmayan
örgenlerin işlevlerini
zamanla
yitirdiklerini,
işlemeyen demirin
ışıldamayacağını
söylemeliyim.
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Yaşamdan zevk
almak istiyorsam

yaşamanın bir
oyun olduğunu

aklımdan
çıkarmamamı

öğütlemişti babam.
Gazetelerin ardına
saklandığı bir ara

söylediğ inden
yüzündeki anlamı

görememiş, ne
ölçüde ciddi
konuştuğunu

kestirememiştim.
[...] Yetişkinlerin

oynadığı oyunların
kuralları

karmaşıklaştıkça
herhangi bir oyun

olmaktan öteye
gidiyor bu

davranışlar.
Koridorda

gerçekleştirdiğim
oyunumdan zevk

aldığımı ona
söylemeyeceğim

denli uzakta şimdi
babam. Oyunlarını
başkalarını zorda

bırakmaya
oynayan birinin
kendi oyununa

düşecek denli boşta
bulunacağına
inanmıyorum.

Kimin açtığını seçemiyorum, beni bekleyen olduğunu umuyorum. Çakıyı
karşımda duranın gırtlağı olduğunu sandığım noktaya saplıyorum.
Gözlüğümün camlan ıslanıyor. Ceketimin yakalarına yapışan eller gevşiyor,
dirsekler bacaklarımı yalayarak aşağıya kayıyor, dirseklere iyelenmiş kollan
taşıyan gövde ayaklarımın dibine yığılıyor. Çömeliyorum, el yordamıyla
çakıyı bulup saplandığı yerden çıkarıyorum, kanlı bıçağı gövdeyi sıkı sıkıya
saran giyside temizleyip kapatıyorum, ayağa kalkarken pantalonumdaki
yuvasına bırakıyorum. Bir süre kımıldamadan durup çevreyi dinliyorum.
Damlayan bir sıvının halıda oluşmuş gölcüğün yüzeyine ulaştığında
çıkardığından başka ses duyulmuyor. Üç katlı bir apartmanın en üst katında
bulunduğum aklıma geliyor. Damlaların sesini izleyerek yağmur suyunun
çatının çatlaklarından sızdığı noktanın altına varıyorum, gözlüğümü suya
tutup mendillerimden biriyle temizliyorum. Ölünün durduğu yere
baktığımda kapı eşiğinin gövdeden yayılan turuncu/kırmızı bir parıldamayla
aydınlandığını ayrımsıyorum. Bazı böceklerin gövdelerinde yaşayan
bakterilerden dolayı ışıdığını bildiğimden bu durumu yadırgamıyorum.
Luciferase enziminin okside ettiği luciferinin insanları yıllarca doğaüstü
güçlerin varlığına inandırmış bir oyunu bu. Photinus marginalis'in gün
batınımdan ışımaya başladığını, hava karardığında ışımayı durdurduğunu da
bildiğimden gövdenin az sonra kararacağını kestirebiliyorum. Böyle anlarda
ilüzyonistlerin oyunlarını izleyen bir çocuğun yüzünde beliren o şaşkınlıkla
karışık sevinç yayılıyor yüzüme. Işıma kesilinceye değin yerimden
kıpırdayamıyorum.

Yaşamdan zevk almak istiyorsam yaşamanın bir oyun olduğunu aklımdan
çıkarmamamı öğütlemişti babam. Gazetelerin ardına saklandığı bir ara
söylediğinden yüzündeki anlamı görememiş, ne ölçüde ciddi konuştuğunu
kestirememiştim. Yüzünü artık gözlerimin önüne getiremediğim babamın
söylediklerini yanlış anlamak çok kolaydı. Söylediklerine çeşitli anlamlar
yükleyebilmek için konuşmadan önce yüzünü özellikle sakladığını, böylece
onu dinleyenin söylediğini algılamakta zorlanacağını biliyor olmalıydı.
Yetişkinlerin oynadığı oyunların kuralları karmaşıklaştıkça herhangi bir oyun
olmaktan öteye gidiyor bu davranışlar. Koridorda gerçekleştirdiğim
oyunumdan zevk aldığımı ona söylemeyeceğim denli uzakta şimdi babam.
Oyunlarını başkalarını zorda bırakmaya oynayan birinin kendi oyununa
düşecek denli boşta bulunacağına inanmıyorum. Olsa olsa kalp
yetmezliğinden ölmüştür. Tütün alışkanlığını bırakma oyunu oynaması ve bu
oyunu sonuna değin götürecek kertede ciddiye almaması öldürmüştür onu.
Ölmeyi beklemek yerine ölmeye gönüllenmek, ölümü ölen için daha gerçek
kılsa da yaşayanların ölüm hakkındaki düşüncelerini etkilemiyor.
Merdivenlerden inmek üzere pencerenin olduğu yöne doğru yürüyorum.
Islak kağıt mendilimi güçlükle seçebildiğimi küllüğe bırakıyorum. Sokak
lambalarından yayılan ışığın asfaltta yansımasını izlemek istiyorum ama
uzağı gözlüksüz göremediğimi anımsıyorum. Belleğimi zorluyorum, uzağı
görebilen hiçbir böcek düşmüyor usuma. Merdivenleri iniyorum, sokak
kapısını açıyorum, dışarıya çıkıyorum ve otobüs durağının olduğu yöne
doğru yürüyorum.

Yürümeye başladığım yerde sırtüstü uzanmışım. Sokak lambasının gözüme
giren ışığının gerçekte ince bir bulut katmanının ardına gizlenmiş güneşten
yayıldığını neden sonra anlıyorum. Öğle olmak üzere. Bir bacağım
kaldırımda, başım, gövdem ve öteki bacağım asfaltta. Ellerim, saçlarım,
giysilerim sırılsıklam. Yağmura yakalanmışım. Başımı güçlükle kaldırıp
çevremi inceliyorum. Şemsiyeli, şemsiyesiz kimseyi göremiyorum. Sokak
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hala boş. Başımı geriye düşürecekken iki yana açılmış bacaklarımın arasına
toplanmış şırıngalar, şişler, hamburger paketleri, ayağını yitirmiş bir erkek
ayakkabısı ve parlak sarı renkli bir tozbezi dikkatimi çekiyor. Uzanıp
tozbezini üstüme, bacaklarımın birleştiği noktaya ekiyorum. Sol
yumurtalığımdan pantolonuma yayılan kırmızı leke tozbezini boyamaya
başlıyor. Kan görmeye dayanamıyorum. Midem bulanıyor. Kaldırımdan
indiğim anda sustalının açılmış olduğunu düşünmek istemiyorum.
Gerçeklerden kaçmanın olanaksızlığına inananların, okudukları, duydukları
olayların başkişileri olmaya yerindiklerini söylerdi babam. Kendilerine acı
vermekten zevk alanlardan kaçınmamı öğütlerdi bana. Bunca yıldır
cebimde taşıdığım sustalının açılmak için neden dün akşamı beklediğini
anlayabilmek için düşünüyorum. Gerçekliği yadsınamayacak bir olay
yaşadım ve olayın neden benim başıma geldiğini anlamakta güçlük
çekiyorum. Bu arada babamın söylediklerinin yanlışlığı ortaya çıkıyor.
Kaçılamayan gerçeklerin üstüne gidilmesi gerektiğini, gerçeğin acısını
yeğinleştirmek için en iyi savunmanın saldırı olduğunu anlıyorum.
Kızıyorum babama. Bana yalan söylediği ve kendini öldürdüğü için.
Yanımda olsaydı böceklerin uyuma erkinden yoksun olduğunu,
sivrisineklerin kışı geçirebilmek için nelere katlandığını söyler,
ateşböceklerinin yanıp sönmelerinin ardında yatan sistemi açıklardım. Bu
arada kendi yanlışımı da buluyorum; dün beni buraya yollayana sözünü
ettiğim yasanın ipekböceklerinden çok kırkayakların üremesinde geçerli
olduğunu anımsıyorum ve bu yanlışımı düzeltecek bir f ırsat
bulamayacağıma üzülüyorum.

Sokakta kimse yok. Kendini yanlışlıkla öldürmek, kendini isteyerek
öldürmekle bir tutulabilir mi? Acemiliği üstünden atamamış bir homo
faber olmanın utancını taşıyorum yattığım yerde. Ayakuçlarımda başlayan
karıncalanma kalçama ulaştı. Başımı oynatamıyorum. Tozbezine uzanıp
yüzüme doğru çekiyorum. Bulutları eriten güneşin batma yolunda çizdiği
yayı bir kızıllığın ardından izlemek hoşuma gidiyor. Gözlerimi kırpmayı
bıraktım. Kirpiklerim pıhtılaşmış kana yapıştı. Hava kararıyor ama sokak
lambaları yanmıyor. Dün, bir ara uzak gözlüğümü takmamış olsaydım hangi
kapıyı vurduğumu anlayabilirdim. Başka canlıları düşünmeyi bıraksaydım
hangi apartmana girdiğimi, hangi koridorda yürüdüğümü, hangi
pencereden baktığımı, hangi marka sigara içtiğimi, hangi apartmandan
çıktığımı, hangi otobüsü kaçırdığımı ve hangi sokakta öldüğümü
bilebilirdim. Pencereden baktığımda gördüklerimi gerçekten gördüğüme
beni inandırabilecek, şemsiyeli ya da şemsiyesiz bir kişi uğramadı yanıma.
Yağmur gerçekten yağdı mı? Böyle bir doğa olayına tanık oldum mu?
Benimle birlikte yağmuru izleyen sineği öldürdüm mü? Böceklerin
içgüdülerinin diktasında yaşamaları beklemedikleri bir anda ruhlarını
teslim etmelerini engelleyemiyor. İnsanların böcekleri öldürmesi de
yaşamlarını uzatmıyor. Çözemediğim bir mantığı temeline oturtmuş
anlaşılmaz bir sisteme göre işliyor herşey. Bütün gün burada yatmaya
terkedilmeme de sistemin parçası olduğumdan mı? Bir geçen olsa
sorardım. Belli ki ben ölene değin, belki öldükten sonra da bu sokaktan
kimse geçmeyecek. Kimse dinleyemeyecek beni artık. Gömüldüğüm yerde
beni çürütmekle görevlendirilmiş birkaç körgözlü böcekten başka kimse
söylediklerime kulak asmayacak. Ve kimse böcekleri öldürmekten ben denli
zevk almayacak.
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Bu arada babamın
söylediklerinin
yanlışlığı ortaya
çıkıyor.
Kaçılamayan
gerçeklerin üstüne
gidilmesi gerektiğini,
gerçeğin acısını
yeğinleştirmek için en
iyi savunmanın
saldırı olduğunu
anlıyorum. Kızıyorum
babama. Bana yalan
söylediği ve kendini
öldürdüğü için.
Yanımda olsaydı
böceklerin uyuma
erkinden yoksun
olduğunu,
sivrisineklerin kışı
geçirebilmek için
nelere katlandığını
söyler,
a teşböceklerin in
yanıp sönmelerinin
ardında yatan
sistemi açıklardım.
Bu arada kendi
yanlışımı da
buluyorum; dün beni
buraya yollayana
sözünü ettiğim
yasanın
ipekböceklerinden
çok kırkayakların
üremesinde geçerli
olduğunu
anımsıyorum ve bu
yanlışımı düzeltecek
bir fırsat
bulamayacağıma
üzülüyorum.



kimsesiz çığlık

GECELERİN ORMANI

halil ibrahim özcan

Kavlimiz öyleydi, dokunduğumuz yerde varolacaktı yeni sarsıntılar.
Bıçağın üstündeki örtü hâlâ kendini gizlemeye çalışırken olacaktı
bütün bu olacak olanlar. Öğrenmeye çalıştığımız hayatlar kadar
sıradanken gözlerinin kâbusu, dağ ve gökdelenler arasında kalan
gölgelerin arkasındaki korkuları atlatıp girecektik birbirimizin
koynuna. Lanetli düşleri gören birine yoğunlaşacaktın sen. Kambur ve
baki olarak hatırlanacaktı sararmış yaprakların efsaneleri- yaz
güneşlerinden çaldıkları 'kurtar beni'lerle. Hem çıplak hem de şişman
bir hamakta oturacaktın denizsiz ve kumsuz. Çıtır bir yağmur
ıslatacaktı yalnızca gözlerinden içeriye kabul ettiğin. Belki günlerinden
birine sarılıp uyuyacaktın. Sonra yavaş yavaş kendine uyanacağın
sabahın o ketum ağzında giyinecektin kendine bile hiçbir şey
soramadan.

Çalıntı tekerleklerin üstünde yanında bir araba duracaktı
direksiyonunda boncuktan örülmüş bir kuş ve altında teşbihle. Şöyle
bir bakacaktın camından içeri. Geçilen uzun koridorlar herkesinken
karanlıkları bana bırakacaktın. Hangi yana baksan asker kaçaklarının
türküsünü dinleyecektin. 'Gelin bana bir tas su ver.' Kalbin daralacaktı.
Kalbin ölüm kadar basit bir gerçeğin peşini bıraktığım günden beri
göze aldığım dilsiz çığlığımın kar tutmuş kayığıyla gelecektin. Törenle
gömülen ölünün mezarı başındaki imamın bahşiş beklentisi kadar
doğal bir çöl savrulacaktı yanından. Üşüyemeyecektin. Telaşlardan
kurtulmuş bir heyecanın mahsulü bakışlar karşılayacaktı seni.
Şaşıramayacaktın.

Ayağının takıldığı taşta konuşacaktın. İstersen yüzleri soldurulmuş
harflerden oluşan cümlelerle de olabilirdin eğer yüreğin el
verebilseydi. Bu demde ben de fezlekemi biliyor olacaktım.
Fezlekemi biliyordum.

32



denizboncukları

YARALARINI GÖSTERMEKTEN ZEVK
ALANLARA

çiğdem çalkılıç

Bu konuda gözlerimi açan sevgili Gül'e ithaf en...

Ancak uf olunca
farkedilenler,

hayatları boyunca
uf olacak birşeyler

bulmaya devam
ederler. Bu her ne
kadar, (bedensel
olarak) acı verici

şeyleri beraberinde
getirse de, diğer

acı'dan (varlığının
tanınmaması ve

hatta ısrarla
tanınmaması)ndan

daha kolay
katlanılası bir

acıdır. İşte hem
zevk hem acı bir

arada! Ama birinin
verdiği acı o kadar

çok ki diğerinin
acısına katlanıp

berikini elde etmek
tek çıkış yolu, o
tarz ilişki biçimi

edinmiş veya
edindirilmiş
kişiler için...

'Baak uf olmuş'.
'Gel, öpiyim de geçsin'.

Bu diyalogu hayatında hiç yaşamamış olanlar (umarım) enderdir. Bu
diyalogun içinde bak bana ne oldu, bu senin için bir anlam ifade ediyor
mu? Bana kötü birşeyler olması seni etkiliyor mu? Bana önem veriyor, bana
destek oluyor musun? vs. gibi sonsuz sayıda devam edebilecek soruların
cevabı gizlidir aslında. Temelde, soru, benim varlığım bir zarar gördüğünde
sen bu zararı onarmamda bana yardımcı olur musun? dur. Tabii ki burada
ilgi gören kişinin varlığı doğal olarak mutlu olur, zevk duyar. Hayatta yalnız
değildir, oh aman, onu düşünen, ona destek olup, zor zamanlarında koruyan
biri(leri) vardır. Yalnız uçmuyordur. Ama ya bu diyalogu hayatlarının tek
temel diyalogu olarak yaşama durumunda olanlar! Ancak uf olunca
farkedilenler sözlerim sizlere! Ancak uf olunca farkedilenler, hayatları
boyunca uf olacak birşeyler bulmaya devam ederler. Bu her ne kadar,
(bedensel olarak) acı verici şeyleri beraberinde getirse de, diğer acı'dan
(varlığının tanınmaması ve hatta ısrarla tanınmaması)ndan daha kolay
katlanılası bir acıdır. İşte hem zevk hem acı bir arada! Ama birinin verdiği
acı o kadar çok ki diğerinin acısına katlanıp berikini elde etmek tek çıkış
yolu, o tarz ilişki biçimi edinmiş veya edindirilmiş kişiler için...

Öyle ki, bunun sanatsal yansımalarının da olduğunu düşünüyorum.
HEEEEEY MİLLEEET, bakın işte, yaralarım, seyredin. BEEEEN UF
OLDUUUUM! Görün yaralarımı, korkun, çok korkun, tüyleriniz diken diken
olsun sizin de, benim gibi... Rüyalarınıza girsin yaralarım. Kabuslar,
karabasanlar çoksun üzerinize, hayatı dar etmek isterdim size! Ne yapayım
ben de böyle erişiyorum sevginize...

Ve, yaralan seyretmeye meraklı olanlar, gözlerini elleriyle kapatıp,
parmaklarının arasından seyredenler, yaralarınız az çok ortak değil mi?
Sizin de yaralarınız var seyrettiklerinize özdeş! Seyrettikçe hem korkunuz
artıyor, hem de oh yalnız değilmişim rahatlığınız.

Geceleri, televizyonunuz, kediniz, köpeğiniz bir de lambanız...
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yalnızlığın oyuncakları

ZİBİDO

ahmet ortaçdağ

Ben bir soytarıyım. Yaşım insanlık tarihini almış. Ama
hâlâ dipdiriyim. Ne savaşlar gördüm, ölümler,
işkenceler. Elimden ne firavunlar geçti, krallar,
kraliçeler. Ben hâlâ ayaktayım. Ben bir soytarıyım.
İnsanı vezir de ederim, rezil de.

Çoğu zaman aşağılansam horgörülsem de, yeterince
zeki olanlar bilirler benim yaşamın gizini elimde
tutuğumu ve saygıda kusur etmezler. Tabi herkesten
aynı takdiri gördüğüm söylenemez. Bazıları, düşünme
engelliler, çevrelerinde ne olup bittiğini sorgulayıp,
anlamaktan kaçarlar. Bu çevirdiğim entrikalardan
habersiz bakan körler, ne yeni bir tad duymak isterler,
ne de öğrenmek. Huzuru manastırlara kapanarak
bulacaklarını sanırlar, ancak fazla dayanamaz kısa bir
süre sonra kapalı kapılar ardında kimseye
sezdirmemeye çalışarak birbirlerini tacize başlarlar.
Bunlara acıyorum. Benden kaçarak kurtulacaklarını
sanıyorlar. Nafile, çubuğum enselerinde. Hayatlarını
beni yok sayarak, kilit altında tuttukları zihinlerinde
körebe oynayarak geçiriyor, arada cazibeme
dayanamayıp abes çıkışlar yapıyorlar. Sonuç ortada:
tatminsiz, dengesiz tipler. Çok sıkıcılar. Ne halleri
varsa görsünler.

Diğer bir grup, kafaları çahşan, varlığımın farkında
olup benimle iş birliğinden kaçmayanlar. Bunlar
zekalarının izinde öyle numaralar geliştirirler ki bazen
beni bile oyuna getirdikleri olur. Kurdukları düş ve
düşüncelerle onlara nazların en büyüğünü vaadeden
kışkırtıcı esprilerimi ve kıvrak figürlerimi atlatıp
avucumdan kaçıverirler. Düş ve düşünce peşindeki
yolculukları en az benim onlara sunduğum şölen kadar
haz ve korku doludur. Büyük bir coşkuyla yeni keşifler
peşinde atıldıkları her serüven, elimde tuttuğum sırrı
ele geçirememenin hayal kırıklığıyla yeni bir serüvene
iter onları. Böylece beni adatarak çıktıkları bütün
yolculuklar dönüp dolaşıp yine benim kapının
önünde son buluverir. Nedense kapıyı açmaya bir
türlü cesaret edemezler. Yazık.

Üçüncü ve son gruptakiler kıymetimi biliyorlar çok
şükür. Tabi bunu doğuştan edindikleri mistik güçlere ve
onları açığa çıkarabilme yeteneğine borçlular. Sizi
candan kutluyorum. Diğerleri gibi beni görmezden
gelmek şöyle dursun, her fırsatta beni hayranlıkla
alkışlıyor, ihya ediyorsunuz. Ama beni asıl mutlu eden,

göğsümü kabartan benden aldığınız ilhamla sizin yeni
dünyalar yarattığınızı, yoktan varederek sırrıma adım
adım yaklaştığınızı görmek. Böylece adımı anmasanız
da gücümün sınırlarını zorluyor, beni insanlığa baş
tacı ediyorsunuz. Eksik olmayın.

Görüldüğü gibi kadrimi bilenler pek az. Hey, beni bir
sapık olarak görüp, iteleyerek yanlarından
uzaklaştıranlar. Ben sizin aynanızım.

Kendini mutlak hissettiği o tek yerde onu izleyenleri
dize getirerek her an ölüme meydan okuyan, bitip
tükenmek bilmeden artan kendine hayran etme
tutkusuyla alkışlar sona erdiğinde yalnızlığı gitgide
büyüyen bir soytarı.

Tek başına olduğunda hissedemiyorum o gücü.
Duygusallaşıyorum. Düşünüyorum da kendimi fazla
mı önemsiyorum, abartıyorum acaba? Gözalıcı,
pahabiçilmez kostümümden sıyrılarak başlamalı işe.
Soyununca, örtülerden arınınca nasıl yalınlaşılıyor,
çıplaklığa bir çocuk gibi sarınılıyor. Bunca yıl sonra
kendimle yüzleşebilir miyim? Aynaya bakma sırası
bana mı geliyor yoksa?

Bana bencil ve saldırgan denmesinden bıktım.
Bakmayın bana öyle. Fildişi kulemden inmek
istiyorum. Dizlerim tutmuyor. Beni tutacak, şefkatle
saracak birini istiyorum. Ellerim titriyor. Tuttuğum sır
yavaş yavaş dağılırken korunma ihtiyacı avuçlarımda
yerini büyütüyor. Sesim boğuluyor. Yalnızlık ve
terkedilmişlik kabusunu yaşamak istemiyorum.
Hıçkırıyorum. İçimdeki çocuk içsel bir beraberlik
arzusuyla haykırıyor. Gözlerim akıyor. Bugüne dek
tepeden baktığım herkese sadece kendime sakladığım
sevgiyi vermek için hazır bekliyor. Yüzümdeki boya
bulaşıyor.

Bak, Soytarı. Gör: 'Bir başkasına karşı edilgenlik, onun
yüzünden kendine emir verip, beni ben kılan -kırılgan
bir ben- ve hiç bir kavrama sığmayan bir aşkınlık ya da
sonsuzla anlatılabilir.

İlk soru ben değil, diğeridir.1*

Kaynakça: Sanat ve Sanatçının Öyküsü - Sigmund Freud
Emanuel Levinas Üzerine - Ahmet Soysal

i *Aşk ve Nefretin Kökenleri - Jan D. Suttie34



aytutulması

BİR RUHGETİRME AYİNİNİN
KULBU KIRIK FİNCANI

derya erkenci

Viraj l ı bulvar panolarındaki genel resimlerden kaçıyorum. Yere
çömelmişken, başımı kaldırıp yüzüne bakmamışlıklarım vardı. Şimdi,
belirsiz niyetler besleniyor. Resmi bir dans, ilmühaberleri eksiksiz teneke
midyesi. Hangi akibet koyuyor, gözlerimin önüne bu pastel filtreyi. Bir buğu
hep. Gözlüğü tişörtünün eteğine silersin, taktım yine aynı. Eskitilmiş
varsayılan, zihinöncesi bir kargaşayı yinelemek için gelmiş olmalı. Şefkat
duyulan seçenek, kalebent. Kimselerden sorulamayan, tarih içerisinde yerini
almış, usötesi örgütün militanı. Çapari bağlamak kadar zor. Esmeralda, iki
Engizisyon O'nu yakardı. Denizaltı devşirmesi sürüngen bir dalgada yokolur.
Ağzım-burnum kanadı, durmuyor. Vakit kazanmak için, iki kum karıncasını
dövüştürdüm. Yakınlarda tuvalet yoktu! Yalan söylüyor sürekli. Böyle
kötülükler, denizkıyısında anlaşılmaz. Sesim çıkmıyorsa, bunu neden en son
ben farkediyorum? Çıksa zaten ağlayamam. Böyle kumu kazıp tuzak kurmak
bir zevk, böyle altıparmak bir cin, böyle keçimandırası duvarı serinlik,
sadece ayık olunduğunda sanılan... Kam durdurmak için avcuma kum aldım.
Sürünerek ilerledim yanına, şarapnallerinden kaçarak. Balık öldürmemek
için adadığım adakları unuttum. Düşün! Hiçbir trol O'nu yakalayamadı,
hangi güçlü kol çeker doldurduğu manyatı. Galip olan, mağlup karıncayı
evine taşıdı. Böğürden dikenleri dizkapaklarına batarken denize baktı.
Taktiklerin ve oyunların adı batsın, yıldırımlara gelsin e mi! kamuoyu
araştırmaları. Bu ölü hücrelerin arasından gelen yeni bir sıvı, sanılan.
İlkgençlik sonrasına damıtılmış hali, menşei karanlık bir uyuşturucunun.
Ruhban sınıfının yortularda okuttuğu aziz su. Galsaması hiçe sayılmış lipsoz
kanı. Acilen mecburiyetten ve acemice temizlenmiş irinli bir yara, oksiti
yerleşik ucuz bir bıçakla... Peşinsıra gittim. Görüntü makinası, siyah fanila,
yarım sigara. Adımın suyla birlikte anılması çok eski. Zihnimi, olmak istediği
şeyden buğu vazgeçirdi. Böyle dolunaydakolaypavurya bir zevk, böyle yatır
sabahları abdest alan, büyümeye kötü tohumlar atan, bir ruhgetirme
ayininin kulbu kırık fincanı...

Adam anlatınca herkes sustu. Ot dinginliğe bahanedir, tospahalar anladı.
Köprüaltında büyüsem "Kitabını yazmış" derdim, evkafda memur olsaydım
"Kamil kişi". O yine geldi, durduk yere öğle paydosu verildi. Lüküsler söndü,
lüferciler geri döndü. Şaraphaneliler etiket yapıştırmayı, Katır Ahmet
günebakan naylonlamayı bıraktı. İki kişi salıncakta konakvari sallanıyor.
Kuytu-rutubet bir mercek çılgınlığı arka balkonda SATÜRN, Atlas, Janus,
Mimas, Enceladus. JÜPİTER, Amaltheia, Thebe, Ganimed, Callisto. Baktı O
da, doğubloğu sınırlı keşif yalnızlığına. Yalanlar sürdü dudaklarında. O an
sevinç farzedilen bir panik şırınga edildi, miligramı ayarlanarak iskeledeki
oduncu kantarında. Gece uyunur, birileri gelir, göğüs boşluğuna deney tüpü
yerleştirir. Kenevir dalları, tedavi sonrası dikiş izi bırakmaz. Emreder,
oturunca. Sorular sorulur. İtaatle yanıtlanmaması imkânsız. Kalkılmıyor,
yaslanmamak, yığılmak! Tuzlu ayran, güldüren sigara, kâğıt helva arası
dondurma. Göremedi kimse bir ara. Toparlanma, yanıt, zevk! Dokunmak
adına, "Omza yapışan saç teli" yolunu seçtim. Ayakyordamıyla, kendimce

Ruhban sınıfının
yortularda
okuttuğu aziz su.
Galsaması hiçe
sayılmış lipsoz
kanı. Acilen
mecburiyetten ve
acemice
temizlenmiş irinli
bir yara, oksiti
yerleşik ucuz bir
bıçakla... Peşinsıra
gittim. Görüntü
makinası, siyah
fanila, yarım
sigara. Adımın
suyla birlikte
anılması çok eski.
Zihnimi, olmak
İstediği şeyden
buğu vazgeçirdi.
Böyle dolunayda
kolaypavurya bir
zevk, böyle yatır
sabahları abdest
alan, büyümeye
kötü tohumlar
atan, bir ruhgetirme
ayininin kulbu kırık
fincanı...
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aytutulması

fotoğraf, Derya Erkenci

Peşinsıra gittim. Görüntü makinası, siyah fanila, yarım sigara. Adımın suyla birlikte
anılması çok eski. Zihnimi, olmak istediği şeyden buğu vazgeçirdi. Böyle

dolunaydakolaypavurya bir zevk, böyle yatır sabahlan abdest alan, büyümeye kötü
tohumlar atan, bir ruhgetirme ayininin kulbu kınk fincanı...
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aytutulması

bir krater açmıştım kumda. Burun deliklerimde biriken kanı oraya.
Tiksinirim! Aksimle karşılaşmamak için, gözlerim kapalı atlarım durgun
suya. Dipten yüzmek yeterli, mavi denizannelerinden kurtuluşa. Tuzlu su
arttırıyor buğuyu. Kopuk galsama, alyuvarlarım, akyuvarlarım, kollektörlerin
haliçleri. Ellerine baksam, ağda beklemiş iskorpitler çarpıyor avurtlarıma.
Böyle sönükçe karlıdalgakıran bir zevk, böyle devahtapotvantuzkollu, dipte
yirmiiki kulaçta upuzun beklentisizlik yosunlan... Mekânı terkeyledi, duvar
saatlerinin cam korunakları çatladı. Bütün film tasarılarımı, koltukkayanın
dibinde yaktım. Bu aradeniz kişiliksizliğinin güzelliğinde, tundra taklidi
yapardı bitki örtüsü. Küllerin üzerine işedim, çünkü anılar önlem almayı
öğüüer. Bedenimin ve ruhumun bakımsızlıklarının akıttığı kanı saklayacak
kimsem kalmadı. Küfredildi. Esmeralda kambura su vermedi. Bir zangoç
işgüzarlığıyla, yokoldu aradenizin en büyük adası. Nasipçi sıfatı takınıldı,
herkese dilim dilim balık eti dağıtıldı. Nasıl engelleyebilirdi, bağbozumu ve
çekmebileme mevsiminin yanıbaşında incir ağaçlarına dadanmamı? Köye
asma dallarıyla pişirilmiş ekmek almaya kim gidecek? Nasıl ayırdına varılır,
fotoğraftaki iğdeyle kadının. Böyle cumhuriyetbayramındamaytap bir zevk,
böyle pazar akşamı, ütübezi kokulu, siyah-beyaz maç özetli, yazılı yoklamalı
sıkıntı, böyle içi taze üzümşırası doldurulmuş deney tüpü ciğerlerimin
arasında...

Herşeye rağmen, şekilsiz bir anlamsızlık var gidişatta. Herşeyi anımsamanın,
şerefsiz ve kamburumsu içtenliği bitmeli mi? Bir grup insan suda
taşkaydırmayı bırakmış. Aşkla, libido sapmalarının arasında kalınmış. Ve
kâbus denen ayrıcalığın en puşt yanı, kente taşınmasıymış. Ansiklopedik
rüyalarda, kıvırcık ölü hücrelilerin iblislikle bağıntılarına, bilimsel kanıt
aradım. Gözlüklü adam, suyun içinde oturuşumuz gibi rakı koyuyordu. Buğu,
karadelik gibi büyüyordu sol gözümün fer kaymalarında. Tiksiniyorum.
Gözlerim kapalı içtim, bardağın dibinde aksimle karşılaşmadan. Vakit
kazanmak için sık sık tuvalete gittim. Düşündüm. İstavrit, çekikgöz,
patlıcansalatası, kalitesiz peçeteler üzerine ıhtırılmış dönüş müşterek
bahisleri. Buğu nasıl atlatılır, nasıl yüzülür dipten Esmeralda'nın yanına?
Bütün beyin hücrelerimi öldürdüm tek tek nefessizlikle. Birer birer
zıpkınlıyorum, yakıcı iksirkuyruklu mavi denizannelerini. Yağmur sonrası
kekik kokusunu reddettim. Iskarmozları kırıp, yan yattım kanlı farş
tahtalarına. Anı ve hafıza işkenceleri içinde, kendine yer edindi uğurlama
sofraları. Deniz kestanesi iskeleleri, hazza gösterge olamadan kırıldı. Boğdu
kumkarıncası yuvalarını, denizaltı devşirmesi dalgalar. Zengin çorbacı
kameriyelerini terketti yavru kediler. Kıyameti müjdeledi fezayı sabırla
anlatan adam. Renkayrımı yapılamadı, iğdeyapraklı-kadınlı fotoğraflada.
Tüm iyilikleri iyiler lanetledi. Böyle sanrıyla sınırlandırılmış eylemsiz bir
zevk, böyle taaruz oyunlu altıparmak bir cin, böyle ifrit soylu elyapımı
kırılganlık böyle bir haz, buğuyla sabitleştirilmiş bir ruhgetirme ayininin
kulbu kırık fincanı...

Nasipçi sıfatı
takınıldı, herkese
dilim dilim balık eti
dağıtıldı. Nasıl
engelleyebilirdi,
bağbozumu ve
çekmebileme
mevsiminin
yanıbaşında incir
ağaçlarına
dadanmamı? Köye
asma dallarıyla
pişirilmiş ekmek
almaya kim
gidecek? Nasıl
ayırdına varılır,
fotoğraftaki iğdeyle
kadının. Böyle
cumhuriyetbayramı
ndamaytap bir
zevk, böyle pazar
akşamı, ütübezi
kokulu,
siyah-beyaz maç
özetli, yazılı
yoklamalı sıkıntı,
böyle içi taze
üzümşırası
doldurulmuş deney
tüpü ciğerlerimin
arasında..
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SANAT POLİTİKA VE ZEVK*

terry lowell

insan aklıyla
uğraşan acemi

çaylak bilimlerin
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ama hiç değilse

bunlar çağdaş
fizikten daha az
prestijliydiler. En

sonunda, sanatın
aslında o kadar.
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Abrams'ın da işaret
ettiği gibi 19.yy
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görmek, onu
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ettiği alandan

kararlı bir biçimde
uzaklaştırmaktı.

Sanatı, gerçeğin bilgisini üretme değeri bağlamında -"şeyleri gerçekte
oldukları gibi gösterme"- tanımlama çabaları her zaman eleştirilegelmiştir
ancak sanat, bilimlerin doğusuyla bu amaca ulaşmanın daha prestijli başka
yollarının çıkışına kadar ciddi bir baskı altına girmemişti hiç. Bilim, bilgi
üretmedeki önceliğini etkili bir biçimde elde eder etmez sanatın bilgi
olduğu görüşü eski önemini yitirmeye başladı.

Başlangıçta, bilimle sanat arasında zorunlu bir çatışmanın çıkacağı pek
sezinlenmiyordu. 18.yy şiirinde, romanın doğuşu sürecinde ve 19.yy
resminde çeşitli realist ve naturalist akımlara bağlı olarak doğal bilimlerin
metodlarına çok yakın biçemlere rastlanır. 19.yy realist resmi, bilinçli bir
biçimde pozitif felsefe ve bilim metodolojisi üzerine kurulmuştur. Newton
fiziği, Augustan şiirinde coşkuyla kutlanmıştır. İlk roman dönemine gelince,
uygulanan model daha çok hukuk mahkemesiydi: 18.yy'da, özellikle
Defoe'nin eserlerinde, doğruluk yeminleri ilk elde sık sık tekrarlanan bir
araçtı.

Ancak "şiirle Newton Optik'inin mutlu evliliği" uzun sürmeyecekti. Tepkilerin
doruğa ulaştığı nokta belki de Keats'in şu kötü şöhret kazanmış sözleriydi:
'matematikte kaybolmak'. Ancak sanat bilime karşı sıcak ya da soğuk bir
savaşa girişecek durumda değildi. Romantik teori perspektifinden
bakıldığında bile, izlenecek en akıllıca yol banş içinde bir arada var olma
politikası geliştirmekti. Romantik estetik anlayışını, sanata, bilimle doğrudan
bir rekabete girmeyeceği bağımsız bir varoluş zemini yaratma çabası olarak
görmek mümkündür. Rasyonalist iddialarda ısrar edenler ise doğrudan
rekabetten kaçınmadılar, sanat ve bilimin aynı hedefe ulaşmak için farklı
metodlar kullandığı savını ortaya attılar, bu aynı hedef de kuşkusuz "şeyleri
gerçekte oldukları gibi gösterme" hedefiydi. Diğerleri, sanatı ve bilimi farklı
bilgi nesneleri bağlamında ayrıştırdılar. Bilimin alanı nesnel, dışsal şeyler
dünyasıydi; sanatınki ise öznel, içsel duygular dünyası. Bu, problemi
tamamen çözmüyordu, çünkü insan aklıyla uğraşan acemi çaylak bilimlerin
doğrudan rekabeti devam ediyordu, ama hiç değilse bunlar çağdaş fizikten
daha az prestijliydiler.

En sonunda, sanatın aslında o kadar da duygular ve öznel, içsel dünya
hakkında olmadığı, sadece o dünyanın bir ifadesi olduğu görülebilmişti.
Abrams'ın da işaret ettiği gibi 19.yy Romantizmi, sanatın dış dünyadan
sanatçının zihnine çark edişinin kesin bir göstergesidir. Sanatı, sanatçının iç
dünyasının bir ifadesi olarak görmek, onu bilimlerin istila ettiği alandan
kararlı bir biçimde uzaklaştırmaktı.

* PICTURES OF REALITIY, Aesthetics, Politics and Pleasure, 1980 Art, Politics and
Pleasure adlı makaleden Zehra Gülbahar Türkçeleştirdi.
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Realizmin konvansiyonel eleştirisi:

Konvansiyonel eleştiri üç kaynaktan alınıp geliştirilen teorilerden
oluşmuştur: Althusser marksizmi, semiyoloji ve Lacan psikanalizi. Bu üçünün
de temeline konvansiyonel dil teorisi oturtulmuştur. Hakim renk oldukça
rasyonalisttir ve romantik / ekspresyonist sanat teorilerinden çok farklı bir
görüntü arz eder. Ekspresyonist teoriyle bağlantı, üçüncü bileşen psikanaliz
aracılığıyla sağlanacaktır.

Romantik teori, sanatın kaynağını duyguların kendiliğinden aktığı yer olarak
tanımlar. Böylelikle sanat, aklın bilinçsiz bir katmanında, bilinç kontrolünün
dışında kurgulanmıştır. Modern psikanalitik film ve edebiyat yorumları
daha karmaşıktır, aslında. Ancak burada da kültürel ürünler bilinçaltının
işleyişinin ifadeleri olarak analiz edilirler. Metnin verdiği zevk, sanat eseri
ile bilinçaltı arzular arasında ilinti kurma işlevi olarak görülür.

Kültürel araştırmalardaki konvansiyonalizmin üç bileşeninden bu
sonuncusu, günümüz bakış açısı değerlendirildiğinde, en ilginç olanıdır.
Lacan'm teorisi konvansiyonalizme temellendirilmiştir ama, Freud'unki için
aynı şeyi söylemek mümkün değildir. Bununla birlikte, psikanalitik teorinin
metinlerin yorumlanmasındaki kullanımı, teorinin kendisinden kaynaklanan
açmazlardan nasibini alacaktır. Hem Freud'un hem de Lacan'm en önemli
açmazı, teorilerinin kadın cinselliği konusundaki yetersizliğinde yatmaktadır.
Bu yetersizliğin etkilerine, son zamanlarda yapılan bir çok film yorumunda
rastlamak mümkündür. Bu tür çalışmaların film tasvirlerinde belirledikleri
"arzu figürleri" daima kadın imajlarında toplanmaktadır, bu arada kadın
seyircilerin konumu tamamen gözardı edilmektedir. Bu analizlerde
filmlerin seyircileri dikizci erkekler olarak düşünülür. Kadınlar sadece erkek
arzusunun nesneleri olarak resmedilirler.

Realizmin Brecbtçi eleştirisi:

Sanat ve Politika. Lucas'ın realizm teorisinin Brechtçi eleştirisi realizmin
kendi içinden çıkmaktadır -şeyleri gerçekte oldukları gibi göstermek.. Ancak,
rasyonalizmine karşın Brecht'in kendsi de bazı yönlerden bilişsel teoriyi
aşar. Brecht sanatta realizmden çok başka bir geleneğin takipçisidir;
pragmatik/didaktik teori. Bu gelenek sanatta, öğrenmeye olanak tanımak
üzere zevklerin dizginlenmesi biçiminde tezahür etmektedir. Brecht'in
"neşeli ve militan eğitim" kavramı onu bu geleneğin tam göbeğine
yerleştirir. Bu da yine sanattaki idealar düzeyinin dışına çıkar çünkü zevki,
öğrenmenin hizmetkarı yapmak için öncelikle bu zevklerin tanımlanması
gerekmektedir. Sanattan alınan entellektüel zevkler ne küçümsenebilir ne de
inkar edilibilir ancak bunların, sanat eserlerinin ve eğlence sektörünün
sunduğu tek ve hatta en önemli zevkler olduklarını düşünmek naif bir
yaklaşım olurdu.

Brecht, sanattaki zevk konusunda her zaman muğlak bir tutum içinde
olmuştur. Sanatın yarattığı zevk, kendi içinde değerlendirilmek yerine
öğrenmenin hizmetine sunulmalıydı ve öğrenmeyi olumsuz yönde etkileme
eğilimi gösterdiği yerlerde ona asla müsamaha gösterilmemeliydi. Zevk
tanımını reddedişi tam da bu noktada başlıyor. Sanatın eğlence aracı olarak
önemindeki ısrarına rağmen o bir rasyonalistti. Politik eylem -sınıf
mücadelesine katılım- dayanışma duygularının ajite edilmesi, manevi
tecavüz, vaatler, zulme uğrayana acıma, sömürüye duyulan kızgınlık ve
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gereksiz çileler gibi faktörlerin öne çıkarılmasıyla gerçekleştirilemezdi. Buna
düşünce yoluyla varılmalıydı, duygularla değil. Seyircinin gördüğü şeyi
düşünmesi, kendisiyle seyrettiği şey arasındaki ilişkiyi serinkanlılıkla
kurabilmesi için eser tarafından yaratılan duygusal tepkiye mesafeli kalmaya
zorlanmalıydı. Bu rasyonalizm anlayışı konvansiyonalizmi haber veriyor,
konvansiyonalizmin aldığı gerçek Brecht mirası da bundan başka bir şey
değildir zaten. Sanat eseri ideolojik etkiler yarattığında maruz kaldığımız
süreç ve yönlendirmeler bilinçli bir inceleme konusu olmalıdır ki bu
etkilerden kurtulmak mümkün olsun. Benzer bir şekilde ilerici ve devrimci
metinler, zevklere dalmamıza izin vermeden bizi düşünmeye sevk eden
metinlerdir. Tüketiciyi, dinleyici-seyirci/okuyucu, anlam üreticisi yapma, onu
kafasını çalıştırmaya itme retoriği tek bir tür eylem üzerinde
temellendirilmiştir: düşünmenin entellektüel eylemi. Püritenliğin bu özel
dalına itiraz etmek anti-entellüellikle aynı kefeye konamaz. Bu sadece, zevkin
daima bilginin hizmetinde olduğu ya da olması gerekteiği , yalnızca bilgiye
aracılık eden zevkin politikaya hizmet ettiği tezinin reddi olabilir.

Bu, ne psikanalitik ne de Brechtçi yaklaşımın değindiği başka tür bir zevk,
"sosyal zevk" sorusunun ortaya çıktığı boş bir alan bırakıyor. Metnin zevk
verme yetisi, öncelikle kamusal-sosyal türden olan zevklerin çerçevesine
yerleştirilmiş olabilir. Örneklendirmek gerekirse, sanatta tanımlanan ve
alkışlanan ve bu alkışlama sayesinde kabul görüp geçerlilik kazanan ortak
deneyim zevki; paylaşılan deneyimlerin güçlendirdiği dayanışma zevki;
paylaşılan ve sosyal olarak tanımlanmış umutların zevki; kimlik ve sosyallik
duygusunun zevki. Bu sosyal zevkler uzun süredir kabul görmektedir, özellikle
sosyolojideki Durkheim geleneği içerisinde. Bu gelenek politik açıdan
muhafazakardır ve sosyal zevklerin kendileri bu gelenek içerisinde pekala
gerici politikaların harekete geçirilmesinde kullanılmış olabilir. Bilinçaltı
zevkler gibi bu zevklerin kendileri de ilerici ya da gerici değildirler; ama bir
estetik politika (tabii ki Marksist estetik, burada söz konusu olan) böyle bir
boyutun tehlikelerini gözden kaçırmaktadır.

Metindeki bütün bu zevk kaynakları tartışmasız önemli olmakla birlikte
bunların hiç biri tümüyle sanata özgü değildir. Bilinçaltı arzular rüya,
sembolik davranışlar, dayanışma, teslimiyet, deneyimin paylaşılması gibi
bir çok farklı yerde şekillendiği gibi daha doğrudan biçimlere de
girmektedirler. Belirleyici estetik biçemin kendisi metindeki zevkin esas
kaynağı olarak görülmelidir- "oyunun kuralları" nın tanımı, ve bu kurallara
itaat edildiğinin, onların saptırıldığının ve hatta bu kurallarla dalga
geçildiğinin seyredilmesinin verdiği zevk. Bunlar öğrenilmiş zevklerdir ve
çeşitli biçimlerde sınıf ve cinsiyet farklılıklarına dokunmaktadırlar. Estetik
duyarlılık sınıf ve cinsiyet boyutları olan bir duyarlılıktır. Politikası da sınıf
ve cinsiyet aidetlerinin hayata geçiş biçimlerinden ayrı düşünülemez.
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KAHİRE'YE ÖDEMELİ

ergun kocabıyık

Şehrin tam ortasında, telefon etme kuyruğunda bekleyen bir adam vardır. Kimi, neden
arayacağına henüz karar verememiştir. Bekleyişi bozan bir el hareketidir.

Kadın esmer bir Türkçe konuşmaktadır. Saçları kıvırcıktır. Mısırlı ünlü bir şarkıcının adını
kullanmaktadır.

Kısaca tanışılır. Adam kadının arkadaşı Nana'yı Japon sanır oysa Korelidir. Sıra karışır. Hava
bozar. Bir borazan çalar. Aynı dili konuştukları konusunda uzlaşamazlar, ta ki yağmur
çiselemeye başlayana kadar.

Bir bezik salonuna girerler. Kadının kulaklarının iç yüzeyi belirsizdir. Ayaküstü bazı edebi
meseleler konuşulur. Yanlarına yaklaşan iri yarı bir adam aniden Kung Fu hocası olduğunu
açıklar. Uzak Doğulu kadın hayranlığını gizleyemez, bir çığlık atar.

Mısırlı ünlü bir şarkıcının adını kullanan kadın, New York'da geçirdiği bir kalp ameliyatından
sonra kendisine aşık bir İtalyanın ortadan nasıl kaybolduğunu anlatır.

Kung Fu hocası meziyetlerini dosyaladığı klasörü açar:

Adam, 'kaval üstadı'dır.
Adamın Sadık Karadeniz isminde bir meslekdaşı vardır.
Adam, 'milyonların sevgilisi'dir.
Adam, her türlü eğlenceye 'sihirli kavalıyla' katılabilmektedir.
Adam, 'İslam bilgini'dir.
Adanı, 'Sanat Güneşimiz'dir.
Adam, 'Güzel Sanatlar Akademisinin medarı iftiharı'dır.
Adam, 'Mısır Kralının portresini yapmak üzere Kahire'ye davetli'dir.
O dünyanın Tekbaşıdır.
Dünya avucunun içindedir.

Kızların şipşak karikatürlerini çeker ama benzerlik şaşırtıcı değildir. Kung Fu hocası bütün
ilginçliklerine karşın cansıkıcıdır; yüz bulamayınca salonu terkeder.

O gece telefon kuyruğundaki adamla Mısırlı kadın sevişirler. Biraz güç olur, biraz gülünç olurlar.
Kadının kalbi metalik atmaktadır ki bu önemlidir. Kaynamış bir dikiş izi göğsünü ikiye
ayırmaktadır. Adam sabaha karşı uyanır. Oda karanlık ve havasızdır. Elektrikli ocak sigortayı
attırdığı için kadının çamaşırlarım karanlıkta yıkar. Ölümlerine öten horoz sesleri
duyulmaktadır. Yatar!
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SINIRSIZ ZEVKLER DÜKKANININ
VİTRİNİNİ SEYREDEN ZOMBİNİN

SON BİR SAATİ
murat gülsoy

İlk gençlik yılları, yani insanın geleceğe beklentilerle ve 'ben herşeyi
yapabilirini' kendini beğenmişliği ile baktığı yıllar geride kalmıştı ve
ben hâlâ bu durumu kabullenememiştim. Dışarıdan bakan insanlara
göre ne yaptığını bilen, yere sağlam adımlarla basan biriydim, fakat
her yeni gün, yeni bir başlangıçmışcasına aklımı çeliyor, gece
gördüğüm rüyalar gibi günlük kararlarım ertesi güne kalmıyordu.
Doğuştan gelen bir tuhaflık vardı bende. Kiminle beraber olsam onun
hayatının içinde mutlaka önemli bir yer kaplamaya gayret ediyor,
olmadık işlere girişiyordum. İşin ilginç yanı bu maymun iştahım
zaman içinde azalacağına artıyor, alışkanlıklarınım sayısı katlanarak
büyüyordu. Belirgin bir politik görüşüm olmadığı için ciddi bir
kurumun parçası olamıyordum. Özel yaşantım da bunun izdüşümü
gibiydi. Kısa, çok kısa süren, şiddetli ve başdöndürücü ilişkiler
hayatımın ortasından akıyor fakat ben bunlara müdahale etmek
yerine kıyısında durup seyrediyordum. Ve işin kötü yanı yeni gelen
eskinin tüm hatırasını silip götürüyordu. Bir kaç saat içinde bile
birisiyle son derece fırtınalı bir ilişkiye girebiliyor, fakat bir hafta sonra
onu aramayı unutabiliyordum.

Gerçekten de bir
çoklarının

başından geçen bu
bunalım.

dönemlerine
anlamaz bakışlarla

uzaktan bakar
akıllarından zorları

olduğunu
düşünürdüm.

Hayatımda benim
iştahımı kesecek,

beni gülmekten,
espri yapmaktan

alıkoyacak hiç bir
olay olmamıştı.

Hatta bir
arkadaşım çok

içtiğimiz bir akşam
yaptığım

soytarılıklara bakıp
iç geçirmişti: "Senin

gerçekten hiç bir
sorunun, hiç bir
çelişkin yok bu
hayatta". Yine

anlamamıştım.
Ne olması

gerekiyordu ki...

Yaptığım işin getirdiği hareketlilik de böyle bir yaşantı sürmemi
kolaylaştırıyordu. Fakat burada gündelik işlerimden bahsetmek
istemiyorum. Daha sonra bir şey oldu. Belirgin bir olay değil sadece bir
anda hiç bir şeyden zevk almamaya başladım. Aslında değişen bir şey
yoktu. Son on yılı nasıl yaşadıysam yine öyle yaşıyordum. Fakat artık
zevk almıyordum. Bir kaç hafta durumu görmezden gelmeye çalıştım.
Geçici bir depresyon olduğunu düşündüm. Çevremde herkesin zaman
zaman yakalandığı bu musibet bu sefer beni buldu diye şaşırdım.
Gerçekten de bir çoklarının başından geçen bu bunalım dönemlerine
anlamaz bakışlarla uzaktan bakar akıllarından zorları olduğunu
düşünürdüm. Hayatımda benim iştahımı kesecek, beni gülmekten,
espri yapmaktan alıkoyacak hiç bir olay olmamıştı. Hatta bir arkadaşım
çok içtiğimiz bir akşam yaptığını soytarılıklara bakıp iç geçirmişti:
"Senin gerçekten hiç bir sorunun, hiç bir çelişkin yok bu hayatta".
Yine anlamamıştım. Ne obuası gerekiyordu ki...

Fakat sonunda ben de o dipsiz sıkıntı kuyusuna yuvarlandım. Herşey,
herkes canımı sıkıyordu. Yaptığım veya yapacağım hiç bir şey beni
heyecanlandırmıyordu. Belki bir yolculuk, kısa ve çılgın bir tatil iyi
gelir düşüncesiyle biriktirdiğim bütün parayı harcayıp uzak ülkelerden
birine gittim. Yaptığım en korkunç hataydı herhalde. Evet kendimi
evde bırakıp gitseydim çok eğlenirdim eminim ki. Fakat aynı limon
suratla tanımadığım ve beni içine almayan sokaklarda gezindim
durdum bir hafta boyunca.

Hiç bir çıkış yolu bulamadığımda dostlarımdan birine durumumu bir
hastalığın itirafı gibi açtım. Tahmin ettiğim gibi fazla önemsemedi.
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Ağzının ucuyla bir psikologa gitmemi önerdi. Tanrım bu psikologa
gitme fikri ne kadar aşağılayıcı bir şeydi benim için. Hep zayıf
insanların dertlerini anlatmak için üste para verdikleri bir takım
kayıtsız adamlar olarak görmüşümdür psikologları. Fakat benim
durumum hiç de parlak değildi. Bir mutsuzluk ve kayıtsızlık girdabında
boğulmak üzereydim.

Sevecen ve mesafeli bir kadındı. Kişisel olarak kendisiyle hiç bir
derdim yoktu. Bu zarif kadının canını fazla sıkmamak dışında hiç bir
şey istemiyordum. Psikologlarına aşık olan hastaların traji-komik
öykülerini çok iyi bildiğimden o mesafeyi korumaya kararlıydım.

Seans boyunca konuşuyor aklıma gelen herşeyi ona anlatabiliyordum.
Kendisine güvenmiştim bir kere. En sapkın fantazilerimden, en utanç
verici anılarıma kadar herşeyi anlatıyordum. Bir gün öyle bir noktaya
geldik ki sanki bir kelimeler bütünüymüşüm gibi hissetmeye
başladım. Binlerce ciltten oluşan bir kitap gibiydim. Sanki iç
organlarımın yerinde büyük ve soyut bir kelimeler denizi vardı. Ve
ağzımı açtığımda dışarıya akıp gidiyorlardı. Psikologumu çok iyi
tanımadığımdan onu yerlere yatıracak denli komik bir dil
geliştirememiştim fakat yine de arada sırada gülümsemesini
gizleyemiyordu. Onu güldürdüğüm anlarda heyecanlanıyordum. Çok
özel bir hastası olduğumu düşünüyordum. Hâlâ da öyle düşünüyorum
aslına bakılırsa. Ben diğer sıkıcı hastaları gibi yardım dilenmiyordum;
sanki bir barda komedyenlik yapıyordum. Benim seanslarımı iple
çekerek beklediğini düşünüyordum.. Belki de ona kur yapıyordum.
Belki de onu eğlendirerek, seansı onun için zevkli bir hale sokarak yine
asıl meseleden kaçıyordum.

Olumlu etkisi olmadı değil. Örneğin şu günlüğü onun ricası üzerine
tutuyorum. Evet benden bir günlük tutmamı istedi. Bu günlük değişik
bir günlük olsun dedi. Olayları değil başka şeyleri yaz dedi. Arada sırada
sana konular vereceğim onların üzerine de aklına gelenleri yazarsın
dedi. İşte ilk verdiği konu: Bir yıllık ömrün kaldığını öğrendin ve...

Pencerenin dışında soğuktan billurlaşmış bir gece yoldan araba geçmeyen
her anda zamansızlığın kucağına yuvarlıyor yokuşu. Dümdüz aşağıya, denize,
suya, karanlıklara inen bu eski yokuşu. Camın soğukluğuna alnımı dayamış
düşünüyorum. Daha doğrusu tüm bunları aklımdan geçiriyorum. Bir kez
daha yaşadığım anın dışındayım. Peşpeşe düşünceler hücum ediyor.
Birincisi gecenin gizemini çözdüğünü iddia eden düşünce: "Çünkü gece
zaman duruyor. Çünkü hareket eden güneşin ışıkları yok. Çünkü gölge yok.
Işığın harekete anlam katan, hareketi kutsayan tanrısallığı yok. Sadece
karanlık var". Bu saçma düşünceyi kovalayan beni kendime dönmeye davet
eden ironik ikinci düşünce: "Şu haline bak pencerenin camına alnını
yaslamış, pencerenin camına alnını yasladığını düşünüyorsun", diyor.
"Senin çok büyük bir sorunun var. Hem de çok büyük". Bu arada içeride
ölüm sessizliği var. Sevgilim beni yalnız bırakması gerektiğini bilerek
oturuyor. Belki televizyon kanallarının arasında ruhundan kaçmaya
çalışıyor. Belki de... Of, bilemiyorum. Pırıl pırıl silinmiş masanın camının
üzerinde öte dünyadan gelmiş bir son yoklama kağıdı gibi laboratuvar
raporu duruyor. Kaçamayacağım yazgımın soğuk bir ifadesi. Bir kaç ay
bilemedin bir yıl ömrümün kaldığını belgeleyen bir evrak. Filmlerde
görmeye alıştığım türden bir durum. Fakat şu odayı ve dışanya bakarak
bunları düşünen beni izleyen kimse olmadığı için garip bir anlamsızlık
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Alnım buz gibi olup
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duygusu bırakıyor geride. Bir izleyici olmadığında yaşananlar, yaşanıyor mu
gerçekten? Ve hafif bir baş ağnsı dışında kendimi eskisi gibi hissediyorum.

Doktorun ne yapacağım bilemez bir halde raporu bana geri verirken
gevelediklerini dinlemiyordum bile. Daha bir kaç saat önce sahaflarda
karıştırdığım eski resimlerdeki adamlara benzettiğimi hatırlıyorum şimdi. Ve
aklımın tekrar farkına varamayacağı kadar büyük bir bölümü gerçeği bir
çırpıda anlayıveriyor. Rapora büyük bir soğukkanlılıkla göz atıyorum.
Aklımdan ilk geçen düşüncenin artık askerlik tecili yaptırmama gerek
kalmadığı olması ne kadar acıklı bir komedi. Sonra pek de severek
okumadığım bir dize anlamını açıyor bana: "artık baba olamayacağım
örneğin..."

Dışarısı eskisi gibi değil artık. Gitmem gereken hiç bir yer yok. Bu dünyanın
insanları ile aramda her zaman bir uzaklık olduğunu biliyordum. Fakat
böylesine ayrılmış iki dünya arasında kayıp bir yolcu olduğumu bu rapor
belgeliyordu. Rapora sıkı sıkı sarılmışım. Sanki onu kaybetmek daha da
korkunç bir şeymiş gibi. Yanımda, hep yanımda olan talihsiz sevgilimin
hıçkırıklarla yere yıkılmasına koşan Nişantaşı esnafına yardım etmek
istermişim gibi elimi uzatıyorum. İnsanlar ona bir şey yaptığımı, onu
üzdüğümü düşünerek bana kötü kötü bakıyorlar. Ah, evet haklılar... Ona
harika bir doğum günü hediyesi olacağım. Bir hafta sonra doğum günü. Bir
ölüyüm artık. Evde vereceğim mütevazi partiye iskelet kostümü ile katılarak
sevgilime unutulmaz bir adam olduğumu göstereceğim. Göstereceğim ki
sevinsin. Bunca zamanını boşa harcamadığını kanıtlayacağım belki. Beni
tanıyanlara göstereceğim. Belki şu çevrede gördüğüm insanlar benden çok
daha önce ayrılacaklar bu dünyadan fakat ne kadar da kendilerinden
eminler. Bu dünya onların çünkü. Benim bir sığıntı olarak, bir kadavra
olarak, bir tıbbi tahlil laboratuvarı malzemesi olarak, bir hiç olarak
yürüdüğüm şu sokakta tüm köşebaşlarını güvenle tutmuşlar. Onlardan kısa bir
süre için iğrendiğimi hatırlıyorum. Oysa diğerleri, bu dünyanın insanları
dediğim insanlarla aramda ne fark var ki. Herkes bir gün ölecek. Herkes
bunu biliyor. Benim bunlara ek olarak bildiğim zamanımın kısalığı. Bu bilgi
hayatı değiştirmiyor ki. Güneş yarın yine bazılarımız için doğacak,
bazılarımızın uykusu ise sonsuza uzayacak.

Alnım buz gibi olup canım acıdığında içeri gidip sevgilimin boynuna
sarılacağım ve eğlenmeye karar verdiğimi açıklayacağım. Hayatın tüm
zevklerini elimden geldiğince şu sınırlı zaman parçasına sıkıştıracağımı
açıklayacağım: Durumumun güzel taraflarından bahsedeceğim. Mesela artık
sigarayı bırakmama gerek kalmadı. Hatta son günlerimi dünyada keşfedilmiş
tüm uyarıcı ilaçlan denemeye ayıracağım. Ayrıca kilo sorunu da yok. Bir
yılda ne kadar şişmanlayabilir ki insan! Zaten doktor 'Ne yerse yesin
karışmayın üstüne gitmeyin...' demedi mi? Tabii o yine ağlayacak. Hayır
böyle yapmamalıyım. Tüm bu düşüncelerimi ona ağır ağır, büyük bir
ciddiyetle anlatmalıyım. Gerçekten de yapabileceğim başka ne var ki... Ona
kötü bir film numarası mı çekeyim? Ben aslında seni hiç sevmedim defol
git deyip onun mutlu olması için son kalan bir kaç günümü zehir mi edeyim.
Ayrıca inanır mı? Şu anda belki de bu konuyu 'işleyen' bir film izliyordur.
Şimdi üzülüyorum, bu tür filmleri daha bir başka gözle izlemeliymişim,
kendime belki faydalı dersler çıkarırmışım...

Ya diğer insanlar öğrendiğinde ne yapacağım? Her birine içinde
bulunduğum acıklı durumu ben mi anlatacağım, yoksa kötü haber çabuk
yayılır ilkesi en güvenilir fizik yasasından daha verimli bir şekilde çalışarak
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lüzumlu lüzumsuz herkese bu bilginin hızla yayılmasını mı sağlayacak? Peki
duyduklarında ne olacak? Sırayla ziyaretime gelecek, beni yalnız
bırakmamaya çalışacaklar belki de. Geldiklerinde havadan sudan
bahsedecekler ve beklemedikleri bir anda bir pot kıracaklar, ben güleceğim,
sevgilim ağlayacak belki. Belki de herşeyden habersiz bir dosta alıştıra
alıştıra anlatacağım: "Tören istemiyorum. Bir ağacın dibine gömün başına
da bir taş dikin. Bir iki satır bir şey hazırladım onu da taşa yazdırtırsınız
artık..." Gerçekten ölecek olmasam bile böyle bir atmosferde fazla
yaşamam. Peki ne yapmalı, alıp başını gitmeli mi? Geride kalanlara acıklı
bir şarkı tadında bir not bırakarak uzaklara mı kaçmalı? Belki kalıp
durumumu sömürüp şımarıklıklar da yapabilirim. Bu vallahi son isteğim
diye diye onları zor durumda bırakacak binlerce istekte bulunabilirim.

Arkadaşlar bilmemeli. Kimse bilmemeli, bu çok açık. Ben onlardan hiç bir
şey istemesem de onlar nasıl davranacaklarını şaşıracaklar. Herşey
çığrından çıkacak, ve ben de zavallı bir paranoyağa dönüşeceğim. Herkes
ne yaparsa bana acıdığı için yapıyor olacak.

Şu anda caddeden hiç araba geçmiyor. Saatler herkes için, yani bu
dünyanın insanları için uykuya dalmış. Ben? Ben şimdi ne yapmalıyım?
Alnımı şu soğuk geceye yaslayıp sorular sormaya devam mı etmeliyim?
Bundan sonra kuracağım cümleler hep soru cümleleri mi olmalı? Sürem
dolmadan aklıma gelen herşeyi sorarak bitirirsem mi rahatlayacağım? Peki
bu gecenin bir sabahı yok mu? Elbette var. Tüm geceler -büyülü ve
romantik olanları da- saçma sapan sabahlara bağlanmazlar mı?
Bağlanırlar. Ve yarın bir şeyleri kontrol altına almazsam, kendi
cehennemimi yaratmış olacağımı kestirmemek için aklımı kaybetmiş
olmam gerekirdi ki çok şükür cin gibiyim.

Şimdi olacak olanları gözden geçirelim. Birazdan alnımı soğuk gecenin
camından ayırıp içeri gideceğim ve kötü uykusunda kımıldanan sevgilimi
uyandırmadan yatağına taşıyacağını. Sabah -eğer uyuyabilirsem- ondan
önce kalkacağım ve yeni bir doktora gittiğimi, moralimin iyi olduğunu
anlatan bir not bırakacağım. İlk iş olarak stüdyoya gidip bir izin dilekçesi
yazıp alabileceğim en uzun zamanlı iznimi alacağım. Böylelikle ömrümün
sonuna kadar izinli kalacağım. İkinci olarak bilgisayarda hayali bir doktorun
antetli kağıdını ve hayali bir laboratuvarın raporlarını hazırlayıp kendimi
temize çıkaran düzenlemeleri yapacağım. Sonra bir müddet deniz kıyısında
yürüyüp kendime yalanımı anlatacağım. Yalanıma yeterince inandıktan
sonra, alış veriş merkezine gidip sevgilimin hoşuna gidecek bir şeyler
alacağım. Sonra eve döneceğim. Olağandışı bir neşe ile onu
kucaklayacağım. Yalanımı söyleyeceğim. Akla hayale gelmeyen ayrıntılarla
süsleyeceğim hikayemi. Doktordan çıktığımda karşıma ilk çıkan kadının
beline sarılıp sokağın ortasında dans ettim diyeceğim mesela. Kadın da
falanca değilmiymişe bağlanan bir kıskançlık ön oyununa dönüşen bu
konuşmayı sıcak öpücüklerle noktalayacağım. Böylece hayatımın birinci
bölümü bitip ikinci bölümü başlamış olacak. Sanal hayat gerçeğin yerini
alacak. Aynadaki görüntüm gibi geçici ve elle dokunulmaz hale geleceğim.
O yüzden aynalardan kaçacağım. Kendimle gözgöze gelmemeye
çalışacağım.

Evet herşey normale döndükten sonra ne yapacağım? Müthiş özgürlük
günleri kapıda galiba. Bedensel zevkler dünyasının kapısına dayanmam
gerekli herhalde. Bir insan neden yaşar ki? Aldığı zevki çoğaltmak için.
Benim gibi zamanı kısıtlı olan bir insanın çocuk sahibi olup onların
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küçücük bir bebekten kendi ayakları üzerinde duran birer yetişkine
dönüşümlerini izleyerek mutlu olma şansı da olmadığı için hiç bir şeyi
ertelemeden, hızla tüketmeye çalışması gerekecek herhalde. Bu tür zevk
kapılarını hayat yüzüme kapattı. Elimde kala kala bedenim kaldı. Madem
genç öleceğim o halde hızlı yaşamakta fayda var. Fakat nasıl? Diyelim ki
alnımı şu soğuk pencere camından ayırdım ve gidip yeni insanlarla birlikte
olmaya başladım. Ya da farzedelim sınırsız zevkler satan o lanetli dükkana
gittim ve zevklerin en pahalılarını satın almak istedim. İnsanı yer
çekiminden kurtarıp mutlu eden haplar, kaynatılıp içildiğinde eski çağlara
doğru zihinsel yolculuklar yaptıran otlar, sınırsız fantazilerde sürekli sevişen
kadınlar, tropik içkiler içilen barlara ve yeraltında gizlice düzenlenen zevk
partilerine giriş kartı falan almak istedim. Karşılığında ne koyacağım
tezgahın üzerine? Kaç para edeceğini bilmediğim az kullanılmış ruhumu
mu? Diyelim ki ruhum para etti, ve tezgahtar tüm istediklerimi poşete koydu
ve ruhsuz kalmış olmaktan dolayı aç kalmış zavallı bir gece yaratığını
andıran titrek ellerime teslim etti. Gidip karanlık bir yalnızlığın ortasında
bunlarla ne kadar idare edebilirim ki... Üstelik bunlardan bazılarının son
kullanma tarihleri geçmiş olduklarından veya alışkın olmayan bünyeme
dokundukları için herkesin ürktüğü kimsesiz bir geceye kusmak da var. Hadi
hiç biri olmadı diyelim, zaten kısa olan ömrümün sonuna dek bu zevkler

-bahçesinde gezmek hakkı bana verilmiş olsun... Sanki yine de sevgilimin
hücrelerinin içine kadar sinmiş olan o sonsuz sevginin zavallı bir göstergesi
olan avuçlarımı alıp dudaklarına bastırma hareketinin yanında tüm o bahçe,
kötü bir tiyatro dekoru gibi yerle bir olmaz mı?

Tabii bu düşünce içeride uyuklamakta olan ve onu böylesine seven bir
sevgilinin varolduğu varsayımı üzerine kurulu... Yani ya içeride öyle
biri yoksa? Şu allanın cezası alnını pencereden ayırıp içeri gidip
bakması bir şeyi değiştirir mi? Neyse şimdilik böyle bir aşkın nesnesi
olduğu varsayımını doğru kabul edelim.

Bedensel zevkler bahçesinde de umduğunu bulamayan kahramanımız
şimdi arkasındaki kitaplığının en uzak köşelerinde durmakta olan dini
kitaplara mı gömülecek geri kalan ömrü boyunca? Geçmişinde doğru
düzgün bir tanrı inancına sahip olmadığı düşünülürse bu son derece
yapmacık ve iki yüzlü bir seçim olmaz mı? Üstelik bir laboratuvar raporu
kişiyi hidayete erdirir mi? Ayrıca ilahi" kitapların anlattıkları öte
dünyaya ait hikayeler. Kahramanımız öldükten sonra ne olacağını
düşünmüyor ki. Diğer dünya, ister cennet, isterse cehennem olsun,
zavallı ruhunun yaşayacağı maceraların mekanı. O, bu bedenin
içindeyken, burada ne yapacak?

Belki de unutulmaz bir şey yaparak insanlığın hafızasına kazınmanın bir
yolunu bulmalıyım. İnsanlar beni andıklarında tuhaf ve anlamı hemen
çözülemeyen bir ders çıkarmalılar kısa hayat hikayemden. Ne olabilir ki bu
korkunç eylem? O antik Yunan'da tanrının heykelini parçalayan kölenin
yaptığı gibi bir şey belki. O da aynı cevabı vermemiş miydi yargıçlara.
"Basit bir köleyken Tanrı'yı parçalayan adam olarak tarihe geçiyorum
şimdi" dememiş miydi. Ya da Troçki'nin katili... Adı sorulduğunda Troçki'yi
öldüren adam diye cevap vermemiş miydi? Oysa zamanlar değişti, ne
Olimpos'un tanrıları ne de Troçkiler dolaşıyor artık sisli yollarında
insanlığın. Öksüz kalmış olan insanlık kendi yarattığı luna parkta gözalıcı
oyuncakların birinden inip diğerine biniyor ve başı dönüyor, midesi
bulanıyor. Garip bir ay hastalığına tutulmuş olduğu için de ne kahramanlar,
ne de kurtarıcılar çıkaramıyor artık. O yüzden herkes kahraman ve katil,
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uçan hollandalı

kurtarıcı ve köle. Aynı anda, aynı yerde hepsi bir arada. Reklamlardan
sonra!

Demek yokolma korkusu insanı ya köle ya da katil ruhlu yapıyor. Şu
laboratuvar raporunun üzerinde yazan rakamlar ne hale getirdi beni!
Yaşayan bir ölü. Varoluşçu bir zombi...

Peki geriye ne kalıyor? Zamanımı nasıl kullanırsam içim rahat gözlerimi
yumabileceğim? Hâlâ bu soru soğuk pencere camının gerisinde uyuşmakta
olan beynimin içinde yankılanıyor. Yanna, geleceğe hiç olmazsa bir işaret,
bir eser bırakmak belki bir mutluluk ve huzur kaynağı olabilir. Ve o eseri
yaratırken alacağım zevk eminim yeryüzünde hiç bir şeyle karşılaştırılamaz
şiddette olacak. Fakat nasıl bir eser? Henüz donmamış taze betonun üzerine
adını yazan bir çocuk gibi ellerim titreyerek bir senfoni, bir şiir, bir roman,
bir fizik formülü, bir şey yaratmalıyım... Bunları yapabilecek yeteneklerim
veya birikimim olmadığı da çok açık, değil mi... Tanrım neden daha önce
ömrümün serbest düşünme zamanlarında gereksiz şeylerle yordum kendimi
de böyle ulvi bir amacın altyapısını hazırlamadım ki! Neden? Neden ben?
Varolma nedenim, alnımı adını bile bilmediğim bir sokağa bakan şu
pencere camına dayayıp, elimde kalan bir kaç günlük ömrümü nasıl
değerlendireceğimi sorgulayarak hafif bir depresyon geçiren bir aptalın
terapi ödevi mi olmak! Eski ve akla ziyan bir hikaye değil mi bu! Ne olurdu
bir kez olsun kurban değil de cellat olsaydım. O bazılarının nereden
bulduğunu anlayamadığım garip tutkuyla beni resme, matematiğe veya
yazıya neden bağlamadın? Belki o zaman idam edilen yazarin isteğini kabul
ettiğin gibi benim için de bir ayrıcalık yapardın. Hani romanını henüz
bitirmemiş olan yazar idam mangasının önünde acı içinde Tanrı'ya
yalvarır, ne olur biraz daha zamanım olsaydı da şu romanı tamamlasaydım
diye, ve Tanrı -belki kendisi de romanın sonunu merak ettiğinden- kurşunu
havada durdurur, ve adama romanını bitirebileceği kadar sonsuz ve
tanımsız bir zaman verir. Adam orada, kurşunla gözgöze, bizim
sayamayacağımız ve anlayamayacağımız kadar uzun bir sürede aklının
içinde romanını tamamlar ve "Tamam işte son nokta, şimdi içim rahat."
der ve Tanrı zamanı serbest bırakır kurşun hedefini bulur. Fakat, değil
romanın yarısı, bir cümle bile yok elimde. Kaldı ki Tanrı'nın böyle bir
yöntemi sürekli kullanması da ihtimal dışı.

Bu hikayeyi ona götürdüğümde sessizce okudu. Ben bu okuma
süresince son derece rahatsız, terapi koltuğunda kıpırdayıp durdum.
Aklımdan yazdığım bölümleri tekrar düşünmeye çalıştım. Bu sessiz
sürenin terapi ücretinden düşülmesi gerektiği düşüncesini aklıma
gelir gelmez kovdum, utandım. Eve muslukçu çağırdığımda verdiğim
parayı ruhumu teslim ettiğim birinden saklamaya çalışmamın
akıldışılığma güldüm içimden... Ve böyle saçma sapan düşünceler
içindeyken birden suskunluğu bozdu ve "Neden ona bir fırsat
vermiyorsun?" diye sordu. "Anlayamadım?...". "Neden zamanı o
odada, alnını pencere camına dayadığı o anda dondurmuyorsun? Bir
ayrıcalık yap ve denemesine izin ver. Buna hakkı var."

O akşamüstü herşey ne kadar güzeldi. Herşey yeni, renkli giysiler
giyinmiş gibiydi. Heyecanlanmıştım. Bir fırsat daha tanıyacaktım.
Adamım alnını pencere camına dayamış beni bekliyordu. Eve koşarak
gidiyordum.
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