


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz
o açık denizlerin gecesinden çıkıp gelen
hayalet geminin sisli şehir caddelerinde,

köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,
çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış

luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş
meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş

kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Pencereden bakan hangimiz?
Geceyle yüzleşen,

o, zihnimizin bir ürünü olarak ellerimizle yarattığımız kabuk mu,
yoksa tüllerin ardına gizlenen kendimiz mi?
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üstü çizilmiş kişiler

KAOS'UN KIZI

nazlı ökten

[...JAşıkların karanlık kuytusu. Karanlığın sırlı örtüsü.
Güzelin ve çirkinin merhametli koruyucusu. Kötünün ve
iyinin merhametsiz avcısı. Gölgesizliğin mutlak ışıksızlığı.
Ölümün perdesi. Uykunun anası. Rüyanın kucağı.

[...Mitolojide Nyks yeryüzüne ve Erebos da yeraltına
karanlık saçan iki kardeştir. Nyks Kaos'un kızı, Erebos
oğludur. Onların sevişip birleşmelerinden Hemera
(gündüz) doğar. Sonrası Nyks'in kendi kendine
üremesiyle devam eder. Ölüm, uyku, rüya, kader, intikam,
kavga, gaflet hep onun babasız çocuklarıdır. Piç bile
sayılamayacak bu çocuklar insanoğlu için tehlikelerle
dolu tuzaklardır; ve hepsi içice geçer. Uyku gafletle, gaflet
uykuyla tarif edilir. Ölüm uykuya, uyku ölüme benzetilir.
Doğal, kardeştirler. Kuşkusuz gece saklar: kimi zaman
kaçanı kimi zaman kovalayanı. Gece uykunun kollarına
çeker bizi, kimi zaman rüyalı kimi zaman rüyasız.

[...]Bir dönem gece, devrimcilerin en sağlam
dayanaklarından biriydi. "Minerva'nın kuşu (baykuş
Minerva'nın en sevdiği kuştur) karanlıkta öter" sözü
herkese umut ve güç verirdi. Karanlık yoğunlaştıkça
sabaha yaklaşılacağı ve devrimin o kıpkızıl güneşinin
dünyayı, yurdu, şehri, köyü aydınlatacağı umulurdu.
Çelişkiler derinleşsin diye sevinilecek bir yan bulunurdu
en kötü olayda. Gündüzü gecenin takip ettiği ve bunun
tükenmeyecek bir kavga olduğu düşüncesi pek yer
bulmazdı bu gündüz-gece, ışık-karanlık, devrimin
güneşi-düzenin karanlığı metaforlarında. "Tarafını seç"
sözü süregidecek bir mücadelede, "tarihte seçtiğin tarafa
yazıl!" önerisi değil, yaklaşan devrimin ertesinde kazanan
tarafta ol ki başına bir iş gelmesin tehditiydi sanki. (Di-li
geçmiş zamanı bu düşünce biçimleri artık varolmadığı
için değil geçmişteki yaygın ve entellektüel anlamda
meşru ve yükselen değerlerle çakıştıkları, bugün ise
marjinal gözüktükleri için kullanıyorum.)

[...] Gece düşünce zamanıdır entellektüel imgesi için. Yazı
masası başında sigara yakılır ve kâh etrafında dolanarak,
kâh pencereden bakılarak yazılır. Ya da sabahlara kadar
okunur. Gündüzün gerçeği, gürültüsüyle birlikte
çekilince sokaklardan "gerçek-dışı" yeni bir dünyaya izin
kağıdı çıkar. Entellektüel üretimden, dokuzdan beşe para
kazanılıyorsa en iyisi gecenin öbür kucağına kaçılır. Soru
işareti: Türkiye'de bar, 80'li yıllara kadar pavyona eş
tutulan eğlence mekânlarından biriyken, bu yıllarda
yaşadığı dönüşüm neye bağlanabilir? Soru işareti: bu
dönüşümün gerçekleşmesini sağlayan unsurlardan biri
de
hizmet sektörlerindeki genişlemeye bağlı olarak kafa

emekçileri diye adlandırabileceğimiz kesimde belli bir
yaratıcılık gerektiren işlerin para kazanılır hale gelmesi
değil midir? Gecelerini televizyon seyretmek ya da
uyumak dışında şeyler için kullanan bu insanlar para
kazanmaya başladıkça "dış"arıya yöneldiler, yeni bir
sosyalleşme mekânı ve Zamanı yarattılar. Bu kesimin geri
kalanı da zamanla onları izledi. Banka çıkışı şube
arkadaşları, kadın erkek, bir tek atmak için bir bara
takılmaya başladılar büyük şehirlerde. Ama pavyon tipi
dışında kalan barların adı hâlâ "entel bar" değil mi?

[...] Naziler herhalde dünyanın en rahat eleştirilebilir
faşistleri. Şeytan ilan edilişleri öyle meşru ki. Oysa
faşizmin diğer biçimlerini topa tutmak hiç te öyle kolay
değil. Önünüze duvarları dikiveriyorlar. Nazizm, faşizmin
şimdilik en karanlık ve uzun gecesi. Naziler için gecenin
sanki tuhaf bir önemi var. Kristal Gece, sonra Gece ve Sis
Kararnamesi...Bu arada Ku Klux Klan'ı unutmamalı,
kafamızdaki resimleri, gece atları üzerinde meşalelerle
çizili. Üyelerinin gece baskınlarında giydikleri o uzun
kukuletalı tuhaf beyaz giysilerinin onları sadece federal
ajanlara karşı kimliklerini gizleyerek korumadığı, aynı
zamanda 'batıl' inançlı siyahları korkutmaya da yaradığı
söylenir. Ku Klux Klan üyelerinin geceleri haç yakması
tesadüf değildi; siyahların ve ilkel dinlerinin temsil ettiği
geceyi Hristiyanlığın ışığıyla aydınlatıyorlardı herhalde.
"Doğru yola getirilememiş bu vahşiler" Afrika kökenli
dinsel pratiklerini sürdürerek, büyüyle uğraşarak "iyi
Hristiyanlar"ı tehlikeye sokuyorlardı. Öteki'nin temsil
ettiği Kaos'a karşı DüZen'i savunuyordu Ku Klux Klan.
Gece Kaos'un kızlarından biri değil mi?

Kristal gece Almanca KRISTALLNACT, Kırık Cam gecesi
olarak da bilinir. Almanya'da Nazilerin Yahudilere
karşı ilk toplu şiddet eylemini gerçekleştirdikleri gece
(9-10 Kasım 1938) saldırılardan sonra yerleri kaplayan
kırık cam parçalarının karanlıkta parlamasından ötürü
bu adla anılır. Gecenin sonunda 91 Yahudi öldürülmüş,
yüzlercesi ağır yaralanmış, Yahudilere ait 7 500
dolayında işyeri yağmalanmış, tahminen l 77 sinagog
da yakılıp yıkılmıştı.
Gece ve Sis Kararnamesi Almanca
NACHT-UND-NEBEL-ERLAS , Almanya'da ve Alman
işgali alımdaki topraklarda "Almanya'nın güvenliği için
tehdit oluşturan kişiler"in tam bir gizlilik altında (gece
ve sisten yararlanarak) yakalanıp toplanması amacıyla .
Adolf Hitler tarafından yayımlanan gizli emir O Aralık
1941) . Yaklaşık 7 bin kişinin bu yoldan toplama
kamplarına gönderildiği bilinmektedir.
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yalnızlığın oyuncaktan

SALYANGOZ GÖLGELİ TANRILAR*

mustafa toker

"Doğum ve Ölüm arasındaki kesişim noktaları, güneşle
yaşlı taşların arasından kaçıp kaybolan gölgelerin
bağlılıkları gibi geceye, ince ince sızan tortuların ve
kristalleşen yaşamın geçmişinden uzanıp gelen düşleri,
ilahi bir nefesle dondurup, sonra gece tanrısının yüzlerini
bir bir gösteren yanılsamaları yaratır."

Birbirlerinden hiç ayrılmayacak gibi yan yana duruyorlar,
belki bir ya da iki gün uzaklıkta, ay ışığının keskin bir
gölgeye çarpıp, başka birisini oluşturmaya başladığı kara
bir oluşum vaktinde, gittikçe uzuyor Ay'ın izdüşümü
farkına bile varmadan etrafında döndüğü şeyin,
saçlarımda ışık uzarken, ben de onunla beraber uzattım
ellerimi dokunabilene kadar, en derin noktanın en sığ
yüzüne ve aralardaki eşiklere, uzadığını düşünecektim
sadece, o gece'de olduğumu bir an için, gerçekten
aynılaşan bir an için, ve sonradan, o yeni dokuyla
dokunmuş bir maskeyi yüzüme takıp, kaçmak, hala
kaçıyor olabilmek için...

Gökyüzünün gecesi var mıydı? Ne de içinde barındığı
cennetler, kimsesiz bir varlığın aynalaşan yankıları,
gördüğüm düşlerimin bittiği an mıydı? Bir gecenin
ötesindeki yıldızların eşiklerine geldiğimizde, O
eşiklerdeki kapının önünde hareket eden tanrısal bir
terörün varlığını görürüz, sadece yağmurun yeşil ağacına
yakın bir yerdeki şehirlerin üzerinde dolaşan kuşlar, ve
diğer bilmediğim uçucu kanatlılar, ilk baştaki saf ve
saydam dünyanın kristalleşmemiş yüzlerini yansıtırlar, ilk
alacakaranlığın, insanlarını gönderdiği, Aynı siyahlardan
dokunmuş bütün karanlıkların ilk gecesinde her yıl
yaptıkları gibi geldiler ve taşlarda öldüler, anneleri vardı
ve bu anneler bildiğimiz sudan yaratılmışlardı, hastalık
bunları çürüttü, yıllar önce hiç çalınmamış bir müziği
piyanodan dinlediler, yeniden düşlediler, dünyanın,
rüzgarların ve hiç bir oluşumun devinimleşmediği çok
boyutlu mekan keselemelerinin sonlandığı, gölgesiz,
düşsüz ve gecesiz bir mekanda, aldıkları yüzleri teslim
ettiler, bitkin ve dirimsiz, kan akıtan aynalarını da fırlattılar
aşağı olduğunu bilmedikleri bir boşluğa, burada doku da
yoktu, dokunacak siyah iplikçiklerde gece için, ya da
tutulacak kalın ve ağır bir yasta, bir kez daha ağaran tanın
ve boşluğun şakalarıyla karşılaşmışlardı Gerilerde bir
yerde sadece düşlerimizde korkudan gülebileceğimiz bir
sesin kalın iniltilerinin zoraki şekillenmelerini andıran bir
keskin kahkahayla, tanrısal yüzlü varlıkların salyangozu

* Zombilerin Çiftleşme Mevsimi (Odin'in
doğduğu kuzeyin o kutsal topraklarına adanmış)
adlı anlatıdan seçilmiş bir bölümdür. (Hayalet
Gemi)

aynalayan görüntüleriyle birleşmiş bir sessiz benzerlikler
dokusu gibi iki buzul gecesi tablosu vardı, "A bir gece
yaratılışın titremelerini şeytani bir içgüdüyle korur ve
orada karanlık bir romantizm vardır."

Yalnızlığın dipsizliklerinde bir sessizlik hüküm sürer. O
anı düşlediğimde, o iki mezarı görürüm önceden
öldüğümüz güneyin o sıcak gece denizinde, yürümek ve
bitmeyen bir düşün, ne de bitmeyen bir kaderin
uzantısıydı, yürümem her nefes alışımda ürktüğüm bir
yolun sonuydu, keskin bir gölge gibi girilen iki karanlık
arasında kanadıkça şifa bulan bir yara gibi.

Bütün düşlerimi sıraya dizmiş iken kutsal bir gece kışı
örttü, ayak ve parmak uçlarımı, kapıları kırılmış bir
başkalaşımın etkisi altında gittikçe inceleşen ve sızan,....
kara, soğuk ve yalnız, toprak kokulu baharlar gizlerini
tazeliyorlar Yüzyıllardır, yılanların koruduğu bir
aynanın önüne zorla geçirilip, baktırıldığım ve gösterilen
aynı sahneyle aynı zor yalnızlığı yaşadığım Soğuk,
ölüm ve kutsanmış birisi elimden tutar gibi gördüm,
prizmatik aynanın önünde kendimi, derinleşen gecenin
aynaları benim şeklimde, benim gibi kar fırtınaları
yarattılar, tek başıma, ifade edemediğim bir kumlu yazıtın
üzerinde diğer geceye ait dağ ve göl, aynaların içinden
dışarıya yansıyordu...

"Kör ile gören bir değildir, karanlıkla, aydınlık bir
değildir, geceyle gündüz bir değildir, gölgelikle sıcaklık
bir değildir, dirilerle ölüler bir değildir." (Kur-an sure;
Fatır)

I. Tortular
Onların öldüğünü ve hüznün diğer şeklini gördüm, bir
kuş uçtu b. . . . kapısının dışına ve bir kartal
kuzeydoğudan, kanatların birisi suyu buruşturdu, diğeri
gökyüzüne kıvrılarak uzadı. O sadece dolunayın
denizine hafifçe dokunan bir kuyruktu, çırpınan, geçip
giden, bakan ve etrafında hep dönen..

Bir bulutun düz kenarı gibi / Sonbaharda kara bir gece
gibi / Hayır, ondan daha karanlık / Bir sonbahar
gecesinden daha kasvetli / Onun suyu, benim kanım /
Onun canlıları, benim etim / Biliyorum nasıl
büyüleyeceğimi ateşi

2. Sönüm
Onların öldüğünü ağzıma ilk gelen kelimelere yeni
anlamlar kazandırarak yeniden gördüm ve hüznün
benim bilmediğim diğer bir şeklini, ilk defasında her
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yalnızlığın oyuncakları

gelen kuzey esintisinin içinde, rüzgarın yalnız ve
ağlamaklı barındığını evimde özgürce dans ettiği bir
ritmini daima ölüm olarak bilirdim, bize işaret ediyorlar,
denizin kayaya girdiği yerlerdeki pencerelerimizde,
kanatlarımı zehirlemem için kandırıyorlar beni, bir
sandalın içinde kasırgaya bıraktım çürüyen ellerimi,
acımadan ve şefkatsizce yazmak, çırpınan, geçip giden
ve etrafında dönen kelimelerle...

3. Ürkek türeyiş
Alnınım çatlaklarına çentik çentik gömdüm soyduğum
tüm yüzlerimi batık sulara, çok geciktim iffet için,
kendine sarılan bir gecenin yalnızlığı ürkütüyor türerken,
kapanıyor tomurcuklu bulutlar, dağılıyor... Bir kanat
süpürdüğü suyun yüzünden derinlerde kopuyor....
Orada çözüldü uykuları, yıllar önce bıraktığım
sayfalardan bir bağlılık yazıldığı gibi silindi, iri gecelerde
birikiyor fısıltılarımız, onların gizleyen yırtılan sayfalardı,
sonra yanmaya başlayan

4. Soğuk, Ölü ve yalnız
Geceleri yeryüzüne inen tanrıların ipliklerinden saçlar
yaptım kendime, parlıyor donuk rengi, dalgalandı
dokunduğunu sandığı dillerde bir şiir gibi, bütün bir
gün, ses çıkarmadan öldü. Güzel sözlerin küçücük bir
karlı nehir gibi sonsuzlaşan dalgınlığımı uyandırmak
için, uyandırmak için geceyi, çakal sesleriyle ağladım...
Gökyüzünde görünüp beni yukarı çekiyorlar,
dağıtıyorlar,.... terliyor büyümüş görünen, aşkları biten
hayvanların daıısettiği bir opera gibi

Onların öldüğünü topal bir sürüngenin / Yalnız kaldığı
bir gece operasında / Kendime sarılarak gördüm /
Hüznün gelecekteki şekillerini / Çökmeye yüz tutmuş
gece yıldızıyla / Sürükleniyor / Bir kez bile olsa bana
dokunuyorlar / Ölümsüz gök binicileri zaman ayırıyorlar
bana / Gökte yaşanmış bir sonbahar gecesinden daha /
Kasvetli / Biliyorum hangi düşleri göreceğimi /
Parçalanırken / Bir bulutun düz kenarı gibi

"Gece, hüzünlü bir tanrının bebeğidir, bu yüzden kıvrımlı
ve uzayan bir derinliğin helezonik görüntüsüdür,
uyurken gösterilen ve bizi gün, gün öldüren"

Alacakaranlık ırkına dair / Bir beyazın gizemle gösterdiği
/ Bir fısıltının yanıbaşında / Gözlerini en sonuncu ışığa
açtı / Uzarken bakışı düşleriyle / Ter kokan saçlarından /
Yaratıldı ilk büyüsü / Geceden daha kaygan / Kuzeyden,
deniz kızlarının siklerinden / Fundalıkların gizlendiği
ormanlardan / Odin'in doğduğu geceden / Uyandığımda
buzul düzlüklerinde

Hiç bir gecenin gölgesi salyangoz şeklinde görülmedi,
kıvrımlı, uzamsal bir dipsizliğin masallarını, sonsuz
düşüşlerle buz yağdıran yağmurların altında dinledik.

"Gece imparatorluğunda insanlar düşlerini, en uzun
gölgeler halinde taşırlar asla, çürümeyecek olan bir
ağlamaklı varlığın harmonik yaratısını doğurmak için."

eşsiz gecenin dokusunu bilen, ilk nedeni yaşayarak
gelen ilahi bir düşü yaşayan damarlarında ve onu
şekledebilecek,tanrının yüzlerini bir bir, ve onu
yazabilecek, tanrının masallarını, ve onu söyleyebilecek
deniz katedrallerinde tane tane, tohumlarını unutmayan
bir oluşumun izlerinde, utanarak, bakamadan, ilahi
nefesin yankılarına.... Tek bir maske için silahlandım,
tanrının giydiği ve gecede unutup gittiği bir gölge için,
tek bk hece için savaşıyorum yanımda susmayan kristal
bir sürüngenle, bakmadığım bk anda o gökteki yıldız
nehirlerine, bulanıklaşan dolunay denizlerine, ayırmadan
onu, kanatlı bir meleğin altında, solmayan patika
gecelerini, çöken kıyametin "Gothic" senfonilerini.

"Çocuklar annelerinin söyledikleri ninnilerin rüyasını
görürler, tıpkı geceyi donatan siyah dokuların aynı
karanlığın rüyasını görmeleri gibi,"

1. Haç'ın Ters Çevrildiği ilk gece
Eğer yazabiliyorsam gecede mürekkep yerine küçük
cinlerin kanlarını kullanıp, demek ki düşlerimiz var
gecede doğan, eğer seviyorsak demek ki sevilecek bir
kaç güneş kırıntısı var çevremizde, eğer ağlıyorsak demek
ki ağlanacak bk kaç sis nehri var yukarılarda bakılacak,
eğer yürüyorsak hiç yürümemiş bk köprü var sürgün
uçurumlarını bağlayan, eğer şiir varsa, öyleyse zincire
vurulmuş bir şair var feryadını yüzyı l lardır
duyamadığımız, eğer yılan varsa öyleyse sürünen bir
yokluk hissi var kemikleşen kalplerimizde, eğer şeytan
varsa öyleyse tanrının korktuğu bilgeliğin bk bekçisi var.
eğer ölü varsa öyleyse anıları yazılacak bk kader kalemi
var, eğer cehennem varsa öyleyse ressamlar var erkeği
erkek, kadını kadın yapan, eğer ölüm varsa yansıyan
tanrıların gölgeleri var üzerimde bir bir saydığım,
öykülerime ve görüntüme serpiştkdiğim, eğer hiç bk şey
yoksa, yansıma da yok, yankı da yok göklerde
yankılanan, devinim ve döngü de yok, eğer gecenin
içinde görebiliyorsam sadece kendimi ve o bunu
bilmezken... Öyleyse kardeş boyutların çocuklarıyız ve
sen hala bunu bilemezken, tortusu kaybolmamış katran
renkli gecede, gündüzden ve kötülükten soyunmuş, eğer
us varsa, eğer dirim varsa, eğer tin varsa, eğer bk haç ters
duruyorsa, eğer çamurlu bk alacakaranlık varsa, eğer
iblis varsa, her şeye rağmen ters çevrilmiş ve sonsuza dek
öylece durmaya and içmiş bk haç var. O aynı gecede
İsa'nın kanıyla yıkanmış, Meryem'i kasvete boğan, ya da
o gece hep vardı, yaşayacağımız diğer zamanlarda da
gündüzden kopup gelecek, düşleri, haçları, kasveti ve
karanlığı verecek kötülüğün olmayan sınırlarında.

Gerçekten açabilecek bk tolıumcuğu isterdim, o aradığım
5



şişedeki mesaj

SIĞINAK

coşkun sarı

Gözlerim, yıldızların gecesi oluyor yeryüzü batıdan doğuya dönerken. Kaldırımın kenarında
ekmek dilenen boyacı çocuk kayboluyor damarlarımda, yüreğim uzaktan gelen mektup zarfı gibi
açılıyor karanlığın kuytusuna. Düşüyor koskoca şehir gözlerimden aşağıya doğru.

Sözlükleri karıştırıyorum kendimi gizleyebileceğim bir sığınak bulmak için. Ama boşuna
arıyorum, çünkü gölgemi sığdırabileceğim herhangi bir tamlama yok. Dilimi sezaryenle
getirmişler dünyaya, sigortanın taşra has tanes inde. Konuşurken kıyıyorum hep ünlem
işaretine gecenin yarısını satın aldığını söyleyen adamların karşısında. Açıkta kalıyor, aç
kalıyorum. Üşüyorum... Yine de geceye sığınmak istiyorum.

Zalim Hitler yüzbinlerce insanı fırınladı. Ben ise yüzlerce bebek fırınladım çamurdan ve
yıldızlardan. Tanıklarım da tek tek sönen şehrin şehvetli kare ışıkları. Yani geceleri, gündüzlerin
umudu yaptım ve ucuzladı ölüm. Sonunda taburcu ettiler beni gündüzlerin dünyasından;
sıyrıldım öldürülme korkusundan, açlık korkusundan, aşksızlıktan.

Yola düştüm. Omurgalılardan şaşı mehtapla yattım. Karaköy'ün köprüye uzanan köşesinde
kustum. Düştüm. Kalktım. Sigaramın dumanlarını bulut yaptım. Canım esrar çekti. Maçtan
dönen mutlu insanlar duvara vidaladılar kurşunlarıyla beni. Biliyordum nereye gitiğimi;
gecenin koynuna gidiyordum heyecanla. İşte ölümsüz olacaktım yaşamın bulantı tadından
kurtulacak ve gecenin yırtık elbisesine yama olacaktım, bütün diğer yıldızlar gibi.

Her harfin bir rakamı temsil ettiği Yunan ve İbrani alfabeleri ile yazılan "GECE" sığınakların
coğrafi bilgilerini mi veriyor? Biraz tuhaf, biraz paranoyak bir gece yaşıyorum şu an. Geldim
galiba yalnızlık kozasına ya da içinde yaşıyordum sizin gibi. Sadece kesit alıyorum düşlerimden,
gerçekleşmeleri için.

İster düş olsun, ister bir deneyim yazdıklarım; şunu iyi biliyorum ki, en çok geceleri
yaşıyorum...

Japon böceklerine çiftçiler birşey yapamıyor. Çünkü ellerinde Amerikan ilaçları, Alman
ilaçlama makineleri var. Yalnızca türküler yakıyorlar sönmüş ocakları başında ve analar,
çocuklarını emzirirken, büyük şehir masallarında avutuyorlar kendi açlıklarını. Ben de şehirde
dev ekranlardan izliyorum bunları. Sonra da şehre göçetmelerini eleştiriyorum. Üzerine de
geceyi içiyorum.

Her yörenin gecesi farklı olur. Şivelerinden anlıyorum bunu. Çöplüklerim karıştırıyorum nasıl
satın alınabileceklerini öğrenmek için, şivelerini öldürmek için. Şehirlerin argosunda hisse
senetleri satılıyor genç kızların kendilerini tatmin ettikleri gecelerin.

Güneş, geceden sonra doğar. Sığınağımda şizofrengi düşler yaşamaya devam ederim.



kirli melekler

LEYLA*

gül çetin

I -
Ateş yanıyor. Yüksek dağlardan birinde.
Bir evin içinde. İnsanlar oturmuşlar çevresinde.
Alevler yüksek tavanda oynaşıyor. Taş duvarlar.
Yerlerde saman minderler.
Evin kocaman tahta kapısı. Koruyor bu aileyi.
Umutları ve geleceği.
Kısık sesle konuşuyor insanlar. Dede toruna güzel
hikayeler anlatıyor. Baba, oğluyla konuşuyor.
Ananın çalışan ellerinin, koşuşturan ayaklarının
çıtırtıları.
Birden kapıda ayak sesleri. Tedirginlik, kum taneleri;
çabucak dağılıyor evin içine. Kapı kırılarak açılıyor.
Elleri silahlı adamlar. Gözlerindeki kin, silahlardan
akan kurşunlardan daha ölümcül. Kuvvetli, kocaman
elleri, sessizlik içinde uyuyan geceyi bile yakıp
yıkacak kadar güçlü.

I I -

Üstüne yığılan cesetlerden güçlükle sıyrıldı küçük kız.
Yavaş sesle ağlıyordu. Evdeki insanların neden
böyle uykuya daldığını anlamış değildi. Yalnızlığı ve
tehlikeyi hissediyordu. Evinin eskisi kadar güven
verici olmadığını biliyordu. Çıkıp gitmek istiyordu.
Soğuktu, karanlıktı. Koca bir boşluk sardı çevresini.
Çıkıp gidilmez, ışık göstermez bir boşluk. Nerede
korunabilirdi tehlikeden, nerede, nasıl?
Evi ardında bırakıp ormana yürüdü. Kocaman bir
ağaç gördü biraz ileride. Yöneldi. Ağacın en kuytu,
en yüksek dalına çıktı. Kanadı.

III-
Issız dağ yolunda yankılanıyordu soluğu. Soluk
soluğaydı. Daha hızlı, daha hızlı yürümek istiyordu.
Varmalıydı, çok geç olmadan. Rüzgâr gibi dalıyordu
patikalara. Düzlüklere ulaştığı zaman koşuyordu.
Yaklaştı eve. Tepeyi tırmanmaya başladı. Eve
yaklaştıkça içine keskin bir korku yürüdü. Gözleri
yanıyordu acıdan.
Sonunda düzlüğe vardı.
Evi gördü.
Karanlığa gömülmüş evi gördü.
Herşey bitmişti.
Yavaşladı adımları. Soluğu hafifledi. Kırılmış
kapıdan içeri girdi. Silahını kapının kenarındaki

askıya bıraktı. Ocağa birkaç parça odun attı. Biraz
gaz döktü üzerine. Kibriti çaktı.
Evin içi aydınlandı yavaş yavaş. Herkes kan
içindeydi. Herkes sessizlik içindeydi. Herkes ölüm
içindeydi.

IV-
Bir tekinin bile yaşamadığını çok iyi biliyordu. Çok
fazla gecikmiş olduğunu düşündü.
Oturdu ateşin yanında.
Ağlamadı.
Tabakasını çıkardı. Titreyen elleriyle bir sigara
sardı. Derin bir nefes çekti içine.
Ateşi besledi.
Ellerini ısıttı.
Ölümü düşündü.

V -
Ağacın dallarına tutundu, sabahı bekledi Leyla. Bir
kuş çırpınsaydı ağacın dallarında. Bir çıtırtı. Bir
yılan belki de, incecik gövdesiyle kıvrak bir dala
benzeyen.
Korkuverseydi.
Düşüverseydi gecenin içine.
Uyanmış olsaydı uzun, karanlık bir kabustan. Herkes
yeryataklarına serilmiş, derin bir uykuda olsaydı.
Kapının önünde oturmuş olsaydı babası,
sigarasının dumanı pencereden ince ince uzasaydı.

VI-
Gece, leylî bakışlarında uyandı sabaha, küçük bir
kızın.

VII-
Uzun kış geceleri
Başucunda bir nar olsun Leyla
Hatırlamak için kıyam gecesini
Hatırlamak için,
koruyan ağacı.
Uzun kış geceleri
Başucunda bir nar olsun Leyla
Kabuklarının altında
Kırk öfke daha bekleten.

*Leylâ: Arapça, isim. Çok uzun ve karanlık gece.
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çıkmaz sokak

O GECE

pınar türen

O kız. Kasvetli bir
gecede yalnız başıma

şehrin arka
sokaklarında yürürken
rastlamıştım O'na. "Ne

kadar da
sinematografik"

demiştim içimden.
Hayatımın içine film

kareleri yerleştirmeyi
çok severdim.

Kalabalık bir sokakta
yürürken bir anda

beynimdeki kamerayı
çalıştırırdım. Ağır

çekimde yürümeye,
etrafıma başka bir

gözle, kamera gözüyle
bakmaya başlardım.

Ama bu küçük
karelerde hep bir eksik
olurdu: Fon müziği. İşte

o kıza rastladığım an
film karesi tam olarak

oluşmuştu. Kızın
arkasından bir yerden

arya sesi geliyordu.
Fazla eğitim almadığı

belli olan bir kadın
arya söylüyordu. O ise

sisin içinde sokağın
ortasında öylece

duruyordu. Hiç bir
kategoride

adlandırılmamış gökten
düşmüş bir yaratık

gibiydi.

Ne kadar da zormuş bir günün hikayesini yazmak. Oysa yazmak istediğim bir ömrün
hikayesi. Amansızca birbirini kovalayan günlerden ibaretti hayatım. Şimdi durduğum
yerden baktığımda ne kadar aynı olduklarını farketmenin acısıyla, tek bir tanesini
anlatmanın ömrüme bedel olacağına daha doğrusu bir ömre bedel bir gün
yaşadığıma inanarak o geceyi yazmaya karar verdim. Neden bu kadar zorlanıyorum,
anlamıyorum. Aslında her şey son derece basittir: Bir saatte uyanılır; mideden beyine
giden haberler doğrultusunda bir şeyler yenir veya yenmez; gidilmesi gereken yere
gidilmek üzere ev denilen kutudan çıkılır ve ufak toplulukları birbirine bağlamak
için icad edilmiş yollarda yine bu kavuşma işlemini hızlandırmak için ortaya çıkmış
çeşitli hacım ve hızda ulaşım aracına binilerek istenilen yere varılır; varılan yer ilk
gençlikte genellikle okul denilen kasvetli binalardır, daha sonraları işyerleri denilen
delikler okulların yerlerini alır falan... filan...

Çok sıkıldım. Böyle olmayacak, olmayacağını da biliyordum zaten. Yazamıyorum
işte! Bir günün hikayesini yazamıyorum. Dehşetle o günü arıyorum. Mutlaka bana
özel bir şeyler ifade eden bir günüm olmuştur. Hatıralarımı anı tüccarlarına
satmadım, henüz bunayacak kadar da yaşlanmadım (maalesef). Tüm çekmeceleri
indiriyorum, defterleri, yazıları, resimleri, mektupları, küçük notları, kısaca geçmişime
dair bulabildiğim ne varsa ortaya saçıyorum, ama nafile. Yok.

Oysa çok sıkıcı bir hayat yaşamadığımı zannederdim. Hatta oldukça hareketli
geçtiğini bile düşünmüşümdür. Çoğu insanın adını bile telaffuz edemediği dallarda
iki üniversite bitirdim. Üstelik ikincisi doğduğum ülkeden çok uzakta bambaşka bir
iklimdeydi. Oranın çok farklı olduğunu tüm hayatım boyunca yaşadığım en değişik
ve heyecan verici şeyin orada geçirdiğim yıllar olduğunu sanmıştım. Yıllar boyunca
hep enteresan anılar dağarcığımın en nadide parçası olarak yaşattım içinde. Ama
şimdi bakıyorum da hiç bir farkı yokmuş o günlerin de. Hayat her yerde benzer
şekillerde akıyordu, kimi zaman çağlayarak, kimi zaman uysal, kimi zaman çalkantılı
ve tüm nehirler ve küçük dereler gibi tüm hayatlar da o büyük denizde birleşiyordu.
"Nehir aynı anda her yerdedir. Doğduğu yerde,
ortasındaki iskelede, denize döküldüğü yerde" *

Zamansızlık içinde kaybolmuşken birdenbire bir şimşek çakıyor beynimde. O kız.
Kasvetli bir gecede yalnız başıma şehrin arka sokaklarında yürürken rastlamıştım
O'na. "Ne kadar da sinematografik" demiştim içimden. Hayatımın içine film kareleri
yerleştirmeyi çok severdim. Kalabalık bir sokakta yürürken bir anda beynimdeki
kamerayı çalıştırırdım. Ağır çekimde yürümeye, etrafıma başka bir gözle, kamera
gözüyle bakmaya başlardım. Ama bu küçük karelerde hep bir eksik olurdu: Fon
müziği. İşte o kıza rastladığım an film karesi tam olarak oluşmuştu. Kızın arkasından
bir yerden arya sesi geliyordu. Fazla eğitim almadığı belli olan bir kadın arya
söylüyordu. O ise sisin içinde sokağın ortasında öylece duruyordu. Hiç bir
kategoride adlandırılmamış gökten düşmüş bir yaratık gibiydi. Sadece dişi
olduğuna karar verdim daha doğrusu kategori yapmaya şartlanmış beynim onun dişi
olduğuna karar verdi. Ne giysilerini, ne elinde tuttuğu enstrümanı andıran cismi, ne
saçlarının ne renk olduğunu tanımlayabiliyorum. Ürkütücü bir sıradışılığı vardı ama
ondan korkmamıştım. Şehir bir sürü manyak doluydu ve o da muhtemelen onlardan
biriydi. Hayatını sıradışı olmaya adamışlardandı belli ki. Ama doğrusu ilk defa bu
kadar başarılısını görüyordum. Fellini'nin "Kadınlar Şehri"nden bir detaydı sanki.

Yanına gittim. Artık çok sıkıldığım bu şehirde, yine çok sıkıldığım bir partiden
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çıkmaz sokak

çıktığımı, yılgın bir şekilde evime dönerken ona rastladığımı, eğer izin verirse geceyi
onunla geçirmek istediğimi söyledim. Tabii hiç konuşmayacak, sessiz bir gölge gibi
onu takip edecektim. Bu sırada arkadan gelen fon müziğinde bir gariplik oldu, arya
söyleyen ağlıyordu. Aryası hıçkırıklara karışan bir ezgi olmuştu ama yine de devam
ediyordu, inatla detone olmuş sesiyle söylemeye devam ediyordu. Karanlığın içinde
onu takip etmeye başladım. Elbette bana cevap vermediğini, benim yüzsüzce onu
takip ettiğimi belirtmeme gerek yok. O, ben ve arya hep beraber şehrin sokaklarında
gezdik durduk. Çıkmaz sokaklarda yolumuzu aradık, açık kapılardan içenlere
süzüldük, perdesi kapatılmamış pencerelerden baktık, insanların içinden geçtik.
Galiba bir şey arıyorduk. İşin garip tarafı girip çıktığımız onca yerde, içinden
geçtiğimiz onca kalabalıkla bize garip gözlerle bakan kimse olmadı. O, ben ve arya
geceyi anlamsızca tükettik. Şimdi düşünüyorum da O şehrin ünlü delisi, ben O'nun
büyüsüne kapılan kurbanlardan biri, Arya da O'nun aşığı olsa gerekti. Sabah
olduğunda uykusuzluktan şişmiş gözlerimle kendimi çalıştığım şirketin önünde
buldum. Hayat devam ediyordu. O sokaklardan daha sonra da geçtim ama O'na hiç
rastlamadım, ne sokaklarda, ne arkadaş muhabbetlerinde, ne bir gazete kupüründe.
O'ndaıı hiç bir iz yoktu. O sabah da her sabah gibi yaşandı ve bitti.

Bu sıradışı olmaya çalışan kadın hakkında fazla kafa yordum denemez. Ama şimdi
kafama takıldı. Acaba O, benim gibi otursa ve bir gününü yazmaya çalışsa,böyle
çaresizce çırpınır mıydı? Yoksa O da bana rastladığı geceyi mi anlatırdı?

"Bir gece sıradan hayatına renk katacağına inandığım bir partiye davet edildim.
Aslında niye davet edildiğimi bile anlayamadım zira beni çağıran kişi getir götür
işlerine baktığım şirketin en popüler, parlak şefiydi. Değil beni bir partiye çağırmak,
varlığımın farkında olması bile beni dehşete düşürmüştü. Cevabımı vermeye
çalışırken yüzümdeki afallamış ifadeyi anlamış olmalı ki -anlamaması için kör
olmalıydı- "merak etme şirketten herkes geliyor" dedi ve evet olduğuna emin olduğu
cevabımı beklemeye bile tenezzül etmeden yanımdan ayrıldı. Kalbimin çarpıntısı
parti gününe kadar beni terketmedi. Bu bir kıyafetli partiydi, herkesin son derece
uçuk giysilerle, hatta giysi diye tanımlanamayacak acayip görünümlerle partiye
geleceğinden emindim. Partiye beş gün vardı ve ben tüm vaktimi, enerjimi ve bir kaç
aylık maaşımı feda ederek partiye hazırlandım. Hayatımda ilk defa böyle bir şans
yakalamıştım ve bunu mutlaka değerlendirmeliydim. Kapısından içeri girmeye pek
alışık olmadığım şehrin büyük kütüphanesinde saatler geçirerek tarihi kostümleri
taradım, dergilerden topladığım resimlerle birleştirdim ve kumaş fabrikasında
çalışan bir arkadaşımın yardımıyla acaip bir şey oldum. Sıra partiye gitmeye gelmişti.
Karanlık bir gecede yalnız başıma yola çıktım ama verdikleri adreste bir gariplik
vardı. İki cadde arasında bir sokaktı ama iki cadde arasında böyle bir sokak yoktu.
Bu sırada beni takip eden bir ses dikkatimi çekmeye başladı. Korkudan kafamı bile
çevirip kim olduğuna bakmıyordum. Bir kadın şarkı söylüyordu ve bu sesi
çıkartabilmek için kendisini kastığı belliydi. Bir bu eksikti derken yanıma sessizce
yaklaşan birisini gördüm. Paniğimi saklamaya çalışıyordum. Tüm heyecanım ve
hevesim yerini öfkeye bırakmadan korkvıya mı bırakacaktı? Hayır bu garip insanların
beııi yolumdan alıkoymasına izin vermeyecektim. Meğerse o da sıkıcı bir partiden
çıkmış. Acaba benim gitmeye çalıştığım parti miydi? Hayır olamazdı zira son derece
normal giyinmişti, ben ise kıyafetli bir partiye gitmeye çalışıyordum. Cevap vermemi
beklemeden peşine takılandan mı yoksa arkada garip sesler çıkarandan mı
korkmalıydım bilemiyordum. Sadece o partiye gitmek istiyordum ve hiç bir şeyin
buna engel olmasına izin vermeden yoluma devam ettim. Onlar beni takip ettiler,
ben ise yitirmemeye çalıştığım ümidime sarılıp kapı kapı, sokak sokak o partiyi
aradım durdum. Sabah olduğunda hala ayaktaydım, yürüyordum, nefes alıyordum
ve kalbim atıyordu. Başka bir şey hissetmiyordum. Nefesime, kalbime ve adımlarıma
konsantre olmuştum. Bir daha o işe gitmeme kararını ne ara aldım hatırlamıyorum.
Galiba kendiliğinden girdi beynime. Ve gerçekten de bir daha gitmedim o işe.
Kıyafetimi satmak için girdiğim eskici dükkanının sahibi kıyafeti o kadar beğendi ki
bana yanında iş teklif etti. Hayatımda hiç kıyafetli partiye gitmedim ama hep o
partilere giden insanları giydirerek yaşıyorum!"

Eğer o kadının hikayesi gerçekten böyle ise işte hayatının gününü anlattı. Oysa ben

Bu sırada arkadan
gelen fon müziğinde bir
gariplik oldu, arya
söyleyen ağlıyordu.
Aryası hıçkırıklara
karışan bir ezgi
olmuştu ama yine de
devam ediyordu, inatla
detone olmuş sesiyle
söylemeye devam
ediyordu. Karanlığın
içinde onu takip etmeye
başladım. Elbette bana
cevap vermediğini,
benim yüzsüzce onu
takip ettiğimi
belirtmeme gerek yok.
O, ben ve arya hep
beraber şehrin
sokaklarında gezdik
durduk. Çıkmaz
sokaklarda yolumuzu
aradık, açık
kapılardan içerilere
süzüldük, perdesi
kapatılmamış
pencerelerden baktık,
insanların içinden
geçtik. Galiba bir şey
arıyorduk. İşin garip
tarafı girip çıktığımız
onca yerde, içinden
geçtiğimiz onca
kalabalıkla bize garip
gözlerle bakan kimse
olmadı. O, ben ve arya
geceyi anlamsızca
tükettik. Şimdi
düşünüyorum da O
şehrin ünlü delisi, ben
O'nun büyüsüne kapılan
kurbanlardan biri, Arya
da O'nun aşığı olsa
gerekti.
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çıkmaz sokak

Arya şanssız bir
travestiydi. Tanrı O'nu

iri yan bir erkek
görünümünde

yaratmıştı ama O bu
kaba erkek

görüntüsünün altında
nazik bir kadın ruhu

taşıdığına inanıyordu.
Küçükken annesinin

temizlik yaptığı şehrin
büyük konser

salonunda opera
dinleyerek büyümüştü.

Sahnede opera tüm
hızıyla devam ederken

o kuliste bulduğu, kadın
sanatçılara ait

aksesuarlara
bürünerek, sopranonun
taklidini yapardı. Asla

çekici bir kadın
görüntüsüne sahip

olamadı. Ancak arya
söylerken kendisini

gerçek bir kadın gibi
hissedebildi. Kaderin

bir gün ona da
güleceğine ve Mösyö

Butterfly olacağına
inanarak kendisini

aryalarıyla avuttu ve
bekledi. Ama kader

ona bir türlü gülmedi.
Tatmin edemediği tüm

duygulan onu dünyalar
kadar mutsuz yaptı.

Sadece geceleri
yaşıyor, karanlık

sokaklarda, kimselere
çirkin görüntüsünü

göstermeden, sadece
soprano sesiyle
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hala kara kara düşünüyorum. Kum saati ileriye doğru akıtıyor zamanı ve biliyorum ki
fazla zamanım kalmadı. Tek yapmak istediğim bir günümü yazmaktı ama kader beni
başka birinin hayatının gününe götürdü.

Her şey öylesine olağan ve olması gerektiği gibi gelişti ki hayatımda, işte şimdi
oturmuş tarihine bakıyorum ve hiç bir şey şaşırtıcı gelmiyor bana.

Belki de en şaşırtıcı şey Arya idi. Arya şanssız bir travestiydi. Tanrı O'nu iri yarı bir
erkek görünümünde yaratmıştı ama O bu kaba erkek görüntüsünün altında nazik
bir kadın ruhu taşıdığına inanıyordu. Küçükken annesinin temizlik yaptığı şehrin
büyük konser salonunda opera dinleyerek büyümüştü. Sahnede opera tüm hızıyla
devam ederken o kuliste bulduğu, kadın sanatçılara ait aksesuarlara bürünerek,
sopranonun taklidini yapardı. Asla çekici bir kadın görüntüsüne sahip olamadı.
Ancak arya söylerken kendisini gerçek bir kadın gibi hissedebildi. Kaderin bir gün
ona da güleceğine ve Mösyö Butterfly olacağına inanarak kendisini aryalanyla
avuttu ve bekledi. Ama kader ona bir türlü gülmedi. Tatmin edemediği tüm
duyguları onu dünyalar kadar mutsuz yaptı. Sadece geceleri yaşıyor, karanlık
sokaklarda, kimselere çirkin görüntüsünü göstermeden, sadece soprano sesiyle
insanlara ulaşmaya çalışıyordu. Yine böyle bir gecede garip bir kadına rastladı. Tüm
hayatı sokaklarda geçtiği için bu şehrin geceleri tüneyen tüm delilerini biliyordu ama
bu kadın onlardan değildi. Aslında cinsiyeti çok da belli değildi ama böylesine
çekici bir varlık sadece dişi olabilirdi. İçinde garip bir fırtınanın koptuğunu hissetti.
Bu kadını hem kıskanıyor hem de ona tapıyordu, kendi sesini seviyor ama
görüntüsünden nefret ediyordu. Kadına kendisini göstermek, onunla sonsuza kadar
sokaklarda birlikte, tek biri olarak yaşamak istediğini haykırmak istiyordu. Ama
kadın onu duymuyordu sanki. Sesi onu hiç etkilememişti, oysa o kadının
görüntüsünden ölesiye etkilenmişti. Derken biri daha takıldı kadının büyüsüne.
Artık aryanın hiç bir şansı kalmamıştı. Karanlığın içinden çıkıp kendisini
gösterebilen birisiyle, sadece sesini kullanarak mücadele veremezdi. Ama onları
bırakmayacaktı. Eğer bırakırsa öleceğine, bırakmazsa kaderin ona mutlaka
güleceğine ve bu kadınla sonsuza kadar tek bir vücut olarak yaşayabileceklerine
inandırmıştı kendisini. Hüzün ve heyecanla ağlamaya başlamıştı. Hıçkırıklara
boğulan sesi tüm bir hayatının dışavurumuydu. Ama o yılmadan aryalarına devam
etti. Ta ki sabaha doğru artık sesini kontrol edemediğini hissedene kadar. Artık
içinde hiç bir umut kalmamıştı. Belki de tek çare yok olan sesiyle birlikte kendisinin
de yok olmasıydı. Onun da kaderi buydu.

Kader. Hayatım boyunca her şeyin benim kontrolümde gelişmesi için uğraştım.
Kadere ve tesadüfe yer vermemek için her şeyi yaptım, oysa şimdi oturmuş gün
sayarken ve beynimde iki yıldır büyüyüp duran tümörün beynimden fışkırarak beni
öldürmesini beklerken kader karşısında çaresiz boyun eğiyorum. Geriye sayım
başladı işte. Bugün altıdayım. Sona yaklaştım. Kötü kaderim veya sıkıcı hayatım
yüzünden beynimde oluşan yara yüzünden ölüyorum. Ne fark eder ki? Üstelik hala
yazabildiğim bir günün hikayesi bile yok. Galiba o gün sıfır noktasında yaşanacak
ama maalesef yazacak vaktim olmayacak çünkü ölüler hikaye yazamaz.

"Demek kader aynı zamanda bu hayat için de ümit taşıyor.
Ancak unutmayın ki insan hidayetinin sayesinde değil,

saçma olanın sayesinde. Öbür türlü sadece aklın kullanımıdır,
kader değildir. Öyleyse kader Yunanlılar'in adlandırdığı gibi

kutsal deliliktir.**

* Herman Hess "Sidhatha"
**S. Kierkegaard
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sisdüşleri

ZAMAN KANALI*

charles simic

Saatleri ve dakikaları gösteren bir televizyon kanalımız var. Program sunucusu
cenaze levazımatçıları gibi siyahlar giyiyor ve bir sopayla kocaman bir saati işaret
ediyor. Geleceğin, gözlerimizin önünde geçmişe dönüşünü izliyoruz. Amma da
sıkıcı, diye düşünüyor olmalısınız. Belli bir monotonluk, uyuşturucu bir tembellik
olduğunu kabul ediyorum. Bazıları bu kanalı seyrediyorlar çünkü en azından
herhangi bir sürpriz olmayacaktır. Benim gibi başkalarıysa imkansızı düşlüyorlar:
ihtimal şeytanı parmaklarını saatin çarkları arasına sokacak, ve dakikalar, saatler
şaşacak.

Sunucu dikkatle bakarsak saatin yelkovanının hareket ettiğini görebileceğimizi
anlatıyor. Doğru. Seğiriyor. Sinirsel bir tiki olduğu bile söylenebilir. Ancak akrep
sabit görünüyor ve ben de o yüzden seyrediyorum. Sunucu tam altmış dakika sonra
yelkovanın bir sonraki sayıya geçeceğini öngörüyor. Gözlerim saatten ayrılmıyor.
Göz kırpıp duruyorum ve hiçbir şey göremiyorum. Akrep şimdi ikiye geldi ve
sunucu bu gerçeği, zaferle çınlayan bir sesle doğruluyor.
Bir de ince, hızlı hareket eden, saniyeleri gösteren bir kol var. Öyle hızlı hareket
ediyor ki siz daha kendi kendinize nerede olduğunu sorarken o başka bir yerde
oluyor. Zaman her yerde, yine de hiçbir yerde. Her "şimdi" daha şimdiden "ne
zaman".

Akşam sunucusunun çizgili bir takım elbisesi, bir Elvis Presley peruğu ve kocaman
bir gülümsemesi var. Neşe içinde "İşte saat onbir geliyor" derken ellerini çırpıyor.
Kafasını kaşıyor ve "geçecek hiçbir şey olmasaydı zaman olmazdı" diyor. Ya da tam
bir reklamdan önce "Paris'te gece neredeyse biterken San Fransisco'da akşam
karanlığı henüz çöküyor".

Reklamlar bildik saçmalıkları pazarlıyor: patates cipsleri, Karaip gezileri, inanılmaz
derecede ucuza, kullanılmış arabalar. En alışılmadık ürünler, Zenon Paradoksu
adında bir oyun ve bir California şarabi; söylendiğine göre bir yudumu zamanın
akışını değiştirebiliyor.

Gece yansı sunucu olarak siyah saçlı bir hanım geliyor. İsmi Lana Malone. Kum saati
endamını vurgulayan dar kırmızı bir elbise giyiyor. Büyük bir sır verirmişcesine,
boğuk fısıltılarla konuşuyor. Saat dörde on var diyor ve sizin kalbiniz tekliyor.
Benden çok daha fazla uykusuzluk çeken ve bütün gece saatinin dakikliğini
kontrol eden arkadaşım Freddie onu bir gece resmi duyurular arasında "beni
öptüğünde tatlım, dünya durur" dediğini duymuş.

Zaman sadece sayı saymanın olduğu yerde vardır ve saymak yalnız bir ruhun
etkinliğidir. O halde televizyonunuzu açın ve çingene falcıların kanalını, tımarhane
sakinlerine ayrılmış kanalı, devletin gerçekleştirdiği geçmiş infazları yeniden
yayınlayan kanalı geçip zamanı bildiren kanala gelin.

Gece yarısı sunucu
olarak siyah saçlı bir
hanım geliyor. İsmi
Lana Malone. Kum
saati endamını
vurgulayan dar kırmızı
bir elbise giyiyor.
Büyük bir sır
verirmişcesine, boğuk
fısıltılarla konuşuyor.
Saat dörde on var
diyor ve sizin kalbiniz
tekliyor. Benden çok
daha fazla uykusuzluk
çeken ve bütün gece
saatinin dakikliğini
kontrol eden
arkadaşım Freddie onu
bir gece resmi
duyurular arasında
"beni öptüğünde tatlım,
dünya durur" dediğini
duymuş.
Zaman sadece sayı
saymanın olduğu yerde
vardır ve saymak
yalnız bir ruhun
etkinliğidir.

*Bu metin Grand Street dergisinin 54 numaralı sayısının (Sonbahar 1995) 34-35.
sayfalarından alınmış ve Nazlı Ökten tarafından Türkçeye çevrilmiştir.
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deligömleği

BİLGE KARASU'YLA BİR GECE:
BİNBİR GECE

miya se

Birine hayran olmam gerekseydi onu seçerdim. "En
son kimi okudun?" deseler, onun adım verirdim. İlk
onunla başladım belki de okumaya. Gerçek anlamda
okumaya, anlamaya...

Kendini en az gösteren o... Hakkında en az yazılmış
ve yazılıyor olması bu nedenden midir? Az
konuşan, seslerle en az oynayan o... İçe kapanıklılığı,
yalnızlığı, insansızlığı ve seçimini kedilerden yana
yapmış olması mı beni çeken? "Çiğlik edip ne kadar
piştiğimizi mi anlatıyoruz?" diye sorması mı içten
içe? Yoksa "İnsanların başkalarına ne denli kapalı
olabileceklerinin farkına varmıyoruz." deyişi mi?

"Onu anlamıyorum ama beğeniyorum." diyen çok
kişi olmalı. Ben de onu anlamaya, anlamadığımı
anladığım an başladım.

Bilge Karasu adına yakışır yaşadı. Benim içimde
şimdiki zaman ekini taşıyor "yaşamak" onunla
birlikte. Dostuyum, çocuğuyum, kedisiyim... En çok
da kedisiyim. Kendi yalnızlığımda okşatırım
düşüncelerimi. Okşanmanın rehaveti mırıltılara
dönüşünce o da i let iş imin içine girer.
"Konuşanlarla konuşurum; konuşmayanları çok iyi
anlarım, ben de onlardanımdır çünkü."

Ben de onlardanım. Bundan mıdır hamam
böcekler ine k ı y a m a z l ı ğ ı m , ayr ık ot lar ını
yolamazlığım, çocukları azarlayamazlığım?...

"Sokaktaki insan" diye adlandırdıklarına sorsam
"Uyuzun birisin sen!" derler. "Toplumcu" denenlere
sorsam "Korkaklık seni içine kaçırmış be
kaplumbağa!" diyecekler.

Bilge Karasu'ya soruyorum: "Kendi izinden başka?
Neredeydi kurtuluş?" diyor bir kedi şeytanlığı ile.

Kendi izim, kendi içimdeydi. İçimi nasıl böyle
örmüşüm? Bu ipi, bu şişi ne zaman almışım elime?
Bu motifleri kim dokumuş zihnime? Deli gömleğini
kim geçirmiş sırtıma? Çözmek için mi çabam, yoksa
çaprazları çoğaltmak mı?

Geceme bakıyorum. Bira, sigara, radyo, umut... Bu

gece oynaşlarım bunlar mı? Bu kadar mı? Geçmiş,
gelecek nerede? Ne kadar?

Karasu'ya bakıyorum. Ona düşüyor anlatmak: "Bir
geçmişi anlatmanın, bir geleceği düşlemenin
ötesine geçebilmek gerekti..." Anladım. (Tırnağın
hem içinde hem dışında anlamak)

Onu anlatmak dönüp dolaşıp kendimi anlatma
noktasına geliyor. Birilerini anlatanlar da hep
böyle yapıyor; ama inatla başkalarını anlattıklarını
söylemiyorlar mı?... Deli gömleğimin dikişleri
geriliyor.

Yardım et Bilge Kedi!

Ediyor. ("Bu benim anlayacağım bir şey değil
galiba" diyebilmek, "ben her şeyi anlarım"
demekten öteye bir adım atabilmiş olmaktır.)

Adım adım öteye gitmek istiyorum seninle.
Arkalarda kalabilirim kimi zaman. Öne geçtiğimi de
görebilirsin. Sen 1995'te durdun. Sayılacak günlerim
var benim.

Aşılacak engellerim, toplanacak deniz kabuklarım
var yeniden denize atılmak için. Gözlerimdeki
insani kıskançlığı görmelisin. Kötü niyetimi
gizleyemiyorum. Beceriksizlik ediyorum. Bana
baktığını biliyorum. Bakıp bakıp sustuğunu, ne
düşündüğümü bildiğini biliyorum. Utanmamam
için sevgiyle gülümsediğini...
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düşdeğirmeni

UYKU

orhan cem çetin

Fotoğrafçının Notu:

Onun geceleri yapması gereken yegâne şey uyumaktı.
Ancak, geceleri yapamadığı yegâne şey de uyumaktı.
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zehiradası

KUŞ UYKUSU

faruk ulay

Güç bir gece geçirdin. Gördüğün dört düşte dört
gündüz yaşadın. Uykunu alamadan uyandın.
Karşında sabahı bulmaktan hoşlanmadın. Yataktan
kayarak indin, parke döşemenin gıcırdayan
bölgesine yayılmış eski halıyı yakalayıp altına
çektin. Senden boşalan şilteye, çukurlaşmış ortasına
toplanmış çarşafa, ayakucundan döşemeye kaymış
battaniyeye, döşemenin gıcırdayan ikinci bölgesine
yayılmış kilime, üstündeki kadife kaplı koltuğa,
havları dökülmüş kolluklara iliştirilmiş kolalı
mendil lerin tentenelerine, perdenin geniş
aralığından odaya dolan sabaha, camı kaplamış buz
kristallerine sırtlarını vermiş bir çift serçeye,
sulusepken yağan kara baktın, soğuğu gördün. Her
saniye yüz yirmi altı trilyon beygirgücüne eşdeğerde
güneş enerjisi almaya alışmış yerküre bu sabah
havasını alıyordu. Şeytan tırnağının battığı
noktadan sızan cerahat başparmağıyla oynamaya
koyulmuş parmaklarına bulaşıyor, parmağını sıktıkça
artan acı göz pınarlarının taşıyamayacağı ölçüde
irileşip yanaklarından boynuna doğru kayan
damlalarda somutlaşıyordu. Hapşırıyordun. Burnun
akıyordu. Pijamanın yenini ararken pijamasız
yattığını ayrımsıyordun. Bol paçalı donundan başka
bir şey yoktu üstünde. Kötü dokunmuş halının
keçeleşmiş tüyleri bacaklarını dalıyordu. Gece
yaşadığın dört gündüzden ilki yerine Hans Hedtoft
faciasını anımsıyordun. 30 Ocak 1959'a dönerek
soğuktan kaçmaya çabalarken buzdağına çarpmış
bir geminin boğulmaya hazırlanan doksan beş
yolcusu arasında buluyordun kendini. Daha ilk
yolculuğunu tamamlayamadan sulara gömülüyordu
batmaz kabul edilen gemi. Yolcuların akıllarına
Titanic'in sonu geliyor, ivedilikle birbirlerini
sayıyor, bin beşyüz kişi olmadıklarına, önemsiz bir
deniz kazasını sonuna dek yaşayabilmişler arasına
katılacaklarına seviniyorlardı. Hans Hedtoft
Copenhagen'a ulaşamadan batıyor ve bu sabaha
değin, ne kendisinin ne de yolcularının izine
rastlanabiliyordu. Dört duşlu bir gecenin altından
kalkabilmişken Hans Hedtoft'la birlikte denizin
dibini boylamayı kendine yediremedin, odana,
soğuk sabahına döndün, halının daladığı yerlerini
kaşıyarak yatağa tırmandın, çarşafa burnunu silip
sarındın, yeniden yere, halının üstüne indin.
Şiltenin çukurluğu iyice ortaya çıkmıştı, buna karşılık

başparmağın deminki denli acımıyordu. Ürpertin
geçmişti. Kar iri taneler biçiminde yağıyordu.
Başlarını gövdelerine gömmüş serçelerin sırtı
iyiden iyiye beyazlanmıştı. Bir serçenin
gündoğumundan günbatımına değin iki bin üç yüz
kez öttüğünü okumuştun. Belli ki bir yaz günü
gözlemine dayanılarak varılmıştı bu tartışılır
sonuca. Serçelerin uzun yolculuklarını yalnızca
geceleri gerçekleştirmeleri, yönlerini yıldızlara
bakarak kestirebildikleri izlenimini vermişti kuşların
da bazı insanlar gibi gece yaşamayı yeğlediklerini
kabul etmeye yanaşmayan zoologlara. Serçeleri
aptal yaratıklar arasına katan bir yazı okuduğunu
sanmıyorsun, yine de onca soğuğa karşın iki kuşun
bir kuytuya sığınmak yerine pervazda kartopuna
dönmeyi beklemesi tuhafına gidiyor. Onlara
baktıkça çarşafa sıkı sıkıya sarınıyorsun,
gözkapakların ağırlaşıyor, yıllardan beri ilk kez
yatağından uzakta uykuya dalıyorsun. Gündüzü
geceye çeviren bu davranışın serçelerin ölmüş
olduğunu anlamanı geciktiriyor. Dahası onları hava
pompalı tüfeğinle senin öldürdüğünü, sahaflarda
bulduğun, anlamadığın bir dilde yazı lmış
taksidermizm el kitabındaki resimlere bakarak
doldurduğunu, çevredeki kuşlara ibret olsun diye
pencerenin pervazına mıhladığını anımsamayı
unutuyorsun. Uyandığında güneş batmış olacak.
Gözlerini karanlığa açacaksın. Kar dinmiş, soğuk
artmış olacak. Bulutlarla kaplı gök kentin ışıklarını
yansıtacak. Karanlıkta kalmayı seçecek, Hans
Hedtoft'un yolcularından biri olamadığına
hayıflanacaksın. Ama şimdi daha önemli işler
peşindesin; aralarından güçlükle sıyrılabildiğin
düşleri tamamlamaya geri döndün, ilki dışında
tümünü bıraktığın gibi buldun, baştan alıp yeniden
yaşamaya hazırlanıyorsun

Yabancı bir ülkede, tatildesin. Birinci haftanın
sonunda y a l n ı z c a d e n i z i ve göğü
yakınsayabiliyorsun. Bir yaylıya atlayıp deniz
kıyısına iniyorsun, sandaletlerini eline alıyorsun,
kumsalı geçiyorsun, dalgaların çizdiği ıslak çizginin
ardında bağdaş kuruyorsun. Gökten üç elma
düşüyor. Birini hemen yiyorsun, ikincisini denize
fırlatıyorsun, üçüncüsünün kabuğunu havaalanındaki
dükkanların birinden aldığın üç numaralık Opinal
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zehiradası

marka bıçakla soyup dörde bölüyorsun.
Dilimlerden birini ve bıçağı cebine koyuyor,
ötekileri kabuklarla birlikte yanıbaşında kazdığın
çukura gömüyorsun. Denize attığın elma az sonra
kıyıya vuruyor. Eline aldığında kabuğundaki diş
izleri dikkatini çekiyor. Soyulmuş üç dilimi
gömüldükleri yerden çıkarıp denize atıyor,
yerlerine pantalonuna sürterek kuruladığın elmayı
gömüyorsun. Seni bekleyen yaylıya dönüyorsun,
sandaletlerini kaldırımın kıyısına çarpıp kumlarını
döküyorsun, ayaklarına geçiriyorsun, yaylıya
binmeden önce cebindeki elma dilimini çıkarıp ata
uzatıyorsun. At avucundaki dilimi dişlerini derine
değdirmeden, olağanüstü bir beceriyle alıyor, uzun
uzun çiğneyip yuttuktan sonra hala ağzı düzeyinde
tuttuğun avucunu yalayarak sana teşekkür ediyor.
Otele vardığında bara uğruyorsun, bir kadeh elma
likörü içip tuza bandığın bir dilim limon atıyorsun
ağzına. Kabuğuyla birlikte, yüzünü ekşitmeden
yiyorsun. Odana çıkıyorsun, tatilin son gününe
değin kapalı tutacağın pencerenin yakınındaki
yatağa uzanıp gözlerini göğe dikiyorsun. Daha önce
görmediğin bu düş, sabah - uyanmadan önce
yaşadığın son düşün yerini alıyor. Bir gökdelenin
üst kat pencerelerini silerken tahta iskeleyi çatıya
bağlayan halatlardan birinin dolandığı makaranın
beklemediğin anda bir diş atmasıyla dengeni
yitirip düşmeye başladığın düşü uyandıktan sonra
anımsamaya çalışırken, serçelerin latince adını
öğrenmek isteyecek, hayvanlar ansiklopedisini
karıştıracak, passer domesticus adım bulacak, serçe
beyinlerinin insanal özel l ikler taş ıdığını,
düşünmeye yatkınlığını, kuş bacaklarının hayvanlar
dünyas ındaki en gel işmiş süspansiyon
mekanizmasına sahip olduğunu öğreneceksin.

Şimdi ikinci düşünü yaşıyorsun, tanımadığın birinin
gövdesini taşıyorsun. Ellerinin büyüklüğünden,
dudaklarının iki yanından çenene doğru uzamış gür
bıyıklarından rahatsız oluyor, gövdende tanıdık bir
nokta bulabilmek için oranı buranı yoklamaktan
adımlarını birbirine karıştırıyor, gıcırdayan
parkelerden çıkan sesi soğurmaya yayılmış
neredeyse tozbezi küçüklüğündeki halılardan birine
takılıyor, koridoru güçlükle geçiyor, yatak odasına
açılan kapıyı acemi parmak oynatmalarıyla tutup
itiyor, taşımaya alıştığın gövdeni yalakta uyurken
buluyor, sessizce başucundaki komodine yürüyor,
altına itilmiş yassı karton kutuyu sürüyerek odanın
ortasına getiriyor, içindeki zarflardan biri dışında
tümünü alıyor, kutuyu yerine koyup odadan
çıkıyorsun. Yüreğin dakikada sekiz yüz kez atıyor.
Aln ın, kulakların sıcacık. Serçelerin gövde
sıcaklığının ortalama kırk bir derece olduğunu da
okumuştun hayvanlar ansiklopedisinde. Miden

15

kazınıyor, serçelerin saatte otuz kez beslenme
gereksinimi duymaları canını sıkıyor. Bir an önce
üçüncü düşe geçmek istiyorsun ki üçüncü düş
kendini ikincisinin süreği olarak gösteriyor.

Yataktaki gövdeni görmenin seni şaşırtmadığını
ayrımsadığında odaya dönmeye karar veriyorsun.
Zarfları saklayacak bir yer arıyorsun önce. Mutfağa
gidiyor, fırına koyuyorsun onları. Tezgahtaki cam
kavanozdan çaldığın kurabiyeyi ağzına atmadan
önce lavabonun kıyısına vurup ununu döküyorsun.
Kurabiyenin yarıs ı damağına yapış ıyor.
Buzdolabında bulduğun bir şişe vişne suyunu bir
dikişte içiyorsun, son yudumu ağzında tutup
çalkalayarak dişlerine yapışmış kurabiye parçalarını
temizliyorsun. Zarflan sakladığın yeri yeterince
gizleyebilmek için fırının bağlandığı havagazı
borusunun vanasını kapatıp yatak odasına
dönüyorsun. Yatağın başucuna çektiğin iskemleye
ata binercesine oturup kollarını arkalığa dayıyor,
uyumakta olan gövdeni izlemeye koyuluyorsun.
Yüzün sana dönük. Yarı açık ağzının kıyılarında
donmuş salyaların ve yüzüne sayrılı bir insan
izlenimi veren dağılmış saçlarınla uyuyorsun. Nefes
alışın düzensiz. Sanki uzun bir koşunun ya da uçuşun
son metrelerindesin. Bazı kuşların yalnızca gece
uçabildikleri geliyor aklına ister istemez. Gündüz
uykularında görülen düşlerin gece görülenlerden
bir ayrısı olup olmadığını bilmiyorsun. Gündüz
uykularının gece uyunanlara benzemediğinin
ayırdındasın. Deneyimlerinden edindiğin bu
bilgiyi. Kendini okurken başkalarının okunmasına
yarayacak bilgiler edindin. Karşında yatan gövdeye
ilelenmiş kişinin kimliğini öğrenmeye yetersiz
kalacak bir yığın bilgiyle doldurdun serçeninkinden
kat kat büyük beynini. Bazan kendinin de
yaptıklarına anlam veremiyorsun. Gözün komodine
kayıyor. Altındaki kutuyu, içinden aldığın zarfları
neden fırına koymuş olabileceğini düşünüyorsun.
Bu eve taşındığından beri bir kez olsun yemek
pişirmemişliğin f ır ını mutfağın bakir kalmış
gereçlerinden biri yapsa da senin bu evde
yaşadığını belirtecek en önemli ipucu, yatağına
uzanmış gövden ki senin olmaktan çıkmışçasına
mutlu, derin uyuyor. Sayrılı düşmekten mutlu
gibisin yattığın yerde. Alnın kırışmış, gözlerin
öylesine sıkı kapanmış ki gözkapakların katlanmış,
buruşmuş.

Ürkünç bir düşün ta ortasında olmalısın. Büyük bir
olasılıkla yüksek bir yapının üst katından
düşüyorsun. Elinde sabunlu sudan yeni çıkarılmış
bir sünger var. Düştüğün yeri görmemek için başını
kaldırmış, düşmeye başladığın noktayı arıyorsun.
Halatlarından boşanmış iskelenin üstüne gelmekte
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olduğunu görüyor, süngeri tutan elini başının
üstüne kaldırıyorsun, süngerden bileğine kayan
damlalar dirseğinden gözüne damlıyor. Gözlerin
yanıyor. Uyanıyorsun. Sünger tutan elini yastığın
altında buluyorsun. Uyuduğun sırada olagelenleri
anlayabilmen için uyandığında ilk işin odayı
kolaçan etmek oluyor. Her seferinde, gördüğün
düşleri anımsayacağın ipuçlarıyla donatılmış
buluyorsun evi. Başını koyduğun yastığı ayakucunda,
yatmadan önce su doldurup komodine bıraktığın
bardağı parkenin gıcırtılı bölgelerine yayılmış
halılardan birinin üstünde bulmak gibi hareketli,
genelde rahatsız bir gece geçirdiğini anlatacak
veriler dışında, derin anlamlar yüklenmiş,
yorumlanmayı bekleyen yaşantını etkileyecek denli
düşündüren, bazan uzun yaşayacağını haber veren,
bazan üzen, ürküten, deniz ve hava ulaşım
araçlarına binmekte gösterdiğin tedirginliği
pekiş t i ren, yürümeyi sevdiren, insanlarla
karşılaştığında yolunu değiştirmeye dek götürenleri
de buluyorsun. Sözgelimi, sokağa bakan pencerenin
bulunduğu duvardan ayırmadığın iskemlen
başucunda duruyor. İki haftada bir temizleyiciye
yolladığın ceketlerin aylardır giyilmişçesine
buruşuyor, her sabah işe giderken boyattığın
ayakkabıların çamura bulanıyor. Paspasın üstünde
bulmaya alıştığın gazeten televizyon koltuğunda
çıkıyor karşına. Yatmadan düzelttiğin çerçeveler
uyandığında çarpılmış oluyor. Bazan yeni
demlenmiş bir bergamot çayı kokusuna,bazan
kanatları ardına dek açık pencerelerden giren
ayazın soğuğuna, taşıdığı çöp kokusuna uyanıyorsun.
Yeni tamir edilmiş musluk damlatıyor. Traş
bıçakların açılmamış kutularından kullanılmış,
paslanmış çıkıyor. Aylardır çalıştıramadığın
elektrikli traş makinasının kordonunda bir
bağlantısızlık olduğu anlaşılıyor, eve çağırdığın
elektrikçi tablayı açıp sigortalara baktığında
yarısının tellerini yanmış buluyor, kabahati bulaşık
makinasına yüklüyor. O değil sen yüklüyorsun
gerçekte. Bulaşık makinalarmı sevmiyorsun.
Yatmadan önce makinaya doldurduğun tabakları
üstlerindeki yemek artıklarıyla birlikte lavaboya
atılmış buluyorsun. Uyandığında demli çay kokusu
almak o çayı ağız tadıyla içmene yetmiyor; ya şeker
bitmiş oluyor ya da bardağın kırık ağzı dudağını
kesiyor. Uyandıktan sonraki ilk yarım saati geride
bırakmak günden güne güçleşiyor. İşe geç kalma
pahasına, dört sokak ötedeki bakkala koşup evin
eksiklerini tamamlıyor, kırılanları yeniliyorsun. Bu
işten zevk de almaya başlıyorsun. Mutfak
dolaplarının rengahenk tabaklarla, değişik boyutta
bardaklarla doluyor. Bakkal seni kapıya dek
geçiriyor. Onu gördüğünde tuhaf bir ikilem
yaşıyorsun. İnsanlara rastladığında yolunu
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değiştirmeni öğütleyen duyguyla, kanının
ısındıklarıyla çene çalma isteği çatışıyor. Bakkal
semtteki serçelerin günden güne azaldığını
söylüyor. Söylediklerine üzülmüş görünüyorsun.
Çünkü gerçekten üzülüyorsun. Bakkalı ve serçeleri
seviyorsun. İşe gitmeden önce eski kaşarın
kabuklarını, ekmek artıklarını serpiyorsun salonun
balkonuna. Bunları serçelerden önce kediler yiyor.
Onları da seviyorsun. Özellikle sol kulağı yırtık, san
benekli kediyi. Demek hala sevdiğin bir şeyler var.
Bakkal, serçeler ve kediler. Yürümek, boyacı ve
ayakkabıların. Gazete okumak ve oturmak. Çay,
kurabiye ve şeker. Bir de uyanmak. Son zamanlarda
yakanı kaptırdığın düşlerden sağ salim çıktığının
kanıtı olan uyanmak, yeni doğan güne gözlerini
açmak, güneşin ilk ışınlarının yüzünde oynaşmasını
duyumsamak, yatağın sırtını verdiği duvara dönüp
yan yana astığın siyah/beyaz fotoğrafların sarının
tonlarına bulanmasını izlemek ve ışınların her
sabah duvarın bir başka bölgesini aydınlattığını
keşfetmek büyük keyif veriyor sana. Güneşin
yerkürenin çevresinde döndüğüne, senin yerkürenin
merkezine kurulmuş bir evde oturduğuna
inanacağın geliyor. Mevsimler sabırla sıralarını
bekliyor değişmeye. Sen uyumaya yattığında sabırla
uyanmayı bekliyorsun. Uyanıyorsun, ışınları yer
değiştirmiş buluyorsun, yeni bir güne gözlerini
açtığını anlıyorsun, bu değişikliğin seni de
değiştirecek denli etkileyeceğini biliyorsun. Günün
değiştirdiği sen, yaşamı değiştirebilmek için yola
çıkıyorsun, bakkala uğruyorsun, peynirlerden,
serçelerden, züccaciyeden konuşuyorsunuz, seni
işine götürecek yola sapmak yerine tren
istasyonuna yürüyüp rayları gören bir banka
oturuyorsun, peronda bekleyenlerin konuşmalarına
kulak veriyorsun, bazan onları hoşnut kılacak
yorumlarda bulunuyorsun. Değişiyorsun.
Değiştiğini anlayabilmek için tanık olduğun
değişikliği geride bırakacak yeni bir değişiklik
gereksiniyorsun ki bu değişikliği ancak uyandığında
buluyorsun. Çok uyuyorsun. Hızla değişiyorsun.
Sonra ipuçları birer birer çıkıyor ortaya. Bunları
bulmaya alışmış olsan da bulduğunda düştüğün
rahatsızlıkla bir arada yaşamaya alışamıyorsun.
Dışarıya çıkıp boy boy yürümekle eve kapanmak
arasında bir seçim yapamadığın zamanlarda
okumaktan medet umuyorsun. Okumak evde
oturmanı öngördürüyor. Günlük gazetelerin,
hayvanlar ansiklopedin ve atmaya kıyamadığın
mektuplarından başka okuyacak bir şey
bulamıyorsun evde. Sana asılan sekreterlerden
birinin yıllardır her haftanın son iş gününün
bit iminde e l ine tutuşturduğu mektuplar ı
biriktirdiğin kutuyu salona taşıyor, aldığın sıraya
göre numaraladığın zarflan yemek masasına
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boşaltıp sırayla okumaya başlıyorsun.

Dördüncü düş, okumaya başladığında araya giriyor,
bir mektup olarak görünüyor ve tek okumalık bir
yaşamı olduğunu söylüyor sana. Düşün kendisinin
konuştuğu bir düştesin. Serçenin düşünme erkesini
geliştirmeye ramak kalmış beyninden de üstün bir
beyinle paylaşıyorsun uykunu. Mektubu okuyorsun?
"Bana dert ortaklığı etmekten bıktığını biliyorum.
Meraklanma, bu son mektubum olacak. Gelecek
hafta yeni işime başlıyorum. Yalnızca atlaslarda
rastladığım bir ülkede, çokuluslu bir şirketin işlettiği
oteller zincirinin en yeni halkasında sarışın bir oda
hizmetçisi olarak... Saçlarımı bu hafta sonu
boyatacağım. Herkesin benden yaka silktiğini
belirtecek davranışlarda bulunmasından bıktım.
Elbette beni sevmediklerini belirtecekler. Çünkü
çevrelerindeki tek insanım sevilecek. Söylediklerine
gık çıkarmadan katlanacak kimse bulamayacaklarım,
kendilerini ben değin kimsenin sevemeyeceğini
biliyorlar. Kısa pantalonlu çocukların mahalle
oyunlarına benziyor yaşamımız. Pabucu yarım, çık
dışarıya oynayalımlarla başlayan, akşamın geç
saatlerinde ancak ailelerimizce kulaklarımızdan
çekilerek evlerimize sokulduğumuz, ama bizi içeriye
sokacakların yaşına ulaşt ığımızdan kendi
kulaklar ımızdan çekemediğimiz, dolayısıyla
zamanımızı kapının önünde oynayarak geçirdiğimiz
bir yaşam bu. Çocukluğumuzun oyunlarından tek
değişikliği de artık oyunun oyun olmaktan çıktığı.
Sevildiğimi bi l iyorum. Beni sevdiklerinin
farkındalar. Ben de onları... Oyunumuzu aylarca
uzaktan izledikten, kızışmalarımıza gıpta ettikten
sonra bize katılmak isteyenlere karşı durmamız için
gereksiniyoruz birbirimize. Dağılmak istemiyoruz.
Kalabalıklaşmak istemiyoruz. Ancak birbirimize
yetiyoruz. Sevgisizliğimizi paylaşırken ancak
denkleştirebiliyoruz sevgimizi; yeni bir aç ağıza
lokma ayıramayız. Böyle yiyoruz birbirimizi.
Kendimize kalarak... Aramıza katılmak isteyenlerin
uzağından geçiyoruz. Onlardan yana bakmıyoruz
b i l e . V a r l ı k l a r ı n d a n habers izmiş iz gibi
davranıyoruz. Ne bir sevgi ne de bir sevgisizlik
yollamamak için bakışlarımızla. Hem biliyor
musun, ben de hiçbirini sevmiyorum dostlarımın.
Onları sevdiğimden bu sevgiyi göstermemeye
katlanıyorum. Büyük bir özveri gerektiriyor
duyguları içinde saklamak. Onların yaptıklarını
durmaksızın kötülemek, bana ve birbirlerine olan
davranışlarını yermek, zararsız görünen sözlerinin
ardında bir kötülük aramak, bulmak ve yüzlerine
vurmak. Zevk alıyor muyum bu durumdan? Elbette
hayır. Onlar da zevk almıyorlar. Ama başladığımız

oyunu sürdürmek zorundayız. Dağılmamalıyız.
Ancak böyle bir arada kalabiliriz. Dostlukların güç
kurulabildiği bir dönemde yaşıyoruz. Suç bizde
değil, onlarda. Onlar; dışımızda olanlar...
Diyeceksin ki madem her şey yolunda, neden
buradan ayrılıyorum öyleyse. Senin yüzünden...
Senden uzaklaşabilmek iyçin... Çünkü beni sevip
sevmediğini anlayamadım. Dolayısıyla seni sevip
sevmemem gerektiğini kestiremiyorum. Yalnızca
mektuplarımı alarak dert ortaklığı ettin bana. Onları
okuyup okumadığından bile habersizim. Düşünde
rastladığın, bir-iki dakika içinde geride bırakacağın
kişilerden biriymişim gibi görüyorum kendimi. Hiç
bitmeyen bir düşe dönüştü iş arkadaşlığımız. Düşü
gören sen, gerçekten yaşayan benim. Sen yeni bir
düş beklerken ben yeni bir yaşam kurmaya
çabalamaya kararlıyım. Günaydın."

Gözlerini açtığında karanlığın uykunun kardeşi,
ölümün kuzeni olduğunu düşündün, ölmeye
yanaşmadın, yeniden uyumaya kalkmadın.
İskemleye ters oturmuş, seni izleyen posbıyıklı yüzü
buldun karşında. Tanımadığın biri gibi davrandın
bakkala. Uyandığını görünce yüzüne bir gülümseme
yayan bakkal elini alnına koydu, "Günaydın, ateşiniz
düştü sonunda." dedi. Tanıştınız. "Ben," dedin,
"Dört duşlu gecelerin tutsağıyım". "Memnun
oldum." dedi bakkal, "Ben de aynı gecelerde
dolaşıyordum bir ara." Gülüştünüz. Ölmekten
kaçtığını söyledin ona. O da yaşamaktan bıktığını
söyledi sana. Birbirinizi tamamlamaktan çok uzakta
olduğunuzu belirtecek sözler söylediniz aynı anda.
Bakkal gözüyle pervaza tünemiş serçeleri imledi.
"Uçmak için geceyi bekliyorlar." dedi. "Evet, Passer
domesticuslar böyledir." dedin. "Sucuklu yumurta
yaptım." dedi bakkal. "Kaşar peynirinizi özledim."
dedin. "O zaman size kaşarlı bir omlet yapayım
hemen." dedi bakkal. "Bakkalların yemek yapmayı
sevdiklerini bilmezdim." dedin. "Yemek yapmayı
değil sizi sevdiğim için kıracağım yumurtaları."
dedi bakkal. "Düş gibi konuştunuz." dedin. "Fırındaki
mektuplar ne işe yarıyor?" diye sordu bakkal. "Hiç.
atılmayı bekliyorlar." dedin. "Atayım mı?" diye
sordu bakkal. "Mümkünse, omleti yaptıktan sonra."
dedin. "İki gündür uyuduğunuzun farkında mısınız?"
diye sordu bakkal. "Tahmin ediyorum." dedin,
ekledin: "Serçeler uçtu." "Üzülmeyin, yarın sabah
yine dönerler." dedi bakkal. "Emin misiniz? diye
sordun. "Eminim." dedi bakkal. "Pekiyi." dedin.
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GECENİN VE YAZININ BİLGELİĞİNE
DAİR

murat gülsoy

Ben de bir çokları gibi
geçmişimin

çekmecelerini gecenin
yüzüne yüzümü

dayayarak karıştırırım.
Gece pek hünerli bir
gözbağcıdır. Gece....

Eski bir hikaye bu.
Zaman zaman

hatırlayıp, zihnimde
yeniden canlandırdığım

filmlerden biri. Benim
yazıyla ilişkimi kuran,

bana yazının sınırsız
zenginliklerini tanıtan,

harflerin, kağıdın ve
kalemin olası bütün

büyülü anlamlarını
öğreten Usta'mın

hikayesi... Büyü ile
uğraşanlar bilirler,
kolay öğrenilen bir

sanat değildir harfler
ve sayılarla evreni

şekillendirmek; o
yüzden bu sanatı

hakkıyla yerine
getirememiş olan bu

zavallı çömezin
satırlarının arasında

gezinirken hoşgörü ve
sabrınızı esirgemeyiniz.

Büyük hatırlama anları yaşayanlar bilirler; insan ne Zaman o geçmiş denen uçsuz
bucaksız hayalin peşine düşse ve daha sonra bir düşten uyanır gibi geri dönse
gündelik gerçeğine, tuhaf bir şaşkınlık ve mutluluk sarhoşluğu yaşar. Neden bu ulvi
anları bu kadar seyrek yaşadığını anlayamaz. Beklenmedik bazı gerçeklerin
rüyalarda ortaya çıkması gibi heyecan vericidir. Oysa hayat, kısa ve ilkel bir çizgi
olarak önünde belirir. Uyduruk bir mezartaşı ile noktalanacak sıradan bir hayat. Ve
sonra, kişi, o gecenin ölüm taklidi yapan yüzüne bakarak düşünür pencerenin
ardında. Düşünür ki kendini diğerlerinden farklı kılacak bir şey bulsun. Düşünür ki
şu geçici bir rüyadan ibaret olan bedeni içinde çırpınan çocuk gözyaşları bir anlam
kazansın.

Ben de bir çokları gibi geçmişimin çekmecelerini gecenin yüzüne yüzümü
dayayarak karıştırırım. Gece pek hünerli bir gözbağcıdır. Gece.... Eski bir hikaye bu.
Zaman zaman hatırlayıp, zihnimde yeniden canlandırdığım filmlerden biri. Benim
yazıyla ilişkimi kuran, bana yazının sınırsız zenginliklerini tanıtan, harflerin, kağıdın
ve kalemin olası bütün büyülü anlamlarını öğreten Usta'mın hikayesi... Büyü ile
uğraşanlar bilirler, kolay öğrenilen bir sanat değildir harfler ve sayılarla evreni
şekillendirmek; o yüzden bu sanatı hakkıyla yerine getirememiş olan bu zavallı
çömezin satırlarının arasında gezinirken hoşgörü ve sabrınızı esirgemeyiniz. Sözü
edilen kişilerin rahatsız olmamaları için isim vermeden anlatılmaya çalışılacak olan
hikaye bundan oldukça uzak bir yaz mevsiminde başlamıştı. Ve diğer hikayelerde
olanın tersine kahramanımız kendi yaşayacaklarını önceden seçmişti.

Kendime göre, felaketlerle dolu bir uzun kış geçirmiştim ve hayatımla ilgili radikal
kararlar vermem gerektiğine inanmıştım bir kere. Verdiğim kararlardan ilki ve belki
de en önemlisi okulu bırakmaktı. Sonra ailemin yanından ayrılmak ve ardından da
yazar olmak. Şimdiki gözlerimle baktığımda 'evden kaçıp kötü yola düşen kızların
içlerindeki duygu depremlerine' benzettiğim bu ruh durumunu o zamanlar müthiş
bir ağırlık, bolca tütün, kaba bir sakal, acıklı bir bakış ve diyaframın kullanıma
girmesi ile teatral bir hava kazanan Kaptan'ın şiirleri ile yaşıyordum. Kararlarımdan
ilk ikisi önemli olmakla birlikte yaz aylarının gelip okulların kapanması ve ailemin
yazlığa gitmeleriyle süresiz olarak ertelenmişti. Şimdi yapılması gereken yazar
olunmasıydı. Fakat nasıl?

Evde daktilo ile yaşadığım azap dolu saatler boyunca olağanüstü sıkıcılıktaki
yaşamımdan kesitleri kağıtlara geçirmekti sanıyorum. Her biri intiharla sonlanan, her
genç adamın gizlice kendine yazdığı tüm mektup stillerini denemiştim. Fakat
olmuyordu. Olamıyordu. Okuduğum roman ve hikayeler gibi bir türlü
yazamıyordum.

Son bilmemkaç yılın en kurak yazının ortasındaydım, sevgilim yoktu, yazının
kapısını hâlâ bulamamıştım ve sakalımı kestiğim için yüzüm bembeyazdı. Ve işte o
günlerde ayrıntılarına girerek sizi sıkmak istemediğim olaylar ve tesadüfler
sonucunda Usta ile tanıştırıldım.

Usta dedikleri adam her haliyle antipatik bir adamdı. Herhalde hiç bir kadın ilk
görüşte ona aşık olmamıştı ve herhalde bu babasından kalma evi olmasa hiç bir ev
sahibi ona evini kiralamazdı. "Sakalını kestiğin iyi olmuş..." dedi. Sonra da elime Suç
ve Ceza'yı tutuşturarak, "öbürgün gel konuşalım" dedi. Bu arada diğer çömezlerle
bu evin sınırları dışında görüşmemi yasakladı. Eve dönerken içimi pis bir sıkıntı
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kaplamıştı. Hayalkırıklığına uğramıştım. Ben modern edebiyattan veya
marjinallerden hoşlanıyor ve bu alanda yazmak istiyordum. Oysa Usta denilen bu
ruhu suratından da meymenetsiz adam bana artık kilo ile satılan yayınların
vazgeçilmez ikilisini elime tutuşturmuştu. Suç ve Ceza. Birinci cilt suç ikinci cilt
ceza... İçimden sövüp duruyordum.

Fakat yine de eve döndüğümde kitabı okumaya başladım. Bir kaç saat sonra not
almak için masaya koyduğum kağıtlar bitmiş, küllükler dolmuş, akşamgüneşi
dumanların arasında tembel tembel gerinirken Raskolnikov'un macerası çoktan
benim maceram olmuştu bile.

Evet bir çalışma grubunun içindeydim artık. Benden başka üç çömez daha vardı.
Duruma göre iki üç günde bir toplanıyorduk, tartışıyorduk; ve bu toplantıların
dışında -yasak olduğu için- görüşmüyorduk. Bu yüzden diğer çömezleri sadece
yazdıklarından tanıyordum. Usta'yı ise çok sonraları tanıdım ki bunu daha sonra
anlatacağım. Birbirini tanımayan ve tanımaları yasaklanmış bu insanlar sık sık
toplanıp o yaz sıcağında heyecanla çalışıyorlardı bu da Ustanın ne kadar yetenekli
bir hoca olduğunun göstergesiydi. Bir dakika bile sıkıldığımı hatırlamadığım bu
toplantıların her biri diğerinden farklı bir atmosferde geçiyordu.

Örneğin ilk çalışmada, verdiği kitapları tek bir cümle ile özetlememizi istedi.
Düşünebiliyor musunuz, Suç ve Ceza'yı bir cümle ile özetlemek. "Olaylar Rusya'da
geçiyor." esprisini yapmak geçiyordu içimden fakat ortam ve konumum bu tür
hafiflikler için pek uygun sayılmazdı. Diğer çömezlerin kitapları farklıydı fakat
onların da durumu vahimdi. Elbette apışıp kaldık. Ben uzun bir cümle girişiminde
bulundum fakat ortalarında bir yerde ipin ucunu kaçırdım. Ustamız ise
gülümseyerek açıklamaya başladı:

"Sizden önce zeki olmanızı istiyorum. Evet zeki olmanızı. Zekayı doğuştan gelen bir
meleke olarak öğrendiğinizi biliyorum. Bu düşünce, zeki insanların diğerlerine
öğrettikleri yanlış bilgidir. Evet yanlış bilgileri yaymak kimi zaman bazıları için
yaşamsal bir önem taşır. Onlarca belki de yüzlerce insanı kendinize
bağlayabilirsiniz. Bu başka zaman gireceğim bir konu. Önemli olan zeki olmanın ne
olduğunu anlamanız. Çok zor bir şey değil. Tek yapacağınız anlamak istediğiniz
şeyin çevresinde dolanmak. Ona olabildiğince çok açıdan bakmak. Tabii tüm bu
değişik açılardan yapacağınız değerlendirmeleri olabildiğince hızlı yapmalısınız.
Yeterince vakit verilirse çözülemeyecek bir problem yoktur. En azından bir yazar
için. Şimdi size sorduğum soruya dönelim. Sizden tek bir cümle ile okuduğunuz
kitabı özetlemenizi istediğimde hızla şu düşünceleri gözden geçirmelisiniz:
1. Usta'nın istediği yapılabilir bir ödev mi?
2. Tabii ki hayır. Bir cümlede anlatılabilecek olan roman değildir çünkü.
3. O halde Usta, bizden özet yerine geçecek bir özlü cümle, bizde bıraktığı duygu ve
düşünceyi ortaya çıkarmak için bu soruyu soruyor.
4. Eğer 3. şık doğruysa bu çok sıkıcı bir çalışma.
5. Fakat Usta iddialı bir adama benzediğine göre bize yapamayacağımız bu ödevi
verirken başka bir şey anlatmak için bir ön oyun tezgahlıyor.
6. Oyunu keşfedip, oyunun içinden Usta'ya yanıt verebilir miyim?

Evet tüm bu veya buna benzer düşünceleri o kafanızın içinde duran muazzam
aletin yardımı ile hızla yapmalıydınız. Eğer yapabiliyorsanız zekice bir yanıt
hazırlayıp oyunumu bozabilirdiniz. Fakat henüz aptal birer çömez olduğunuz için
elyordamı ile bir takım cümleler gevelediniz. Benim de beklediğim buydu. Zaten
sizinle çalışmalarımız sırasında herşey hesapladığım yönde gidecek. Peki yaratıcılık
bunun neresinde?" diye sorduğunda Usta'dan ilk geçer notumu almıştım: "Altıncı
adımdan sonrasını uydurabilmekte..." diye aklımdan geçenler ağzımdan
dökülüverdi. Usta oralı olmadan devam etti: "Yaratıcılık kendi oyunlarınızı kurmaya
başladığınız zaman ortaya çıkacaktır... Ayrıca kafanızın içindeki eşsiz alete iyi
davranmanıza da bağlı... Alkol ve uyuşturucu 'aletinizi' hırpalar. Karşınıza çıkan
sorunları halletmek bir yana söylediğim çok yönlü hızlı düşünme ve problem
çözme yeteneğinizi de kaybedersiniz. Demek ki zeki olmak için iki şey
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yapacaksınız: birincisi onu oksijensiz bırakmayacaksınız. İkincisi de sürekli alıştırma
yapacaksınız. Bunlar sizi zeki yapmaya yeter. Fakat yaratıcı yapmaya yetmez.
Yaratıcılık için de araştırmacı bir ruha sahip olmalısınız. Araştırmacı ruh -ki insanlığın
en güzel hasletlerindendir- öyle olunması gerektiği için kazanılabilecek bir şey
değildir. Ruhunuzu heyecan ve aşkın yükselen dalgasına bindirmeyi öğrenmelisiniz.
Bu belki de en zor kısmı."

Böylece önümüzdeki yirmi yıl ne ile uğraşacağımız ortaya çıkmıştı. Daha sonra bazı
kelime oyunları oynadık. Daha sonra bir takım cümle kurma oyunları. Örneğin bir
gün toplantı boyunca tüm konuşmalarımızı en az beş kelime ile kurulmuş
cümlelerle yaptık. Bir başka gün sadece soru cümleleriyle konuştuk. Daha sonra bir
kısmını başka yerlerde de oynandığını bildiğim türlü türlü oyunlar oynadık. Ve her
oyunun içinde o günlerde Usta'nın okumamız için verdiği kitapları konuşuyorduk.
Kitapları satın almamızı istemiyordu. Bir çoğu eski baskı olan piyasada
göremediğimiz kitaplarından veriyordu. Kapakları eski film afişlerine benzeyen
babalarımızın gençliklerinde basılmış kitaplar... Yenileri piyasada vardı. Fakat
kitapçıya elimizi kolumuzu sallayıp gidip kitap almamızı istemiyordu. Ona göre
kitapla ilişkiye geçmek için önce onu bir nesne olarak ele almalıydık. Onu satın
almadan önce hayalini kurmalıydık. Bir kaç kez kitapçı vitrininde seyretmeliydik.
Daha sonra bir gün onu gerçekten istediğimiz, onu arzuladığımız bir gün gidip
almalıydık. Eve döndüğümüzde bir kitabı paketinden çıkarmak için gerekli koşulları
sağlamalıydık. Yanımızda kimse olmamalıydı. Perdeler kapalı, ortam loş olmalıydı.
Ama asla karanlık değil. Belki biraz müzik. Biraz kahve... Ve sonra paketin bantlarını
büyük bir özenle, kösnül bir yumuşaklıkla sıyırmalıydık... Sonra kitapla yüzyüze
gelirdik. Çırılçıplak bir sevgili gibi karşımızda duran bu varlık bakalım bizi içine
alacak mıydı? Biz onu sevecek miydik? Tekrar tekrar okuyacak mıydık? Artık sıra
bizdeydi. Bu noktadan sonra işleri oluruna bırakmalıydık. Kitabın içine giremiyorsak
zorlamamalıydık, sonra kitabın büyülü kapısı yıpranır bir daha gizlerine
ulaşamazdık. İçine giremiyorsak daha zamanımız gelmemiş demekti.

Üçüncü haftanın ortalarına doğru bize birer kalem hediye etti. Hepsi birbirinden
farklı dört kalem. "Şimdi bunlara uygun birer defter bulun ve kalemle tanıştırın."
dedi. Biz bu ödevi zeki birer yazar olma yolundaki dört çömez olarak yerine
getirdik. Sonra bize kalemi ve kağıdı anlattı. Her yazı her kalemle yazılmazdı Usta'ya
göre. O yüzden bir çok kaleme sahip olmak gerekliydi. Kağıtla barışık, değişik
mürekkeplerle yazan dolmakalemler. Kimisiyle imza atıp form doldurursunuz,
kimisiyle günlük tutar, kimisiyle hesap yaparsınız. Ve içlerinden biri mutlaka
gözdenizdir. Onunla en gizli, en mahrem kelimelerinizi kağıda geçirirsiniz.
Mürekkebinin kuruması için kağıda üfler yazıya ruhunuzdan bir parça üflersiniz. O
kaleminizi asla yere düşürmezsiniz, hırpalamazsınız, çünkü o sizin sancılı
ruhunuzun dünyaya gönderdiği elçidir. Kağıtla buluştuğunda çoşmalı sonra çalışma
masanızın veya çantanızın temiz loşluğuna geri dönmelidir. Asla başkalarının
parmakları değmemelidir. Daha sonraları bilgisayarlardaki kelime işlemcileri
anlatırken de gözlerinde aynı aydınlığı görecektik. "Hepsi birer kapı" demişti, "Hepsi
başka bahçelere açılan birer kapı. Ve siz her bahçede kendinizden birer parça
bulacaksınız".

Ve zaman hızla geçti. Yavaş yavaş yazmaya başlamıştık. Usta bize çeşitli ödevler
veriyordu. Doğrusu hepsi son derece zevkli bulmacalar gibiydi. Fakat ne. yalan
söyleyeyim ben tüm bu oyunların sonunda yazar olacağıma inanmıyordum.
Ansiklopedi maddelerinden yemek tariflerine, ekonomi makalelerinden hava
durumu metnine, tiyatro oyunlarından film sinopsislerine dek olası bütün metin
türlerini deniyorduk. Fakat hikaye denebilecek hiç bir şey yazmamıştık. Bir gün ilk
hikaye ödevimizi aldık. Ve bu ödevin ilginç tarafı Usta'nın da bizim gibi ödevden
sorumlu olmasıydı. Nihayet onun yazdığı bir metni okuyacaktık. Konuyu hep birlikte
saptamıştık: Gece. Tek bir kelime bütün anlamları kendinde toplayabilir, demişti.

Üç gün sonra toplandığımızda herkes ilginç metinler yazmıştı.

Birinci çömez, yani ben, kendimce üzerinde düşünülmüş ve ilginç bir hikaye
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yazmıştım. Uzunca bir süredir gece hayvanlarının dünyası ile bilgiler topluyordum
nedenini bilmeksizin. Usta'nın da dediği gibi bir yazara hayat veren yaratıcılık
nedensiz ve çoğu zaman da sonuçsuz bir merak ve heyecan fırtınasından beslenir.
Defterimin başına geçip de kahramanımın kimliğine girdiğimde adeta bir hatırlama
süreci başlamıştı. Bu ilk defa başıma geliyordu. O yüzden Strigiformes adlı bu
hikaye benim için özel bir önem taşır. Dediğim gibi o geceyi çok iyi hatırlıyorum.
Zayıf bir ışıkla aydınlattığım çalışma masamın başında kolum uyuşarak ve dışarıdan
gelen caddenin uğultusuna kulaklarımı tıkayarak hikayeye girişmiştim. Sanki
bundan önce yaşadığım bir hayattan gelen görüntülerdi. Hikaye bir tekne gezisiyle
başlıyordu. Hikayenin kahramanı son derece sıkıntılı bir şekilde, çeşitli tesadüflerin
sonucunda böyle bir tekne gezisine katılmış bir mühendisti. İçine kapalı, insanlarla
doğru düzgün ilişki kurmayı bilmeyen, sıradan bir adam. Fakat onu sıradışı yapan
bir özelliği vardı. Aksi takdirde bir hikayenin kahramanı olamazdı. Bu özellik onun
mesleğinde, hayata bakışında, alışkanlıklarında, ilgilerinde birer parçasını gösteren
bir kötü aşk hikayesiydi. Hikayenin içinde üstü örtülü göndermelerle ima edilen
mutsuz biten yeni dalga bir aşka işaret ediyordu. Adamımız bu ne zaman yaşandığı
bilinmeyen olayın etkisini tüm hayatı boyunca taşıyacaktı. Zamanında onu
derininden sarsan belirsizlikler girdabı öylesine büyük bir korkağa çevirmişti ki
onu, dünya tarihinin ilk ve tek korkaklık kahramanıydı. Sonunu kestiremediği her
olay onun için bir tehlikeydi. Hele karanlık. Ve o pis bilinmezin anası, gece! Bu
yüzden gece hayvanlarına merak salmıştı, bu yüzden evde baykuş besleyecek kadar
meseleyi abartmıştı. Işığın güçsüz bir köleye dönüştüğü gecenin krallığını hiçe
sayan hayvanların sırlarını araştırmıştı. Sonra araya yine bilinmeyen bir zaman dilimi
giriyor. Okuyucu bu tuhaf geçmişi, kahramanımız güverteden karanlık sulara
bakarken onun bilinç akışından okuyor. Daha sonra adamımızın sıçrayan
düşünceleri, bizi bugünlerde bu sefer para kazanmak için uğraştığı bir işin
ipuçlarına getiriyor. Özellikle orduda kullanılmak üzere tasarlanan gece görüş
s is temleri üzerinde çal ı ş ıyordu. Bu sırada kahram-anımızın
savunma-savaş-devlet-düşman diye devam eden zihinsel zinciri beklenmedik bir
şekilde kesiliyor. Ona ilgi gösteren bir kadın. Kadın, daha sonra Usta'mın bu şekilde
kullanmaktan kaçınmamı öğütlediği "bana-su-verdi" tiplemesi gibi giriyor. Yani
zavallı adama yaklaşan, kaybolan ümitlerin tanrısal tesellisi bir kadın. Ona yukarıya
bakmasını söylüyor. Yıldızlara, uzaya, sayısı yalnızca tanrıların hafızasına
sığabilecek kadar çok yıldızla aydınlatılan bir büyük geceden ibaret olan uzaya...
Kadın tam bu kelimelerle söylemiyor tabii. Kısa cümlelerle ve muğlak bir üslupla
işaret ediyor. Fakat adamımız için her kelime bir ilahi emre, bir büyülü vaade
dönüşüyor. Ve başını kaldırıp bakıyor. Orada ilk defa yıldızları görüyor. Geceyi hiç
olmadığı kadar güzel algılıyor. Ve tabii ki bakışlarını yere indirdiğinde kadını
göremiyor. Orada kesip adamımızın geleceğine dair ipuçları vererek hikayeyi
bitirmiştim. Adamımız geri kalan ömrünü bu yarı hayali ve belki de laf olsun diye
söylenmiş bir çift laf yüzünden gerçek aşkın peşinde harcayacak görünüyor.

Şimdi yeniden okuduğumda bir çok eksikler ve yanlışlar bulmama rağmen her
kelimesini bir aşk mektubu gibi samimiyetle yazdığım için ellemeye kıyamadığım
bu hikaye üzerine Usta fazla bir yorumda bulunmamıştı. Fakat söylediği bir kaç şey
belki de benim tüm hikayelerimi bağlıyordu. "Hikayede de sinemadaki gibi bir
kuralın varlığında söz etmek çoğunlukla yanlış olmaz. Bu 'Duvara asılan tüfeğin
filmin bir yerinde mutlaka patlayacağı' kuralıdır. Fakat senin hikayende hemen
hemen asılı olan tüfekler hiç patlamıyor. Sadece kahramanın arada sırada o tüfekleri
alıp parlatıyor, temizliyor. Bu aslında hep yaşadığımız şey değil mi?"

İkinci çömez de ilginç bir yerinden tutmuştu geceyi. Düşler... Biraz mistik biraz nasıl
demeli bilim kurgu havasında bir hikayeydi. Soğuk bir anlatıcı yazarın kaleminden
düşlerle bir problemi olan bir adamın hikayesini dinlemiştik. Bu hikayenin
kahramanı kendikendine düş görmekten aciz biriydi. Bir düş fakiriydi. Fakat bir
farkla. Başkalarının düşlerini görebiliyordu. Düşlerini dinlediği insanların
anlattıklarını bütün gece inanılmaz bir canlılıkla yeniden yaşıyordu. Düş fakiri bu
özelliğinin farkındaydı ve bu yüzden de kimsenin düşünü duymak istemiyordu.
Daha doğaısıı hikaye düş fakirinin insanlardan kaçtığı bir döneminde başlıyordu.
Gece olmaması için Tanrı'ya yalvaran bir adam. Çünkü düş görmediği zamanlarda
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ertesi gün anlamsız bir tedirginlik ve panik içinde buluyordu kendini. Başkalarının
düşlerini gördüğü zamanlarda ise gördüğü düşe bağlı olarak sonsuz bir huzur da
duyabiliyordu, bir dehşet filminin kahramanı gibi de uyanabiliyordu. İkinci çömez
adamın bu ruh durumunu ve gördüğü düşleri ustalıkla anlatmış fakat sonunu
getirememişti. Yani düş fakirini intiharla sonlandırmıştı.

Usta hikayeyi oldukça sevmişti. "Haftaya hikaye sonları üzerinde çalışacağız ve bu
hikayeye hep birlikte hak ettiği sonu yazacağız." demişti. Ve gerçekten de öteki hafta
son sayfalarına bakmamızın izin verilmediği on tane hikayeye sonlar yazmıştık.

Üçüncü çömez karanlık işler çevirenlerin gecesini anlatmıştı. Hani şu 'gecenin her
tür ihanete müthiş bir gerekçe olması' meselesi. Şehrin karanlık sokaklarında,
serserilerin birer sırtlan gibi arkaları ıslak duvarlara dönük koşuşturmaları ile
başlayan çeşitli mezbeleliklerde gırtlağı kesilen fahişelerle devam eden aşırı dozdan
ölen genç mafya babalarının, ümitsiz ve delikanlı ve kötü fedailerin, polislerin
gecesi... Bir çok kahramanı olan adeta bir roman taslağını andıran bir denemeydi.
Ayrıntıları her yerde üç aşağı beş yukarı birbirine benzeyen romantik polisiye
dizilerinde pekala kendine yer bulabilecek bir hikayeydi. Şiddet sahnelerinin
sinemasal bir anlatıma fazlasıyla yüklenmesi insanın ağzında Coca Cola tadı
bırakıyordu fakat Usta hiç de bu yönden yaklaşmadı. Daha. çok şimdi tam
hatırlayamadığım sahne trafiği, tip ve karakter yaratma, gerilim düğümleri üzerine
uzun bir söylev vermişti.

Dördüncü çömezin hikayesi dokunaklıydı. Yalnız bir bekçinin gecesini anlatıyordu.
Herkesin erkenden uyuduğu ve sabahlan erkenden kalkıp ülke ekonomisine katkıda
bulunmak için işlerinin başına koştuğu küçük bir kentin iyi bir mahallesinde görev
yapan bekçinin durumu hiç parlak değildi. "Yalnızdı ve geceydi." Nefis bir cümleydi.
Hikaye bittikten sonra içi tümüyle dolan iki kelime... Bekçinin sokaklarda hiç bir şey
düşünmeksizin dolaştığı sahnelerin acıklı boşluğu anlatıcının acımasız üslubu ile
birleşince siz bekçi adına uyuyan tüm kent halkından nefret ediyorsunuz. Oysa
bekçi tanı tersini yaparak bir ermişe dönüşüyor, kendini gecenin ruhu olarak
görmeye başlıyor. Tüm nesnelerle anlaşacak bir dil buluyor. Sokak lambaları,
banklar, yanıp sönen trafik lambaları, park edilmiş arabalar, yorgun otobüsler,
dükkanların kepenkleri, ilan panolan, kaldırım taşları, betonların arasından fışkırmış
piç fidanlar, kediler, köpekler, arabaların ezmiş olduğu kurbağalar, kirpiler... Herşey,
ama herşey ona bir şeyler söylüyor. Ve lirik bir anlatımla esriyen okur bir an için
yalnızlıktan delirmekte olan bekçinin hikayesinde adeta hayvanlarla ve bitkilerle
konuşabilen bir peygamberin hayaletini görüyor. Ve sonu da bu ustaca kurgulanmış
yanılsamanın bir kez daha altının çizilmesi ile son buluyor.

İki sayfalık bir başyapıttı o zamanlar benim gözümde. Usta ise fazla bir şey
söylemedi. Uzun bir suskunluğa gömüldü. O anda ne düşündüğünü
kestiremiyordum. Dördümüz bu düşünen adamın önünde bekliyorduk. Onu
gözlüyorduk. Adeta düşünceyi izliyorduk. Nihayet suskunluğu bozdu:
"Arada sırada düşünmelisiniz. Herhangi bir problem çözmek için değil, zekice
davranmak için değil, hiç bir şey için değil. Bu, size verdiğim öğütler içinde belki de
en yararsız olanı. Belki de sizi, öğrettiklerimi uygulamaktan alıkoyacak bir pranga.
Evet, arada sırada, kendinizi düşüncelerinizin kucağına yuvarlayın. Gözlerinizi bir
noktaya dikip, kendinizi rahat bırakın. Bırakın zavallı yorgun bedeniniz biraz huzur
bulsun. Sonra kendiliğinden ortaya çıkan düşüncelerin üşüşmesini izleyin. Uçup
konan sonra tekrar uçan sinekler gibi aklınızın içinde bir hareket olduğunu
göreceksiniz. Sakın bir tanesinin peşine takılıp gideyim demeyin. Sadece
kaleodoskopik düşünce ve hayal cümbüşünü izleyin. Bir süre sonra tüm o karmaşa
anlamını yitirecek ve hayat yakanızı bırakacaktır. Bir an, bir insan olarak, sahip
olduğunuz her şeyi kaybetmiş çıplak bir yaratık olarak hissedeceksiniz. Bir gece
mutlaka bu deneyimi yaşamak için kendinizi koltuğa bırakın.

"Böyle anları yaşamak için gecelerin seçilmesi bir tesadüf değildir. Çünkü gece
dürüsttür. Geceleri yalan söylenemez. Sadece inanmak isteyenler için yalancılar
vardır. Yoksa gece tüm erdemlerin kaynağıdır. Gündüzler ne kadar aldatıcı ise gece
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o kadar bilgedir. Işık insana türlü oyunlar eder. Herşeyi uzaktan, tepeden
göreceğinizi, tanıyabileceğinizi, anlayabileceğinizi sanırsınız. Gündüzleri karar
vermek o yüzden pek kolaydır." Oysa karanlık, şeyleri dünyadan yalıtır. Şeyler kendi
sınırları içinde varolduklarını hatırlarlar. Bir şeyi karanlıkta keşfetmek için, anlamak
için onun yanına gitmek ve onu kendi hayali ışığınızla aydınlatmak zorundasınız.
Bu emek harcamak demektir, saygı duymak demektir. İşte bu yüzden gece
erdemlidir, işte bu erdem ve bilgelikten yoksun ahmaklar geceleri gündüze çevirmek
için uğraş verirler.

"Sizin hikayeniz de bana gecenin bu erdemlerini hatırlattı, elinize sağlık." dedi ve
sustu. Hiç birimiz onun hikayesini dinlemek istediğimizi söyleyemedik. İçimden
belki de bu anlattıklarını yazacaktı ve vakit bulamadı, bizi geçiştiriyor diye
düşünüyordum. Çünkü dördüncü çömezin hikayesini bu kadar çok övmesini genç
bünyem o tarihlerde kaldıracak durumda değildi. Oysa ne kadar çok yanılmışım.
Usta'nın hikayesi son derece ilginçti.

Bir kaç ay sonra bu çalışma grubundan kopmak durumunda kaldım. Üniversiteye
geri dönmeye karar vermiştim. Yazarlık bana göre değil diye düşünüyordum. Uzun
bir süre de Usta'dan haber almadım. Ta ki geçen gün o kadınla görüşünceye kadar.
Gecenin bir yarısı çalan telefon uğursuz bir haberin yaklaşmakta olduğu hissini
vermeye yetmişti ses tonuma. Karşımdaki kadın tedirginliğime aldırmadan Usta'nın
bana bir emanet gönderdiğini ve bana elden ulaştırması gerektiğini söyledi. Hemen
ertesi güne randevulaştık.

Genç ve asabi bir kadındı. İlk sıkıcı suskunluk nöbetlerinden sonra Usta'nın nasıl
olduğunu sordum. Kadın dünyanın en anlamsız şeyini sormuşum gibi dik dik
baktı: "Bilmiyor musunuz?" Hayır anlamında başımı salladım. "En son ... tarihinde
bir çalışma grubu vardı ona katılıyordum. Sonra ayrıldım." dedim. Ve kadın benim
saflığıma ve ilgisizliğime şaşarak ben ayrıldıktan sonra olanları anlattı.

"Usta aslında yıllarca kendini yazar olmak üzere yetiştirmiş fakat her nedense bir
türlü tutunamamış biriydi. Yıllarca yayınevlerinin kapısını aşındırmış, dergiler
çıkarıp batırmış, akla gelebilecek tüm yazarları eleştiren yazılar basmış fakat kimse
kaale almamıştı. Açıkçası uzun yıllar yok sayılmıştı. Ve Usta usta olmadan önce
karar vermişti: "Madem kendisi bir yazar olarak ciddiye alınmıyor, o da gizlice
yetiştireceği yazarlarla varolacaktı. Adı kimse tarafından bilinmese de olurdu. Tek
istediği geleceğe bir yolla kalmaktı," Ve siz çömezleri bir şekilde seçerek
yetiştirmeye başlamıştı. Hepinizi teker teker yetiştirecekti. Edebiyattaki akımları ve
gelecekteki eğilimleri kestirdiğine inanıyordu. Hepiniz olası akımların ilk temsilcileri
olacaktınız. Yazın dünyasında parlayan dört yıldız. O da bu hayali kozmolojinin
gizli tanrısı. Fakat evdeki hesap çarşıya uymamıştı. İlk terkeden siz olmuştunuz.
Yeterince sabırlı ve kararlı çıkmamıştınız. İkinci çömez ise sizden kısa bir süre sonra
askere gitmiş ve bir daha dönmemişti. Üçüncü çömez Usta'nın sözünden çıkıp bir
takım yarışmalara katılıp uyduruk dereceler almış daha sonra da barların ve
kahvelerin vazgeçilmez gevezesi olmuştu. Dördüncü ve en yetenekli olan çömez ise
yazdıklarını Usta'ya söylemeden bir yayıncıya götürmüş, ilk anlaşmasını imzaladığı
anda Usta'yla ilişkisini kesmişti. Şimdilerde oldukça iyi bir şöhreti olan genç bir
yazar olarak yaşamını sürdürüyordu. Usta ise tüm bu talihsizliklerin ve sonuncu
çömezin ihanetine dayanamayarak asistanına bu zarfı bırakıp ortadan kaybolmuştu.
Buyrun."

Zarfı açarken ne bulacağımı sanki Usta kulağıma fısıldıyordu: Bu o gün bize
okumadığı Gece hikayesiydi. Adı: GECENİN VE YAZININ BİLGELİĞİNE DAİR.

Ve siz, o hikayenin şu anda son cümlesini okurken belki de o çok uzaklarda, bizim
olmayan bir gecenin bilgeliğine sığınmış ruhunu dinlendiriyor.

Çünkü gece dürüsttür.
Geceleri yalan
söylenemez. Sadece
inanmak isteyenler için
yalancılar vardır.
Yoksa gece tüm
erdemlerin kaynağıdır.
Gündüzler ne kadar
aldatıcı ise gece o
kadar bilgedir. Işık
insana türlü oyunlar
eder. Herşeyi uzaktan,
tepeden göreceğinizi,
tanıyabileceğinizi,
anlayabileceğinizi
sanırsınız. Gündüzleri
karar vermek o yüzden
pek kolaydır. Oysa
karanlık, şeyleri
dünyadan yalıtır. Şeyler
kendi sınırlan içinde
varolduklarını
hatırlarlar. Bir şeyi
karanlıkta keşfetmek
için, anlamak için onun
yanına gitmek ve onu
kendi hayali ışığınızla
aydınlatmak
zorundasınız. Bu emek
harcamak demektir,
saygı duymak
demektir. İşte bu
yüzden gece erdemlidir,
işte bu erdem ve
bilgelikten yoksun
ahmaklar geceleri
gündüze çevirmek için
uğraş verirler.
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kimsesiz çığlık

KILIFLARDAKİ ESİNTİ

halil ibrahim özcan

Saatin zembereği hasretlere yüzü dönüklüğü içinde kapıdan içeri giren adamın
tıraşlı yüzünü sıvazlamasıyla boşalmıştı. Siyah ayakkabıları içinde beyaz çorapları
vardı. Adamla o anda göz göze gelmiştik. Sertti. Sonra adam birden ellerime
bakmaya başladı. Jiletle doğradığım avucumda okul yıllığı gizliydi. Dersin orta
yerinde kimin daha acıya dayanıklı olduğunu ölçmek için jileti elimizin ayasına
derin çizikleri hatıra bıraksın diye basardık. Sınıfın en arka sıraları bizi
sayıklarken önde oturan kızlar zaten çoktan paylaşılmış olurdu. Cesaret, kendine
dönük akrep kuyruğuyken çalan zil yağmasını biriktirirdi bir dahaki sessizliğine.

Boşluktan bir maske daha erimişti yüzümde. Gece kimin olabilirdi ki ısırılmış
tükrükler arasından sıyrılıp yorgun insanların ahlarına karışırken? Kim
büyümüştü?

Figüran bir yücelik oluyordu kendini anlamaya çalıştığım ılık küllerden saatler.
Tavaf sana ey adımlarımın aksaklığı. Çatladığı yerde dizlerimin bağı çözülürken
sürtündüğüm uçurum evveliyatını soruyordu.

Şehir ahir zamana düşmüyordu adamın eli beline uzandığında. Ne söylersem
değeri olmayacaktı. Taş kesilmemiştim. Dudaklarım bütün gölgelerimi toplamıştı
herkesin ortasında. Galiba satılmıştım.

Beyaz dallar ipekten tenlerim sorarlarken elim hızla belime uzanmıştı.
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KARISINI ŞAPKASIYLA KARIŞTIRAN
ADAM*

oliver sacks

Dr P. yılların tanınmış klasik şarkıcısıydı. Şarkıcılık
kariyerinin sonuna doğru, yerel bir müzik okulunda
yıllarca öğretmenlik yapmış, ayrıcalıklı bir
müzisyendi. Garip sorunlarının, öğrencileriyle
ilintili olarak ilk defa gözlenmeye başlanması da
öğretmenlik yıllarına rastlamaktadır. Bazen bir
öğrenci kendini tanıttığında, Dr P. onu tanımaz,
aslında tam olarak ifade etmek gerekirse, öğrencinin
yüzünü çıkarta.mazdı. Öğrenci konuşur konuşmaz,
sesinden kim olduğunu bulurdu. Bu olaylar
çoğaldıkça çoğaldı, onu utandırmaya ve korkutmaya
başladı. Bazen bu durum bir -komediye
dönüşüyordu. Çünkü Dr P. sadece yüzleri
tanımamakla kalmıyor, ortada görülecek yüzler
olmadığında da varmış gibi görüyordu. Yolda
yürürken su pınarlarının ve parkmetrelerin başını
çocukların başı zannederek şevkatle okşuyordu;
mobilyaların tokmaklarına dönerek şevkatle
konuşuyor ve cevap alamayınca da şok geçiriyordu,
İlk başta bu garip yanlışlıklara kendi dahil olmak
üzere herkes şakaymışçasına gülüyordu. Onun her
zaman, garip bir mizah anlayışı, 'Zen'sel
paradoksları ve jestleri olmamış mıydı ki zaten?
Müzikal gücü her zamanki kadar etkileyiciydi;
kendini hastalanmış gibi de hissetmiyordu. Aslında
kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti, yaptığı
hatalar o kadar saçma ve dahiyaneydi ki hiç birini
ciddiye almak mümkün değildi. 'Birşeyler' olduğunu
anlamak için üç yıl geçmesi gerekti, bu sıralarda
şeker hastalığı ortaya çıkmıştı. Şekerin gözlerine
zarar verebileceğinin farkında olan Dr P. bir göz
doktoruna başvurdu. Gözlerini iyice muayene eden
ve hastalık tarihçesini alan doktor, "Gözlerinizle
ilgili bir soununuz yok, fakat beyninizin görme ile
ilgili alanında bir problem var. Bir nörologu
görmeniz gerekiyor" dedi. Dr P., işte bu doktorun
tavsiyesiyle bana geldi.

Tanışmamızın ilk birkaç dakikasında klasik anlamda
bir bunama belirtisi göstermediği ortadaydı. Mizah
ve hayalgücünü kullanarak akıcı ve güzel konuşan
çekici bir kişiliğe sahip, engin bir kültür adamıydı.

Neden b iz im kl iniğe gönder i ld iğ ini
anlayamamıştım.

Yine de garip bir takım şeyler vardı. Konuşurken
karşımda, yüzü bana dönük olmasına rağmen,
çözümlemesi güç bir durum mevcuttu. İçimden,
bana kulakları bakıyor gözleri değil diye düşünmeye
başladım. Gözleriyle beni görmüyor, sanki şöyle bir
süzerek inceliyordu. Beni normal bir şekilde
görmek yerine, gözleri ani ve garip bir şekilde
burnuma, sağ kulağıma oradan aşağıya çeneme,
tekrar yukarıya sağ gözüme takılıyordu. Sanki bu
fiziksel özelliklerimi teker teker kaydediyordu. Fakat
yüzümün tamamını, değişen yüz ifadelerimle
birlikte 'beni', bir bütün olarak görmüyordu. O
zaman bu durumun farkına tam olarak
varmışmıydım, emin değilim. Sadece aldatıcı bir
gariplik vardı. Yani görme eylemi ve yüz ifadeleri
arasında olması gereken normal etkileşimde bazı
hatalar var gibiydi. Muayene sırasında beni gördü,
gözleriyle taradı ama yine de...

"Ne gibi bir sorununuz var?" diye sordum.
"Bildiğim kadarıyla bir şeyim yok fakat insanlar
gözlerimle ilgili bir sorunum olduğunu
düşünüyorlar" diye gülümseyerek cevap verdi. "Ama
siz görmenizle ilgili bir sorununuz olduğunun
farkında değilsiniz, öyle mi?" "Hayır, doğrudan
böyle bir sorunum yok, fakat arasıra hata
yapıyorum."

Karısıyla kısa bir konuşma yapmak üzere dışarıya
çıktım. Geri döndüğünde, Dr P. sakin bir şekilde
pencerenin kenarında oturuyor, dışarıya bakmak
yerine, dışarıyı dikkatle dinliyordu. "Trafik, sokak
gürültüsü, uzaktan geçen trenlerin sesi, bir çeşit
senfoni oluşturuyorlar, değil mi? Honegger'in
Pasifik 234'ünü bilirsiniz." dedi. Kendi kendime ne
kadar hoş bir insan diye düşündüm. Bu insanın
nasıl ciddi bir sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel
olarak muayene etmeme izin verir miydi? "Tabii
Dr. Sacks" dedi.

* The man who mistook his wife for a hat and other clinical tales (1990-Harper Perennial Edition) adlı kitaptan Çiğdem
Çalkılıç Türkçeleştirdi. (Yapı Kredi Yayınları'nda basıma hazırlanıyor) Oliver Sacks, Albert Einstein Tıp Koleji'nde klinik
nöroloji profesörü olarak çalışmaktadır. Geçtiğimiz yıllarda sinemaya uyarlanmış olan "Uyanışlar" (Awakenings) adlı
kitabın da yazarıdır.
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Bu her zaman ki sıradan, kas gücü, koordinasyonu,
refleksleri ve kasılma hareketini içeren nörolojik
muayene sırasında kendimi tutarak sustum,
böylelikle, belki onu da susturmuş oldum. İlk garip
olay, reflekslerini incelerken, ortaya çıktı. Sol
ayakkabısını çıkartarak, sol ayağının altını bir
anahtarla çizdim. Bu saçma görünse de refleksleri
ölçmek için kullanılan temel bir uygulamadır. Sol
tarafta hafif bir anormallik vardı. Sonra
oftalmoskop'umu (ophthalmoscope) takmak üzere
dışarı çıktım. Ayakkabısını kendi kendine giymesi
için onu yalnız bıraktım. Bir dakika sonra
döndüğümde şaşırarak gördüm ki ayakkabısıni
giymemiş.

"Yardım edebilir miyim?" diye sordum. "Kime? Ne
için?" "Ayakkabınızı giymenize." "Haa, ayakkabımı
unutmuştum" diyerek kısık bir sesle "ayakkabı,
ayakkabı" diye söylendi. Şaşkın görünüyordu.
"Ayakkabın ız" diye tekrar et t im" belki
giymişsinizdir". Yoğun fakat yanlış yere doğru
yöneltilmiş bir dikkatle, ayakkabıya bakmadan,
aşağılara doğru göz gezdiriyordu. Sonunda gözleri
ayağına takıldı ve işte ayakkabım, öyle değil mi?"
dedi. "Yanlış mı duymuştum? Yoksa o mu, yanlış
görmüştü?" "Gözlerim..." dedi ve elini ayağının
üzerine koydu, "bu benim ayakkabım değil mi?"
"Hayır değil. Bu sizin ayağınız. Ayakkabınız da
orada." "Aa, ben onu ayağım zannetmiştim." Şaka
mı yapıyordu? Çıldırmış mıydı? Kör müydü? Eğer
bu, onun garip hatalarından biriyse, şimdiye kadar
karşılaştığım en garip hata onunkiydi.

Daha başka bir sıkıntıya yol açmamak için
ayakkabısını 'ayağına' giymesine yardımcı oldum.
Dr P. ise ilgisiz, tasasız hatta keyifli görünüyordu.
Muayeneye bir süre ara verdim. Keskin bir görme
becerisine sahipti; yerdeki bir iğneyi hiç zorluk
çekmeden görüyordu, ama iğne sol tarafındaysa
bazen fark edemeyebiliyordu.

İyi görüyordu ama ne görüyordu? Ulusal Coğrafya
Dergisinin (National Geographic Magazine) bir
sayısını açtım ve içindeki bazı resimleri
anlatmasını, tarif etmesini istedim.

Davranışları çok ilginçti. Gözleri aceleyle bir
yerden bir yere gidip geliyor, aynı yüzüme
bakarken yaptığı gibi minik ayrıntıları, ayırdedici
özellikleri bir araya getiriyordu. Çarpıcı bir
parlaklık, renk veya şeklin dikkatini çekmesi, bir
yorumda bulunmasına sebep oluyordu. Ama hiç
bir şekilde görüntüyü bir bütün olarak algılayamadı.
Görüntüyü aynı radarın ekranındaki noktalar gibi
gözleriyle taradı ama sadece detayları görebildi,
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bütünü göremedi. Resmin tamamı ile hiç bir ilişki
kurmadı, diğer bir deyişle asla resmin fizyonomisi
ile ilgilenmedi. Bir manzara veya başka bir görüntü
ile ilgili hiçbir bir anlayışı yoktu.

Sahra çölünün kum tepelerinin, uçsuz bucaksız
büyüklükteki görüntüsünün yeraldığı kapak resmini
gösterdim. "Burada ne görüyorsun?" diye sordum.
"Bir nehir ve suyun üzerine doğru uzanmış
terasıyla, küçük bir misafirevi görüyorum. İnsanlar
terasta yemek yiyorlar. Orda burda renkli
şemsiyeler görüyorum." dedi. Bakmasına bakıyordu
ama kapak resminden biraz yukarıya, havaya doğru
ve orada olmayan şeyleri anlatıyordu. Sanki
resimdeki boşluk onun, nehri, terası ve renkli
şemsiyeleri hayalinde canlandırmasına yolaçmıştı.

Şaşkın görünüyor olmalıydım ama o iyi bir cevap
verdiğini düşünüyor gibiydi. Yüzünde mütebessim
bir ifade vardı. Muayenenin bittiğine karar vermiş
olmalıydı ki şapkasını aramaya başladı. Eliyle
uzanarak karısının kafasını tuttu ve giymek üzere
kaldırmaya çalıştı. Görünüşe göre karısını şapkasıyla
karıştırmıştı! Karısı ise böyle şeylere alışık
olduğunu gösterir bir şekilde hareket etti.

Geleneksel nöroloji veya nöropsikoloji açısından
düşündüğümde, olaylara bir anlam veremiyordum.
Bazı alanları mükemmel bir şekilde korunmuş,
bazıları ise tamamiyle anlaşılmaz bir şekilde
bozulmuştu. Bir taraftan karısını şapkasıyla
karıştırırken nasıl oluyordu da Müzik Okulunda
hocalık yapmaya devam ediyordu?

Onu yeniden, bu sefer, aşina olduğu bir mekanda,
evinde görmem gerektiğini düşündüm.

Birkaç gün sonra, Dr P.'yi ve eşini, çantamda
Dichterliebe (Schumann'ı sevdiğini biliyordum) ve
algılama yeteneğini ölçmek üzere bir kaç garip
nesne ile birlikte ziyaret ettim. Bayan P., bana.
Berlinin geçtiğimiz yüzyıl sonundaki havasını
çağrıştıran, bu geniş daireyi gezdirdi. Eski,
muhteşem bir Bösendorfer piyano salonun tam
ortasına yerleştirilmişti. Piyanonun etrafında
müzikle ilgili şeyler, enstrümanlar, ödüller
yeralıyordu. Dr P. salona girdi, biraz kambur
duruyordu ve dalgındı. Sarkaçlı büyük saate doğru
ilerledi ve elini uzattı. Ama sesimi duyunca bana
doğru yönelerek elimi sıktı, selamlaştık. Konser ve
gösterilerden bahsettik. Çekinererek, şarkı söyler mi
diye sordum.

"Dichterliebe" dedi heyecanla "ama artık notaları
okuyamıyorum, siz çalar mısınız?" Deneyeceğimi
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söyledim, o muhteşem eski piyanodan, ben bile
doğru ses çıkartıyordum. Dr P., yaşlı fakat
mükemmel bir kulak ve ses ile güçlü ve sade bir
müzikal zekayı birleştiren, sonsuz derecede yumuşak
ve renkli bir Fischer-Dieskau idi. Müzik okulunun
ona yardımda bulunmak üzere görev vermediği
ortadaydı.

Dr P.'nin beyninin, temporal bölgesinde bir hasar
olmadığı görülüyordu. Şahane bir müzikal kortekse
sahipti. Özellikle, görsel süreçlerin meydana geldiği
parietal ve oksipital bölgelerindeki durumun nasıl
olduğunu merak ediyordum. Nörolojik ölçme
aletlerim arasında Platon-ik cisimler taşırım.
Muayeneye ilk olarak bunlarla başladım.

İçlerinden bir tanesini seçerek, "Bu nedir?" diye
sordum. "Tabii ki bir küp" dedi. Başka bir tanesini
göstererek "Ya bu?" dedim. "Daha yakından
inceleyebilir miyim?" diye sordu. Hızlı ve
sistematik bir şekilde inceleyerek "bu bir onikigen
(dodecahedron) tabii ki" dedi. "Diğerlerini
göstermek için uğraşma, y i rmigeni de
(icosahedron) bileceğim".

Soyut şekillerle bir sorunu yoktu. Ya yüzler? Bir
deste oyun kağıdı çıkardım. Vale, kız, papaz, joker
dahil olmak üzere hepsini anında tanıdı fakat
bunlar ne de olsa stilize edilmiş desenlerdi. Yüzleri
mi yoksa yalnızca bazı şekilleri mi gördüğünü
söylemek imkansızdı. Çantamdaki bir deste 'çizgi
resmi' göstermeye karar verdim. Burada da yine,
çoğunlukla doğru ceaplar verdi. Churchill'in
purosu, Schnozzle'ın burnu; anahtar bir özelliği
bulur bulmaz yüzü tanıyordu. Ama çizgi resimler
formel ve şematikti. Gerçek yüzler yine, gerçeğe en
yakın şekilde sunulduğunda nasıl gördüğü
araştırılmalıydı. Televizyonu açtım, sesimi kıstım ve
kanalın birinde eski bir Bette Davis filmi buldum.
Bir aşk sahnesi başlamıştı. Dr P. aktristi
tanıyamamıştı. Bunun nedeni belki de Bette
Davis'in onun dünyasına hiç girmemiş olmasıydı.
Daha da çarpıcı olanı ne Davis'in ne de rol
arkadaşının yüzündeki ifadeleri çıkartamamasıydı.
Ateşli bir sahne sırasında, yüz ifadeleri, aşka yoğun
bir özlemden, şaşkınlığa, nefrete, kızgınlıktan
yumuşak bir barışmaya dönüşüyordu. Dr P.
bunlann hiçbirini anlayamıyordu. Ne olup bittiğini,
kimin kim olduğu, hatta kimin hangi cinsiyetten
olduğu konusu, kafasında açık değildi. Sahne
hakındaki yorumları bana, bir Marslı olduğunu
düşündürüyordu.

Zorluk çekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen,
Hollywood filmlerinin gerçekdışılığıydı. Bana öyle
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geliyordu ki kendi hayatında karşılaştığı yüzleri
tanımada çok daha başarılıydı. Evinin duvarlarında
ailesinin, meslekdaşlarının, öğrencilerinin ve
kendinin fotoğrafları vardı. Bunlann bir kısmını
toparladım ve pek de istemeyerek ona gösterdim.
Filimle ilgili olarak komik veya farsvari gibi gözüken
durumu, gerçek hayat söz konusu olduğunda trajikti.
Kimseyi tanıyamadı. Ne ailesini, ne meslektaşlarını,
ne öğrencilerini ne de kendisini! Einstein'ı tanıdı
çünkü bıyığını ve saçının o özel şeklini farketmişti.
Birkaç kişide daha aynı şey oldu. Kardeşinin
resmini gösterdiğimde "Paul" dedi. "Bu kare
çeneyi, şu büyük dişleri nerede olsa tanırım". Fakat
tanıdığı Paul müydü, yoksa o kişinin kimliği
hakkında mantıklı bir tahminde bulunmasını
sağlayacak bir kaç özelliği miydi? Ayırdedici
işaretler olmadığında tamamiyle kayboluyordu.
Hatalı olan sadece bilişsel süreçler 'gnosis' değildi.
Tüm işlemde kökten bir hata vardı. Bu yüzler her
ne kadar yakınları ve sevdiği kişilere ait olsalar da,
onlara soyut bilmeceler veya testlermişçesine
yaklaşıyor, onlarla ilişki kurmuyor, onları
tanımıyordu. Hiçbir yüz tanıdık gelmiyordu. Sadece
o yüze ait bir kaç özellikten çıkardığı bir 'o', veya
bir 'şey' vardı. Bundan dolayı formel bir tanıma
yeteneğine sahip olmakla birlikte, hiçbir kişisel
tanıma belirtisi göstermiyordu. Bu, onun yüz
ifadeleri karşısında kör veya ilgisiz olmasına yol
açıyordu. Bizlere göre bir yüz, dış dünyaya bakan
bir kişidir. Kişiyi yüzüne (personasına), bakarak
görürüz. Ama Dr P. için bu anlamda görünen bir
persona veya bu personanın içinde bir kişi yoktu.

Yolda gelirken bir çiçekçiye uğrayarak, ceketimin
iliğine takmak üzere çok hoş kırmızı bir gül
almıştım. Bunu çıkartarak ona uzattım. Gülü, sanki
kendisine çiçek verilmiş bir kimse gibi değil de,
kendisine bir bitki örneği verilmiş botanikçi veya
bir morfolog gibi eline aldı. "Altı inç uzunluğunda,
yeşil uzun bir bağlantısı ile birlikte, içice geçmiş
kırmızı bir form" diye yorumladı. "Evet Dr P.
bunun ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye ona
cesaret vererek sordum. "Söylemesi zor" dedi.
Kafası karışmış görünüyordu. "Platonik cisimlerin
basit simetrisinden uzak olmasına rağmen kendine
ait üst düzeyde bir simetrisi olabilir... Bunun bir
bitki türü veya bir çiçek olabileceğini
düşünüyorum" . "Olabilir mi?" diye sormaya
devam ettim. "Olabilir" diye onayladı. "Koklayın
bir bakalım" deyince, sanki ondan üst düzeyde bir
simetriyi koklamasını istemişim gibi şaşkın şaşkın
baktı ama dediğimi yaptı, ve aniden hayata döndü.
"Çok güzel bir gül tomurcuğu. Ne mükemmel bir
koku". Aniden "Die rose, die Lilies..." diye
mırıldanarak şarkı söylemeye başladı. Öyle
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görünmekteydi ki gerçekliği görme ile değil de koku
ile farkedebiliyordu.

Son bir deneme daha yaptım. İlkbaharın
basındaydık ve soğuk bir gündü. Sofaya paltomu ve
eldivenlerimi bırakmıştım. Eldivenlerimden birini
kaldırarak "Bu nedir?" diye sordum. "İnceleyebilir
miyim?" diye sordu ve eldiveni eline aldı.
Geometrik şekilleri inceler gibi incelemeye devam
etti. En sonunda "Uzunca bir yüzey" diye
açıklamaya başladı "kendi içine kapanan ve eğer bu
kelime uygunsa -biraz duraksadı- dışarıya doğru
uzanan beş tane torbası var." Dikkatli bir şekilde
"Evet, bunu tarif ettiniz, şimdi de ne olduğunu
söyleyin" dedim. "Bir çeşit kaplayıcı mı? dedi.
"Evet, ama neyi kaplıyor?" diye sordum. Dr P.
gülerek, "içinde ne varsa onu" diye cevapladı. "Pek
çok olasılık mevcut. Bozuk para çantası olabilir
mesela, çeşitli büyüklükteki bozuk paralar için, şey
olabilir..." Bu saçma konuşmaya engel oldum. "Hiç
bildiğiniz bir şeye benzemiyor mu? Vücudunuzun
bir parçasını kapladığını düşünebiliyor musunuz?"
diye sordum. Yüzünde anladığına dair bir belirti
yoktu.(l)

Hiçbir çocuğun "Kendi içine kapanmış... süreğen
bir yüzeyden" bahsetmeye ve böyle bir şeyi
görmeye gücü yoktur. Fakat her çocuk, hatta bebek
bir eldiveni, eldiven olarak hemen tanır ve ele
giyilmesini olağan karşılar. Dr P. için bu durum
farklıydı. Hiçbir şey ona tanıdık gelmiyordu. Görsel
olarak, soyut ve cansız bir dünyanın içinde
kaybolmuştu. Gerçek bir görsel dünyası olmadığı
gibi, gerçek bir görsel benliği de yoktu.'Şey' lerden
konuşabiliyordu ama onları yüz yüze göremiyordu.
Hughlings Jackson, afazik ve sol yarım küresinde ur
olan hastaları anlatırken, 'soyut düşünme' ve
'önermelerle düşünme' yeteneğini kaybettiklerini
söyler ve köpeklerle karşılaştırır. Aslında daha çok
köpekleri afazik hastalarla karşılaştırır.

Öte taraftan Dr P. hassas bir makine gibi
çalışıyordu. Görsel dünyaya bir bilgisayar kadar
ilgisiz olmakla kalmıyor, daha da çarpıcı olarak,
dünyayı bir bilgisayar gibi anahtar özelliklerle ve
şematik bağlantılarla yorumluyordu. Şema en ufak
bir gerçeklik algısı olmadan, kimlik tanıma
araçlarıyla tanımlanıyordu.

Şimdiye kadar yapmış olduğum muayene bana Dr
P.'nin iç dünyası hakkında hiç bir bilgi vermiyordu.
Görsel hafızasının ve hayalgücünün hala sağlam
olması ve yürürken etrafındaki binaları bana
anlatması mümkün müydü? Sağ tarafındaki binaları
sıraladı ama soldakilerden hiç birini söyleyemedi.
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Meydana, güneyden girdiğini hayal etmesini
istedim. Yine sadece sağındaki binaları saydı.
Bunlar, daha önce, diğer yönden girdiğinde
görmediği binalardı. Daha önce gördüklerini de
şimdi atlamıştı.

Tahminen bunlar artık görülmüyordu. Sol tarafıyla
ilgili güçlükler ve görsel alan bozuklukları içsel
olduğu kadar dış kaynaklıydı da. Görsel hafızasını
ve hayalinde canlandırma becerisini ikiye
ayırıyordu.

İçsel görme sürecinde üst düzeyde ne olmaktaydı?
Tolstoy'un karakterlerini canlandırdığı sonra da
gördüğü gibi hemen hemen bir halüsinasyon kadar
yoğun bir şekilde düşünerek, Dr P'yi Anna
Karenina hakkında sınadım. Olayları hiç
zorlanmadan hatırlıyor, hikayenin gelişimini hiç
kaybetmeden kavr ıyordu. Fakat görsel
karakteristikleri, anlatımı ve görüntüleri tamamiyle
elemişti. Kahramanların söylediği sözleri hatırlıyor
ama yüzlerini hatırlamıyordu. Sorulduğunda,
hemen hemen tamamiyle kelimelere dayalı
etkileyici hafızasıyla orjinal görsel tarifleri
anlatıyordu. Ama bunların, onun için, duyumsal,
duygusal ve kurgusal gerçeklikten uzak ve içi boş
olduğu görülebiliyordu. Yani içsel bir agnozisi de
vardı.(2)

Ama bunun sadece belirli imgelem çeşitleri için
geçerli olduğu açığa çıkmıştı. Görsel anlatımlara ve
dramalara ait yüzleri ve sahneleri, zihinde
canlandırma becerisi fazlasıyla zarar görmüştü.
Hemen hemen bu becerisi kaybolmuştu. Şemaları,
zihinde canlandırma becerisi, korunmuş, hatta
daha da gelişmişti. Dolayısıyla, onunla zihin
satrancı oynadığımızda, satranç tahtasını ve
taşların haraketlerini zihninde canlandırmakta ve
beni açık bir farkla yenmekte hiç zorluk
çekmemekteydi.

Luria, Zazetzky'den bahsederken, 'hayalgücü'nün
zarar görmediğini fakat oyun oynama kapasitesinin
kaybolduğunu söylemiştir. Zazetzky ve Dr P.
birbirlerinin, aynası dünyalarda yaşadılar.
Aralarındaki en üzücü fark, Luria'nın dediğine göre
Zazetzky, 'lanetlenmiş biri ' gibi kaybettiği
yeteneklerine kavuşmak için sarsılmaz bir
kararlılıkla savaşırken, Dr P. nin savaşmaması,
kaybettiği şeylerin ne olduğundan bihaber
olmasıdır.(3)

Muayene bittiğinde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli
minik keklerin bulunduğu sofraya çağırıyordu. Dr P.
mırıldanarak, büyük bir iştahla kekleri yamağa
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başladı. Hızlı ve akıcı bir şekilde, hiç düşünmeden,
keyifli sesler çıkartarak tabakları önüne çekti ve
yiyeceklerin o bildik, melodik yutkunma sesleriyle
birlikte biraz ondan biraz bundan almaya devam
etti. Aniden kapı kuvvetli ve gürültülü bir şekilde
çalındı; güm güm güm. Bu ani gürültü karşısında,
çok şaşıran Dr P. masanın başında hareketsiz bir
şekilde donup kaldı ve yemek yemeği bıraktı.
Yüzünde, ilgisizlikle birlikte, olan bitenden hiç bir
anlam çıkaramadığını gösteren karmakarışık bir
ifade vardı. Artık masayı, az önce gördüğü gibi,
üzerinde kekler bulunan masa olarak algılamıyor ve
görmüyordu. Karısı kahvesini doldururken, burnuna
dolan kahve kokusuyla yeniden dünyaya döndü.
Yeme içmenin o bildik melodik sesleri tekrar
duyulmaya başlandı.

Herhangi bir şeyi nasıl yapıyor diye kendi kendime
düşündüm. Giyindiğinde, tuvalete gittiğinde,
yıkandığında neler oluyor? Mutfakta karısına, Dr
P.'nin, kendi kendine nasıl giyindiğini sordum.
"Aynı yemek yemesi gibi" diye anlatmaya başladı.
"Her zaman giydiği giysileri her zaman bulmaya
alışık olduğu yerlere koyuyorum ve kendi kendine
şarkı söyleyerek hiç zorluk çekmeden giyiniyor.
Herşeyi kendikendine ve hiç zorluk çekmeden
yapıyor. Eğer, bir şey yaparken, rahatsız edilirse ve
yaptığı işin sırasını yani zinciri kaybederse,
tamamiyle duruyor, ne giysilerini ne de kendini
tanıyor. Her zaman şarkı söylüyor. Yemek yerken,
giyinirken ve yıkanırken... Hiç bir faaliyeti şarkıya
dönüştürmeden yapamıyor." Sohbet ederken
gözlerim duvarlardaki talolara takıldı.

Bayan P., "Evet, çok yetenekli bir şarkıcı olduğu gibi
yine çok yetenekli bir ressamdı. Okul, her sene,
onun tablolarını sergilerdi." dedi.

Teker teker hepsinin önünden geçtim. Kronolojik
olarak asılmışlardı. Bütün eski çalışmaları gerçekçi
ve natüralistti. Canlı bir ruh halini ve atmosferi,
yansıtmalarına rağmen çok incelikli bir detaycılık
ve somutluk göze çarpıyordu. Daha sonraki yıllara
ait resimlere, canlılık, gerçekçilik ve somutluk
giderek azalmaya başladı. Son yaptığı resimlerde,
kanvas, anlamsızlaşmaya başlamıştı veya bana öyle
geliyordu. Resim hemen kaotik çizgiler ve şekilsiz
boya lekeleri halini almıştı. Bayan P. bununla ilgili
bir yorumda bulundu.

"Ah siz doktorlar, siz hiç sanattan anlamazsınız!"
diye heyecanla anlatmaya başladı. "Buradaki
artistik gelişimi göremiyor musunuz? Geçmiş
yıllardaki gerçekçiliğinden kurtulup, nasıl soyut ve
şekilden bağımsız sanata doğru ilerlediğini

farketmediniz mi?

"Hayır katılmıyorum" diye geçirdim içimden ama
bunu kadıncağıza söylemedim. Doğru!, somuttan
soyuta doğru ilerlemişti. Ama bu sanatının değil de
hastalığının ilerlediğinin bir göstergesiydi. Bütün
bunlar, tüm somutluk ve gerçeklik duyumlarıyla,
zihinde canlandırma ve temsil etme güçlerinin,
tahrip olduğunu ve ağır bir görsel agnozi
geliştirdiğini gösteriyordu. Bir duvar dolusu resim,
sanattan çok nörolojiye ait trajik ve patolojik bir
sergiyi oluşturuyorlardı.

Yine de, bayan P. az da olsa haklı diye düşündüm.
Çoğu zaman hastalık ve yaratıcılık arasında bir
savaşım hatta daha ilginci garip bir dayanışma yok
muydu? Belki Dr P.'nin kübist döneminde, kendine
has özel şekillerin, ortaya çıkmasına yol açan, hem
sanatsal hem de patolojik gelişim arasındaki
işbirliğiydi. Kaybettiği somut dünyayı, çizgi, kontur
gibi yapısal elemanlar üzerinde yoğunlaşarak soyut
içinde yakalamaya çalışıyordu. Bizim, somut bir
yapı içinde bulunduğumuzdan dolayı, normalde,
kendiliğinden, algılayamadığımız soyut şekilleri,
neredeyse Picassovari bir biçimde görme ve resme
yansıtma gücüne sahipti belki de. Yine de son
yaptığı resimlerde, sadece kaos ve agnoziyi
görmekten korkuyordum.

Merkezinde, Bösendorfer piyano olan o muhteşem
müzik odasına döndüğümde Dr P. kalan son keki
yiyordu "Evet, Dr. Sacks, anladığım kadarıyla, beni
ilginç bir vaka olarak görüyorsunuz. Sorunumun ne
olduğunu söyleyerek önerilerde bulunur musunuz?"
"Neyin sorun olduğunu söylerim ama önce olumlu
bulduğum bir şeyi söyleyeceğim. Mükemmel bir
müzisyensiniz ve müzik, sizin hayatınız. Sizin
durumunuzdaki bir kişi için reçetem, tamamiyle
müzikle dolu bir hayattır. Müzik , şimdiye kadar
hayatınızın merkezi olmuş, şimdi tüm hayatınız
olsun.

Bu görüşme dört yıl önce gerçekleşmişti. Onu bir
daha hiç görmedim. Ama hayalinde canlandırma
yeteneğini garip bir şekilde yitirmesinin yanında,
müzikal yeteneği korunmuştu. Bu durumdayken,
dünyayı nasıl algılayıp, anladığını sık sık merak
etmişimdir. Onun hayatında, imgelerin yerini
müziğin aldığını düşünüyorum. Beden imgesi
yoktu. Bunun yerine beden müziği vardı. Bu da
onun seri bir şekilde hareket etmesine sebep
oluyordu. Ama 'iç müziği' durduğunda, tamamiyle
aklı karışıyor ve duruyordu. Aynı şekilde dış dünya
ile ilişkisi de duruyordu(4).
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Schopenhauer, "Bir Arzu'nun, Temsili Olarak
Dünya" adlı eserinde, müzikten 'saf arzu' olarak
bahseder. Temsili dünyayı tamamiyle yitirmiş ama
müziği veya 'arzu'yu tam anlamıyla korumuş olan
Dr P.'yi görse, herhalde Schopenhauer çok
etkilenirdi.

Bu durum, çok şükür müzik eğitimi vermeye devam
ettiği son günlerine kadar sürdü. O sıralarda
hastalık ilerlemişti. Beyninin görme ile ilgili
alanlarında, büyükçe bir ur vardı ve durumu sürekli
kötüye gidiyordu.

NOT

Dr P.'nin, eldiveni bir eldiven olarak değerlendirememesi
ve yorumlayamamasını nasıl açıklamalı? Bilişsel
varsayımlar üretmede çok yaratıcı olmasına rağmen
bilişsel bir muhakeme yapamadığı, açıkça görülüyordu.
Bir muhakeme sezgisel, kişisel, bütünsel ve somuttur.
Çevredeki herşeyin yerini, diğer şeylerle ve kendimizle
ilişkisini kurarak görürüz. Dr. P, işte bu ilişkilendirme
yeteneğinden yoksundu. Bütün bunlar görsel bilgi
eksikliğinden veya bu bilgilerin hatal ı olarak
işlenmesinden mi kaynaklanıyordu? Klasik, şematik
nörolojinin vereceği cevap herhalde bu olurdu! Acaba,
Dr P.'nin tavrında mı yanlış bir şeyler vardı da gördüğü
şeylerle kendisi arasında bir bağlantı kuramıyordu?

Bu açıklamalar, birbirinden, tamamiyle ayrı tutulabilecek
şeyler değildir. Aynı anda birbirinden farklı durumlarda
olunabilir ve her ikisi de gerçek olabilir. Aynı anda zıt iki
durumun olabileceği fikri, klasik nörolojide dolaylı veya
dolaysız olarak kabul edilmiştir. Klasik nöroloji içinde,
dolaylı olarak Macrae'nin, görsel işlev yani şematizasyon
bozukluğu ve entegrasyonu ile ilgili açıklamaların, doğru
olmadığını bulduğunda, dolaysız olarak ise, Goldstein,
'soyut tavır'dan bahsettiği zaman, kabul görmüştür.
Kategorizasyonu mümkün kılan soyut tavır, yine de Dr
P.'nin durumunu açıklamakta yetersiz kalmaktadır.
Çünkü Dr P.'de 'soyut tavrın' dışında, başka hiçbir şey
yoktur. İşte ondaki bu anlamsız soyut tavır, kimlik ve
kimlikle ilgili özellikleri algılamasına ve muhakeme
edebilme yeteneğini kullanmasına engel oluyordu.
Anlamsızdı diyorum çünkü bu tavır, herhangi bir duyusu
ile bağlantılı değildi.

Nöroloji ve psikoloji merakla, geri kalan herşeyden
bahsetmesine rağmen, hemen hemen hiç muhakeme etme
yeteneği üzerinde durmaz. Gerek Dr P.'de gördüğümüz
gibi özel durumlarda, gerekse onikinci ve onüçüncü
hikayelerdeki gibi, Korsakov veya frontal lob sendromu
olan hastalarda muhakeme etme yeteneği tamamen
bozulur. Halbuku muhakeme yeteneği pek çok
nöropsikolojik bozuklukların özünü teşkil ecler.
Muhakeme ve kimlik belki sonuç itibariyle etkilenen
alanlardır ama nöropsikoloji bunlardan hiç bahsetmez!

Gerek Kant'a göre, gerekse deneysel ve evrimsel

anlamda, muhakeme yeteneği, saahip olduğumuz en
önemli yetenektir. Soyut tavır yani muhakeme yeteneği
olmasa hayvanla insan gayet güzel geçinebilirler ama bu
tavır olmasa kolayca telef olup giderler. Muhakeme,
tekamül etmiş bir yaşamın veya zihnin en önde gelen
becerisi olmasına rağmen, klasik-işlemsel- nöroloji bunu
ısrarla gözardı etmekte veya yanlış yorumlamaktadır.
Nasıl böyle bir saçmalığın ortaya çıkabileceğini merak
ediyorsak, nörolojinin, kendi evrimine ve baştan, öyledir
diye önerilmiş tezlerine bakmamız gerekmektedir. Klasik
nöroloji herzaman, klasik fizik gibi mekanik olmuştur.
Bu durum, Hughlings Jackson'ın mekanik
benzetimlerinden bugünün bilgisayar bemzetimlerine
kadar böyle devam edegelmiştir.

Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar olduğu klasik
nörolojide, herşey doğrudur! Ama varlığımızı ve
hayatımızı oluşturan zihinsel süreçlerimiz sadece soyut
ve mekanik değil aynı zamanda kişiseldir de. Bu
süreçler, sadece kategorilendirmeyle kalmayıp, sürekli bir
muhakemeyi ve duyguları da kapsar. Eğer bunlar eksik
olursa, aynı Dr P. gibi bilgisayar benzeri birer varlık
haline geliriz. Aynı şekilde muhakeme etmeyi ve
duyguları yani kişisel olanı, bilişsel bilimlerden
çıkartırsak, bu bilimi, yine Dr P.'de gördüğümüze
benzer, bozulmuş bir duruma indirgemiş oluruz. Bu
bizim somut ve gerçeğin bütününe ait bilgiden mahrum
olmamıza yolaçar.

Nükteli ve hoş bir benzetimle, şimdiki bilişsel nöroloji ve
psikoloji, zavallı Dr P.'nin durumundan başka bir şeye
benzememektedir. Aynen onun gibi somut ve gerçeğe
gereksinim duymaktayız. Biz de bunu, aynen onun
göremediği şekilde göremiyoruz. Bilişsel bilimimiz,
temelde Dr P.'ye benzer bir şekilde agnozi"den
muzdarip. Yani Dr P. bizim için bir uyarı ve örnek
olmalı. Ona bakarak muhakemeye, kişisel ve 'özel'e dair
bilgileri es geçen ve tümüyle soyut ve işlemsel
(computational) hale gelen bir 'bilim'e ne olacağını
görmüş olmaktayız.

Her seferinde, kontrolüm dışındaki olaylardan dolayı, Dr
P.'nin durumunu uzun bir süre izleyemediğim, gözlem
ve araştırma ile tarif edemediğim veya hastalığın
sebeplerini bulamadığımdan dolayı pişmanlık
duymuşumdur.

Kişinin her zaman, özellikle Dr P. gibi olağanüstü
özellikler gösteren hastalar karşısında, herhalde bu ııev4
şahsına münhasır biridir, aynı durumda olan başka biri
yoktur endişesine kapılıyor. Bundan dolayı, 1956 yılının
Beyin (Brain) dergisini incelerken, şans eseri,
nöropsikolojik ve fenomenolojik olarak, Dr P.'nin
durumuna ııerdeyse komik bir şekilde tıpatıp benzer bir
vaka tarifiyle karşılaştım ve büyük bir heyecan ve
mutluluk duydum. Ama bunu iç rahatlığıyla
karıştırmamak gerekir! Okuduğum 'vaka'da tüm kişisel
özellikler ve ani bir kafa travması olan sebep, Dr
P.'ninkinden farklı olsa da temelde yaşadıkları durum
aynıydı. Yazarlar, vakalarından "bu hastalığın tarihinde
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tespit edilmiş en kendine has vaka" olarak
bahsediyorlardı. Tıpkı, benim gibi, bilmeden, keşfettikleri
şeylerden büyük bir şaşkınlık ve heyecan duymuşlardı.
(5) Daha fazlasını merak eden okuyucular, Macrae ve
Trolle'nin (1956) orijinal makalesini okuyabilirler. Ben bu
makaleden özetle bahsedeceğim.

Macrae ve Trolle'nin hastaları 32 yaşında genç bir
adamdı. Ciddi bir araba kazasını takibeden üç hafta
boyunca bilincini yitirmişti. Özellikle yüzleri
tanıyamamaktan şikayet ediyordu. Karısının ve
çocuklarının da yüzünü tanıyamıyordu. Bir tek yüz bile
ona aşina değildi. Ancak üç tane yüzü tanıyabiliyordu.
Üçü de iş arkadaşlarıydı. Bir tanesinin gözünde tik vardı.

Sürekli göz kırpıyordu, diğerinin çenesinde geniş bir
ben vardı. Üçüncüsünün yüzü o kadar ince ve uzundu
ki zaten hiç kimse ile karıştırmak mümkün değildi.
Hepsini tek ve kalıcı bir özellik sayesinde
ayırdedebiliyordu.

Macrae ve Trolle'nin detaylı olarak anlattığına göre bu
kişi, aynada kendi yüzünü tanımakta zorlanıyordu;
"İyileşme döneminin ilk zamanlarında, özellikle traş
olurken, fiziksel olarak bunun mümkün olmadığını bilse
bile, sık sık, kendi kendine, aynadaki yüzün ona ait
olup olmadığını sordu ve yine de emin olmak için
yüzünü şekilden sekile sokarak dilini çıkarttı. Yüzünü
aynada dikkatle inceleyerek yavaş yavaş tanımaya
başladı. Sol yanağındaki iki küçük beni, saçını ve yüz
hatlarını ayırdederek yüzünü tanımaya başladı.
Geçmişteki gibi kanlı canlı olarak değil!

Macrae ve Trolle'nin vakası, genel olarak, nesneleri bir
bakışta tanıyamamaktadır. Ancak birkaç özelliğim
farkederek veya tahminde bulunarak ne olduklarını
çıkartabilmektedir. Bazen tahminleri çok saçma ve yanlış
olmaktadır. Yazarların dediklerine göre özellikle canlıları
tanımada sorunu vardı.

Diğer taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve
şematik nesneleri hiç zorluk çekmeden tanımaktadır.
Macrae ve Trolle şöyle devam eder; Topoğrafik hafızası
çok garipti. Evinden hastaneye yolunu bulabilirdi.
Hastanenin çevresinde de kaybolmazdı ama yol
üzerindeki sokakların isimlerini söyleyemez veya
topografyayı kafasında canlandıramazdı. Bu hastada, Dr
P.'nin farklı olarak biraz afazi de vardı.

Böyle kişilerin görsel hafızalarının, kazaların çok
öncesinde de haraplandığı aşikârdır. Hareketin hafızası
veya belli şekilde hareket etme alışkanlığı, manerizm
olduğu doğrudur. Ama görsel ve yüze dair hafızaları
yoktur. Daha detaylı incelendiğinde bu 'vaka'nın
rüyalarında görsel imgelerin olmadığı ortaya çıkmıştır.
Dr P.'de olduğu gibi bu hasta da tahrip olan yetenekler
sadece görsel algılama değildir, görsel temsil yeteneğinin
temeli olan imgeleme gücü ve görsel hafıza da tahrip
olmuştur. Bu alanlar, geçmişten beri süregelen,
tanıdıkhğa, kişisele ve somuta ait bilgilere dair

yeteneklerdir.

Hikayeyi son bir nükteyle bağlayalım; Macrae'nin hastası
da aynen Dr P. gibi karısını tanıyamıyordu ve onun,
karısını tanıması için görsel bir işarete ihtiyacı vardı;
"....şöyle göze çarpan, bir kumaş parçasına, yani kocaman
bir şapkaya..."

(1) Daha sonra, kazara eldivenleri eline geçirdi ve "Aman
tanrım bunlar e ldiven!" dedi. Bu durum Kurt
Goldstein'ın nesneleri ancak kullandığında tanıyabilen
Lanuti isimli hastasını hatırlatmaktadır.

(2)Helen Keller"ın görsel anlatımlarını, tüm
inandırıcılığına rağmen, acaba onların da içi benzer bir
şekilde boş muydu diye hep merak etmişimdir. Acaba
'imgelerin, dokunsal yoldan 'görsel'e transferi mi
gerçekleşiyordu? Daha da olağanüstü olanı, sözel ve
metaforik alandan duyumsal ve 'görsel'e doğru bir
transferle, görsel korteksi, doğrudan gözlerinden hiç
uyarılmadan, sadece hayalinde canlandırarak, görme
gücüne mi sahip oluyordu? Ama Dr P. nin durumunda
tüm resimsel kurgulamanın, organik önşartı olan görsel
korteks haraplanmıştı. Artık, ilginç bir şekilde, resimler
halinde rüya görmüyordu. Rüyanın içeriği görsel
olmayan, başka tabirlerle anlatılıyordu.

(3)Hangi adam daha trajik bir durumdadır ve hangisi
daha lanetlidir? Başına geleni bilen mi bilmeyen mi?
4)Sonradan, karısından öğrendiğime göre, Dr P.,
öğrencilerini, azıcık hareket ettiklerinde tanıyabiliyordu.
"Bu Kari! Onun hareketlerini, bedeninin müziğini
biliyorum" diye heyecanla sesleniyordu.

(5)Ancak bu kitabı yazmayı bitirdiğimde, genel olarak
görsel algılama bozukluğu (agnozi) ve özel olarak da
yüzleri tanıyamama (prosopagnozi) hakkında geniş bk
literatür olduğunun farkına vardım. (ÇN. Yunanca'da
'prosopo' yüz , 'gnosis' ise algılama, tanıma demektir
böylelikle prosopagnozi yüzleri tanıyamama anlamına
gelir) Özellikle, bu tür agnozileri olan bazı hastalarla ilgili
çalışmalarını çok detaylı bir'şekilde, kendi çabalarıyla
yayımlayan Dr. Kertesz'in, görsel agnozi üzerine yazdığı
makalesini, okuyabilirsiniz (Kertesz, 1979). Yakın
zamanlarda Dr. Kertesz ile tanıştım ve bundan dolayı
büyük bir mutluluk duyuyorum. Dr. Kertesz bana,
prosopagnozisi, yüzleri tanıyamama hastalığı olan ve
bundan dolayı da artık ineklerinin yüzlerini
ayırdedemeyen bir çiftçiyi, bir de kendi gölgesini,
müzede sergilenen, ilkel adamın dioraması ile karıştıran,
Ulusal Tarih Müzesi görevlisini anlattı. Aynen Dr P. ve
Macrae ve Trolle"nin hastalarında olduğu gibi canlı
varlıklar, yanlış algılanıyorlardı. Bu çeşit agnozilerin en
önemlilerinin ve genel olarak görsel süreçlerin
incelemeleri, şimdilerde A.R. Luria ve H. Damasio
tarafından yürütülmektedir.
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UÇUN KUBU

ahmet ortaçdağ

Julio Cortazar'a

Amsterdam, kış. Tren istasyonunda tanımadığı biri
onu karşıladı. Kıvırcık uzun saçlı İsmail ona otel
isteyip istemediğim sordu. Yalnızlığından bir süre
için ödün verip onu izledi. Güvensizlik duygusu onu
bir adım geriden götürüyordu. ' İstediğin bir şey,
joint haşhaş, kokain? ' Savaş kaçağı Bosnalı onu
otelin çatı katındaki odaya çıkardı. Düşündüğünden
daha gösterişli bir oda, çift kişilik yatak. Pencerenin
önünde durdu; civar evlerin damları, çatı
pencereleri. Arkasından beline dolanan elleri
hissetti. Kimin olduğunu bilmediği okşamalar. Aklı
hala dışarıdaydı. Pencereden bakarak dokunuşları
düşünmeye devam etti. Şefkat dolu, hatta biraz fazla
sahiplenici bir yan vardı temasta. Sıkıca kavrıyor,
sıkıyor, onu bırakmak istemiyordu. Bir oyun.
'Benden önce kaç kişiyi sürükledin buraya?' 'Çok.
Benim işim bu. Otele getirdiğim her müşteri için
komisyon alıyorum. Şehre ilk defa gelen biri için
büyük hizmet, değil mi?' 'İlk kez gelmiyorum.1

'Benimle niçin geldin öyleyse?1 Çantasından viskiyi
çıkarıp yudumladı ve uzattı. 'İş saatlerinde
içmiyorum.' 'Yeni bir müşteri için istasyona mı
gideceksin?' 'Gitmem gerekmez mi? Hayatımı böyle
kazanıyorum. 'Eller hala belindeydi. Kararı ona
bırakmış gibi sıkıca tutuyorlardı. Bedenine yabancı
el değmeyeli uzun zaman olmuştu. Bu sıcaklığı
özlüyor, fakat tenindeki izler onu tedirgin ediyor.
Derisi aşınmış, parça parça dökülüyor. 'Banyo
yapacağım.' 'Gidiyorum. Beni lobide bulabilirsin.'
Ellerini güçlükle çekti ve odadan çıktı. Çantasını
yatağın üzerine boşalttı. Deodoran, bir kaç çamaşır,
bir kazak, "Üvey Anneye Övgü" ve sigara. Dış
dünyadan seçtiği alıntılar. Soyundu. Kendini sıcak
suya bırakmıştı ki telefon çaldı. Açık pencereden
giren soğuk havanın teninde soğurmasına izin
vererek telefonu açtı. Tanıdık ses. 'Seni görmek
istiyorum.' Durdu. Söylemesi gereken bir şey yoktu.'
Aşağıda görüşürüz.' Islak banyoya geri döndü.
Titriyordu. Taşlardaki, havadaki nem yapış yapış.
Hızla geçerken aynadaki buğuda dağılan aksini
gördü.

Aşağıya indiğinde ortada yoktu. Otelin girişi sıcak
çam kokuyor. Dipteki bilardo masasının önünde

gençler onun varlığında habersiz gülüşüyor. Fazla
dikkat çekmeden dışarıya çıktı. İstasyonun ters
yönüne doğru yürüdü. Oteli iyice geride
bıraktığından emin olana kadar tadına varamadığı
sokakları hızla geçti. Dokunulmayacağına ikna olana
dek. Sonra şehri yavaş yavaş içine çekti. Oksijen
tüpünü bağlayan bir balıkadam gibi. Bu şehirde
güneş hiç doğmuyor. İnsanı kendine hapsediyor.
Sadece havadaki sise karışan soluğu beyaz. Diğer
herşey eskimiş fotoğraftaki kadar dingin, mat. Her
renk güneş ışığından yoksun. Yoğun sis
bloklarından sızan ışık, her noktaya eşit dağılıyor ve
havadaki gride emiliyor. Belki bu yüzden, anlar
daha yoğun geçiyor. Devinim ağırlaşıyor, sesler
derinleşiyor. Arasıra İsmail'i görür gibi oluyor.
Yanında başka bir müşteri. Elleri omuzlarında, onu
ikna etmeye çalışıyor. Otelin ne kadar konforlu ve
ucuz olduğunu, merkeze çok yakın olduğunu, isterse
ona eşlik edebileceğini anlatıyor. Ona ise, uzun bir
aradan sonra onda canlandırdığı kendine güven
yetiyor. Dokunulma gururu. Fakat içinde yürüdüğü
kalabalığa duyamadığı hakimiyet sıkıyor onu.
Kalabalığı yardıkça yüzüne çarpan yüzler, hepsi
elinden kayıp giden bedenler. Gözleri bile yetmiyor
tümünü algılamaya. Oysa herbirini yaşamak istiyor
tek tek. Elini saçlarında gezdirmek, gözünü gözüne
dikmek, elindeki sigarayı içmek. Çiçek pazarını
geçiyor, bit pazarındaki dağınıklığa kapılıyor bir
süre. Gözüne eski bir şeyler kestirmeye çalışıyor; bir
şapka veya gözlük. Gökyüzünü aynalayan, şehri
üzerinde gezdiren su onu merkeze doğru çekiyor.
Yanyana dizilmiş daracık enli evlerin bodrum
katlarına inen merdivenler bağımlıların siperleri
sanki. Sırça şehirde istenmeyen lekeler gibiler.
Tanıdık bir yüz istiyor şimdi. İsmail'i görüyor.
Kanalın öbür kıyısında yalnız başına yürüyor.
Bakışları birini arıyor. Arada durup, birilerine bir
şey soruyor. Sonra yoluna devam ediyor. Kanal
boyu onu takip ediyor. Bir sonraki köprüyü
gözlüyor. Köprünün başına geldiğinde ise duruyor
ve diğer uçta İsmail'in gözden kaybolmasını
bekliyor. Ona dokunmak istemiyor. Otele dönmeye
karar verdi. Bir süre sonra aynı yollardan tekrar
geçtiğini farketti. Dönüp duruyordu. Merkez onu
bırakmak istemiyordu sanki. Yürümekten tabanları
sızlıyordu. Ağzı kupkuru. Kanala inen merdivenlere
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oturdu ve bir sigara yaktı. Kendiyle konuşmakta
bıkmıştı. Şarkı mırıldanmaya başladı. " H e r little
heart went to lowland / His little heart stayed at
home..." Soğuktan donmuş, kızarmış eline baktı.
Dokunmak için çok sert. Burnunu sızlata sızlata
şarkıya devam ediyordu. Kontrolü ele alan melodi
düşünceleri dağıtarak onu sürüklüyor, içinde ne
varsa boşaltınca susuyor. Fakat melodi devam
ediyordu. Merdivenlerden inince sesin yankılandığı
bedeni gördü. Duvara yaslanmış bir çift göz ona
bakıyordu. Israrla onu çağırdı. Kendinden geçmiş
orta yaşlı adam ona özlemini duyduğu hayallere
kavuşmuş gibi bakıyordu. Yarıya kadar sıvanmış
koluna saplı şırınga ve süzülen kan. Gözlerini
adamınkilerden alamıyordu. Yumuşak, nemli
sünger gibi gözler. 'Otur!' Yanına oturdu. Orta
parmağıyla kemikli ellerinden başlayarak yukarı
doğru akan kanı izledi. Adam kafasını yana eğmiş
ona gülümsüyordu. Benimle gel der gibiydi. Sacını
okşamak istedi, ensesinde kaybolmak. "...Locked in
his embrace, lost in time and slace / But he's never
left the ground..." Bir süre birbirlerini dinlediler.
Havadaki soğuk gitgide koyuluyordu. Aralarındaki
büyüyü dağıtmak istermişçesine adam doğruldu ve
işaret parmağıyla onun eline dokundu. Mors
alfabesiyle bir şeyler yazıyordu sanki tenine.' ... Her
little heart gave ali the love it couldn't part / His
little heart gave none..." Adam elinden tuttu ve
k a l d ı r d ı . D e n g e s i n i tam b u l a m ı y o r d u .
Merdivenlerden çıkarken ona yardım etmesi
gerekti. Belinden kavramak istedi. İsmail'in elleriyle.
Sıkıca sarıldı. Yavaşça onları bekleyen kalabalığa
doğru çıktılar. Adamın bisikleti biraz ilerdeydi.
Seleye oturduktan sonra onu önündeki demire
oturttu. Kendini ona bırakmıştı. Beline sarılışını
duydu. " . . . She took the road to forever/ Would she
leave it. Never/Maybe she wasn't too clever..." Tek
istediği kendini şarkıya bırakmaktı.

Prinzengracht 101'e vardılar. Önyüzü kanala bakan
dubleks dairenin arkası bir bahçeye açılıyordu.
İnsan boyu bitkilerin önünü kestiği küçük bir
jungle. ' Sana joint sarmamı ister misin?1 Odaya
göz gezdirdi. Duvarda bir çerçeve? Watse Hamstra,
iki aylık kurs sonunda masör sertifikası almaya hak
kazanmıştır. Altında bir masaj masası. Fotoğraflar;
Hindistan. Mumlar. Tütsü kokusu. 'İki sene kaldım.'
Kiminin üstüne yere oturdu. Adam joint'den bir
nefes alıp uzattı. 'Masaj yapmamı ister misin?'
Gergin vücudu adak taşına yatan bir kurban gibi
masaya uzandı. İsmail'in elleri başındaydı. İtinayla
şakaklarını ovdu. Sonra ensesini. Belli noktalara
vurarak bedenine dalgalar yolluyordu. Yavaş yavaş
gevşediğini ve altındaki satıha yayılıp, yapıştığını
hissetti. Göğüsler, karın, kasıklar, bacaklar ve ayak
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uçları. Ganj nehrinin kutsal suyuyla yıkıyordu onu.
Sonu gelmez bir törene hazırlık. 'Acı günler
başlıyor' Üzerine yattı. Teninde yüzmek istiyordu.
Daha derinlere dalmak, nefesinin yettiği kadar. Hiç
çıkmamak, ciğerlerini sıcaklığıyla doldurmak

Uyandığında yalnızdı. Gün işiyordu ve tören
bitmişti. Ne beklediğini bilmeden, ağır ağır giyindi.
Evden çıktı. Bir daha sarılmayacağı beden içerde
yatıyordu. Cansız beden. Ertesi gün sokaklardaydı.
Sonraki gün de. İstasyonun çaprazındaki karanlık
sokağa girdi. Dokunulmayacaklar sokağı. Asla
yüzünü çeviremediği aynada Surinamlı dolgun bir
dilber göz kırpıyor, bir sonrakinde kirpi saçlı
Malezyalı göğüslerini sıkıştırıyor, son vitrinde sarı
saçlı bir Endonezyalı parmağıyla ona 'gel' işareti
yapıyor. Merkezkaç'tan kaçmaya çalışıyordu.
Prinzengracht 3. kanal. Sonkaki Singelgracht. Akşam
İsmail'e dokunmuştu. Adamın elleriyle. Kırılan
gururu dokunmuştu. Adımlarıyla onu ezmeye,
yoketmeye çabalıyordu. Her adımda yaklaştığı
imge, geride bıraktığı her adımla ondan
uzaklaşıyor. Gözü adımlarında, adımları 101
numaranın önünde. Duruyor. Hiçbir şey görmüyor.
Herşey, herkes adamın gölgesinde yutuluyor. Başını
kaldırıyor. Oturma odasının ışığı yanıyor. Zili çaldı.
Adam camdan baktı ve otomatiğe bastı.
Merdivenlerden çıktı. Kapı açıktı. Belleğindeki akışı
durdurup vaadi olmayan vadiden içeri daldı.
Oturma odasında masanın başındaydı. Kolunu
sıvamış, iğneyi hazırlıyordu. 'Merhaba, otursana.
hiçbir şey söylemeden oturdu. Enerjisi ancak
odadaki varlığını ayakta tutmaya yetiyordu. Orda
bulunma nedenini ne kendine, ne de ona
açıklayabilecek gücü yoktu. Adamın rahatlığı yükünü
arttırıyordu sadece. Damarı bulmasını bekledi.
Gözleriyle yanağını okşadı. 'Niçin kullanıyorsun?
Adam gözlerini kapadı. Gördüğü düşü anlatıyormuş
gibi: 'Beni mutlu edecek hiçbir şey yok ki.' Dikkat
kesilmişti. O andan itibaren adamın ağzından
çıkacak her kelimenin kaderini çizeceğini
hissediyordu.' Kübün içinde bir noktayım ben.
Başlangıç ve bitiş noktası. Sonsuz yön ve yol
izleyebiliyorum. Her köşeyi, her kenarı, her yüzü
karış karış biliyorum. Rotamı kendim çiziyorum.
Ancak karanlıkta yolumu bulabiliyorum ve ışık
istemiyorum. Çünkü herşey netleşecek, gölgeler
üzerime düşecek ve geçmiş, yaşam boşluğumu
doldurarak beni, ıssızlığı boğacak.' Kendi kendine
konuşmasına tahammül edemedi. Kalktı. Masanın
üzerindeki şırıngaya uzandı. Adam kendinden
geçmiş onun ibadete başlamasını bekliyordu.
Önüne çömeldi. İğnenin ucundaki kanı üzerine
sildi. Kontrolü adamın eli almıştı. Kaşığı tuttu.
Çakmakla ısıttı. Sonra dikkatle sıvıyı şırıngaya çekti.



aykırıkları

Kolunu sıvadı. Lastiği dişiyle sıkıca bağladı.
Yumruğunu sıkarak damarlarını belirginleştirdi.
İğneyi batırdı. Damarı bulamayan kendi eliydi.
Çıkardı, tekrar denedi. Sonra tekrar. Acı hissetmedi.
Sadece delik deşik vücudundan fışkıran sıvı. Sesizce
içine doğru akıyordu. Açık bıraktığı kapıdan bir
gölge gibi giren İsmail'i gördü. Demek sabah
ayrıldıktan sonra onu izlemiş, peşini hiç
bırakmamış. Üçüncü olarak odada yerini aldı.
Odayı dolduran üç insan, üç koltukta;geçmiş şimdi
aşk, doğum sonbahar ölüm, gelecek şimdi kış
ilkbahar aşk, ölüm doğum yaz, aşk geçmiş yaşam'ın
geometrisini çizmeye çalışıyorlar. İlk kalkan istediği
koltuğa oturuyor. Zamanı başlatıyor. Diğer ikisi boş
kalan iki koltuktan birini seçmek zorunda kalıyor
zamansız. Veya oturmak istediği koltuk boşalana dek
yürüyor. Şimdi İsmail'in onu yerinden ettiği koltukta
adam oturuyor, istifini bozmadan. Onun adamın
oturmasını istediği koltukta İsmail. İsmail'in onun
oturmasını istediği koltuk boş. Yürümeye devam
ediyor. Oyun artık kontrolünden çıkmış. Zihnini
dolduran kuralları, talimatları yakalıyamıyor.
Kendini oyunun gerçeğine bırakırken kendi gerçeği
onu çekiyor, bir anda oyunun dışına itiyor. Doğru
kartı oynamak için yaptığı her jest yüzüne buzdan
bir ızgara gibi yapışıyor. Diğerinin kozu elde etmek
adına yaptığı kör hamleler vücudunu dağlıyor. Asla
satamadığı bedeni diğerine ödünç veremiyor. Oluş;
kendi gerçeği, diğerinin gerçeği ve oyunun gerçeği
geometrisine dönüşüyor, bu üç boyutta herşey silip
yokoluyor.

Evden çıktı. Ancak bu ani çıkışla içinde kaybolduğu
zamanı durdurabildi. Adamı gördü, önünde.
Arkasında İsmail. Hızlansa da ondan kaçamayacak,
adama asla yetişemeyecek. Ve bu böyle, kendi

zamanını başlatma gücünü bulana dek devam
edecek.

Otele vardı. Odasına son kez girdi. Tüm şehri,
damlardaki sisi, havadaki griyi, yollardaki evsizleri,
vitr inlerin arkasındaki dilberleri ve dipsiz
merdivenlerdeki bağımlıları topladı. Pencereyi
kapadı.

İstasyondaydı. Ondan başka yolcusu olmayan tren
bekliyordu. Kaçırmayacağından emin son bir
sigara içti ve cam kenarındaki koltuğuna oturdu.
Zamanın başlamasına saniyeler kalmıştı. Son kez
Adam'ı ve İsmail'i gördü. Gölgeleri penceredeydi.
Tarlaları, tepeleri, ağaçları boğan sisin arkasından
ona bakıyorlardı. Tren güneye doğru hareket
ettiğinde rahatladı. Sisin dağılacağını, bir süre
sonra güneşin gözlerini tekrar yakacağını biliyordu.
O, İsmail, Adam. Herbiri kübün bir kanan olmuştu.
Yaşam alanını belirleyen kübün. Uzunluğu aynı
kenarlar, fark başlama noktasıydı ve zaman.
Herhangi bir boyuttan başlayarak alınan yol,
kesişen noktalar, zamansız, paylaşılan alanlar,
değişen yön ve boyut ne olursa olsun, varılan yer
kübün tenhalığında bir noktaydı. Gelecekte bitmiş,
geçmişte başlamayacak oyunun kesişmez
gerçeğinde tek başınaydı.
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BİR YILBAŞI GECESİ GAZ SANCISI

ergun kocabıyık

Özel bir hastanede
hemşireydi. Nöbeti biter

bitmez kıyafetini
değiştirip bize

katılmıştı. İçeri
girmesiyle salondaki
erkeklerin dikkatini

üzerinde toplayıverdi.
Altına giyebileceği tek

giysisi olan lacivert
eteğinin başına talihsiz
bir kaza gelince, o da

büyücek bir eşarbı
beline sarmakla

yetinmişti. Mütevazı
yılbaşı partimize

katılanların çoğunu
tanımamasına rağmen,

üzerinde gerçek bir
etek varmışcasına

rahat davranıyordu.
Uzun bacakları gece

boyunca yakamozlu bir
denizde dalgalanan

tekneler gibi simli
başörtüsünün

arasından bir görünüp
bir kayboldular. Arada
bir 'gözlerime saplanan

baygın bakışları,
parlak sarı saçları ve

ilerleyen saatlerde iyice
yayıldığı kanepede

aldığı fotojenik pozları,
bağırsaklarımda

sıkışmış gazın basıncını
nerdeyse unutturdu

diyebilirim.

Elimde duran fotoğraf albümüne bakarken o eğlenceli gecenin yüzüme nasıl da
hüzünlü bir şekilde yansımış olduğunu farkediyorum. Oysa, benim için
sürprizlerle dolu bir geceydi. Gizem'in enfes mantarlı türlüsü ve yemeğin
ardından içtiğimiz martini, midemde başlayıp yavaş yavaş şakaklarıma doğru
yükselen yumuşak bir ağrı dalgasına yol açmıştı. Bunda kuşkusuz iki besinin de
benim için yepyeni tatlar olmasının payı büyüktü. Daha önce ne mantar yemiş
ne de martini içmiştim. Belki de çocukluktan kalan yemek seçme alışkanlığının
etkisidir bilmiyorum, yeni bir yemeği veya içeceği tatmamakta yıllarca inat
ettiğim olmuştur ve bu yüzden bazı çok bilinen yiyecekleri ve içecekleri geç
tatmışımdır.

O yılbaşı gecesi mantar ve martiniyi herhangi bir direniş göstermeden
tatmıştım tatmasına ama bu yabansı besinlerin vücudumda beklenmedik etkiler
gösterebileceğini hiç hesaba katmamıştım. Kısa suskunluklarla bölünen uzun
sohbetler boyunca bağırsaklarımda biriken bir tür simyevî gaz, beni yabancısı
olduğum bazı duygulara sürükledi. Yüksek rakımlı bir coğrafyada, bol oksijenli
havanın insanın suratında tokat gibi patlaması türünden duygulardı bunlar.

Gecenin bir başka sürprizi Sanem'di. Kapıyı yeni yıla girmeye birkaç dakika kala
çalmıştı. Özel bir hastanede hemşireydi. Nöbeti biter bitmez kıyafetini
değiştirip bize katılmıştı. İçeri girmesiyle salondaki erkeklerin dikkatini üzerinde
toplayıverdi. Altına giyebileceği tek giysisi olan lacivert eteğinin başına talihsiz
bir kaza gelince, o da büyücek bir eşarbı beline sarmakla yetinmişti. Mütevazi
yılbaşı partimize katılanların çoğunu tanımamasına rağmen, üzerinde gerçek
bir etek varmışcasına rahat davranıyordu. Uzun bacakları gece boyunca
yakamozlu bir denizde dalgalanan tekneler gibi simli başörtüsünün arasından
bir görünüp bir kayboldular. Arada bir gözlerime saplanan baygın bakışları,
parlak sarı saçları ve ilerleyen saatlerde iyice yayıldığı kanepede aldığı
fotojenik pozları, bağırsaklarımda sıkışmış gazın basıncını nerdeyse unutturdu
diyebilirim.

Sonunda geceyi tükettik ve uyku vakti geldi çattı. Konuklar esneyerek evlerine
dağılmaya başladılar ve nasıl olduysa kendimi arabamda, Sanem'le birlikte
onun evine doğru giderken buldum. Bu beklenmedik tesadüf
heyecanlandırmıştı beni. Yol boyunca pek bir şey konuşmadık. İçimden de
konuşmak gelmiyordu açıkçası. Nedense suskunluğunu tuzak olarak
algılıyordum; eğer bu başbaşa kalmayı fırsat bilip gevezelik yapmaya
başlayacağımı ve bir retorik ustası kesileceğimi düşünüyorsa bu basit erkek
davranışını göstermeyecektim. Fakat eve yaklaşırken beklenmedik birşey oldu,
Sanem sessizliğini bozdu ve beni birlikte birşeyler içmek için evine davet etti.
Kuşkusuz bu nazik daveti kabul ettim. Temkinli bir şekilde onu izledim..
Anahtarla kapıyı açtıktan sonra bir an durup, terbiyeli olduğum için beni
ödüllendirdiği duygusunu hissettiren bir gülümsemeyle bakü ve içeri buyur etti.

Eşikten içeri adımımı atar atmaz halen çıkaramamış olduğum gaz büyük bir
sancıyla kendini bir kez daha hatırlattı. İçimdeki basınçlı havanın, kontrolüm
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dışında çıkıp gitmemesine büyük özen göstererek, koltuğa oturdum ve
Sanem'in kaşla göz arasında hazırladığı nescafeyi yudumladım. O, samimi
davranışlarıyla aramızdaki resmiyeti bozmaya çalışırken, bütün ilgisini
bağırsaklarında toplamış zavallı ben, derinliklerimdeki hava basıncının
yüzüme ve davranışlarıma sirayet etmesine engel olamıyordum. Durumu
tersine çevirmek üzere giriştiğim her hamle, içimdeki malûm varlıkça emilip
yutuldu. Kısa suskunluk anlarını bozmak için de pratik çözümler üretemiyordım.
Bilirsiniz, bu gibi durumlarda cepten çıkarılan bir sigara paketi, bir yerlerde
unutulmuş bir çakmak mucizeler yaratır. Ama ben bir sigara tiryakisi bile
değildim. Geliştirebildiğim tek türük ikide bir saatime bakmaktı. Sonunda
vaktin geç olduğunu söyleyerek yenilgiyi kabul etmekten başka yapacak bir şey
kalmadı. Kapıya doğru yöneldiğimde Sanem, yine beklenmedik bir çıkış yaptı;
dönüş yolunu bulamazsam geceyi onun evinde geçirebileceğimi söyledi.
İçimde aniden oluşan memnuniyet duygusunu yüzüme yansıtmamaya çalışarak
oradan ayrıldım. Arabama bindim. Motoru çalıştırdım. Hafızamdaki bulanık
yol haritasını izlemeye başladım.

Gizemle daha önce bir kez karşılaşmıştık. Arkadaşımla yakından ilgileniyordu
ve onu elde edebilmek için yılbaşından iki gün önce bizi evine davet etmiş
enfes yemekler hazırlayarak, "erkeğin kalbine giden yol midesinden geçer"
kuralını başarıyla uygulamıştı. Arkadaşımın iki gün içinde çirkin sayılabilecek
bu kadına büyülenmiş gibi kapılıp sürüklendiğine bizzat şahit oldum.

Şehrin bu bölgesine ilk kez gelmiştim. Zengin bir muhitti. Birbirini doksan
derecelik açılarla kesen simetrik modern caddeler, insana hep aynı sokaktan
geçtiği duygusu veriyordu. Aniden bastıran bir sis de bunlara eklenince yön
duygumu tamamen kaybettim. Bir süre sadece içgüdülerimi kullanarak
sokaklarda dolaştım ve birden bire anımsadığım bir kavşağı dönerek kendimi
Gizem'in evinin önünde buldum. Her şart mevcutken kaybolmayı bile
becerememiştim. Kaybolmak istiyordum oysa, sokaklarda kaybolmak ve
Sanem'in açık bıraktığı kapıdan içeri girmek.

Arabadan inmeden, bir süre düşündüm ve geri dönmeye karar verdim.
Birbirini yansıtan aynalı sokaklarda Sanem'in evini aramaya başladım. Sis
şimdi daha da yoğunlaşmış, sıradan bir meteoroloji olayı olmaktan çıkmıştı.
Yönümü tamamen yitirmiş bir şekilde rastgele dolaşıyordum. Fakat bir süre
sonra sürekli aynı yerde dolanıp durduğumu farkettim. Bir grup polisin
dikkatini çekmiştim. Mantıklı bir açıklama yapamama ve geceyi berbat etme
endişesi yüzünden dur işaretini dinlemeyip kaçmaya başladım. Bu hareketim
onları daha da heyecanlandırmıştı. Fakat yoğun sis beni takip etmelerini
olanaksız kılıyordu. Bir süre şuursuzca sisin içinde yol aldım ve sonunda bir
mucize oldu ve kendimi Sanem'in oturduğu apartmanın önünde buldum.
Saatime baktım. Ondan ayrılalı neredeyse bir saat olmuştu. Bir seçim yapmak
zorundaydım. Sanem'i uyandırmalı mıydım -ki yeni uykuya dalmış bir insanın
uyandınldığında nasıl davranacağı asla bilinemezdi- yoksa evime mi
dönmeliydim.

Kısa bir tereddüt geçirdim ve kapıyı çaldım. Kalbim küt küt atıyordu. Üzerinde
bir gecelikle açtı kapıyı; tam olarak uyumamıştı. Ama beni bekliyor bir hali de
yoktu. Dudaklarının kıyısına insana gene de bir şeyler olabilir heyecanını
yaşatan imalı bir gülümseme kondurmuştu. Sonrası çok hızlı gelişti. Bana evin
en soğuk odasında bir yatak hazırladı. Geceyi baş ucumdaki portatif çamaşırlığa
asılı kilot ve çoraplarla geçirdim ve içimde hapsolmuş minik baloncukları,
patlamamalarına dikkat ederek birer birer serbest bıraktım..

. *. *

Kısa bir tereddüt
geçirdim ve kapıyı
çaldım. Kalbim küt küt
atıyordu. Üzerinde bir
gecelikle açtı kapıyı;
tam olarak uyumamıştı.
Ama beni bekliyor bir
hali de yoktu.
Dudaklarının kıyısına
insana gene de bir
şeyler olabilir
heyecanını yaşatan
imalı bir gülümseme
kondurmuştu. Sonrası
çok hızlı gelişti.
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DALGIN YAĞMURLAR MEVSİMİ

mehmet açar

Başkent'in varoşlarındaki o endüstri bölgesinde geçen çocukluğumun
ardından Fen Bilimleri Koleji'nin sınavlarını kazanıp Başkent'e gittiğimden

beri hep yalnızdım. Bütün ailelerin üç kişiyle sınırlandığı, işgücünün
minimuma inmesi yüzünden herkesin çok çalışmak zorunda olduğu yarı
komünal sınıfsız bir toplumda, Federasyon'da doğan bütün çocukların

girmeyi hayal ettiği Uzay Akademisi'ne girdiğimde de yalnızdım... Diğer
arkadaşlarım gibi Başkent'in izbe diskolarında, gençlik ve spor

kulüplerinde sürtmekten çok çabuk sıkılmıştım, kendimi Akademi'nin
arşivindeki eski sinema filmlerine, kütüphanedeki romanlara, tarih

kitaplarına ve eski müziklere bırakmıştım artık... Gelip geçici üniversite
aşklarıyla oyalanıyor, hayattan ne istediğimi kesinlikle bilmiyor ve

örgütlenme modeli olarak kendine Orta Çağ'daki manastır hayatını örnek
alan Uzay Akademisi'nin benim için belirlediği geleceğe kendimi gönüllüce

bırakıyordum... Bizler, Akademi'ye girdiğimiz daha ilk günde söylendiği
gibi Rönesansı ilmek ilmek hazırlayan Ortaçağ döneminin

kahramanlarıydık.
"Hülyah Aşık" diye mırıldandı elmacının kızı, yüzünü usul
usul yağan yağmura uzatarak... Şeffaf bir gri, yekpare
camdan bir kubbe misali gökyüzünü kaplamıştı. Islanan
yeşil çayırlar, şimdi pırıl pırıl parlıyordu... Aniden elimi
yakaladı ve "Bir dilek tut" dedi, gözlerini kapatarak... Sonra
gözlerini açıp, ellerimi bıraktı ve koşmaya başladı. Aniden
geri döndü ve bağırdı... "Bak Kuzeyli iyi bak, bu dalgın
yağmurların ilkidir, Hülyalı Aşık deriz biz buna...". "Yani,
yeni bir Hicran yılı" dedim gülümseyerek... "Evet" deyip
koştu elmacının kızı ve sonra mandalina ağaçlarının
arasında kayboldu.

Kuzeybatı Federasyonu'nun başkentinden geleli yaklaşık
bir ay oluyordu ve Hülyalı Aşık'ın ne olduğunu çoktan
öğrenmiştim. Mandalinaların yeşil bir limon kıvamına
gelmelerinden sonra günışığı altında yağan ilk yağmur,
hem yeni bir Hicran yılını hem de Dalgın Yağmurlar
Mevsimi'ni başlatıyordu...

Hülyalı Aşık'ın altında ağır ağır göl kıyısına kadar
yürüdüm... Hicranlılar yağmurun altında dansediyor,
verandaların, bahçelerin içinde oturup kendilerini Hülyalı
Aşık'a bırakıyorlardı. Yeryüzü'nün her yerinde alalede bir
Ağustos ikindisiydi, Hicran'da ise yeni bir yılın ilk anları...
Yağmur bir saat sonra dindi ve gökyüzünün şeffaf grisi
günbatımı çizgisine doğru ışıl ışıl bir kızılla parçalandı.
Hemen ardından da gölün karşı kıyısında berrak bir
gökkuşağı belirdi. Hicranlılar akşam göl kıyısında
yapılacak Yeni Yıl kutlamalarına hazırlanırken, ellerim bol
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pantalonumun cebinde köyün içinde amaçsızca
dolaşıyor, Dalgın Yağmurlar Mevsimi'nin bu ilk
akşamının benim üzerimde de tuhaf, hüzünlü bir etkisi
olduğunu hissediyordum...

O gece Hicranlılar büyük ateşler yakıp, dansettiler,
şarkılar söylediler ve binlerce yıl öncesinden kalma bir
Pagan geleneğine uyarak ellerinde meşalelerle göle
girdiler... Bir tek ben, bir de beş on tane yaşlı Hicranlı
dışında herkes, gölün sığ sularında meşalelerle ilerliyor
ve hep bir ağızdan Hülyalı Aşık şarkısını söylüyorlardı...
Bütün bu coşkunun, sevincin dışında kalmak garip bir
yalnızlık duygusu veriyordu bana. Ayın hilal şeklinde
Yeryüzü'ne doğru bir hamak gibi uzandığı, mandalina
ağaçlarının keskin kokusunun şeritler halinde havada
dolaştığı yıldızlı bir geceydi. Yalnız başıma
Kütüphane'deki odama doğru yürürken, kulağıma
uzaklardan ömrümde işitmediğim kadar güzel, hüzünlü
Hicran şarkıları geliyordu...
"Her gece kalp, bir kere daha fetheder ümidi
O dönüşü olmayan gece
Keder içinde yakar aşkın ateşini
O dönüşü olmayan gece"

Hep aynı yılı ebedi bir şimdide yaşayan Hicranlılar, o tek
ve biricik yıllarının ilk gecesini sabaha kadar şarkılarla
kutlamaya devam ettiler. Açık pencerenin önünde sarma
sigara tüttürerek, elma şarabı içerek, yıldızları seyrederek
ve hayatın anlamı üzerine düşünerek uykum gelene
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kadar onları dinledim... Yatağımda uykunun o garip
alemine doğru dalıp giderken onlar hala şarkılarım
söylüyorlardı:
"Dalgın yağmurlar mevsimi şimdi
Hicran'ın ilk ve son yılı"

Beni Hicran'a sürükleyen olaylar bundan tam üç yıl önce
başlamıştı. Başkent'teki Tıp Merkezi'ne başvuran güney
köylerinden bir sebze tüccarı, doktorlara beyninde bir ur
olduğunu söylemiş, doktorlar da ilk muayenelerinden
sonra hiçbir ağrıdan şikayet etmeyen tüccarı geri
göndermek istemişlerdi. Fakat tüccar ısrar etmiş ve daha
ayrıntılı bir kontrol istemişti... Birkaç gün sonra yapılan
araştırmalar sonucu, adam haklı çıkmış ve doktorlar
tüccarın beyninde daha başlangıç aşamasında bir ur
olduğunu anlamışlardı... Adam, beynindeki urun genç
bir Hicranlı köylü tarafından görüldüğünü iddia
ediyordu. Doktorlar olayı rapor etmiş fakat Tıp Merkezi
yetkilileri her zamanki bilimsel serinkanlılıklarıyla
meseleyi ciddiye almamışlardı... Altı ay sonra yine
Hicran'dan gelen bir kumaş tüccarı, Başkent'in
sokaklarında karşılaştığı herkese aynı hikayeyi
anlatıyordu... Tüccar, Hicran'a girer girmez onu bekleyen
köylülerle karşılaşmış ve köylüler, adam daha arabasının
kapağını bile açmadan neler istediklerini söylemişlerdi...
Tüccarın yanında getirdiği herşeyi tek tek biliyorlar ve
tüccar daha köye gelmeden onlar bütün mallan
aralarında paylaşmışlardı.

Sonraki bir yıl boyunca, Kuzeybatı Federasyonu'nun
unutulmuş köylerini tek tek dolaşıp insanların
hastalıklarını teşhis eden bir Hicranlının hikayesi anlatıldı
Başkent'te. Kendi hastalığını ne olduğunu bilerek
uzaklardan gelen hastaların sayısındaki garip artış Tıp
Merkezi yetkilileri çaresiz bıraktı ve olay Hükümet'e resmi
olarak bildirildi. Birkaç aylık bir araştırma sonucunda,
Batı dağlarındaki ücra köylerden birinde izine
rastlanmıştı bu genç adamın. 21 yaşındaki köylü,
Başkent'te kendisine sorulan herşeye aynı cevabı
vermişti: "Görüyorum, insanın içindeki bütün hastalıkları
g ö r ü y o r u m " . . . Gerçekten de görüyordu. Tıp
Merkezi'ndekilerin hiçbir bilimsel açıklama bulamadıkları
olay Uzay Akademisi'nde de uzun süre konuşulmuştu...
Genç Hicranlı, en gelişmiş bilimsel yöntemlerden kat be
kat daha iyi teşhis koyabiliyor, hastalıkları daha başlangıç
aşamasındayken çıplak gözle hissedebiliyordu...

Bu olayın yavaş yavaş unutulmaya başladığı bir sırada
Hicran'a komşu köylerden gelen bir haber, Başkent'teki
herkesi daha çok şaşırtacaktı... Hicranlılar üç komşu köyü
tek tek gezerek bir ay sonra büyük bir sel felaketi
geleceğini söylemiş ve onlardan hemen önlem almalarını
istemişlerdi... Bir köy Hicranlıların dediğine inanmış ve
taşacağı söylenen derenin yanında setler yapmıştı. Diğer
iki köy ise derenin dedelerinin dedeleri zamanında bile
taşmadığını söyleyerek Hicranlılarla dalga geçmişlerdi...
Fakat tam 27 gün sonra Hicranlıların dediği olmuş,
yüzyıllardır sakin sakin akan dere 50 saat süren bir yağış
sırasında taşmıştı. Köylülerin zararları gerçekten büyüktü.
Günlerce kendilerine yalvaran Hicranlıları dinlemedikleri

için duydukları pişmanlık ise daha büyüktü...

Başkent'teki Yüksek Bilim Kurulu, bu olay üzerine acilen
toplanmış ve Hicran'a küçük bir heyet göndermeye karar
vermişti... Üç profesörden oluşan heyetin verdiği rapor
bütün Başkent'te büyük bir merakla bekleniyordu... Fakat
sayfalar süren rapor, Yüksek Bilim Kurulu'nun bilimdışı
olaylar karşısındaki muhafazakar tavrını bir santim dahi
olsun yerinden oynatmadığının açık bir kanıtıydı.
Profesörler, Hicran'da doğaüstü hiçbir şey olmadığını,
meselenin "toprakla çok yakın ilişkide bulunan
insanların bir önsezisi" olarak bile görülemeyeceğini,
çünkü Hicranlıların yaklaşık üç yıldır bütün komşu
köylere çiftçilik konusunda sürekli fikir verdiklerini,
doğa olayları konusunda öteden beri aşırı derecede
evhamlı olduklarını belirtiyor ve sonuçta, herşeyin basit
bir tesadüf olduğunu öne sürüyordu. Rapordaki bir
cümle, Başkent'te benim gibi şüpheli birçok kişiyi bile
ikna edecek kadar etkileyici ve bilimseldi: "Kimbilir,
Federasyonun bütün köylerinde her yıl bunun gibi ne
kadar çok paranoyakça tahminler yapılıyor. İçinde
yaşadığımız yüzyıl, insanların Yeryüzü'ne korkuyla
baktıkları bir çağ ve böyle bir çağda köylülerin her tür
doğa felaketinden korkması da son derece olağan. Böyle
paranoyak bir ortamda yapılan tek bir tahminin doğru
çıkmasından yola çıkılarak bir sonuca varmak bilimsel
yöntemin tüm kurallarıyla çelişmektedir." Rapor,
Yönetim'i ve Başkent'in bilim çevrelerini tatmin edecek
nitelikteydi... Tabii, o zamanlar bu rapora inanmayanlar
arasında bazı bilimadamlarının olduğunu hiç kimse
bilmiyordu. Hicran o zamanlar uzaklarda bir güney
köyünden öte bir şey değildi benim için. Ama yaklaşık
altı ay sonra, Uzay Akademisi'nin kampüsünde ağaçların
altına uzanıp Mayıs güneşinin tadını çıkardığım bir gün
Hicran hayatıma hiç beklemediğim bir anda girdi.

Felsefe Bölümü Başkanı'nın odasına çağrılmıştım.
Akademiye girdiğim günden beri gri mavi gözlerine
hayran olduğum güzel Bölüm Başkanı Bayan R.'nin
odasına çağırılmak meraktan çok sevinç uyandırmıştı
bende... Bayan R., herhangi bir şey için çağırabilirdi beni.
Çünkü doktoramı Metafizik Felsefe'de Uzay üzerine
yapıyordum ve bu konu onun uzmanlık alanı içine
giriyordu. Dolayısıyla, son iki yıldır Bayan R.'nin
dümdüz yeşil çayırlara bakan o küçük odası hiç de
yabancısı olduğum bir yer değildi... Halimi hatrımı sordu
ve dalgın dalgın Mayıs güneşinin güzelliğinden söz
ettikten sonra bana dönüp "Rektör ikimizi bekliyor"
dedi..

Rektör tarafından beklenmek Uzay Akademisi'nden
gelmiş geçmiş çok az öğrenciye nasip olmuş bir şeydi
herhalde... Başkan'ın dalgın dalgın Mayıs güneşinden
sözetmesi de bir anda karamsar düşüncelerin içine attı
beni... Ama ne yapmıştım, Kuzeybatı Federasyonu'nun
yıllık bütçesinin altıda birinin tahsis edildiği.
Federasyon'un ordudan sonra en büyük önemi atfettiği
kurumun başındaki Rektör'üıı beni çağırması için... Gri
mavi gözlü Başkan sıcacık bir gülümsemeyle hafifçe
omzuma dokundu, "Merak etme, kötü bir şey değil" dedi.
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Ama başka hiçbir ipucu da vermedi. Yalnız rektörün
odasına giden uzun koridorda yürürken ona Doğu
felsefesindeki tasavvuf çalışmalarımdan söz etmeme
sadece güldü, hiçbir yorum getirmedi.

Altmış yaşlarındaki beyaz saçlı rektör içeri girdiğimizde
telefonla konuşuyordu, başıyla bizi selamlayıp
pencerenin yanındaki koltukları işaret etti... Bayan R.,
pencereden dışarı bakmaya devam etti, beni fark
etmeyeceğini bilsem onu dakikalarca bıkmadan
usanmadan seyredebilirdim. Rektör, telefonu kapattıktan
sonra babacan bir tavırla gelip elimi sıktı ve tam karşıma
oturdu. "Kahve sever misin?" dedi... Büyük bir duygusal
karmaşa içinde -minnet, heyecan, ben bütün bunları
hakedecek ne yaptım ki sorusu, korku ve elbette kahve
içecek olmanın sevinci-sadece teşekkür edebildim.
Hemen telefonu açtı ve üç tane Batı usulü filtre kahve
söyledi... Kuzeybatı Federasyonu'ndaki sayısız lüks
maddeden biriydi kahve... Güney Atlantik Ekonomik
işbirliği Antlaşması'na bağlı birkaç kent devleti dışında
kahve üreten ve işleyen hiçbir üretim birimi yoktu
Yeryüzü'nde... Başkent'teki birkaç küçük özel,lokanta
dışında hiçbir yerde kahve bulamaz ve içemezdiniz.
Bunun için de lüks bir özel lokantada mükellef bir
akşam yemeği için verdiğinizin yarısını vermek
zorundaydınız.

Mis gibi kokusuyla kahve fincanı önüme gelene kadar
Rektör, bana akademik ilgi alanlarım ve geleceğim
hakkında fikirlerimi sordu. Kısaca cevapladım. Yıllarca
Fen Bilimleri okuduktan sonra, asıl olarak Kuramsal
Fizikle ilgilendiğimi anlamış ve Kuramsal Fizik
kürsüsünde verilen bütün dersleri hatmettikten sonra
Felsefe Bölümünde doktora yapmaya karar vermiştim.
Şimdi ikinci yılındaydım ve en büyük emelim de Gizli
İlimler üzerine, Uzak Doğu Federasyonu'ndaki meşhur
Eski Üniversite'ye gidip ders almaktı.

Rektör, "Göndereceğiz, Uzak Doğulu dostlarımız
rotasyona çok açık zaten" dedi. Acaba o an Akademi'de,
hayır hayır Yeryüzü'nde benden mutlu bir insan var
mıydı, mis gibi kokusunu içime çektiğim kahveden ilk -
yudumu aldığım ve Eski Üniversite'ye gideceğimi
öğrendiğimde... " A m a önce senden bir şey ist iyoruz.. ."
dedi Rektör ve ağır ağır, tane tane konuşarak, hiçbir şey
sormama gerek kalmayacak kadar açık ve zeki cümlelerle
anlatmaya başladı. Sanırım yarım saat süren konuşması
şu cümleyle sona erdi: "Uzun lafın kısası, senden
istediğimiz, doktora çalışmalarına ara verip, Hicran'a
gitmen ve seninle bizim gerekli bulduğumuz bir süre
boyunca orada kalman" dedi...

Giriş ve sonuç cümleleri arasında, filtre kahvemi
yudumlarken, şaşkınlık, heyecan ve büyük bir keyifle
dinlediklerime gelince... Uzay Akademisi, Hicran'a giden
ve pozitif ilimlerin zafer bayrağını yeniden göndere
dikmek dışında başka işe yaramayan bir rapor yazan üç
profesörü hiç ama hiç ciddiye almamış ve Hükümet'in de
bilgisi dahilinde meraklı kentli turist kılığında Hicran'a
bir haftalığına üç tane görevli göndermişti. Bir iletişim, bir

metafizik ve Genel Uzay Fiziği uzmanından oluşan bu
mini heyet, bir hafta misafirperver Hicranlılarla beraber
yaşadıktan sonra geri dönüp bir başka rapor
sunmuşlardı. Sonuç akıl alacak gibi değildi. Bir kısım
Hicranlıda, Yeryüzü tarihi boyunca ancak ve ancak eski
mitolojik tanrılara ithaf edilen inanılmaz yetenekler vardı:
Gelecekten haber verebilme, iklim değişiklerini önceden
bilebilme, uzaydaki bin ışık yıllık bir alanda olup biten
kozmolojik olayları çıplak gözle görebilme gibi
yeteneklerdi bunlar. Ayrıca bütün Hicran halkında akıl
almaz bir önsezi ve kısmi telepati gelişmişti. Çocuklarda
ise garip yetenekler ortaya çıkıyordu. Kimisi bir kez
okuduğu bir metni bk daha unutmuyor, kimisi inanılmaz
matematik hesaplarını birkaç saniye içinde
sonuçlandırabiliyor, kimisi havyanlarla ve bitkilerle
konuşabiliyor, kimisi bir kez dinlediği şarkıyı asla
unutmuyor, kimisi konsantre olabilirse en düşük
frekanstaki radyo dalgalarını tıpkı bk alıcı gibi deşifre
edebiliyor ve kimisi... "Liste uzayıp gidiyor" demişti
Rektör, "Senin anlayacağın son 10 yıl içinde doğan
bütün çocuklarda özel yetenekler var. Beş yetişkinde ise
çok özel yetenekler. Kaldı ki bunlar bir hafta içinde
gözlenen bulgular..." İlk raporun anafikri de buydu
zaten: Buzdağının görünen kısmı... Daha derinde ne
olduğunu anlamak için bu kez açık kimlikleriyle bk
heyet gönderilmişti. Kaldı ki ilk heyet, Hicran'ı terk
etmeden önce daha ilk andan itibaren kimliklerini
saklayamamış olduklarını öğrenmişlerdi. Onlardan bk
şey saklamak mümkün değildi, ikinci heyet ise bk aylık
sürenin sonunda beklentileri boşa çıkaran "ümitsiz bk
raporla" geri dönmüştü. Hicranlılar mecbur kalmadıkları,
yani Tabiat'ın çıkarları gerektkmediği müddetçe bu
yeteneklerini bağlı bulundukları Kuzeybatı Federasyonu
dahil, Yeryüzü'ndeki beş büyük federasyondan hiçbki
için kullanmak istemiyorlardı. Onlara göre, Yeryüzü'nde
yaşayan yaklaşık 100 milyon insanın, binlerce yılda heba
edilen gezegende daha iyi yaşamayı öğrenmesi için
gözünü Uzay'a değil toprağa ve tabiata çevkmesini
gerekiyordu. Peki bu özel, olağanüstü yetenekler
nereden geliyordu? Hicranlılann bu soruya verdiği tek bir
cevap vardı: "Hicran topraklarından..."

Peki bu özel yeteneklerin bir yabancı tarafından
öğrenilmesi ihtimali var mıydı? Cevap ise bk şifre gibiydi:
"Hicranlı olmak için burada doğmak gerekmiyor. Hicran
Yağmurları kimi istiyorsa onu alır."

Hicranlılar, isterlerse bu yeteneklerini herkesten ama
herkesten gizleyebileceklerini, zaten bazı tüccarlara
yaptıkları küçük şakalar dışında yeteneklerini yabancılara
asla göstermediklerini, örneğin Başkent'ten gelen
profesörlere de böyle davrandıklarını ama Kuzeybatı
Federasyonu'ndaki Uzay Akademisi'nin Yeryüzü'nde on
binlerce yıllık Saf Bilgi'yle ilgilenen tek bilimsel kurum
olduğunu, dolayısıyla Akademi heyetlerinden gerçeği
saklamak istemediklerini özellikle belirtmişlerdi.

Kısaca, işbkliğine açıklardı. Ama hiçbk Hicranlı kalkıp da
Başkent'e gelemezdi... "Sizden gelecek iki üç kişilik
küçük heyetlere kapımız sonuna kadar açık" demişlerdi...
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Bunun üzerine, her ay üç kişilik ayrı bir uzmanlar heyeti
gönderilmeye başlanmıştı Hicran'a... İlk dönemler
Akademi ve Federasyon için birtakım küçük ama çok
değerli bilgiler elde edilmişti. Uzaydaki yıldız hareketleri
üzerine yapılan isabetli tahminler, Federasyon'daki gizli
maden kaynaklarının yerleri, tarımda izlenmesi gereken
yöntemler, Güney köylerindeki sulama kanallarının
organizasyonu... Fakat belirli bir süre sonra hiçbir yeni
bilgi gelmemeye başlamıştı. Hicranlılar Federasyon ve
tabiat adına yararlı gördükleri hiçbir bilgiyi
saklamıyorlardı ama giden heyetlerin de artık Hicran'da
yapacak fazla bir işi kalmamıştı. Oysa Akademi'nin asıl
hedefi Hicranlıların özel yeteneklerini nasıl ve ne
biçimde kazandıklarını öğrenmekti. Ama bu konuda bir
milim dahi yol alınamamıştı... Giden son heyetin ısrarlı
tavırları karşısında Hicran'ın manevi lideri sayılabilecek
Kütüphane Bekçisi, "Hicranlı olmanın özel bir yolu ya da
yöntemi yok. Hicranlı olmayı siz seçemezsiniz o sizi
seçer." demişti...

"Senden istediğimiz" demişti rektör koltuğunda geriye
kaykılarak, "bu özel yeteneğin sırrını keşfedebilmen.
Neden ben? diye sormana hiç gerek yok. Akademide
metafizik üzerine eğitim yapmayı seçen birkaç
öğrenciden birisin. Hocan Bayan R.'nin de bu seçimde
büyük bir payı olduğunu saklamaya gerek yok.
Hicran'da olup bitenlerin nedenlerini en iyi
anlayabilecek ve yorumlayabilecek insanlardan biri
olduğuna inanıyor."

Bu konuşmayla Hicran'a doğru yola çıktığım gece
arasında geçen sürede en çok düşündüğüm de hep bu
olmuştu: Bayan R'nin Hicran için beni önermesi... Bayan
R.'ye uzaktan uzağa yıllardır aşık olduğum düşünülürse,
gideceğim yerden çok onu düşünmem haklı bulunabilir.
Zaten, o bir hafta boyunca Hicran üzerine daha önce
yazılan hiçbir rapor verilmemişti bana. Gidenlerin
kimlikleri de benden gizli tutuluyordu. Bayan R'ye
"Neden?" diye sorduğumda, "Rektör, Hicran'a daha önce
giden hiç kimseyle konuşmanı ve etki altında kalmanı
istemiyor. Rektör, bir metafizik felsefe uzmanı olarak
Hicran'ı her türlü önyargıdan uzak bir biçimde tanımanı,
orayı senin keşfetmeni istiyor" diye cevaplamıştı. Yine de
gitmeden önce elime bir sayfalık bir bilgi sunulmuştu:

"Hicran. Nüfus 559 kişi. Merkezi Hükümet'e vergilerini
düzenli olarak ödüyor ve nüfus planlaması dahil
Federasyonun koyduğu bütün kurallara düzenli olarak
uyuyorlar. İki yüz yıl önce henüz Federasyon teşkil
edilmeden önce Batı'dan gelen göçmen aileler tarafından
kurulmuş. Bütün güney köyleri gibi nüfusun büyük bir
bölümü tarımla uğraşıyor. Kendilerine göre ilginç bir
nüfus planlaması geliştirmişler. Köyde her yıl en fazla 6
çocuk doğuyor. Bunun için kendi aralarında ancak
kendilerinin bildikleri gizli bir yöntemleri var. Her aile en
fazla iki çocuk doğurabiliyor. Federasyonun onlar için
koyduğu maksimum 1000 kişilik nüfus sınırını diğer
köyler gibi sonuna kadar zorlamayı hiç düşünmüyorlar,
dolayısıyla Hicran'da diğer Güney köylerinde olduğu
gibi dağlarda Hükümetin bilgisi dışında yaşayan insanlar

yok. Kurumlaşmış belirli bir eğitim uygulamıyorlar. Ama
bütün Hicranlı çocuklar günboyu düzenli olarak
yetişkinlerden çeşitli dersler alıyor. Eğitimle oyunu ve
üretimi içice geçirmeyi başarmışlar. Yalnız Federasyon'da
değil tüm Yeryüzü'nde hiçbir küçük köyde
görülemeyecek kadar yüksek bir okuma oranı var. Köyün
merkezindeki kütüphanelerinde on binlerce kitap var ve
bu sayıyı sürekli arttırıyorlar. Saat ve takvim
kullanmıyorlar. Kendilerine göre ayrı bir takvimleri var.
Bu takvime göre Hicran'ın bir tek yılı var ve onlar
sonsuza kadar bu l yılını yaşıyorlar. Kimse kaç yaşında
olduğunu bilmiyor. Zaman onlara göre tümüyle tabiatın
ritmine göre işliyor. Yapılan bütün araştırmalarda belirli
bir dinleri olmadığı görüldü. Ama inançlı bir toplum
oldukları da kesin. Tanrı sözcüğü yerine Tabiat
sözcüğünü kullanıyorlar. Diğer birçok Güney köyünde
olduğu gibi Hicran'da da yıllardır tek bir suç işlenmiyor.
Belirli bir yönetimleri yok. Tarımda her konuda Usta
dedikleri insanlar var, işle ilgili kararlar onlara
danışılmadan alınmıyor. Manevi liderleri ise 60
yaşlarındaki Kütüphane Bekçisi. Hicran'a en yakın
komşu köy 4 saat mesafede. Federasyonla sürekli
haberleşebildikleri bir telsiz telefonları var. En yakın
karayoluna uzaklıkları 3 saat. Tüccarlar, gezginler ve
Başkentli turistler dışında hiç kimsenin uğramadığı bir
köy. Nüfusu binin altındaki birçok federasyon köyünde
olduğu gibi kendi aralarında para kullanmıyorlar. Gelen
turistlere kendi evlerinin odalarını açıyorlar ve bunun
karşılığında onlardan kitap, giysi, kağıt, kalem gibi küçük
mallar istiyorlar."

Mayıs sonlarında Akademinin eski püskü motorlu bir
arabasıyla Hicran'a doğru yola çıktığımda aklımda
seyahat etmenin güzelliğinden başka bir şey yoktu.
Araba beni Hicran'a en yakın kente bıraktığında
Başkent'ten ömrümde ilk kez bu kadar uzaklaştığımı
anladım. Beni bekleyen bir cipe atlayıp dört saatlik zor
bir yolculuğun ardından Hicran'a yaklaşırken kendimi
dünyanın en önemli insanlarından biri gibi
hissediyordum. Özel bir görev için seçilmiş özel bir
insandım. Benden Hicran'ın sırrını istiyorlardı, ben de
onlara bunu verecektim... İşimi bitirdiğim gün, Bayan R.
ve Rektör'ün önünde "Herşey çok basilmiş aslında" deyip
bir sigara yakacak ve büyük serüvenler geçirmiş yorgun
ve serinkanlı bir film kahramanı gibi, onlara Hicran'ın
sırrını ağır ağır anlatacaktım.

Hicran'daki günlerim için de bazı hayaller kuruyordum...
Bu hayallere göre Başkent'ten gelen zeki bir Akademi
öğrencisi herkesin kısa zamanda ilgisini çekecekti.
Hicran'ın ileri gelenleriyle uzun konuşmalar yapacak ve
kısa zamanda onların saygı ve güvenini kazanacaktım.
Zaten Rektör'ün odasından kahvemi içerken
dinlediklerimden beri, Hicran aklımda tarih kitaplarının
bahsettiği, o bilge insanların dolaştığı bir ilkçağ kenti
gibi geliyordu bana... Ciple köye gireceğim anı ise iple
çekiyordum. Hicranlılar, Akademi'nin bu kez tek başına
genç bir elçi gönderdiğini görünce .çok şaşıracaklar ve
hatta bu, kimbilir, bazı Hicranlı genç kızlar arasında derin
iç çekmelere yol açacaktı... Zihnimin içinde güzeller
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güzeli bir Hicranlı genç kız da kurmuyor değildim...
Onunla yemyeşil çayırlarda dolaşırken ona Başkent1 i
anlatacak ve onu orada o doğal haliyle sevdiğimi
söyleyecek ve bir gün mutlaka Başkent'teki önemli
görevime dönmem gerektiğini söyleyecektim. Hicranlı kız
gözyaşlarını tutamazken ona görevimin insanlık ve
Akademi için ne kadar önemli olduğunu anlatacaktım...

Bunlar ciple Hicran'a yaklaşırken kurduğum keyifli
hayallerdi, gerçek ise az ileride beni bekliyordu. Suskun
şoför, yolun çok kötü olduğunu ve akşam olmadan eve
dönmek istediğini söyleyerek beni Hicran evlerine beş
yüz metre kala bir mesafede bırakıp hemen geri döndü.
Cip toprak yolda gazlayıp giderken ardından
bakakaldım, yanımda Hicran Kütüphanesi için getirdiğim
kitap kolilerini yere bırakıp, sırt çantamla beraber uzakta
ağaçların arasında görünen evlere doğru ağır ağır
yürüdüm... Ne yalan söylemeli, kimse benimle
ilgilenmedi, kimse bana soru sormadı... Kütüphaneye
ulaşana kadar karşılaştığım bütün Hicranlılar kaba saba,
zor çözebildiğim garip bir lehçeyle konuşan, düpedüz
köylü insanlardi. Bu insanların birtakım özel yeteneklere
sahip olduğuna ilk görüşte hiç kimse inanmazdı...
Kütüphaneye ulaştığımda ortalıkta hiç kimse yoktu.
Büyük bir hayalkırıklığı içinde bahçede otururken,
"Tanrım ben nereye geldim?" diye kara kara
düşünüyordum...

Bekçi bir saat sonra tembel tembel geldi, elimi uzattım ve
çamurlu ellerini göstererek sessizce su kanaletinden
akan bir çeşmede temizlendi ve aç olup olmadığımı
sordu. Açtım... "İyi öyleyse" dedi "yemeğe yardım et"... Beş
dakika sonra bahçedeki eski tip bir kuzinanın üstündeki
büyükçe bir tencerenin içine patates doğruyordum...
Yemek hazırlarken, yanımda getirdiğim kitaplar dışında
bana hiçbir şey sormadı. Rektör'den getirdiğim özel
mektuba ise şöyle bir bakıp okumadan geri verdi.
Yemekten sonra Kütüphane'nin yemek, temizlik ve
bakım işlerini anlatmaya başladı... Bir elçiden Ziyade,
yöre köylerden gelip Bekçi'nin yanına çırak olarak giren
öksüz bir çocuk gibi hissediyordum artık kendimi...
Akademiyle yapacağım ilk telefon görüşmesinde
söyleyeceklerim ise belliydi. "Kütüphaneciye bazı
işlerinde yardımcı olmam gerektiğini söylemiştiniz ama
yemek ve temizlikle uğraşmam gerektiğini kimse
söylememişti bana. Bu koşullarda görevi yerine
getirmemin zorluğunu lütfen Rektör'e iletebilir misiniz?"

Fakat asla böyle bir telefon konuşması yapmadım.
Çünkü ertesi sabahtan itibaren Hicran'ın en aylak, en boş
insanı olduğumu anlayacaktım. Bekçi'nin bana yapmamı
söylediği işler, bütün gün boyunca en fazla bir iki
saatimi ya alıyor ya almıyordu. Bunun dışında bomboş
ve elleri cebinde ortalıkta aylak aylak dolaşan bir
insandım.. Herkes sorularıma cevap veriyor ve benimle
ilgilenmeye çalışıyordu ama kimsenin bana özel bir ilgi
gösterdiği söylenemezdi. Lehçelerine alışmam zaman
almıştı. Ama onlar beni çok iyi anlıyordu çünkü
gerçekten de çok kitap okuyorlardı. Günler, haftalar
geçiyor ve Hicran'daki aylaklık günlerim aynı rutin içinde

akıp gidiyordu... Sabahları erkenden kalkıyor ve Bekçi'yle
beraber kahvaltı ediyordum. Kanaletin çeşmesinde
bulaşıkları beraberce yıkadıktan sonra öğle yemeğine
kadar önümde upuzun bir süre oluyordu. Bu süre içinde
ilk zamanlar en çok yaptığım şey küçük Hicranlı
çocukların peşine takılıp onların oyun dediği şeye, yani
eğitime kat ı lmakt ı . . . Çocuklar gerçekten iyi
yetiştiriliyorlardı. Kısa sürede Hicran'daki ilkel görünüşlü
eğitimin Başkent'teki okulllardan daha üstün olduğunu
kabul etmek zorunda kaldım. Uzmanlaşma çok erken
yaşlarda başlıyordu... 13 yaşında matematiğe eğilimli bir
çocuk, Başkent'te 17 yaşında öğretilmeye başlanan
yüksek matematiğe çoktan girmişti bile. Matematik
Hocası, onun için "Benden öğrenebileceği bir şey
kalmayınca sizin akademinin sınavlarına girecek"
diyordu... Benim tahminimce bu, en fazla bir yıl içinde
mümkün olabilirdi. Peki ama bu çocuk 14 yaşında Uzay
Akademisi'nde ne yapardı ki?

Sosyal bilimler eğitimi ise yok denecek kadar azdı.
Sadece masal gibi Yeryüzü tarihi anlatılıyordu. Bu dersi
de Kütüphane Bekçisi veriyordu... Sosyal bilimler
konusunda neden bu kadar zayıf olduklarını
sorduğumda, Bekçi, "Yeryüzü Tarihi yeter de artar bile"
dedikten sonra Kütüphane'yi göstermişti: "Herşey orada,
isteyen istediğini, istediği ustanın rehberliğinde
öğrenebilir" diye kestirip atmıştı. Eğitimler 15 yaşında
kesiliyordu. Bu yaştan sonra isteyen Hicranlı, çocuklarını
Federasyon'un kentlerdeki Akademi'ye hazırlık
kolejlerine yatılı olarak yazdırabiliyordu. Tarımla
uğraşmak isteyenler dışında bütün Hicranlı çocuklar bu
hazırlık kolejlerine gidiyordu ve köyde özellikle kış
mevsiminde 15 yaşla 25 yaş arasında insan bulmak çok
zordu... Bekçi'ye göre gidenlerin çoğu geri dönmüyordu
zaten.

Ona, "Peki bu özel yeteneklerle doğan yeni nesil olacak?"
diye sorduğumda Bekçi'nin yüzünde aydınlık bir
gülümseme belirmiş, "Hicran'ın aydınlığı tüm Tabiat'ı
kuşatacak" demekle yetinmişti. Haklıydı... Buradan çıkan
ve özel fizik yeteneklerine sahip bir çocuk pekala
yıllardır üzerinde çalışılan uzay gemileri teknolojisinde
devrim yapabilirdi. Topu topu beş altı yıl sonra, Başkent
akademileri, Hicran'dan gelip yetişen ve herbiri
potansiyel bir deha olan bu çocuklarla büyük bir atılıma
girebilirdi.

Bekçi'ye sadece Hicran'a özel olacak bir uygulamayla
nüfus planlamasının köyden tümüyle kaldırabileceğini
söyledim. "Geleceğin kuramcısı ve mühendisi olacak bu
dahi çocuklara tüm dünyanın ihtiyacı var" dedim ona.
Bana ters ters baktı. "BiZ insan çiftliği değiliz" dedikten
sonra, özel bir nüfus planlaması uygulamadıklarını
söyledi.. Ona göre, Dalgın Yağmurlar Mevsimi'nin ilk
gecesinde döl yatağına düşen çocuklar dışında Hicran
çocuk vermiyordu...

Yeryüzü'nün yüzyıldır çözüm bulunamayan, varolan
devletlerin polis teşkilatlarının neredeyse tek işi haline
gelen nüfus planlaması konusunda Hicranlıların mistik
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görünüşlü aptal bir yöntem bulmaları üzerinde fazla
durmadım. Gerçi bu hesaba göre bütün çocuklar kışın
bitmesi ve baharın gelişiyle doğuyorlar, bebekliklerini
sıcak Hicran güneşinin altında geçirmiş oluyorlardı ve bu
da, olaya bilimsel bir yön katmıyor değildi ama yine de
sormadan edemedim: "Peki ya o gece en az 15-20 çocuk
döl yatağına düşerse?" Bekçi, "100 de düşse doğar o
çocuklar, anne babaları onlar için ömürlerinin geri
kalanını çalışma kamplarında geçirmeye razıdırlar"
demişti... Bu kararlılık karşısında ürkmüştüm, gerçi
Başkent'te okuduğum raporlara göre Hicran'ın nüfus
konusunda daha çok eksiği olduğunu biliyordum... Yine
de korktum. Çünkü Hicranlılar diğer köyler gibi
çocuklarını dağlarda büyütecek insanlar değillerdi.
Gerçekten de Federasyon polisine gidip kendi elleriyle
teslim olurlardı.

Hicran'daki gündelik hayatı, eğitim düzenini öğrenmem
bir iki haftamı almıştı... Önceleri elimde bir kayıt cihazıyla
dolaşıyordum aralarında, sonra Hicranlıların bu cihazdan
hiç hoşlanmadığım anlayınca bıraktım ve elime küçük bir
not defteri aldım... İkinci haftanın sonunda bu not
defterini de bıraktım ve yaz güneşinin altında aylak aylak
dolaşmaya başladım. Başkent'ten gelen genç bilim adamı
kimliğini ne zaman, nasıl ve hangi düşüncelerle
bıraktığımı ben de hatırlamıyorum. Tek bildiğim birinci
ayın sonunda kendimi tümüyle Hicran zamanının
akışına bırakmamdı. Artık her gün traş olmuyor,
Başkent'ten getirdiğim şort ve tişörtlerle güneşin altında
yatıyor ve göle girip yalnız başıma uzun uzun
yüzüyordum... Tam bir yabancıydım. Başkent'ten beni
arayan hiç kimse yoktu, bense her hafta Akademi
sekreterlerinden birini arayıp "Rahatımın yerinde
olduğumu ve henüz kayda değer hiçbir gelişme
olmadığını" bildiren mutat bir rapor veriyordum.
Hicranlılar da daha ilk günden itibaren, beni kendi
halime bırakmışlardı. Kimsenin benimle iletişim kurmak
için özel bir isteği olmuyordu. Kendi aralarında mutlu,
dengeli ve huzurlu bir hayatları vardı.., Bahçelerde,
tarlalarda dolaşıyor, ağaçlardan taze meyveler yiyor,
çiftçilere yardım ediyor, öğlen yemeklerini onlarla birlikte
yiyordum... Öğleden sonra bir ağaç altında
Kütüphane'den bulduğum kitapları okurken taüı gündüz
düşlerine dalıp gidiyordum... Gri mavi gözlü Başkan
R.'nin hayali hala aklımdaydı ama bu elmacının güzeller
güzeli kızına aşık olmam için bir engel değildi... Onu ilk
kez gölde yüzerken gördüğümde siyah saçlarına, beyaz
tenine hayran olmuştum. Hiç çekinmeden yanıma
yaklaşıp "Sen şu Kuzeylisin değil mi?" cleyivermişti. ipince
kumun üzerine yayılmış, onun yeşil bir çizginin
çevrelediği koyu renk gözlerine dalıp gitmiştim. "Evet
dedim o Kuzeyliyim". "Ne yapıyorsun burada" demişti,
dudaklarını küstahça kıvırarak ve saçlarını sağa sola
savurarak... Üstüme sıçrattığı sulara bakarak cevap
vermiştim: "Hiç ben de bilmiyorum, öyle gönderdiler işte,
bir elçi gibi yani."

Gerçekten de bilmiyordum Hicran'da ne aradığımı...
Rektör benden özel yeteneklerin sırrını istiyordu. Bense
daha o özel yeteneklerin nasıl işlediğine bile doğru

dürüst şahit olamamıştım. Akademi'de başlayan yaz tatili
boyunca, o sıkıcı yalnızlığıma geri dönmektense sıcak
Hicran güneşi altında masmavi gölün kıyısında hayatımın
en keyifli ve en uzun yaz tatilini yaşamayı tercih
ediyordum. Akademi'de de yalnız olacaktım... Hicran'da
da... Başkent'ten bir saat uzaklıktaki bir varoşta oturan
yaşlı annem ile babamın yanında da yapacak özel bir
şeyim yoktu. Ha bir ay sonra ha bir yıl sonra, hiçbir şey
fark etmeyecekti, geri dönüp Rektör'e başarısız
olduğumu söylemek için... Yine de, Birinci Yarı Yıl
başlamadan bir ay önce Eylül başlarında küçük çantamı
sırtlayıp Başkent'e geri dönmek ve Doğu Akdeniz'den
gelen bir profesörün Doğu Tasavvufunda El-en-Hak
konusunda vereceği derslere devam etmek istiyordum...

Hicran'ın kendini bana açması ve sırrını vermesi de
umurumda değildi artık. Rektör gönderdiği heyetlerden
hiçbir sonuç alamayınca, orada uzun bir süre kalacak
genç bir öğrenciyi, biraz sırtını sıvazlayıp, belli belirsiz
bir ümit diye, Hicran'a postalamıştı. Eminim ne o, ne de
Başkan R. benden çok da önemli bir şey beklemiyordu.
Büyük bir misyon için motive etmeye çalışmışlardı ama
eninde sonunda sıradan bir elçinin ötesinde bir işlevim
yoktu. Hicran gölünün kıyısında unutulmuş yapayalnız,
evsiz, yurtsuz bir adamdım işte... Topu topu yüz milyon
insanı zar zor besleyen, beşte üçü çevre felaketleriyle
üstünde yaşanılamaz hale gelmiş bir dünyanın tek
umudu belki de gerçekten ortalıkta dolaşan bu Hicranlı
çocuklardı. Ama bunların büyümesine, Akademi'ye
gitmelerine, yüzyıllardır kurgu bilim kitaplarında söz
edilen bir hayal olmaktan öteye gidemeyen ışık hızındaki
uzay gemilerini yapmalarına, zamanda yolculuğu
gerçekleştirmelerine belki daha birkaç yüzyıl vardı. Ne bu
çocuklar, ne de ben Yeryüzü'nden güneş sistemi dışına
doğru fırlatılan o ilk insanlı uzay gemisini görecektik...
Kimbilir, belki de bir gün uzay gemileri inşa etme fikirleri
tümüyle bitecek, güneşin patlamasına ve Yeryüzü'nde
hayatın tümüyle bitmesine milyonlarca yıl kala insanlık,
Yeryüzü'ııün sabırlı bir tanrı gibi kendini yeniden
tümüyle insanlığa açmasını bekleyecekti. Belki o zaman
Yeryüzü'ndeki bu beş federasyon ikinci Büyük Uygarlık
dönemini başlatabileceklerdi...

Ama bütün bunlar beni artık kesinlikle ilgilendirmiyordu.
İlk bir ayda Hicran'da doğanın güzelliklerini keşfetmeye,
kendimi bu küçük Hicran uygarlığını etkisi altına alan o
Panteistik huzura bırakmaya çalışmıştım. Ama
olmuyordu, göle bakarken, elma bahçelerinde
dolaşırken, doğanın insanoğluna bahşettiği bu
muhteşem rehaveti tadarken hiç de zekice, soylu ve
idealist şeyler düşünemiyordum... Aklım artık hep kendi
kimliğimdeydi, bir de elmacının kızının o nefis
vücudunda...

Başkent'in varoşlarındaki o endüstri bölgesinde geçen
çocukluğumun ardından Fen Bilimleri Koleji'nin
sınavlarım kazanıp Başkent'e gittiğimden beri hep
yalnızdım. Bütün ailelerin üç kişiyle sınırlandığı,
işgücünün minimuma inmesi yüzünden herkesin çok
çalışmak zorunda olduğu yarı komünal sınıfsız bir
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toplumda, Federasyon'da doğan bütün çocukların
girmeyi hayal ettiği Uzay Akademisi'ne girdiğimde de
yalnızdım... Diğer arkadaşlarım gibi Başkent'in izbe
diskolarında, gençlik ve spor kulüplerinde sürtmekten
çok çabuk sıkılmıştım, kendimi Akademi'nin arşivindeki
eski sinema filmlerine, kütüphanedeki romanlara, tarih
kitaplarına ve eski müziklere bırakmıştım artık... Gelip
geçici üniversite aşklarıyla oyalanıyor, hayattan ne
istediğimi kesinlikle bilmiyor ve örgütlenme modeli
olarak kendine Orta Çağ'daki manastır hayatını örnek
alan Uzay Akademisi'nin benim için belirlediği geleceğe
kendimi gönüllüce bırakıyordum... Bizler, Akademi'ye
girdiğimiz daha ilk günde söylendiği gibi Rönesansı
ilmek ilmek hazırlayan Ortaçağ döneminin
kahramanlarıydık. Tek hedefimiz gemiler inşa edip
uzayda yeni koloniler kurmaktı. Ne zaman ve nasıl? Bunu
henüz kimse bilmiyordu... İşçiler madenlerde çalışıyor,
mühendisler fabrikalarda uzay gemileri, uydular inşa
ediyor, kuramcılar zamanda yolculuk ve ışık hızında
giden gemiler yapmak için sürekli çalışıyor, köylüler
kentlere yiyecek temin ediyor ve bütün bunların
sonunda Güneş sisteminin içinde yüzlerce uydu vızır
vızır, anlamsızca dolaşıp duruyordu... Venüs'e gidecek
ilk insanlı geminin ne zaman yola çıkacağını daha henüz
hiç kimse bilmiyordu. Bütün federasyonlarda binlerce
mühendis, binlerce teorik fizikçi tek bir ideal
çerçevesinde bütünleşmiş, insanoğlunu Uzay'a taşımaya
çalışıyordu ama uzay fiziği esrarlı bir hale gibi kendini
örtüyor ve sırrını bir türlü açmıyordu.

Bense, bu yüz milyonluk arı kovanında, misyonu
Federasyon'un dört küçük işçi kentinin yiyecek ihtiyacını
karşılamak olan küçük güney köylerinden birinde, aylak
ve amaçsızca dolaşıp duruyordum... Zamanın akışını
dinliyor, kütüphanelerdeki kitapların içinde oyalanıyor
ve ümitsizce elmacının kızının bana aşık olacağı anı
bekliyordum...

Ama hiçbir şey olmuyordu. Tam bir çıkışsızlıktı benimki...
Onların Dalgın Yağmurlar Mevsimi dediği yıldönümü
yaklaştıkça kendimi tümüyle yalnızlığa bıraktım... Bekçi,
özel yeteneklere sahip diğer ustalar ve çocuklar dışında
başka hiç kimselerle konuşmuyor ve günlerimi Rektör'e
vereceğim raporu yazmakla geçiriyordum... Raporu
vermek yerine rektörün karşısına geçip, "Dünyanın en
yetenekli çocukları, birkaç yıl içinde Akademi'nin
sınıflarını dolduracak, dolayısıyla ııe bu raporun ne de
Hicran'ın kimsenin asla vakıf olamayacağı sırrının bir
önemi kalacak" demek isterdim ama akademik
geleceğimi düşünüyor ve lafı oldukça uzatarak
çocuklardaki harikulade gelişmeleri ayrıntılarıyla yazıyor,
bütün çocukların özelliklerini tek tek kağıda
döküyordum... Bu çok da anlamlı ve işlevli
sayılamayacak raporu vakit geçsin diye yazdığım yaz
ikindilerinden birinde, hiç ummadığım bir anda
elmacının kızı çıkıp geldi... Kütüphanenin bahçesindeki
ağaçların altına çıkardığım masanın üstünde çalışırken
gelip karşıma dikilmiş ve "Sıkılmıyor musun?" diyerek
çapkın çapkın bakmıştı... "Hayır" dedim "çalışıyorum bu
benim işim"... Kahkahalarla gülmüş ve eklemişti: "Biliyor

musun sen çok komik bir çocuksun".. Güzelliğine,
çekiciliğine çok güvenen ve karşısına çıkan her erkeği
kısa sürede avuçlarının içine alabileceğini bilen, bu
güzeller güzeli şımarık kızla flörtümüz işte böyle
başlamıştı... Bahçedeki işlerini bitirince kütüphaneye
geliyor ve akşama kadar vaktini benimle geçiriyordu
artık... Hicran'ın hiç görmediğim güzel yerlerini gösteriyor
ve beni saatlerce köyün dışında ve içinde dolaştırıp
duruyordu... Onunla geçirdiğim her an güzelliğinin
cazibesine biraz daha kapılıyor, öte yandan hayatı bu
kadar hafife alan, güzelliğini Yeryüzü'nün bütün
nimetlerini önüne serecek bir özellik olarak ömrünün
sonuna kadar kullanmaktan kaçınmayacak bu "açgözlü
hayat oburu"na sinir olmuyor da değildim... Onu
gördükçe kuzey varoşlarının melankolik soğuk
gecelerinde fabrikada saatlerce çalışıp yorgun argın eve
gelen mühendis annemle babamın mütevazı hayatlarının
sızısını, çocukluğumun geleceğe dair büyük hayallerini
hatırlayıp içim burkuluyordu...
Niye ben de bir hayat oburu olamamış ve kendimi eski
metinlerin, eski fimlerin ümitsiz dünyasına kaptırıp
gitmiştim ki? Elmacının kızını bana doğru çeken de, belki
benim bu soğuk Kuzeyli tarafımdı. Bana hep "Kuzeyli"
der ve benden Başkent'i anlatmamı isterdi...

Hülyalı Aşık'ın ilk damlalarının düştüğü o Ağustos
ikindisinde mandalina ağaçlarının arasına doğru
koşarken, onu geçmişimin çok eski bir anında, soğuk bir
Kuzey varoşu gecesindeki düşlerimde sonsuza kadar
kaybettiğimi anlamıştım. O hep "öteki" olarak kalacaktı
benim için...

Hülyalı Aşık'ın ardından yeni yılı coşkuyla kutlayan
Hicranlılara katılmadan, kütüphanemdeki odamda yalnız
başıma geçirdiğim o gece, zihnim elmacının kızının
pervasız çekiciliği, gri mavi gözlü Bayan R.'nin dingin
güzelliği ve kuzey varoşlarının soğuk gecelerinde eriyip
giden çocukluk hayalleri arasında dolaştı durdu... Sonra
o şarkıyı dinleyerek uyudum kaldım:
"Dalgın yağmurlar mevsimi şimdi
Hicran'ın ilk ve son yılı"

Rüyamda çocukluğumun geçtiği varoşları, annemi,
Bayan R.'yi ve elmacınının kızını gördüm. Hayal meyal
görüntülerdi... Sonra simsiyah bir Hicran gecesinde göle
girip yüzdüğümü ve derinlere doğru süzülüp diplerde
dolaştığımı hatırlıyorum... Bir de, o karanlığın içinde
yüzerken, o karanlıktan asla kurtulamayacağımı
düşündüğümü...

Uyandığımda oda dışarıdan gelen sıcak turuncu bir
ışıkla aydınlanmıştı. Kalkıp pencereyi açtım ve o taptaze
serin sabah havasını içime çektim. Güneş gölün ardından
yeni doğmuştu ama önündeki bulutlar ışığı sıcak bir
sarıya çevirip bütün Hicran'ı muhteşem bir tablo haline
getirmişti. Bu akıl almaz görüntüyü doya doya seyrettim
ve sonra tekrar uyudum...

Sabah kalktığımda Başkent'e telefon edip geri dönmek
istediğimi söylemeye ve en kısa zamanda bir cip istemeye
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başka bir dünya

karar vermiştim. Her sabah olduğu gibi Bekçi'yle çok az
konuşarak kahvaltı ediyorduk ve Bekçi her sabah
olduğu gibi bana rüyamda ne gördüğümü sordu... Ona
çoğunlukla hiçbir şey hatırlamadığımı söylerdim. Zaten
hatırlayıp anlattığım rüyaları da büyük bir ilgisizlikle
dinler gibi gelirdi bana... Ona rüyamda gölün karanlık
derinliklerinde yüzdüğümü ve uyandığımda garip bir
ışık oyunuyla bütün Hicran'ın canlı bir resme
dönüştüğünü anlattım. Bekçi, kahvaltısını bırakıp büyük
bir dikkatle bana baktı ve "Gölün dibinde yüzerken ne
gördüğünü hatırlıyor musun?" dedi... "Hiçbir şey" dedim,
"siyah bir karanlıktan ve mutsuz düşüncelerden başka
hiçbir şey yoktu"...

"Bir gün orada herşeyi göreceksin ve o gün..." Gerisini
getirmedi. Ben de üstelemedim çünkü Bekçi'nin ta ilk
günden beri çok az konuşmasına ve sorularımı hep bir
bilmece gibi cevaplamasına alışmıştım. Ona kahvaltıdan
kalkmadan önce en kısa zamanda Başkent'e geri
dönmek istediğimi söyledim. İlk kez gözlerimin içine
büyük bir dikkat ve sevecenlikle bakarak, "Bir gece daha
kal" dedi... "Neden?" diye sordum ama cevap vermedi...

Hicran'da herşey olabilirdi, benimle çok az konuşan
Bekçi rüyalarımdan garip işaretler çıkarabilir ve
Hicran'da bir gece daha kalmamı isteyebilirdi. Hiç
umurumda değildi, önce Toplantı Evi'ne gidip
Başkent'teki sekreter kıza geri dönmek istediğimi
belirttim. Sekreter, elinden geleni yapacağına ama beni
alacak cipin Hicran'a en erken üç gün sonra
gelebileceğini söyledi. "Önemli değil" dedim, "beklerim."
Zaten aylardır ne yapıyordum ki?

Telefon konuşmasının ardından elmacının kızını
aramaya çıktım... Evinde, annesiyle çamaşır yıkıyordu.
Hicran'da sık sık başıma geldiği gibi hemen bana da bir
iş verdiler ve elmacının kızının benimle tatlı tatlı dalga
geçmesine katlanarak onlara bir saat kadar yardım ettim..
İşim bittikten sonra bahçede oturup, boş boş ufka
bakmaya başladım. Elmacının kızı yanıma geldi ve ne
düşündüğümü sordu... Ona üç gün içinde Başkent'e
geri döneceğimi açıkladım. Hiç istifini bozmadı ve her
zaman olduğu gibi bana Hicran'dan çok sıkıldığını, bir
gün bütün dünyayı gezmek istediğini açıkladı... O pırıl
pırıl gözlerine hiçbir şey söylemeden gülümseyerek
baktım. O bakışlarda ona aşık olduğumu bilen,
Başkent'e gelince onunla evlenmek dair herşeye hazır
olduğumu bilen bir kızın beni irkilten o garip kendine
güven duygusunu okumak mümkündü... Onu göl
kıyısında ilk gördüğüm andan beri bu ifadeye

alışmıştım. Benim üzerimde kolayca kazanılmış ve her
zaman da kolayca kazanacağı bütün zaferlerin ışıltısıyla
parlıyordu gözleri... Ama umursamadım. Dün gece.
geçmişime, geleceğime dair herşeyi o şarkının sözlerini
dinlerken anlamış, sanki kendime dair büyük bir sırrı
çözmüştüm.
"Dalgın yağmurlar mevsimi şimdi
Hicran'ın ilk ve son yılı"

Ebedi bir şimdide, tanrı bilir ömrümün neresinde ve
hangi anında kaybettiğim yaşam sevincini bir daha asla
bulamayacağımı, bütün güzel şarkıları uzaklardan
dinleyeceğimi, bütün elmacı kızlarının kalbinde bir
tutsak olarak yaşayacağımı ve bütün gri mavi gözlü
R.'lerin dalgın bakışlarında dönüşü olmayan gecelerin
sonunu müjdeleyen o büyük aşkları arayacağımı ama
bulamayacağımı artık biliyordum... Yapmam gereken tek
şey, bu uzun yaz tatiline bir son vermek ve geri dönüp
Akademi'nin varoluşuma anlam veren idealizminin bir
parçası olmaya devam etmekti... Elimden başka hiçbir
şey gelmezdi, ne o eski soylu çağlardaki gibi romanlar
yazabilir, ne yıllar sonra yalnızlıkları unutturacak güzel
ve hüzünlü filmler çekebilir, ne uzay gemileri yapabilir,
ne Hicran'ın sırrına vakıf olabilir, ne de elimde
meşalelerle Hicran gölündeki Hülyah Aşık şarkılarına
katılabilirdim...

"Niye susuyorsun ki?" dedi şımarıkça elmacının kızı ve
bir kez daha ne düşündüğümü sordu. "Hiç" dedim "Hiç,
öyle dalıp gittim bir an."

Neden hiç bilmem elmacının o şen şakrak kızı da dalıp
gitti bir an. Sonra hava karardı ve gökyüzü kara
bulutlarla kaplandı, ilk yağmur damlalarının sesi
duyuldu. Ne o kalktı ne de ben... Elmacının küçük oğlu
fırladı evin içinden ve yağmura doğru koştu...
Gökyüzündeki bütün yıldız hareketlerini daha o yaşta
ezbere bilen çocuk, yüzünü yağmura doğru uzattı ve
orada öyle hareketsiz durdu. O orada, biz de bahçedeki
taşların üstüne serilmiş kilimlerin üzerinde ıslanıyorduk.

Elmacının kızı, uzaklara bakarak, "Dün Hülyalı Aşık'ın
altında ne dilek tutmuştun?" dedi usulca...

Cevap vermedim.

Yağmur dalgın dalgın Hicran'ın üzerine yağmaya devam
ediyordu.

rastlantı limanında buluşalım...
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DIALOGUE a. (Yun. dialogos'ten). 1.
Karşılıklı konuşma. -2. Bir edebiyat ya da
tiyatro yapıtında kişiler arasında karşılıklı
söylenen sözler bütünü; bir f i lm
senaryosunda, olayın akışında yer alan
oyuncular arasında konuşulması için
hazırlanan metin. -3. Kişiler ya da siyasi,
ideolojik, toplumsal, ekonomik yandaşlar,
karşıtlar arasında ayrılıkları içeren konular
üzerinde bir anlaşmaya ya da geçici
uzlaşmaya varmayı amaçlayan görüşme;
müzakere.

DIALOGUE CAFE a. 1. Kafeterya
hizmetlerinin yanısıra geniş bir kitaplık,
satranç, faks ve bilgisayarda tez/ödev yazma
olanağı sağlayan yeni bir tür mekan. -2.
Sabahları günlük gazeteler eşliğinde ev
börekleri ve çay çeşitleri ile kahvaltı yapma
durumu. -3. Tıp, Mühendislik, Sosyal Bilimler,
Edebiyat konularında referans kitapların,
ikinci el ve/veya kullanılmış kitapların bir
kafeterya ortamında kiralanmaya / okunmaya
sunulma biçimi. -4. Sadece R.Hİsarüstü ö'.Sok
(Fırın Sok.) Emek ap. No 3 Giriş Katı'nda var
olan bir yaşam tarzı.

DIALOGUE
CAFE

Tel / Faks: (212) 257 86 87

BÎR

YENİ BIÇEM
AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ

yazışma ve dergiyle iletişim
(R.DARA)

PK: 68, 16371 Ulucami-Bursa

Hayalet Gemi'ye gönderdiğiniz ürünler geri gönderilemediği için lütfen asılları yerine
kopyalarını gönderiniz. Ad-Soyad, adres ve/veya telefon belirtilmeyen ürünler
değerlendirme dışı tutulmaktadır. Bilgi almak için lütfen Hayalet Gemi'yi arayın...

Rastlantı Limanında Buluşalım...


