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Baska bir diinya olduguna yemin edebileceginiz
o acik denizlerin gecesinden cikip gelen
hayalet geminin sisli sehir caddelerinde,

koy mezarliklarinin tarlalarla kesistigi bosluklarda,
cocuk parklarinda ve kurgusu bosalmig
luna-parklarda, sandalyeleri ters cevrilmis
meyhanelerde, okuyuculari coktan yokolmus
kiittiphanelerin 1ssiz koridorlarinda gezindigini
mutlaka birileri fisildamistir kulaginiza. Hatta
geceleyin birdenbire haviayan kopeklerin neden
tirktiiklerini o zaman hissetmigsinizdir.
Ya da tiim bunlar uyku ile uyaniklik arasinda
yasanan tiirden bir hayal...
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seyir defteri

Pencereden bakan hangimiz?
Geceyle yiizlesen,
o, zihnimizin bir iiriinii olarak ellerimizle yarattigimiz kabuk mu,
yoksa tiillerin ardina gizlenen kendimiz mi?
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ustii cizilmis kigiler

KAOS'UN KIZI

nazli okten

[...JAsiklarin karanlik kuytusu. Karanligin sirli ortiist.
Glizelin ve cirkinin merhametli koruyucusu. Kotiiniin ve
iyinin merhametsiz avcisi. Golgesizligin mutlak 1siksizligi.
Oliimiin perdesi. Uykunun anasi. Riiyanin kucagi.

[...Mitolojide Nyks yeryliziine ve Erebos da yeraltina
karanlik sagan iki kardestir. Nyks Kaos'un kizi, Erebos
ogludur. Onlarin sevisip birlesmelerinden Hemera
(giindiiz) dogar. Sonrasi1 Nyks'in kendi kendine
tiremesiyle devam eder. Oliim, uyku, riiya, kader, intikam,
kavga, gaflet hep onun babasiz cocuklaridir. Pi¢c bile
sayllamayacak bu cocuklar insanoglu icin tehlikelerle
dolu tuzaklardir; ve hepsi igice geger. Uyku gafletle, gaflet
uykuyla tarif edilir. Oliim uykuya, uyku 6liime benzetilir.
Dogal, kardestirler. Kuskusuz gece saklar: kimi zaman
kacani kimi zaman kovalayani. Gece uykunun kollarina
ceker bizi, kimi zaman riiyali kimi zaman riiyasiz.

[...]Bir donem gece, devrimcilerin en saglam
dayanaklarindan biriydi. "Minerva'nin kusu (baykus
Minerva'nin en sevdigi kustur) karanlikta oter" soOzii
herkese umut ve gli¢ verirdi. Karanlik yogunlastik¢a
sabaha yaklasilacagi ve devrimin o kipkizil gilinesinin
diinyayi, yurdu, sehri, koyl aydinlatacagi umulurdu.
Celigkiler derinlessin diye sevinilecek bir yan bulunurdu
en kotlii olayda. Glinduzi gecenin takip ettigi ve bunun
tikenmeyecek bir kavga oldugu disiincesi pek yer
bulmazdi bu giindiiz-gece, 1sik-karanlik, devrimin
glinesi-dlizenin karanligi metaforlarinda. "Tarafin1 sec”
sozii sliregidecek bir miicadelede, "tarihte sectigin tarafa
yazil!" Onerisi degil, yaklasan devrimin ertesinde kazanan
tarafta ol ki basina bir is gelmesin tehditiydi sanki. (Di-li
gecmis zamani bu dislince bicimleri artik varolmadigi
icin degil gecmisteki yaygin ve entellektiiel anlamda
mesru ve Yylikselen degerlerle cakistiklari, buglin ise
marjinal goziiktiikleri i¢in kullantyorum.)

[...] Gece diistince zamanidir entellektiiel imgesi icin. Yaz1
masas1 basinda sigara yakilir ve kah etrafinda dolanarak,
kah pencereden bakilarak yazilir. Ya da sabahlara kadar
okunur. Giindiziin gergegi, gurultusuyle birlikte
cekilince sokaklardan "gergek-dig1" yeni bir diinyaya izin
kagidir cikar. Entellektiiel tiretimden, dokuzdan bese para
kazaniliyorsa en iyisi gecenin oObiir kucagina kagilir. Soru
isareti: Tirkiye'de bar, 80'li yillara kadar pavyona es
tutulan eglence mekanlarindan biriyken, bu yillarda
yasadigi donlisim neye baglanabilir? Soru isareti: bu
dontusumiin gerceklesmesini saglayan unsurlardan biri
de

hizmet sektorlerindeki genislemeye bagli olarak kafa

emekcileri diye adlandirabilecegimiz kesimde belli bir
yaraticilik gerektiren islerin para kazanilir hale gelmesi
degil midir? Gecelerini televizyon seyretmek ya da
uyumak disinda seyler igin kullanan bu insanlar para
kazanmaya basladik¢a "dig"ariya yoneldiler, yeni bir
sosyallesme mekéani ve Zamani yarattilar. Bu kesimin geri
kalan1 da zamanla onlann izledi. Banka c¢ikis1i sube
arkadaslari, kadin erkek, bir tek atmak igin bir bara
takilmaya basladilar biiyiik sehirlerde. Ama pavyon tipi

disinda kalan barlarin adi hala "entel bar" degil mi?

[...] Naziler herhalde diinyanin en rahat elestirilebilir
fagistleri. Seytan ilan edilisleri 6yle mesru ki. Oysa
fasizmin diger bicimlerini topa tutmak hic te Oyle kolay
degil. Oniiniize duvarlar1 dikiveriyorlar. Nazizm, fasizmin
simdilik en karanlik ve uzun gecesi. Naziler icin gecenin
sanki tuhaf bir 6nemi var. Kristal Gece, sonra Gece ve Sis
Kararnamesi...Bu arada Ku Klux Klan't unutmamali,
kafamizdaki resimleri, gece atlar1 lzerinde mesalelerle
cizili. Uyelerinin gece baskinlarinda giydikleri o uzun
kukuletal1 tuhaf beyaz giysilerinin onlar1 sadece federal
ajanlara karst kimliklerini gizleyerek korumadigi, ayni
zamanda 'batil' inanch siyahlar1 korkutmaya da yaradigi
soylenir. Ku Klux Klan iiyelerinin geceleri hag yakmasi
tesadiif degildi; siyahlarin ve ilkel dinlerinin temsil ettigi
geceyi Hristiyanligin 1s1g1yla aydinlatiyorlardi herhalde.
"Dogru yola getirilememis bu vahsiler" Afrika kokenli
dinsel pratiklerini siirdiirerek, buyliyle ugrasarak "iyi
Hristiyanlar”1 tehlikeye sokuyorlardi. Oteki'nin temsil
ettigi Kaos'a karst DiiZen'i savunuyordu Ku Klux Klan.
Gece Kaos'un kizlarindan biri degil mi?

Kristal gece A/manca KRISTALLNACT, Kirik Cam gecesi
olarak da bilinir. Almanya'da Nazilerin Yahudilere
karsi ilk toplu siddet eylemini gerceklestirdikleri gece
(9-10 Kastm 1938) saldirilardan sonra yerleri kaplayan
kirtk cam parcalarinin karanlikta parlamasindan otiirii
bu adla anilir. Gecenin sonunda 91 Yahudi 6ldiiriilmiis,
yiizlercesi agwr yaralanmis, Yahudilere ait 7 500
dolayinda isyeri yagmalanmis, tahminen | 77 sinagog
da yakilip yikilmist.

Gece ve Sis Kararnamesi A/marnca
NACHT-UND-NEBEL-ERLAS , Almanya'da ve Alman
isgali alimdaki topraklarda "Almanya'nin giivenligi icin
tehdit olusturan kisiler'in tam bir gizlilik altinda (gece
ve sisten yararlanarak) yakalanip toplanmas: amaciyla .
Adolf Hitler tarafindan yayimlanan gizli emir O Aralik
1941) Yaklasik 7 bin kisinin bu yoldan toplama
kamplarina génderildigi bilinmektedir.



yvalnizligin oyuncaktan

SALYANGOZ GOLGELI TANRILAR*

mustafa toker

"Dogum ve Oliim arasindaki kesisim noktalari, giinesle
yasli taslarin arasindan kacip kaybolan golgelerin
bagliliklar1 gibi geceye, ince ince sizan tortularin ve
kristallesen yasamin ge¢misinden uzanip gelen diisleri,
ilahi bir nefesle dondurup, sonra gece tanrisinin yiizlerini
bir bir gosteren yanilsamalari yaratir."

Birbirlerinden hi¢ ayrilmayacak gibi yan yana duruyorlar,
belki bir ya da iki giin uzaklikta, ay isiginin keskin bir
golgeye carpip, basgka birisini olusturmaya basladigi kara
bir olusum vaktinde, gittikce uzuyor Ay'in izdiislimi
farkina bile varmadan etrafinda dondigi seyin,
saclarimda 151k uzarken, ben de onunla beraber uzattim
ellerimi dokunabilene kadar, en derin noktanin en sig
yluzine ve aralardaki esiklere, uzadigini1 diisiinecektim
sadece, o gece'de oldugumu bir an icin, gergekten
aynilasan bir an icin, ve sonradan, o yeni dokuyla
dokunmus bir maskeyi yliziime takip, kacmak, hala
kaciyor olabilmek igin...

Gokyiiziiniin gecesi var miydi? Ne de iginde barindigi
cennetler, kimsesiz bir varligin aynalasan yankilari,
gordiigiim dislerimin bittigi an miydi1? Bir gecenin
otesindeki yildizlarin esiklerine geldigimizde, O
esiklerdeki kapinin Oniinde hareket eden tanrisal bir
teroriin varligini goriirtiz, sadece yagmurun yesil agacina
yakin bir yerdeki sehirlerin lizerinde dolasan kuslar, ve
diger bilmedigim ucucu kanatlilar, ilk bastaki saf ve
saydam diinyanin kristallesmemis ytlizlerini yansitirlar, ilk
alacakaranligin, insanlarini gonderdigi, Ayni siyahlardan
dokunmus biitin karanliklarin ilk gecesinde her yil
yaptiklart gibi geldiler ve tasglarda oldiiler, anneleri vardi
ve bu anneler bildigimiz sudan yaratilmislardi, hastalik
bunlart c¢liritti, yillar once hic calinmamis bir miizigi
piyanodan dinlediler, yeniden diislediler, diinyanin,
riizgarlarin ve hi¢ bir olusumun devinimlesmedigi cok
boyutlu mekan keselemelerinin sonlandigi, golgesiz,
diissiiz ve gecesiz bir mekanda, aldiklar1 ytizleri teslim
ettiler, bitkin ve dirimsiz, kan akitan aynalarini da firlattilar
asagi oldugunu bilmedikleri bir bosluga, burada doku da
yoktu, dokunacak siyah iplikciklerde gece i¢in, ya da
tutulacak kalin ve agir bir yasta, bir kez daha agaran tanin
ve boslugun sakalariyla karsilagmislardr ... Gerilerde bir
yerde sadece diislerimizde korkudan giilebilecegimiz bir
sesin kalin iniltilerinin zoraki sekillenmelerini andiran bir
keskin kahkahayla, tanrisal yilizlii varliklarin salyangozu

* Zombilerin Ciftlesme Mevsimi (Odin'in
dogdugu kuzeyin o kutsal topraklarina adanmis)

adli anlatidan secilmis bir bélimdiir. (Hayalet
Gemi)

aynalayan goruntiileriyle birlesmis bir sessiz benzerlikler
dokusu gibi iki buzul gecesi tablosu vardi, "A ... .] bir gece
yaratilisin titremelerini seytani bir icglidiiyle korur ve
orada karanlik bir romantizm vardir."

Yalnizligin dipsizliklerinde bir sessizlik hiikiim siirer. O
an1 dugledigimde, o iki mezar1 gorurim oOnceden
oldiigiimiiz glineyin o sicak gece denizinde, yliriimek ve
bitmeyen bir diisiin, ne de bitmeyen bir kaderin
uzantisiydi, yiriimem her nefes aligimda tlrktiigiim bir
yolun sonuydu, keskin bir golge gibi girilen iki karanlik
arasinda kanadik¢a sifa bulan bir yara gibi.

Biitiin diislerimi siraya dizmis iken kutsal bir gece kist
orttii, ayak ve parmak uclarimi, kapilart kiridlmis bir
bagkalasimin etkisi altinda gittikge incelesen ve sizan,....
kara, soguk ve yalniz, toprak kokulu baharlar gizlerini
tazeliyorlar ... Ylzyillardir, yilanlarin korudugu bir
aynanin Ontine zorla gegirilip, baktirildigim ve gosterilen
ayni sahneyle ayni zor yalnizligi yasadigim . . . Soguk,
olim ve kutsanmig birisi elimden tutar gibi gordiim,
prizmatik aynanin Oniinde kendimi, derinlesen gecenin
aynalart benim seklimde, benim gibi kar firtinalari
yarattilar, tek bagima, ifade edemedigim bir kumlu yazitin
uzerinde diger geceye ait dag ve gol, aynalarin icinden
disariya yanstyordu...

"Kor ile goren bir degildir, karanlikla, aydinlik bir
degildir, geceyle giindiiz bir degildir, golgelikle sicaklik
bir degildir, dirilerle Oliiler bir degildir." (Kur-an sure;
Fatir)

1. Tortular

Onlarin 6ldiigiini ve hiizniin diger seklini gordiim, bir
kus wuctu b.... kapisinin disina ve bir kartal
kuzeydogudan, kanatlarin birisi suyu burusturdu, digeri
gOkyliziine kivrilarak uzadi. O sadece dolunayin
denizine hafifce dokunan bir kuyruktu, ¢irpinan, gegip
giden, bakan ve etrafinda hep donen..

Bir bulutun diiz kenar1 gibi / Sonbaharda kara bir gece
gibi / Hayir, ondan daha karanlik / Bir sonbahar
gecesinden daha kasvetli / Onun suyu, benim kanim /
Onun canlilar1, benim etim / Biliyorum nasil
buiyiileyecegimi atesi

2. Soniim

Onlarin 6ldigiini agzima ilk gelen kelimelere yeni
anlamlar kazandirarak yeniden gordiim ve hiizniin
benim bilmedigim diger bir seklini, ilk defasinda her



yalnizligin oyuncaklart

gelen kuzey esintisinin iginde, rilizgarin yalniz ve
aglamakli barindigin1 evimde oOzgiirce dans ettigi bir
ritmini daima 6liim olarak bilirdim, bize isaret ediyorlar,
denizin kayaya girdigi yerlerdeki pencerelerimizde,
kanatlarimi zehirlemem igin kandiriyorlar beni, bir
sandalin iginde kasirgaya biraktim clirliyen ellerimi,
acimadan ve sefkatsizce yazmak, c¢irpinan, gegip giden
ve etrafinda donen kelimelerle...

3. Urkek tiireyis

Alninim catlaklarina centik centik gédmdim soydugum
tim ylzlerimi batik sulara, ¢ok geciktim iffet icin,
kendine sarilan bir gecenin yalnizligr tirkiitiiyor tiirerken,
kapaniyor tomurcuklu bulutlar, dagiliyor... Bir kanat
siiplirdiigii  suyun yiiziinden derinlerde kopuyor....
Orada ¢o6zlldi uykulari, yillar once biraktigim
sayfalardan bir baglilik yazildig1 gibi silindi, iri gecelerde
birikiyor fisiltilarimiz, onlarin gizleyen yirtilan sayfalardi,
sonra yanmaya baslayan ...

4. Soguk, Olii ve yalniz

Geceleri yeryiiziine inen tanrilarin ipliklerinden saglar
yaptim kendime, parliyor donuk rengi, dalgaland:
dokundugunu sandig1 dillerde bir siir gibi, biitiin bir
giin, ses ¢ikarmadan 6ldii. Giizel sozlerin kii¢liclik bir
karli nehir gibi sonsuzlasan dalginligimi uyandirmak
icin, uyandirmak icin geceyi, ¢akal sesleriyle agladim...
Gokyliziinde goriinlip beni yukari1 ¢ekiyorlar,
dagitiyorlar,.... terliyor biiylimiis goriinen, asklart biten
hayvanlarin dausettigi bir opera gibi

Onlarin 6ldiigiinii topal bir siirlingenin / Yalniz kaldigi
bir gece operasinda / Kendime sarilarak goérdim /
Hiizniin gelecekteki sekillerini / Cokmeye yiiz tutmusg
gece yildiziyla / Siriikleniyor / Bir kez bile olsa bana
dokunuyorlar / Oliimsiiz g6k binicileri zaman ayiriyorlar
bana / GoOkte yasanmig bir sonbahar gecesinden daha /
Kasvetli / Biliyorum hangi diisleri gorecegimi /
Pargalanirken / Bir bulutun diiz kenari gibi

"Gece, hiiziinlii bir tanrinin bebegidir,bu ylizden kivrimli
ve uzayan bir derinligin helezonik goriintiisidir,
uyurken gosterilen ve bizi giin, giin Oldiiren”

Alacakaranlik irkina dair / Bir beyazin gizemle gosterdigi
/ Bir fisiltinin yanibasinda / Goézlerini en sonuncu isiga
act1 / Uzarken bakig1 diigleriyle / Ter kokan saclarindan /
Yaratild1 ilk biiyiisii / Geceden daha kaygan / Kuzeyden,
deniz kizlarinin siklerinden / Fundaliklarin gizlendigi
ormanlardan / Odin'in dogdugu geceden / Uyandigimda
buzul diizliiklerinde

Hi¢ bir gecenin golgesi salyangoz seklinde goriilmedi,
kivrimli, uzamsal bir dipsizligin masallarini, sonsuz
diistislerle buz yagdiran yagmurlarin altinda dinledik.

"Gece imparatorlugunda insanlar diislerini, en uzun
gOlgeler halinde  tagirlar asla, cliriimeyecek olan bir
aglamakli varligin harmonik yaratisini dogurmak icin."

Gergekten acabilecek bk tollumcugu isterdim, o aradigim
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essiz gecenin dokusunu bilen, ilk nedeni yasayarak
gelen ilahi bir diisi yasayan damarlarinda ve onu
sekledebilecek,tanrinin yiizlerini bir bir, ve onu
yazabilecek, tanrinin masallarini, ve onu sdyleyebilecek
deniz katedrallerinde tane tane, tohumlarini unutmayan
bir olusumun izlerinde, utanarak, bakamadan, ilahi
nefesin yankilarina.... Tek bir maske igin silahlandim,
tanrinin giydigi ve gecede unutup gittigi bir golge icin,
tek bk hece icin savagiyorum yanimda susmayan kristal
bir siiriingenle, bakmadigim bk anda o gokteki yildiz
nehirlerine, bulaniklasan dolunay denizlerine, ayirmadan
onu, kanatli bir melegin altinda, solmayan patika
gecelerini, coken kiyametin "Gothic" senfonilerini.

"Cocuklar annelerinin sdyledikleri ninnilerin riiyasini
goriirler, tipki geceyi donatan siyah dokularin ayni
karanligin riiyasini gérmeleri gibi,"

1. Hac¢'in Ters Cevrildigi ilk gece

Eger yazabiliyorsam gecede miirekkep yerine kiigiik
cinlerin kanlarini kullanip, demek ki diislerimiz var
gecede dogan, eger seviyorsak demek ki sevilecek bir
kac giines kirintist var ¢evremizde, eger agliyorsak demek
ki aglanacak bk kac sis nehri var yukarilarda bakilacak,
eger yurliyorsak hi¢ yiirimemis bk koprii var siirgiin
ucurumlarini baglayan, eger siir varsa, Oyleyse zincire
vurulmus bir sair var feryadini vyiizyillardir
duyamadigimiz, eger yilan varsa Oyleyse siiriinen bir
yokluk hissi var kemiklesen kalplerimizde, eger seytan
varsa Oyleyse tanriin korktugu bilgeligin bk bekgisi var.
eger Olii varsa Oyleyse anilari yazilacak bk kader kalemi
var, eger cehennem varsa Oyleyse ressamlar var erkegi
erkek, kadini kadin yapan, eger Oliim varsa yansiyan
tanrilarin golgeleri var Tlizerimde bir bir saydigim,
Oykiilerime ve goriintiime serpistkdigim, eger hi¢ bk sey
yoksa, yansima da  yok, yanki da yok goklerde
yankilanan, devinim ve dongili de yok, eger gecenin
icinde gorebiliyorsam sadece kendimi ve o bunu
bilmezken... Oyleyse kardes boyutlarin ¢ocuklariyiz ve
sen hala bunu bilemezken, tortusu kaybolmamis katran
renkli gecede, giindiizden ve kotiiliikten soyunmus, eger
us varsa, eger dirim varsa, eger tin varsa, eger bk hac ters
duruyorsa, eger ¢amurlu bk alacakaranlik varsa, eger
iblis varsa, her seye ragmen ters gevrilmis ve sonsuza dek
Oylece durmaya and igmig bk ha¢ var. O ayni gecede
Isa'nin kaniyla yikanmig, Meryem'i kasvete bogan, ya da
o gece hep vardi, yasayacagimiz diger zamanlarda da
giindiizden kopup gelecek, disleri, haglari, kasveti ve
karanligr verecek kotiiliiglin olmayan sinirlarinda.



sisedeki mesaj

SIGINAK

coskun sart

Gozlerim, yildizlarin gecesi oluyor yerylizii batidan doguya donerken. Kaldirimin kenarinda
ekmek dilenen boyaci cocuk kayboluyor damarlarimda, yiiregim uzaktan gelen mektup zarfi gibi
agiliyor karanhigin kuytusuna. Diisiiyor koskoca sehir gozlerimden asagiya dogru.

Sozlikleri karistiriyorum kendimi gizleyebilecegim bir siginak bulmak icin. Ama bosuna
artyorum, ciinkii golgemi sigdirabilecegim herhangi bir tamlama yok. Dilimi sezaryenle
getirmisler diinyaya, sigortanin tagra hastanesinde. Konusurken kiyltyorum hep tinlem
isaretine gecenin yarisini satin aldigini soyleyen adamlarin karsisinda. Acikta kaliyor, ag
kaliyorum. Usiiyorum... Yine de geceye siginmak istiyorum.

Zalim Hitler yiizbinlerce insami firinladi. Ben ise ylizlerce bebek firinladim camurdan ve
yildizlardan. Taniklarim da tek tek sonen sehrin sehvetli kare 1siklari. Yani geceleri, giindiizlerin
umudu yaptim ve ucuzladi 6liim. Sonunda taburcu ettiler beni giindiizlerin diinyasindan;
styrildim oldiriilme korkusundan, aglik korkusundan, asksizliktan.

Yola diistim. Omurgalilardan sas1 mehtapla yattim. Karakoy'iin kopriiye uzanan kosesinde
kustum. Distiim. Kalktim. Sigaramin dumanlarini bulut yaptim. Canim esrar cekti. Mactan
donen mutlu insanlar duvara vidaladilar kursunlariyla beni. Biliyordum nereye gitigimi,
gecenin koynuna gidiyordum heyecanla. Iste 6liimsiiz olacaktim yasamin bulanti tadindan
kurtulacak ve gecenin yirtik elbisesine yama olacaktim, biitiin diger yildizlar gibi.

Her harfin bir rakami temsil ettigi Yunan ve Ibrani alfabeleri ile yazilan "GECE" sigiaklarin
cografi bilgilerini mi veriyor? Biraz tuhaf, biraz paranoyak bir gece yasiyorum su an. Geldim
galiba yalnizlik kozasina ya da icinde yasiyordum sizin gibi. Sadece kesit aliyorum diislerimden,
gerceklesmeleri igin.

Ister diig olsun, ister bir deneyim yazdiklarim; sunu iyi biliyorum ki, en ¢ok geceleri
yastyorum...

Japon boceklerine c¢iftciler birsey yapamiyor. Ciinkii ellerinde Amerikan ilaglari, Alman
ilaglama makineleri var. Yalnizca tiirkiiler yakiyorlar sonmiis ocaklar1 basinda ve analar,
¢ocuklarin1 emzirirken, biiylik sehir masallarinda avutuyorlar kendi acliklarini. Ben de sehirde
dev ekranlardan izliyorum bunlari. Sonra da sehre gocetmelerini elestiriyorum. Uzerine de
geceyi iciyorum.

Her yorenin gecesi farkli olur. Sivelerinden anliyorum bunu. Copliiklerim karistirtyorum nasil
satin alinabileceklerini 6grenmek igin, sivelerini 6ldiirmek icin. Sehirlerin argosunda hisse
senetleri satiliyor geng kizlarin kendilerini tatmin ettikleri gecelerin.

Gilines, geceden sonra dogar. Siginagimda sizofrengi diisler yasamaya devam ederim.



kirli

melekler

LEYLA*

giil cetin

I-

Ates yaniyor. Yiksek daglardan birinde.

Bir evin icinde. Insanlar oturmuslar ¢evresinde.
Alevler yliksek tavanda oynastyor. Tag duvarlar.
Yerlerde saman minderler.

Evin kocaman tahta kapisi. Koruyor bu aileyi.
Umutlar ve gelecegi.

Kisik sesle konusuyor insanlar. Dede toruna giizel
hikayeler anlatiyor. Baba, ogluyla konusuyor.
Ananin calisan ellerinin, kosusturan ayaklarinin
citirtilart.

Birden kapida ayak sesleri. Tedirginlik, kum taneleri;
cabucak dagiliyor evin i¢ine. Kap1 kirilarak aciliyor.
Elleri silahli adamlar. Gozlerindeki kin, silahlardan
akan kursunlardan daha olimciil. Kuvvetli, kocaman
elleri, sessizlik icinde uyuyan geceyi bile yakip
yikacak kadar giiclii.

-

Ustiine yigilan cesetlerden giicliikle siyrildi kiigiik kiz.
Yavas sesle agliyordu. Evdeki insanlarin neden
boyle uykuya daldigini anlamig degildi. Yalnizligi ve
tehlikeyi hissediyordu. Evinin eskisi kadar giliven
verici olmadigini biliyordu. Cikip gitmek istiyordu.
Soguktu, karanlikti. Koca bir bosluk sardr cevresini.
Cikip gidilmez, 151k gostermez bir bosluk. Nerede
korunabilirdi tehlikeden, nerede, nasil?

Evi ardinda birakip ormana yuridi. Kocaman bir
agac gordil biraz ileride. YOoneldi. Agacin en kuytu,
en yuiksek dalina c¢ikti. Kanadi.

I11-

Issiz dag yolunda yankilaniyordu solugu. Soluk
solugaydi. Daha hizli, daha hizli yiirimek istiyordu.
Varmaliydi, cok ge¢ olmadan. Riizgar gibi daliyordu
patikalara. Diizliiklere ulastig1 zaman kosuyordu.
Yaklast1 eve. Tepeyi tirmanmaya basladi. Eve
yaklastik¢a i¢ine keskin bir korku yuridii. Gozleri
yaniyordu acidan.

Sonunda diizlige vardi.

Evi gordii.

Karanliga gomiilmiis evi gordu.

Hersey bitmisti.

Yavagladi adimlari. Solugu hafifledi. Kirilmis
kapidan igeri girdi. Silahint kapinin kenarindaki

askiya birakti. Ocaga birkac parca odun atti. Biraz
gaz dokti iizerine. Kibriti ¢akti.

Evin i¢i aydinlandi yavas yavas. Herkes kan
icindeydi. Herkes sessizlik i¢indeydi. Herkes olum
icindeydi.

V-

Bir tekinin bile yasamadigini ¢ok iyi biliyordu. Cok
fazla gecikmis oldugunu diistindui.

Oturdu atesin yaninda.

Aglamadi.

Tabakasini c¢ikardi. Titreyen elleriyle bir sigara
sardi. Derin bir nefes ¢ekti igine.

Atesi besledi.

Ellerini 1sitt1.

Oliimii diisiindii.

V -

Agacin dallarina tutundu, sabahi bekledi Leyla. Bir
kus cirpinsaydi agacin dallarinda. Bir citirti. Bir
yilan belki de, incecik govdesiyle kivrak bir dala
benzeyen.

Korkuverseydi.

Diistiverseydi gecenin icine.

Uyanmuis olsaydi uzun, karanlik bir kabustan. Herkes
yeryataklarina serilmis, derin bir uykuda olsaydi.
Kapinin oOniinde oturmus olsaydi babasi,
sigarasinin dumani pencereden ince ince uzasaydi.

VI-
Gece, leyli bakiglarinda uyandi sabaha, kiigiik bir
kizin.

ViI-

Uzun kig geceleri

Basucunda bir nar olsun Leyla
Hatirlamak icin kiyam gecesini
Hatirlamak icin,

koruyan agaci.

Uzun kis geceleri

Basucunda bir nar olsun Leyla
Kabuklarinin altinda

Kirk 6fke daha bekleten.

*Leyla:Arapga, isim. Cok uzun ve karanlik gece.
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O kiz. Kasvetli bir
gecede yalniz basima
sehrin arka
sokaklarinda yiiriirken
rastlamigtim O'na. "Ne
kadar da
sinematografik”
demigtim icimden.
Hayatimin icinefilm
kareleri  yerlestirmeyi
cok severdim.
Kalabalik bir sokakta
yiirtirken bir anda
beynimdeki kameray!
calistirirdim. Agwr
cekimde yiiriimeye,
etrafima bagka bir
gozle, kamera goziiyle
bakmaya baslardim.
Ama bu kiiciik
karelerde hep bir eksik
olurdu: Fon miizigi. Iste
o kiza rastladigim an
film karesi tam olarak
olusmustu. Kizin
arkasindan biryerden
arya sesi geliyordu.
Fazla egitim almadig
belli olan bir kadin
arya soyliiyordu. O ise
sisin icinde sokagin
ortasinda oylece
duruyordu. Hig bir
kategoride
adlandirilmamus gokten
diismiis bir yaratik
gibiydi.

ctkmaz sokak

O GECE

pinar tiiren

Ne kadar da zormusg bir gliniin hikayesini yazmak. Oysa yazmak istedigim bir Omriin
hikayesi. Amansizca birbirini kovalayan gilinlerden ibaretti hayatim. Simdi durdugum
yerden baktigimda ne kadar ayni olduklarini farketmenin acisiyla, tek bir tanesini
anlatmanin Omriime bedel olacagina daha dogrusu bir Omre bedel bir giin
yasadigima inanarak o geceyi yazmaya karar verdim. Neden bu kadar zorlaniyorum,
anlamiyorum. Aslinda her sey son derece basittir: Bir saatte uyanilir; mideden beyine
giden haberler dogrultusunda bir seyler yenir veya yenmez; gidilmesi gereken yere
gidilmek lizere ev denilen kutudan c¢ikilir ve ufak topluluklart birbirine baglamak
icin icad edilmis yollarda yine bu kavusma islemini hizlandirmak icin ortaya c¢ikmis
cesitli hacim ve hizda ulagim aracina binilerek istenilen yere varilir; varillan yer ilk
genclikte genellikle okul denilen kasvetli binalardir, daha sonralar igyerleri denilen
delikler okullarin yerlerini alir falan... filan...

Cok sikildim. Boyle olmayacak, olmayacagini da biliyordum zaten. Yazamiyorum
iste! Bir glinlin hikayesini yazamiyorum. Dehsetle o giinii ariyorum. Mutlaka bana
ozel bir seyler ifade eden bir giinim olmustur. Hatiralarimi ani tiiccarlarina
satmadim, heniiz bunayacak kadar da yaslanmadim (maalesef). Tim cekmeceleri
indiriyorum, defterleri, yazilari, resimleri, mektuplari, kii¢iik notlari, kisaca gegmisime
dair bulabildigim ne varsa ortaya saciyorum, ama nafile. Yok.

Oysa ¢ok sikict bir hayat yasamadigimi zannederdim. Hatta oldukca hareketli
gectigini bile disiinmisimduir. Cogu insanin adini bile telaffuz edemedigi dallarda
iki Universite bitirdim. Ustelik ikincisi dogdugum tlkeden cok uzakta bambagka bir
iklimdeydi. Oranin ¢ok farkli oldugunu tiim hayatim boyunca yasadigim en degisik
ve heyecan verici seyin orada gegirdigim yillar oldugunu sanmistim. Yillar boyunca
hep enteresan anilar dagarcigimin en nadide pargasi olarak yasattim icinde. Ama
simdi bakiyorum da hic¢ bir farki yokmus o giinlerin de. Hayat her yerde benzer
sekillerde akiyordu, kimi zaman ¢aglayarak, kimi zaman uysal, kimi zaman calkantili
ve tiim nehirler ve kiigiik dereler gibi tlim hayatlar da o biiyiik denizde birlesiyordu.
"Nehir ayn1 anda her yerdedir. Dogdugu yerde,

ortasindaki iskelede, denize dokiildiigi yerde" *

Zamansizlik icinde kaybolmusken birdenbire bir simsek cakiyor beynimde. O kiz.
Kasvetli bir gecede yalniz bagima sehrin arka sokaklarinda yiirtirken rastlamistim
O'na. "Ne kadar da sinematografik" demistim igcimden. Hayatimin igine film kareleri
yerlestirmeyi cok severdim. Kalabalik bir sokakta yiirliirken bir anda beynimdeki
kameray1 ¢alistirirdim. Agir cekimde ylirimeye, etrafima bagka bir gozle, kamera
gozilyle bakmaya baglardim. Ama bu kiigiik karelerde hep bir eksik olurdu: Fon
miuzigi. Iste o kiza rastladigim an film karesi tam olarak olugsmustu. Kizin arkasindan
bir yerden arya sesi geliyordu. Fazla egitim almadigi belli olan bir kadin arya
soyliiyordu. O ise sisin icinde sokagin ortasinda Oylece duruyordu. Hi¢ bir
kategoride adlandirilmamis gokten diigmis bir yaratik gibiydi. Sadece disi
olduguna karar verdim daha dogrusu kategori yapmaya sartlanmig beynim onun disi
olduguna karar verdi. Ne giysilerini, ne elinde tuttugu enstriimani andiran cismi, ne
saclarinin ne renk oldugunu tanimlayabiliyorum. Urkiitiicii bir siradigilig1 vardi ama
ondan korkmamistim. Sehir bir siiri manyak doluydu ve o da muhtemelen onlardan
biriydi. Hayatin1 siradisi olmaya adamislardandi belli ki. Ama dogrusu  ilk defa bu
kadar basarilisin1 goriiyordum. Fellini'nin "Kadinlar Sehri"nden bir detaydi sanki.

Yanina gittim. Artik ¢ok sikildigim bu sehirde, yine cok sikildigim bir partiden
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ctkmaz sokak

¢iktigimi, yilgin bir sekilde evime donerken ona rastladigimi, eger izin verirse geceyi
onunla gegirmek istedig§imi soyledim. Tabii hic konusmayacak, sessiz bir golge gibi
onu takip edecektim. Bu sirada arkadan gelen fon miiziginde bir gariplik oldu, arya
sOyleyen agliyordu. Aryasi higkiriklara karigan bir ezgi olmustu ama yine de devam
ediyordu, inatla detone olmus sesiyle sOylemeye devam ediyordu. Karanligin icinde
onu takip etmeye bagladim. Elbette bana cevap vermedigini, benim yiizsiizce onu
takip ettig§imi belitmeme gerek yok. O, ben ve arya hep beraber sehrin sokaklarinda
gezdik durduk. Cikmaz sokaklarda yolumuzu aradik, agik kapilardan icenlere
stiziildiik, perdesi kapatilmamig pencerelerden baktik, insanlarin iginden gegtik.
Galiba bir sey ariyorduk. Isin garip tarafi girip ¢iktigimiz onca yerde, iginden
gectigimiz onca kalabalikla bize garip goézlerle bakan kimse olmadi. O, ben ve arya
geceyi anlamsizca tiikettik. Simdi diisiinliyorum da O sehrin iinli delisi, ben O'nun
biiylisiine kapilan kurbanlardan biri, Arya da O'nun asig1 olsa gerekti. Sabah
oldugunda uykusuzluktan sismis gozlerimle kendimi caligtifim sirketin oniinde
buldum. Hayat devam ediyordu. O sokaklardan daha sonra da gectim ama O'na hig
rastlamadim, ne sokaklarda, ne arkadas muhabbetlerinde, ne bir gazete kuptiriinde.
O'ndan hi¢ bir iz yoktu. O sabah da her sabah gibi yasandi ve bitti.

Bu siradist olmaya c¢alisan kadin hakkinda fazla kafa yordum denemez. Ama simdi
kafama takildi. Acaba O, benim gibi otursa ve bir giiniinii yazmaya caligsa,boyle
caresizce ¢irpinir miydi? Yoksa O da bana rastladigi geceyi mi anlatirdi?

"Bir gece siradan hayatina renk katacagina inandigim bir partiye davet edildim.
Aslinda niye davet edildigimi bile anlayamadim zira beni ¢agiran kisi getir gotiir
islerine baktigim sirketin en popiiler, parlak sefiydi. Degil beni bir partiye cagirmak,
varligimin farkinda olmasi bile beni dehsete diislirmiistii. Cevabimi vermeye
calisgirken yiizlimdeki afallamig ifadeyi anlamig olmali ki -anlamamast igin kor
olmaliydi- "merak etme sirketten herkes geliyor" dedi ve evet olduguna emin oldugu
cevabimi beklemeye bile tenezziil etmeden yanimdan ayrildi. Kalbimin c¢arpintisi
parti giinline kadar beni terketmedi. Bu bir kiyafetli partiydi, herkesin son derece
uguk giysilerle, hatta giysi diye tanimlanamayacak acayip goriintimlerle partiye
geleceginden emindim. Partiye bes giin vardi ve ben tiim vaktimi, enerjimi ve bir kag
aylik maasimi feda ederek partiye hazirlandim. Hayatimda ilk defa boyle bir sans
yakalamistim ve bunu mutlaka degerlendirmeliydim. Kapisindan igeri girmeye pek
aligtk olmadigim sehrin biiylik kiitiiphanesinde saatler gecirerek tarihi kostiimleri
taradim, dergilerden topladigim resimlerle birlestirdim ve kumas fabrikasinda
¢aligan bir arkadagimin yardimiyla acaip bir sey oldum. Sira partiye gitmeye gelmisti.
Karanhk bir gecede yalniz bagima yola ¢iktim ama verdikleri adreste bir gariplik
vardi. Iki cadde arasinda bir sokakt: ama iki cadde arasinda boOyle bir sokak yoktu.
Bu sirada beni takip eden bir ses dikkatimi cekmeye basladi. Korkudan kafami bile
cevirip kim olduguna bakmiyordum. Bir kadin sarki soyliiyordu ve bu sesi
¢ikartabilmek igin kendisini kastig1 belliydi. Bir bu eksikti derken yanima sessizce
yaklasan birisini gérdiim. Panigimi saklamaya calistyordum. Tiim heyecanim ve
hevesim yerini 6fkeye birakmadan korkviya mi birakacakti? Hayir bu garip insanlarin
beui yolumdan alikoymasina izin vermeyecektim. Megerse o da sikici bir partiden
¢ikmig. Acaba benim gitmeye caligtigim parti miydi? Hayir olamazdi zira son derece
normal giyinmisti, ben ise kiyafetli bir partiye gitmeye calisiyordum. Cevap vermemi
beklemeden pesine takilandan mi yoksa arkada garip sesler cikarandan mi
korkmaliydim bilemiyordum. Sadece o partiye gitmek istiyordum ve hi¢ bir seyin
buna engel olmasina izin vermeden yoluma devam ettim. Onlar beni takip ettiler,
ben ise yitirmemeye calistigim timidime sarilip kapi kapi, sokak sokak o partiyi
aradim durdum. Sabah oldugunda hala ayaktaydim, yiiriiyordum, nefes aliyordum
ve kalbim atiyordu. Bagka bir sey hissetmiyordum. Nefesime, kalbime ve adimlarima
konsantre olmustum. Bir daha o ise gitmeme kararini ne ara aldim hatirlamiyorum.
Galiba kendiliginden girdi beynime. Ve gercekten de bir daha gitmedim o ise.
Kiyafetimi satmak igin girdigim eskici diikkaninin sahibi kiyafeti o kadar begendi ki
bana yaninda is teklif etti. Hayatimda hi¢ kiyafetli partiye gitmedim ama hep o
partilere giden insanlar1 giydirerek yasiyorum!"

Eger o kadinin hikayesi gergekten boyle ise iste hayatinin giinlinii anlatti. Oysa ben
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Bu sirada arkadan
gelen fon miiziginde bir
gariplik oldu, arya
soyleyen agliyordu.
Aryast higkiriklara
karisan bir ezgi
olmustu ama yine de
devam ediyordu, inatla
detone olmus sesiyle
soylemeye devam
ediyordu. Karanlhgin
icinde onu takip etmeye
basladim. Elbette bana
cevap vermedigini,
benim yiizsiizce onu
takip ettigimi
belirtmeme gerek yok.
O, ben ve arya hep
beraber sehrin
sokaklarinda gezdik
durduk. Cikmaz
sokaklarda yolumuzu
aradik, acik
kapilardan icerilere
stiziildiik, perdesi
kapatilmamus
pencerelerden baktik,
insanlarin icinden
gectik. Galiba bir sey
ariyorduk. Isgin garip
tarafi girip ciktigimiz
onca yerde, icinden
gectigimiz onca
kalabalikla bize garip
gozlerle bakan kimse
olmadi. O, ben ve arya
geceyi anlamsizca
tiikettik. Simdi
diistintiyorum da O
sehrin tinlii delisi, ben
O'nun biiyiisiine kapilan
kurbanlardan biri, Arya
da O'nun asigi olsa
gerekti.



Arya sanssiz bir
travestiydi. Tanrt O'nu
iri yan bir erkek
gortintimiinde
yaratmisti ama O bu
kaba erkek
goriintiistintin altinda
nazik bir kadin ruhu
tasidigina inaniyordu.
Kiiciikken annesinin
temizlik yaptig1 sehrin
biiyiik konser
salonunda opera
dinleyerek biiyiimiistii.
Sahnede opera tiim
hiziyla devam ederken
o kuliste buldugu, kadin
sanatc¢ilara ait
aksesuarlara
biiriinerek, sopranonun
taklidini yapardi. Asla
cekici bir kadin
goriintiistine sahip
olamadi. Ancak arya
soylerken kendisini
gercek bir kadin gibi
hissedebildi. Kaderin
birgiin ona da
glilecegine ve Mdsyo
Butterfly  olacagina
inanarak kendisini
aryalariyla avuttu ve
bekledi. Ama kader
ona bir tiirlii giilmedi.
Tatmin edemedigi tim
duygulan onu diinyalar
kadar mutsuz yapti.
Sadece geceleri
yvasiyor, karanlk
sokaklarda, kimselere
cirkin gortintiistinti
gostermeden, sadece
soprano sesiyle
insanlara ulasmaya
calistyordu.

ctkmaz sokak

hala kara kara diigiiniiyorum. Kum saati ileriye dogru akitiyor zamani ve biliyorum ki
fazla zamanim kalmadi. Tek yapmak istedigim bir glinlimii yazmakt1 ama kader beni
bagka birinin hayatinin giliniine gotiirdii.

Her sey Oylesine olagan ve olmasi gerektigi gibi gelisti ki hayatimda, iste simdi
oturmus tarihine bakiyorum ve hi¢ bir sey sasirtici gelmiyor bana.

Belki de en sasirtict sey Arya idi. Arya sanssiz bir travestiydi. Tanr1 O'nu iri yar1 bir
erkek goriinlimiinde yaratmistt ama O bu kaba erkek goriintiisiiniin altinda nazik
bir kadin ruhu tasidigina inaniyordu. Kiiciikken annesinin temizlik yaptigi sehrin
bliylik konser salonunda opera dinleyerek biiyiimiistii. Sahnede opera tiim hiziyla
devam ederken o kuliste buldugu, kadin sanatgilara ait aksesuarlara biiriinerek,
sopranonun taklidini yapardi. Asla ¢ekici bir kadin goriintiisiine sahip olamadi.
Ancak arya soylerken kendisini gercek bir kadin gibi hissedebildi. Kaderin bir giin
ona da giilecegine ve Mosyo Butterfly olacagina inanarak kendisini aryalanyla
avuttu ve bekledi. Ama kader ona bir tirli gllmedi. Tatmin edemedigi tiim
duygulart onu diinyalar kadar mutsuz yapti. Sadece geceleri yasiyor, karanlik
sokaklarda, kimselere c¢irkin goriintiisiinii gostermeden, sadece soprano sesiyle
insanlara ulagmaya calistyordu. Yine boyle bir gecede garip bir kadina rastladi. Tiim
hayat1 sokaklarda gectigi icin bu sehrin geceleri tiineyen tiim delilerini biliyordu ama
bu kadin onlardan degildi. Aslinda cinsiyeti ¢ok da belli degildi ama bOylesine
¢ekici bir varlik sadece disi olabilirdi. I¢inde garip bir firtinanin koptugunu hissetti.
Bu kadint hem kiskaniyor hem de ona tapiyordu, kendi sesini seviyor ama
goriintlisiinden nefret ediyordu. Kadma kendisini gostermek, onunla sonsuza kadar
sokaklarda birlikte, tek biri olarak yasamak istedigini haykirmak istiyordu. Ama
kadin onu duymuyordu sanki. Sesi onu hi¢ etkilememisti, oysa o kadinin
goruntisiinden Olesiye etkilenmisti. Derken biri daha takildi kadinin biyiisiine.
Artik aryanin hi¢ bir sanst kalmamisti. Karanligin icinden c¢ikip kendisini
gosterebilen birisiyle, sadece sesini kullanarak miicadele veremezdi. Ama onlari
birakmayacakti. Eger birakirsa oOlecegine, birakmazsa kaderin ona mutlaka
giilecegine ve bu kadinla sonsuza kadar tek bir viicut olarak yasayabileceklerine
inandirmistt kendisini. Hiiziin ve heyecanla aglamaya baslamisti. Hickiriklara
bogulan sesi tim bir hayatinin disavurumuydu. Ama o yilmadan aryalarina devam
etti. Ta ki sabaha dogru artik sesini kontrol edemedigini hissedene kadar. Artik
icinde hi¢ bir umut kalmamusti. Belki de tek care yok olan sesiyle birlikte kendisinin
de yok olmasiydi. Onun da kaderi buydu.

Kader. Hayatim boyunca her seyin benim kontroliimde gelismesi icin ugrastim.
Kadere ve tesadiife yer vermemek icin her seyi yaptim, oysa simdi oturmus giin
sayarken ve beynimde iki yildir biiyiiylip duran tiimoriin beynimden figkirarak beni
oldiirmesini beklerken kader karsisinda ¢aresiz boyun egiyorum. Geriye sayim
baglad1 iste. Bugin altidayim. Sona yaklastim. Kotii kaderim veya sikici hayatim
yiiziinden beynimde olusan yara yliziinden oliiyorum. Ne fark eder ki? Ustelik hala
yazabildigim bir giiniin hikayesi bile yok. Galiba o giin sifir noktasinda yasanacak
ama maalesef yazacak vaktim olmayacak ¢tinki oliiler hikaye yazamaz.

"Demek kader ayni1 zamanda bu hayat igin de {imit tagiyor.
Ancak unutmayin ki insan hidayetinin sayesinde degil,
sagma olanin sayesinde. Obir tirlii sadece aklin kullanimudir,
kader degildir. Oyleyse kader Yunanlilar'in adlandirdigi gibi
kutsal deliliktir.**

* Herman Hess "Sidhatha"
**8. Kierkegaard
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sisduigleri

ZAMAN KANALI-

charles simic

Saatleri ve dakikalar1 gosteren bir televizyon kanalimiz var. Program sunucusu
cenaze levazimatcilari gibi siyahlar giyiyor ve bir sopayla kocaman bir saati isaret
ediyor. Gelecegin, gozlerimizin Oniinde gecmise doniislini izliyoruz. Amma da
sikici, diye diisiinliyor olmalisiniz. Belli bir monotonluk, uyusturucu bir tembellik
oldugunu kabul ediyorum. Bazilar1 bu kanali seyrediyorlar clinkii en azindan
herhangi bir siirpriz olmayacaktir. Benim gibi bagkalariysa imkansizi diisliiyorlar:
ihtimal seytani parmaklarini saatin ¢arklari arasina sokacak, ve dakikalar, saatler
sasacak.

Sunucu dikkatle bakarsak saatin yelkovaninin hareket ettigini gorebilecegimizi
anlatiyor. Dogru. Segiriyor. Sinirsel bir tiki oldugu bile sdylenebilir. Ancak akrep
sabit goriinliyor ve ben de o ylizden seyrediyorum. Sunucu tam altmig dakika sonra
yelkovanin bir sonraki sayiya gececegini Ongoriiyor. Gozlerim saatten ayrilmiyor.
Goz kirpip duruyorum ve hicbir sey goremiyorum. Akrep simdi ikiye geldi ve
sunucu bu gercegi, zaferle ¢inlayan bir sesle dogruluyor. .

Bir de ince, hizli hareket eden, saniyeleri gosteren bir kol var. Oyle hizli hareket
ediyor ki siz daha kendi kendinize nerede oldugunu sorarken o baska bir yerde
oluyor. Zaman her yerde, yine de hicbir yerde. Her "simdi" daha simdiden "ne
zaman".

Aksam sunucusunun ¢izgili bir takim elbisesi, bir Elvis Presley perugu ve kocaman
bir giilimsemesi var. Nese icinde "Iste saat onbir geliyor" derken ellerini c¢irpiyor.
Kafasini kagtyor ve "gegecek hicbir sey olmasaydi zaman olmazdi” diyor. Ya da tam
bir reklamdan once "Paris'te gece neredeyse biterken San Fransisco'da aksam
karanligi heniiz ¢okiiyor".

Reklamlar bildik sagmaliklar1 pazarliyor: patates cipsleri, Karaip gezileri, inanilmaz
derecede ucuza, kullanilmig arabalar. En aligilmadik {iriinler, Zenon Paradoksu
adinda bir oyun ve bir California sarabi; sdylendigine gore bir yudumu zamanin
akigin1  degistirebiliyor.

Gece yansi sunucu olarak siyah sacl bir hanim geliyor. Ismi Lana Malone. Kum saati
endamini vurgulayan dar kirmizi bir elbise giyiyor. Biiyiik bir sir verirmiscesine,
boguk fisiltilarla konusuyor. Saat dorde on var diyor ve sizin kalbiniz tekliyor.
Benden c¢ok daha fazla uykusuzluk ceken ve biitiin gece saatinin dakikligini
kontrol eden arkadasim Freddie onu bir gece resmi duyurular arasinda "beni
optiigiinde tatlim, diinya durur”" dedigini duymus.

Zaman sadece sayr saymanin oldugu yerde vardir ve saymak yalniz bir ruhun
etkinligidir. O halde televizyonunuzu acin ve ¢ingene falcilarin kanalini, timarhane
sakinlerine ayrilmis kanali, devletin gerceklestirdigi gecmis infazlari yeniden
yayinlayan kanali gecip zamani bildiren kanala gelin.

Gece yarist sunucu
olarak siyah sa¢h bir
hanmim geliyor. Ismi
Lana Malone. Kum
saati endamini
vurgulayan dar kirnizi
bir elbise giyiyor.
Biiyiik bir sir
verirmiscesine, boguk
fistltilarla konuguyor.
Saat dorde on var
diyor ve sizin kalbiniz
tekliyor. Benden ¢cok
daha fazla uykusuzluk
ceken ve biitiin gece
saatinin dakikligini
kontrol eden
arkadasim Freddie onu
bir gece resmi
duyurular arasinda
"beni Optiigiinde tathm,
diinya durur” dedigini
duymus.
Zaman sadece sayi
saymanin oldugu yerde
vardir ve saymak
yvalniz bir ruhun
etkinligidir.

*Bu metin Grand Street dergisinin 54 numarali sayisinin (Sonbahar 1995) 34-35.

sayfalarindan alinmig ve Nazli Okten tarafindan Tiirkceye gevrilmistir.
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deligomlegi

BILGE KARASU'YLA BiR GECE:
BINBIR GECE

miya se

Birine hayran olmam gerekseydi onu secerdim. "En
son kimi okudun?" deseler, onun adim verirdim. Ilk
onunla bagladim belki de okumaya. Gercek anlamda
okumaya, anlamaya...

Kendini en az gosteren o... Hakkinda en az yazilmis
ve yaziliyor olmasi bu nedenden  midir? Az
konusan, seslerle en az oynayan o... Ice kapanikliligi,
yalnizligi, insansizligt ve secimini kedilerden yana
yapmig olmasi mi1 beni ¢eken? "Ciglik edip ne kadar
pistigimizi mi anlatiyoruz?" diye sormasi mi igten
ice? Yoksa "Insanlarin baskalarina ne denli kapali
olabileceklerinin farkina varmiyoruz.” deyisi mi?

"Onu anlamiyorum ama begeniyorum." diyen ¢ok
kisi olmali. Ben de onu anlamaya, anlamadigimi
anladigim an basladim.

Bilge Karasu adina yakisir yasadi. Benim icimde
simdiki zaman ekini tasiyor "yasamak" onunla
birlikte. Dostuyum, ¢ocuguyum, kedisiyim... En ¢ok
da kedisiyim. Kendi yalnizligimda oksatirim
diistincelerimi. Oksanmanin rehaveti miriltilara
dontsiince o da iletisimin icine girer.
"Konusanlarla konusurum; konugmayanlari ¢ok iyi
anlarim, ben de onlardanimdir ¢iinkii."

Ben de onlardanim. Bundan midir hamam
boceklerine kiyamazligim, ayrik otlarini
yolamazligim,cocuklariazarlayamazligim?...

"Sokaktaki insan" diye adlandirdiklarina sorsam
"Uyuzun birisin sen!" derler. "Toplumcu" denenlere
sorsam "Korkaklik seni igine kacirmig be
kaplumbaga!" diyecekler.

Bilge Karasu'ya soruyorum: "Kendi izinden bagka?
Neredeydi kurtulug?" diyor bir kedi seytanligi ile.

Kendi izim, kendi icimdeydi. Icimi nasil boyle
ormusim? Bu ipi, bu sisi ne zaman almigim elime?
Bu motifleri kim dokumusg zihnime? Deli gomlegini
kim gecirmis sirtima? Cozmek i¢in mi cabam, yoksa
caprazlart ¢ogaltmak mi?

Geceme bakiyorum. Bira, sigara, radyo, umut... Bu
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gece oynaslarim bunlar m1? Bu kadar mi1? Gegmis,
gelecek nerede? Ne kadar?

Karasu'ya bakiyorum. Ona diisiiyor anlatmak: "Bir
gecmisi anlatmanin, bir gelecegi diislemenin
Otesine gecebilmek gerekti..." Anladim. (Tirnagin
hem icinde hem disinda anlamak)

Onu anlatmak dontlp dolasip kendimi anlatma
noktasina geliyor. Birilerini anlatanlar da hep
boyle yapiyor; ama inatla baskalarini anlattiklarini
soylemiyorlar mi?... Deli gomlegimin dikisleri
geriliyor.

Yardim et Bilge Kedi!

Ediyor. ("Bu benim anlayacagim bir sey degil
galiba" diyebilmek, "ben her seyi anlarim"
demekten Oteye bir adim atabilmis olmaktir.)

Adim adim oteye gitmek istiyorum seninle.
Arkalarda kalabilirim kimi zaman. One gectigimi de
gorebilirsin. Sen 1995'te durdun. Sayilacak giinlerim
var benim.

Asilacak engellerim, toplanacak deniz kabuklarim
var yeniden denize atilmak icin. Gozlerimdeki
insani kiskancligi gormelisin. Kotii niyetimi
gizleyemiyorum. Beceriksizlik ediyorum. Bana
baktigini biliyorum. Bakip bakip sustugunu, ne
disiindigiimii bildigini biliyorum. Utanmamam
icin sevgiyle giilliimsedigini...



diisdegirmeni

UYKU

orhan cem cetin

Fotografcimin  Notu:

Onun geceleri yapmasi gereken yegane sey uyumakti.
Ancak, geceleri yapamadig1 yegane sey de uyumakti.

e
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KUSUYKUSU

SJaruk ulay

Gli¢ bir gece gecirdin. Gordiigiin dort diiste dort
gundiiz yasadin. Uykunu alamadan uyandin.
Karsinda sabahi bulmaktan hoslanmadin. Yataktan
kayarak indin, parke dosemenin gicirdayan
bolgesine yayilmig eski haliyr yakalayip altina
cektin. Senden bosalan silteye, ¢ukurlagsmis ortasina
toplanmig ¢arsafa, ayakucundan dosemeye kaymis
battaniyeye, dosemenin gicirdayan ikinci bolgesine
yayilmig kilime, tstiindeki kadife kapli koltuga,
havlar1 dokiilmiis kolluklara ilistirilmis kolali
mendillerin  tentenelerine, perdenin genis
araligindan odaya dolan sabaha, cami kaplamis buz
kristallerine sirtlarini vermis bir c¢ift serceye,
sulusepken yagan kara baktin, sogugu gordiin. Her
saniye ylz yirmi alt1 trilyon beygirgiiciine esdegerde
glines enerjisi almaya alismis yerkiire bu sabah
havasini aliyordu. Seytan tirnaginin battigi
noktadan sizan cerahat basparmagiyla oynamaya
koyulmug parmaklarina bulagtyor, parmagini siktikca
artan acit goz pinarlarinin tasiyyamayacagi olgude
irilesip yanaklarindan boynuna dogru kayan
damlalarda somutlasiyordu. Hapsiriyordun. Burnun
akiyordu. Pijamanin yenini ararken pijamasiz
yattigint ayrimsiyordun. Bol pacgali donundan bagka
bir sey yoktu ustiinde. Kotii dokunmus halinin
kecelesmis tuyleri bacaklarint daliyordu. Gece
yasadigin dort giindlizden ilki yerine Hans Hedtoft
faciasini animsiyordun. 30 Ocak 1959'a donerek
soguktan kacmaya cabalarken buzdagina carpmis
bir geminin bogulmaya hazirlanan doksan bes
yolcusu arasinda buluyordun kendini. Daha ilk
yolculugunu tamamlayamadan sulara gomiiliiyordu
batmaz kabul edilen gemi. Yolcularin akillarina
Titanic'in sonu geliyor, ivedilikle birbirlerini
saylyor, bin begyiiz kisi olmadiklarina, dnemsiz bir
deniz kazasini sonuna dek yasayabilmisler arasina
katilacaklarina seviniyorlardi. Hans Hedtoft
Copenhagen'a ulasamadan batiyor ve bu sabaha
degin, ne kendisinin ne de yolcularinin izine
rastlanabiliyordu. Dort duslu bir gecenin altindan
kalkabilmisken Hans Hedtoft'la birlikte denizin
dibini boylamay:r kendine yediremedin, odana,
soguk sabahina dondiin, halinin daladig1 yerlerini
kasiyarak yataga tirmandin, carsafa burnunu silip
sarindin, yeniden yere, halinin istine indin.
Siltenin ¢cukurlugu iyice ortaya ¢cikmisti, buna karsilik
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bagparmagin deminki denli acimiyordu. Urpertin

gecmisti. Kar iri taneler biciminde yagiyordu.
Baslarin1 govdelerine gommis sercelerin sirti
iyiden iyiye beyazlanmisti. Bir sercenin

giindogumundan giinbatimina degin iki bin U¢ yliz
kez ottigini okumustun. Belli ki bir yaz giinl
gozlemine dayanilarak varilmisti bu tartisilir
sonuca. Sercelerin uzun yolculuklarint yalnizca
geceleri gerceklestirmeleri, yonlerini yildizlara
bakarak kestirebildikleri izlenimini vermisti kuslarin
da bazi insanlar gibi gece yasamay: yeglediklerini
kabul etmeye yanagsmayan zoologlara. Serceleri
aptal yaratiklar arasina katan bir yazi okudugunu
sanmiyorsun, yine de onca soguga karsin iki kusun
bir kuytuya siginmak yerine pervazda kartopuna
donmeyi beklemesi tuhafina gidiyor. Onlara
baktikca c¢arsafa siki  sikiya sariniyorsun,
gozkapaklarin agirlasiyor, yillardan beri ilk kez
yatagindan uzakta uykuya daliyorsun. Gilindiizi
geceye ceviren bu davranisin sergelerin Olmiis
oldugunu anlamani geciktiriyor. Dahas1 onlar1 hava
pompalr tiifeginle senin Oldiirdigiinii, sahaflarda
buldugun, anlamadigin bir dilde yazilmisg
taksidermizm el kitabindaki resimlere bakarak
doldurdugunu, cevredeki kuslara ibret olsun diye
pencerenin pervazina mihladigini animsamayi
unutuyorsun. Uyandiginda glines batmis olacak.
Gozlerini karanlhiga acacaksin. Kar dinmis, soguk
artmig olacak. Bulutlarla kapli gok kentin 1siklarint
yansitacak. Karanlikta kalmayi sececek, Hans
Hedtoft'un yolcularindan biri olamadigina
hayiflanacaksin. Ama simdi daha o6nemli isler
pesindesin; aralarindan guclikle siyrilabildigin
disleri tamamlamaya geri dondiin, ilki diginda
timuni biraktigin gibi buldun, bastan alip yeniden
yasamaya hazirlantyorsun

Yabanci bir tlkede, tatildesin. Birinci haftanin
sonunda yalnizca denizi ve gogi
yakinsayabiliyorsun. Bir yayliya atlayip deniz
kiyisina iniyorsun, sandaletlerini eline aliyorsun,
kumsali gegiyorsun, dalgalarin ¢izdigi 1slak ¢izginin
ardinda bagdas kuruyorsun. Gokten tUu¢ elma
distiyor. Birini hemen yiyorsun, ikincisini denize
firlatiyorsun, tigiinciistiniin kabugunu havaalanindaki
diitkkanlarin birinden aldigin tic numaralik Opinal
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marka bigakla soyup dorde boliiyorsun.
Dilimlerden birini ve bicagi cebine koyuyor,
otekileri kabuklarla birlikte yanibasinda kazdigin
c¢ukura gomiiyorsun. Denize atti§in elma az sonra
kiytya vuruyor. Eline aldiginda kabugundaki dis
izleri dikkatini cekiyor. Soyulmus ii¢ dilimi
gomildikleri yerden c¢ikarip denize atiyor,
yerlerine pantalonuna siirterek kuruladigin elmayi
gomiiyorsun. Seni bekleyen yayliya doniiyorsun,
sandaletlerini kaldirimin kiyisina ¢arpip kumlarini
dokiiyorsun, ayaklarina geciriyorsun, yayliya
binmeden Once cebindeki elma dilimini cikarip ata
uzatiyorsun. At avucundaki dilimi dislerini derine
degdirmeden, olaganiistii bir beceriyle aliyor, uzun
uzun cigneyip yuttuktan sonra hala agzi diizeyinde
tuttugun avucunu yalayarak sana tesekkiir ediyor.
Otele vardiginda bara ugruyorsun, bir kadeh elma
likori igip tuza bandigin bir dilim limon atiyorsun
agzina. Kabuguyla birlikte, ylziini eksitmeden
yiyorsun. Odana cikiyorsun, tatilin son gliniine
degin kapali1 tutacagin pencerenin yakinindaki
yataga uzanip gozlerini goge dikiyorsun. Daha Once
gormedigin bu diis, sabah - uyanmadan Once
yasadigin son dislin yerini aliyor. Bir gokdelenin
ist kat pencerelerini silerken tahta iskeleyi catiya
baglayan halatlardan birinin dolandigi makaranin
beklemedigin anda bir dis atmasiyla dengeni
yitirip diismeye basladigin diisii uyandiktan sonra
animsamaya calisirken, sergelerin latince adini
ogrenmek isteyecek, hayvanlar ansiklopedisini
karistiracak, passer domesticus adim bulacak, serce
beyinlerinin insanal ozellikler tasidigini,
diisinmeye yatkinligini, kus bacaklarinin hayvanlar
diinyasindaki en geligsmis slispansiyon
mekanizmasina sahip oldugunu 6greneceksin.

Simdi ikinci disiinii yasityorsun, tanimadigin birinin
govdesini tasiyorsun. Ellerinin buyiikliglinden,
dudaklarinin iki yanindan cenene dogru uzamis giir
biyiklarindan rahatsiz oluyor, govdende tanidik bir
nokta bulabilmek i¢in orani burani yoklamaktan
adimlarini birbirine karistiriyor, gicirdayan
parkelerden c¢ikan sesi sogurmaya yayilmis
neredeyse tozbezi kicukligiindeki halilardan birine
takiliyor, koridoru gilicliikle geciyor, yatak odasina
acilan kapiy1 acemi parmak oynatmalariyla tutup
itiyor, tasimaya alistigin govdeni yalakta uyurken
buluyor, sessizce basucundaki komodine yliriiyor,
altina itilmis yasst karton kutuyu stiriiyerek odanin
ortasina getiriyor, icindeki zarflardan biri diginda
timini aliyor, kutuyu yerine koyup odadan
¢ikiyorsun. Yuregin dakikada sekiz yiiz kez atiyor.
Alnin, kulaklarin sicacik. Sercelerin govde
sicakliginin ortalama kirk bir derece oldugunu da
okumustun hayvanlar ansiklopedisinde. Miden
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kaziniyor, sercelerin saatte otuz kez beslenme
gereksinimi duymalar1 canini sikiyor. Bir an once
ugiincii diise gegmek istiyorsun ki tclinci dis
kendini ikincisinin siiregi olarak gosteriyor.

Yataktaki govdeni gormenin seni sasirtmadigini
ayrimsadiginda odaya donmeye karar veriyorsun.
Zarflar1 saklayacak bir yer arryorsun once. Mutfaga
gidiyor, firina koyuyorsun onlari. Tezgahtaki cam
kavanozdan caldigin kurabiyeyi agzina atmadan
once lavabonun kiyisina vurup ununu dokiiyorsun.
Kurabiyenin yaris1 damagina yapisiyor.
Buzdolabinda buldugun bir sise visne suyunu bir
dikiste iciyorsun, son yudumu agzinda tutup
calkalayarak dislerine yapismis kurabiye parcalarini
temizliyorsun. Zarflan sakladigin yeri yeterince
gizleyebilmek i¢in firinin baglandigi havagazi

borusunun vanasini kapatip yatak odasina
doniiyorsun. Yatagin basucuna cektigin iskemleye
ata binercesine oturup kollarini arkaliga dayiyor,
uyumakta olan govdeni izlemeye koyuluyorsun.
Yiiziin sana doniik. Yari agik agzinin kiyilarinda
donmus salyalarin ve yliziine sayrili bir insan
izlenimi veren dagilmig saclarinla uyuyorsun. Nefes
alisin diizensiz. Sanki uzun bir kosunun ya da ugusun
son metrelerindesin. Bazi kuslarin yalnizca gece
ucabildikleri geliyor aklina ister istemez. Giindiiz
uykularinda gorilen diislerin gece goriilenlerden
bir ayrisi olup olmadigini bilmiyorsun. Giindiiz
uykularinin gece uyunanlara benzemediginin
ayirdindasin. Deneyimlerinden edindigin bu
bilgiyi. Kendini okurken baskalarinin okunmasina
yarayacak bilgiler edindin. Karsinda yatan govdeye
ilelenmis kisinin kimligini O0grenmeye yetersiz
kalacak bir yigin bilgiyle doldurdun serceninkinden
kat kat buylik beynini. Bazan kendinin de
yaptiklarina anlam veremiyorsun. GoOziin komodine
kayiyor. Altindaki kutuyu, i¢inden aldigin zarflari
neden firina koymus olabilecegini diisiinliyorsun.
Bu eve tasindigindan beri bir kez olsun yemek
pisirmemisligin firint mutfagin bakir kalmig
gereclerinden biri yapsa da senin bu evde
yasadigini belirtecek en onemli ipucu, yatagina
uzanmig govden ki senin olmaktan cikmiscasina
mutlu, derin uyuyor. Sayrili diigsmekten mutlu
gibisin yattigin yerde. Alnin kirigsmis, gozlerin
oylesine siki kapanmis ki gozkapaklarin katlanmis,
burusmus.

Urkiing bir diisiin ta ortasinda olmalisin. Biiyiik bir
olasilikla yiiksek bir yapinin st katindan
distiyorsun. Elinde sabunlu sudan yeni ¢ikarilmisg
bir stinger var. Diistliglin yeri gormemek icin basini
kaldirmig, diismeye basladigin noktayr ariyorsun.
Halatlarindan bosanmis iskelenin iistiine gelmekte
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oldugunu goriiyor, siingeri tutan elini baginin
ustiine kaldirtyorsun, siingerden bilegine kayan
damlalar dirseginden goziine damliyor. Gozlerin
yaniyor. Uyaniyorsun. Siinger tutan elini yastigin
altinda buluyorsun. Uyudugun sirada olagelenleri
anlayabilmen icin uyandiginda ilk isin oday1
kolacan etmek oluyor. Her seferinde, gordiigiin
diisleri animsayacagin ipuclariyla donatilmig
buluyorsun evi. Basini koydugun yastigr ayakucunda,
yatmadan Once su doldurup komodine biraktigin
bardagi parkenin gicirtili bdlgelerine yayilmis
halilardan birinin tstiinde bulmak gibi hareketli,
genelde rahatsiz bir gece gecirdigini anlatacak
veriler disinda, derin anlamlar yiiklenmis,
yorumlanmay1 bekleyen yasantini etkileyecek denli
disiindiiren, bazan uzun yasayacagini haber veren,
bazan tlizen, durkiiten, deniz ve hava ulasim
araclarina binmekte gosterdigin tedirginligi
pekistiren, yirimeyi sevdiren, insanlarla
karsilastiginda yolunu degistirmeye dek gotiirenleri
de buluyorsun. Sozgelimi, sokaga bakan pencerenin

bulundugu duvardan ayirmadigin iskemlen
basucunda duruyor. Iki haftada bir temizleyiciye
yolladigin ceketlerin aylardir giyilmiscesine
burusuyor, her sabah ise giderken boyattigin

ayakkabilarin camura bulaniyor. Paspasin iistiinde
bulmaya alistigin gazeten televizyon koltugunda
cikiyor karsina. Yatmadan diizelttigin ¢erceveler
uyandiginda c¢arpilmis oluyor. Bazan yeni
demlenmis bir bergamot cayir kokusuna,bazan
kanatlar1 ardina dek acik pencerelerden giren
ayazin soguguna, tasidigi ¢op kokusuna uyaniyorsun.
Yeni tamir edilmis musluk damlatiyor. Tras
bicaklarin ag¢ilmamis kutularindan kullanilmis,
paslanmis ¢ikiyor. Aylardir calistiramadigin
elektrikli tras makinasinin kordonunda bir
baglantisizlik oldugu anlasiliyor, eve c¢agirdigin
elektrikci tablayi acip sigortalara baktiginda
yarisinin tellerini yanmis buluyor, kabahati bulagik
makinasina yiikliiyor. O degil sen yiikliiyorsun
gercekte. Bulagitk makinalarmi  sevmiyorsun.
Yatmadan oOnce makinaya doldurdugun tabaklari
ustlerindeki yemek artiklariyla birlikte lavaboya
atilmig buluyorsun. Uyandiginda demli cay kokusu
almak o cay1 agiz tadiyla icmene yetmiyor; ya seker
bitmis oluyor ya da bardagin kirik agzi dudagini
kesiyor. Uyandiktan sonraki ilk yarim saati geride
birakmak giinden giline giiclesiyor. Ise gec kalma
pahasina, dort sokak otedeki bakkala kosup evin
eksiklerini tamamliyor, kirilanlari yeniliyorsun. Bu
isten zevk de almaya basgliyorsun. Mutfak
dolaplarinin rengahenk tabaklarla, degisik boyutta
bardaklarla doluyor. Bakkal seni kapiya dek
geciriyor. Onu gordigiinde tuhaf bir ikilem
yastyorsun. Insanlara rastladiginda yolunu
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degistirmeni  oOgiitleyen duyguyla, kaninin
isindiklartyla cene calma istegi catisiyor. Bakkal
semtteki sercelerin glinden giline azaldigini
soyliyor. Soylediklerine iizilmiis goriiniiyorsun.
Clinkii gergekten tuziliyorsun. Bakkali ve sergeleri
seviyorsun. Ise gitmeden Once eski kasarin
kabuklarini, ekmek artiklarini serpiyorsun salonun
balkonuna. Bunlari sergelerden once kediler yiyor.
Onlar1 da seviyorsun. Ozellikle sol kulag: yirtik, san
benekli kediyi. Demek hala sevdigin bir seyler var.
Bakkal, serceler ve kediler. Yirimek, boyaci ve
ayakkabilarin. Gazete okumak ve oturmak. Cay,
kurabiye ve seker. Bir de uyanmak. Son zamanlarda
yakani kaptirdigin duslerden sag salim ciktiginin
kanit1 olan uyanmak, yeni dogan giine gozlerini
agmak, giinesin ilk 1sinlarinin yiiziinde oynasmasini
duyumsamak, yatagin sirtini1 verdigi duvara doniip
yan yana astigin siyah/beyaz fotograflarin sarinin
tonlarina bulanmasini izlemek ve 1sinlarin her
sabah duvarin bir bagka bolgesini aydinlattigini
kesfetmek biiyiik keyif veriyor sana. Gilinesin
yerklirenin cevresinde dondiigiine, senin yerkiirenin
merkezine kurulmug bir evde oturduguna
inanacagin geliyor. Mevsimler sabirla siralarini
bekliyor degismeye. Sen uyumaya yattiginda sabirla
uyanmay1 bekliyorsun. Uyaniyorsun, i1sinlar1 yer
degistirmis buluyorsun, yeni bir giine gozlerini
actigint anliyorsun, bu degisikligin seni de
degistirecek denli etkileyecegini biliyorsun. Giiniin
degistirdigi sen, yasami degistirebilmek icin yola
cikiyorsun, bakkala ugruyorsun, peynirlerden,
sercelerden, ziiccaciyeden konusuyorsunuz, seni
isine gotiirecek yola sapmak yerine tren
istasyonuna yiriyiip raylart goren bir banka
oturuyorsun, peronda bekleyenlerin konugmalarina
kulak veriyorsun, bazan onlar1 hosnut kilacak
yorumlarda bulunuyorsun. Degisiyorsun.
Degistigini anlayabilmek icin tanik oldugun
degisikligi geride birakacak yeni bir degisiklik
gereksiniyorsun ki bu degisikligi ancak uyandiginda
buluyorsun. Cok uyuyorsun. Hizla degisiyorsun.
Sonra ipuclar1 birer birer c¢ikiyor ortaya. Bunlar
bulmaya aligmis olsan da buldugunda distiigiin
rahatsizlikla bir arada yasamaya aligamiyorsun.

Disariya ¢ikip boy boy yiirimekle eve kapanmak
arasinda bir secim yapamadigin zamanlarda
okumaktan medet umuyorsun. Okumak evde
oturmani Ongordiriyor. Giunlik gazetelerin,
hayvanlar ansiklopedin ve atmaya kiyamadigin
mektuplarindan baska okuyacak bir sey
bulamiyorsun evde. Sana asilan sekreterlerden
birinin yillardir her haftanin son is glniiniin
bitiminde eline tutusturdugu mektuplari
biriktirdigin kutuyu salona tasiyor, aldi§in siraya
gore numaraladigin zarflan yemek masasina



zehiradasi

bosaltip sirayla okumaya basliyorsun.

Dordiincii diig, okumaya basladiginda araya giriyor,
bir mektup olarak goriiniiyor ve tek okumalik bir
yasami oldugunu soylilyor sana. Diisiin kendisinin
konustugu bir dustesin. Sercenin dugiinme erkesini
gelistirmeye ramak kalmis beyninden de istiin bir
beyinle paylasiyorsun uykunu. Mektubu okuyorsun?
"Bana dert ortakligi etmekten biktigini biliyorum.
Meraklanma, bu son mektubum olacak. Gelecek
hafta yeni isime basliyorum. Yalnizca atlaslarda
rastladigim bir tilkede, ¢okuluslu bir sirketin islettigi
oteller zincirinin en yeni halkasinda sarisin bir oda
hizmetcisi olarak... Sag¢larimi bu hafta sonu
boyatacagim. Herkesin benden yaka silktigini
belirtecek davraniglarda bulunmasindan biktim.
Elbette beni sevmediklerini belirtecekler. Ciinki
cevrelerindeki tek insanim sevilecek. Soylediklerine
gik cikarmadan katlanacak kimse bulamayacaklarim,
kendilerini ben degin kimsenin sevemeyecegini
biliyorlar. Kisa pantalonlu c¢ocuklarin mahalle
oyunlarina benziyor yasamimiz. Pabucu yarim, ¢ik
disariya oynayalimlarla baslayan, aksamin gec
saatlerinde ancak ailelerimizce kulaklarimizdan
¢ekilerek evlerimize sokuldugumuz, ama bizi igeriye
sokacaklarin yasina ulastigimizdan kendi
kulaklarimizdan c¢ekemedigimiz, dolayisiyla
zamanimizi kapinin oniinde oynayarak gegirdigimiz
bir yasam bu. Cocuklugumuzun oyunlarindan tek
degisikligi de artik oyunun oyun olmaktan ¢iktigi.
Sevildigimi biliyorum. Beni sevdiklerinin
farkindalar. Ben de onlari... Oyunumuzu aylarca
uzaktan izledikten, kizigsmalarimiza gipta ettikten
sonra bize katilmak isteyenlere karst durmamiz igin
gereksiniyoruz birbirimize. Dagilmak istemiyoruz.
Kalabaliklagsmak istemiyoruz. Ancak birbirimize
yetiyoruz. Sevgisizligimizi paylasirken ancak
denklestirebiliyoruz sevgimizi; yeni bir ac agiza
lokma ayiramayiz. Boyle yiyoruz birbirimizi.
Kendimize kalarak... Aramiza katilmak isteyenlerin
uzagindan geciyoruz. Onlardan yana bakmiyoruz
bile. Varliklarindan habersizmisiz gibi
davraniyoruz. Ne bir sevgi ne de bir sevgisizlik
yollamamak icin bakislarimizla. Hem biliyor
musun, ben de hicbirini sevmiyorum dostlarimin.
Onlar1 sevdigimden bu sevgiyi gostermemeye
katlantyorum. Biyik bir oOzveri gerektiriyor
duygular1 i¢cinde saklamak. Onlarin yaptiklarini
durmaksizin kotilemek, bana ve birbirlerine olan
davranislarini yermek, zararsiz goriinen sozlerinin
ardinda bir kotilik aramak, bulmak ve yiizlerine
vurmak. Zevk aliyor muyum bu durumdan? Elbette
hayir. Onlar da zevk almiyorlar. Ama basladigimiz
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oyunu surdirmek zorundayiz. Dagilmamaliyiz.
Ancak boyle bir arada kalabiliriz. Dostluklarin giic
kurulabildigi bir donemde yasiyoruz. Suc¢ bizde
degil, onlarda. Onlar; disimizda olanlar...
Diyeceksin ki madem her sey yolunda, neden
buradan ayriliyorum oOyleyse. Senin yliziinden...
Senden uzaklasabilmek iyg¢in... Cunkl beni sevip
sevmedigini anlayamadim. Dolayisiyla seni sevip
sevmemem gerektigini kestiremiyorum. Yalnizca
mektuplarimi alarak dert ortaklig1 ettin bana. Onlar1
okuyup okumadigindan bile habersizim. Dislinde
rastladigin, bir-iki dakika icinde geride birakacagin
kisilerden biriymisim gibi goriiyorum kendimi. Hig
bitmeyen bir dlise dontistli is arkadasligimiz. Diist
goren sen, gercekten yasayan benim. Sen yeni bir
diis beklerken ben yeni bir yasam kurmaya
¢abalamaya kararliyim. Giinaydin."

Gozlerini actiginda karanligin uykunun kardesi,
Oolimiin kuzeni oldugunu disiindiin, olmeye
yanagsmadin, yeniden uyumaya kalkmadin.
Iskemleye ters oturmus, seni izleyen posbiyikli yiizi
buldun karsinda. Tanimadigin biri gibi davrandin
bakkala. Uyandigini goriince yliziine bir giilimseme
yayan bakkal elini alnina koydu, "Giinaydin, atesiniz
diistii sonunda." dedi. Tanistiniz. "Ben," dedin,

"Dort duslu gecelerin  tutsagiyim”. "Memnun
oldum.” dedi bakkal, "Ben de ayni gecelerde
dolagiyordum bir ara." Gilliistiiniiz. Olmekten

kactigin1 soyledin ona. O da yasamaktan biktigini
sOyledi sana. Birbirinizi tamamlamaktan cok uzakta
oldugunuzu belirtecek sozler soylediniz ayni anda.
Bakkal goziiyle pervaza tiinemis sergeleri imledi.
"Ucg¢mak icin geceyi bekliyorlar." dedi. "Evet, Passer
domesticuslar boyledir." dedin. "Sucuklu yumurta
yaptim." dedi bakkal. "Kasar peynirinizi 6zledim."
dedin. "O zaman size kasarli bir omlet yapayim
hemen." dedi bakkal. "Bakkallarin yemek yapmayi
sevdiklerini bilmezdim." dedin. "Yemek yapmayi
degil sizi sevdigim i¢in kiracagim yumurtalar:."
dedi bakkal. "Diis gibi konustunuz." dedin. "Firindaki
mektuplar ne ise yariyor?" diye sordu bakkal. "Hig.
atilmay1 bekliyorlar." dedin. "Atayim mi?" diye
sordu bakkal. "Mimkiinse, omleti yaptiktan sonra."
dedin. "Iki giindiir uyudugunuzun farkinda misiniz?"
diye sordu bakkal. "Tahmin ediyorum."” dedin,
ekledin: "Sergeler ugtu." "Uzililmeyin, yarin sabah
yine donerler." dedi bakkal. "Emin misiniz? diye
sordun. "Eminim." dedi bakkal. "Pekiyi." dedin.
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GECENIN VE YAZININ BILGELIGINE

Ben de bir coklar gibi
gecmisimin
cekmecelerini gecenin
yuiziineyuzimii
dayayarak karistiririm.
Gece pek hiinerli bir
gozbagcidir. Gece....
Eski bir hikaye bu.
Zaman zaman
hatirlayip, zihnimde
yeniden canlandirdigim
filmlerden biri. Benim
yvaziyla iliskimi kuran,
bana yazinin sinirsiz
zenginliklerini tanitan,
harflerin, kagidin ve
kalemin olast biitiin
biiyiilii anlamlarin
ogreten Usta'min
hikayesi... Biiyii ile
ugrasanlar bilirler,
kolay ogrenilen bir
sanat degildir harfler
ve sayilarla evreni
sekillendirmek; o
ylizden bu sanati
hakkiyla yerine
getirememis olan bu
zavalli ¢comezin
satirlarinin arasinda
gezinirken hoggorii ve
sabrinizi esirgemeyiniz.

DAIR

murat giilsoy

Biiylik hatirlama anlar1 yasayanlar bilirler; insan ne Zaman o geg¢mis denen ucsuz
bucaksiz hayalin pesine diigse ve daha sonra bir diisten uyanir gibi geri donse
giindelik gercegine, tuhaf bir saskinlik ve mutluluk sarhoslugu yasar. Neden bu ulvi
anlart bu kadar seyrek yasadigini anlayamaz. Beklenmedik bazi gerceklerin
rityalarda ortaya cikmasi gibi heyecan vericidir. Oysa hayat, kisa ve ilkel bir cizgi
olarak oniinde belirir. Uyduruk bir mezartasi ile noktalanacak siradan bir hayat. Ve
sonra, kisi, o gecenin Olim taklidi yapan yiizline bakarak diisiiniir pencerenin
ardinda. Disiintir ki kendini digerlerinden farkli kilacak bir sey bulsun. Disiiniir ki
su gegici bir riiyadan ibaret olan bedeni iginde cirpinan ¢ocuk godzyaslar1 bir anlam
kazansin.

Ben de bir ¢oklar1 gibi ge¢misimin c¢ekmecelerini gecenin yliziine yiiziimi
dayayarak karistiririm. Gece pek hiinerli bir gozbagcidir. Gece.... Eski bir hikaye bu.
Zaman zaman hatirlayip, zihnimde yeniden canlandirdigim filmlerden biri. Benim
yaziyla iligkimi kuran, bana yazinin siirsiz zenginliklerini tanitan, harflerin, kagidin
ve kalemin olasi biitlin biiyiilii anlamlarini 6greten Usta'min hikayesi... Biiyii ile
ugrasanlar bilirler, kolay ogrenilen bir sanat degildir harfler ve sayilarla evreni
sekillendirmek; o yilizden bu sanati hakkiyla yerine getirememis olan bu zavalli
¢Omezin satirlarinin arasinda gezinirken hosgOrii ve sabrinizi esirgemeyiniz. SOz
edilen kisilerin rahatsiz olmamalari icin isim vermeden anlatilmaya calisilacak olan
hikaye bundan oldukca uzak bir yaz mevsiminde baglamisti. Ve diger hikayelerde
olanin tersine kahramanimiz kendi yasayacaklarini 6nceden secmisti.

Kendime gore, felaketlerle dolu bir uzun kig gegirmistim ve hayatimla ilgili radikal
kararlar vermem gerektigine inanmistim bir kere. Verdigim kararlardan ilki ve belki
de en onemlisi okulu birakmakti. Sonra ailemin yanindan ayrilmak ve ardindan da
yazar olmak. Simdiki gozlerimle baktigimda 'evden kacip kotii yola diisen kizlarin
i¢lerindeki duygu depremlerine’ benzettigim bu ruh durumunu o zamanlar miithig
bir agirlik, bolca tiitiin, kaba bir sakal, acikli bir bakig ve diyaframin kullanima
girmesi ile teatral bir hava kazanan Kaptan'in siirleri ile yastyordum. Kararlarimdan
ilk ikisi onemli olmakla birlikte yaz aylarinin gelip okullarin kapanmasi ve ailemin
yazliga gitmeleriyle siiresiz olarak ertelenmisti. Simdi yapilmasi gereken yazar
olunmasiydi. Fakat nasil?

Evde daktilo ile yasadigim azap dolu saatler boyunca olaganiistii sikiciliktaki
yasamimdan kesitleri kagitlara gecirmekti santyorum. Her biri intiharla sonlanan, her
gen¢c adamin gizlice kendine yazdigir tiim mektup stillerini denemistim. Fakat
olmuyordu. Olamiyordu. Okudugum roman ve hikayeler gibi bir tiirli
yazamrtyordum.

Son bilmemkag¢ yilin en kurak yazinin ortasindaydim, sevgilim yoktu, yazinin
kapisini hala bulamamigtim ve sakalimi kestig§im icin yiizim bembeyazdi. Ve iste o
glinlerde ayrintilarina girerek sizi sikmak istemedigim olaylar ve tesadiifler
sonucunda Usta ile tanistirildim.

Usta dedikleri adam her haliyle antipatik bir adamdi. Herhalde hi¢ bir kadin ilk
goriiste ona asik olmamisti ve herhalde bu babasindan kalma evi olmasa hi¢ bir ev
sahibi ona evini kiralamazdi. "Sakalini kestigin iyi olmus..." dedi. Sonra da elime Suc
ve Ceza'y1 tutusturarak, "obiirglin gel konusalim" dedi. Bu arada diger ¢comezlerle
bu evin sinirlari disinda gorlismemi yasakladi. Eve donerken igimi pis bir sikinti
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kaplamisti. Hayalkirikligina ugramistim. Ben modern edebiyattan veya
marjinallerden hoglaniyor ve bu alanda yazmak istiyordum. Oysa Usta denilen bu
ruhu suratindan da meymenetsiz adam bana artik kilo ile satilan yayinlarin
vazgegilmez ikilisini elime tutusturmustu. Sug ve Ceza. Birinci cilt sug ikinci cilt
ceza... Igimden s6viip duruyordum.

Fakat yine de eve dondiigiimde kitabi okumaya bagladim. Bir kac saat sonra not
almak i¢in masaya koydugum kagitlar bitmis, kiilliikler dolmus, aksamgiinesi
dumanlarin arasinda tembel tembel gerinirken Raskolnikov'un macerasi coktan
benim maceram olmustu bile.

Evet bir calisma grubunun icindeydim artik. Benden baska lic ¢cémez daha vardi.
Duruma gore iki ii¢ giinde bir toplaniyorduk, tartisiyorduk; ve bu toplantilarin
disinda -yasak oldugu igin- goriismiiyorduk. Bu yilizden diger ¢dmezleri sadece
yazdiklarindan taniyordum. Usta'y1 ise cok sonralari tanidim ki bunu daha sonra
anlatacagim. Birbirini tanimayan ve tanimalari yasaklanmig bu insanlar sik sik
toplanip o yaz sicaginda heyecanla ¢aligiyorlardi bu da Ustanin ne kadar yetenekli
bir hoca oldugunun gostergesiydi. Bir dakika bile sikildigimi hatirlamadigim bu
toplantilarin her biri digerinden farkli bir atmosferde gegiyordu.

Ormnegin ilk calismada, verdigi kitaplar1 tek bir ciimle ile Szetlememizi istedi.
Diisiinebiliyor musunuz, Su¢ ve Ceza'y1r bir ciimle ile 6zetlemek. "Olaylar Rusya'da
geciyor." esprisini yapmak ge¢iyordu igimden fakat ortam ve konumum bu tiir
hafiflikler i¢in pek uygun sayilmazdi. Diger ¢omezlerin kitaplari farkliydi fakat
onlarin da durumu vahimdi. Elbette apisip kaldik. Ben uzun bir climle girisiminde
bulundum fakat ortalarinda bir yerde ipin ucunu kacirdim. Ustamiz ise
giillimseyerek agiklamaya bagladi:

"Sizden 6nce zeki olmanizi istiyorum. Evet zeki olmanizi. Zekay1 dogustan gelen bir
meleke olarak Ogrendiginizi biliyorum. Bu diisiince, zeki insanlarin digerlerine
ogrettikleri yanlig bilgidir. Evet yanlig bilgileri yaymak kimi zaman bazilari igin
yasamsal bir Onem tagir. Onlarca belki de yizlerce insan1i kendinize
baglayabilirsiniz. Bu bagka zaman girecegim bir konu. Onemli olan zeki olmanin ne
oldugunu anlamaniz. Cok zor bir sey degil. Tek yapacaginiz anlamak istediginiz
seyin cevresinde dolanmak. Ona olabildigince ¢ok acidan bakmak. Tabii tiim bu
degisik acilardan yapacaginiz degerlendirmeleri olabildigince hizli yapmalisiniz.
Yeterince vakit verilirse coziilemeyecek bir problem yoktur. En azindan bir yazar
icin. Simdi size sordugum soruya donelim. Sizden tek bir ciimle ile okudugunuz
kitab1 6zetlemenizi istedigimde hizla su diisiinceleri gozden gecirmelisiniz:

1. Usta'nin istedigi yapilabilir bir 6dev mi?

2. Tabii ki hayir. Bir ciimlede anlatilabilecek olan roman degildir ¢iinkii.

3. O halde Usta, bizden 6zet yerine gegecek bir 6zIi climle, bizde biraktig1 duygu ve
diisiinceyi ortaya ¢ikarmak icin bu soruyu soruyor.

4. Eger 3. sik dogruysa bu ¢ok sikict bir calisma.

5. Fakat Usta iddiali bir adama benzedigine gore bize yapamayacagimiz bu o6devi
verirken bagka bir sey anlatmak icin bir 6n oyun tezgahliyor.

6. Oyunu kesfedip, oyunun iginden Usta'ya yanit verebilir miyim?

Evet tiim bu veya buna benzer diisiinceleri o kafanizin icinde duran muazzam
aletin yardimi ile hizla yapmaliydiniz. Eger yapabiliyorsaniz zekice bir yanit
hazirlayip oyunumu bozabilirdiniz. Fakat heniiz aptal birer ¢émez oldugunuz igin
elyordami ile bir takim climleler gevelediniz. Benim de bekledig§im buydu. Zaten
sizinle caligmalarimiz sirasinda hersey hesapladigim yonde gidecek. Peki yaraticilik
bunun neresinde?" diye sordugunda Usta'dan ilk gecer notumu almistim: "Altinci
adimdan sonrasini uydurabilmekte..." diye aklimdan gegenler agzimdan
dokiiliiverdi. Usta orali olmadan devam etti: "Yaraticilik kendi oyunlarinizi kurmaya
bagladiginiz zaman ortaya cikacaktir... Ayrica kafanizin i¢indeki essiz alete iyi
davranmaniza da bagli... Alkol ve uyusturucu 'aletinizi' hirpalar. Karginiza ¢ikan
sorunlart halletmek bir yana soyledig§im ¢ok yonlii hizli diisinme ve problem
¢6zme yeteneginizi de kaybedersiniz. Demek ki zeki olmak icin iki sey
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Sizden once zeki
olmanizi istiyorum.
Evet zeki olmanizi.
Zekayr dogustan gelen
bir meleke olarak
ogrendiginizi biliyorum.
Bu diisiince, zeki
insanlarin digerlerine
ogrettikleri yanlis
bilgidir. Evetyanlis
bilgileri yaymak kimi
zaman bazilart icin
yasamsal bir onem
tasir. Onlarca belki de
ylizlerce insani
kendinize
baglayabilirsiniz. Bu
baska zaman
girecegim bir konu.
Onemli olan zeki
olmanin ne oldugunu
anlamaniz. Cok zor bir
sey degil. Tek
yapacaginiz anlamak
istediginiz seyin
cevresinde dolanmak.
Ona olabildigince ¢ok
acidan bakmak. Tabii
tim bu degisik
acilardan yapacaginiz
degerlendirmeleri
olabildigince hizli
yvapmalisiniz. Yeterince
vakit verilirse
coziilemeyecek bir
problem yoktur. En
azindan biryazar icin.



Sonra bize kalemi ve
kagidi anlatti. Her
yazi her kalemle
vazilmazdr  Usta'ya
gore. Oylizden bir cok
kaleme sahip olmak
gerekliydi. Kagitla
barisik, degisik
miirekkeplerle yazan
dolmakalemler.
Kimisiyle imza atip
Jorm doldurursunuz,
kimisiyle giinliik tutar,
kimisiyle hesap
yaparsiniz. Ve
iclerinden biri mutlaka
gozdenizdir. Onunla en
gizli, en mahrem
kelimelerinizi kagida
gecirirsiniz.
Miirekkebinin kurumasi
icin kagida iifler yaziya
ruhunuzdan bir parca
liflersiniz. O kaleminizi
asla yere
diistirmezsiniz,
hirpalamazsiniz, clinkii
o sizin sancili
ruhunuzun diinyaya
gonderdigi elgidir.
Kagitla bulustugunda
cosmall sonra calisma
masanizin veya
cantanizin temiz
losluguna geri
donmelidir. Asla
baskalarinin
parmaklan
degmemelidir. Daha
sonralart
bilgisayarlardaki
kelime iglemcileri
anlatirken de
gozlerinde ayni
aydinlig1 gorecektik.
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yapacaksiniz: birincisi onu oksijensiz birakmayacaksiniz. Ikincisi de siirekli alistirma
yapacaksiniz. Bunlar sizi zeki yapmaya yeter. Fakat yaratici yapmaya yetmez.
Yaraticilik icin de arastirmact bir ruha sahip olmalisiniz. Arastirmaci ruh -ki insanlhigin
en glizel hasletlerindendir- Oyle olunmasi gerektigi icin kazanilabilecek bir sey
degildir. Ruhunuzu heyecan ve askin yiikselen dalgasina bindirmeyi 6grenmelisiniz.
Bu belki de en zor kismi."

Boylece Oniimiizdeki yirmi yil ne ile ugragacagimiz ortaya ¢ikmusti. Daha sonra bazi
kelime oyunlart oynadik. Daha sonra bir takim ciimle kurma oyunlari. Ornegin bir
glin toplanti boyunca tiim konugmalarimizi en az bes kelime ile kurulmusg
ciimlelerle yaptik. Bir bagka giin sadece soru ciimleleriyle konustuk. Daha sonra bir
kismini bagka yerlerde de oynandigini bildigim tiirlii tiirli oyunlar oynadik. Ve her
oyunun icinde o giinlerde Usta'nin okumamiz icin verdigi kitaplart konusuyorduk.
Kitaplar1 satin almamizi istemiyordu. Bir ¢ogu eski baski olan piyasada
goremedigimiz kitaplarindan veriyordu. Kapaklar1 eski film afislerine benzeyen
babalarimizin gencliklerinde basilmig kitaplar... Yenileri piyasada vardi. Fakat
kitapgiya elimizi kolumuzu sallayip gidip kitap almamizi istemiyordu. Ona gore
kitapla iligkiye gecmek icin Once onu bir nesne olarak ele almaliydik. Onu satin
almadan once hayalini kurmaliydik. Bir ka¢ kez kitapci vitrininde seyretmeliydik.
Daha sonra bir giin onu gercekten istedigimiz, onu arzuladigimiz bir giin gidip
almaliydik. Eve dondiigiimiizde bir kitabi paketinden cikarmak icin gerekli kosullar
saglamaliydik. Yanimizda kimse olmamaliydi. Perdeler kapali, ortam los olmaliydi.
Ama asla karanlik degil. Belki biraz miizik. Biraz kahve... Ve sonra paketin bantlarini
bliylik bir 6zenle, kosniil bir yumusaklikla siyirmaliydik... Sonra kitapla yilizyiize
gelirdik. Cirilgiplak bir sevgili gibi karsimizda duran bu varlik bakalim bizi icine
alacak miyd1? Biz onu sevecek miydik? Tekrar tekrar okuyacak miydik? Artik sira
bizdeydi. Bu noktadan sonra isleri oluruna birakmaliydik. Kitabin igine giremiyorsak
zorlamamaliydik, sonra kitabin biyuli kapist yipranir bir daha gizlerine
ulagsamazdik. Igine giremiyorsak daha zamanimiz gelmemis demekti.

Uciincii haftanin ortalarina dogru bize birer kalem hediye etti. Hepsi birbirinden
farkli dort kalem. "Simdi bunlara uygun birer defter bulun ve kalemle tanistirin.”
dedi. Biz bu odevi zeki birer yazar olma yolundaki dort comez olarak yerine
getirdik. Sonra bize kalemi ve kagidi anlatti. Her yazi her kalemle yazilmazdi Usta'ya
gore. O yilizden bir cok kaleme sahip olmak gerekliydi. Kagitla barisik, degisik
miirekkeplerle yazan dolmakalemler. Kimisiyle imza atip form doldurursunuz,
kimisiyle glinliik tutar, kimisiyle hesap yaparsiniz. Ve iclerinden biri mutlaka
gozdenizdir. Onunla en gizli, en mahrem kelimelerinizi kagida gecirirsiniz.
Miirekkebinin kurumasi icin kagida iifler yaziya ruhunuzdan bir parca tflersiniz. O
kaleminizi asla yere diisiirmezsiniz, hirpalamazsiniz, clinkii o sizin sancili
ruhunuzun diinyaya gonderdigi elcidir. Kagitla bulustugunda cosmali sonra calisma
masanizin veya cantanizin temiz losluguna geri donmelidir. Asla bagkalarinin
parmaklart degmemelidir. Daha sonralar1 bilgisayarlardaki kelime islemcileri
anlatirken de gozlerinde ayni aydinligi gorecektik. "Hepsi birer kap1" demisti, "Hepsi
bagka bahcelere acgilan birer kapi. Ve siz her bahgede kendinizden birer parca
bulacaksiniz".

Ve zaman hizla gecti. Yavag yavas yazmaya baglamistik. Usta bize cesitli odevler
veriyordu. Dogrusu hepsi son derece zevkli bulmacalar gibiydi. Fakat ne. yalan
soyleyeyim ben tiim bu oyunlarin sonunda yazar olacagima inanmiyordum.
Ansiklopedi maddelerinden yemek tariflerine, ekonomi makalelerinden hava
durumu metnine, tiyatro oyunlarindan film sinopsislerine dek olasi biitlin metin
ttrlerini deniyorduk. Fakat hikaye denebilecek hic bir sey yazmamistik. Bir giin ilk
hikaye odevimizi aldik. Ve bu ddevin ilging tarafi Usta'nin da bizim gibi 6devden
sorumlu olmasiydi. Nihayet onun yazdig1 bir metni okuyacaktik. Konuyu hep birlikte
saptamistik: Gece. Tek bir kelime biitiin anlamlar1 kendinde toplayabilir, demisti.

Ug giin sonra toplandigimizda herkes ilging metinler yazmist.

Birinci ¢dmez, yani ben, kendimce lizerinde diisiiniilmus ve ilging bir hikaye
20



ucan hollandali

yazmistim. Uzunca bir siiredir gece hayvanlarinin diinyasi ile bilgiler topluyordum
nedenini bilmeksizin. Usta'nmin da dedigi gibi bir yazara hayat veren yaraticilik
nedensiz ve ¢ogu zaman da sonugsuz bir merak ve heyecan firtinasindan beslenir.
Defterimin basina gecip de kahramanimin kimligine girdigimde adeta bir hatirlama
siireci baglamisgti. Bu ilk defa basima geliyordu. O ylizden Strigiformes adli bu
hikaye benim igin 6zel bir onem tasir. Dedigim gibi o geceyi ¢ok iyi hatirliyorum.
Zayif bir 1sikla aydinlattigim calisma masamin basinda kolum uyusarak ve disaridan
gelen caddenin ugultusuna kulaklarimi tikayarak hikayeye girismistim. Sanki
bundan once yasadigim bir hayattan gelen goriintiilerdi. Hikaye bir tekne gezisiyle
baghiyordu. Hikayenin kahramani son derece sikintili bir sekilde, ¢esitli tesadiiflerin
sonucunda boyle bir tekne gezisine katilmig bir mithendisti. Igine kapali, insanlarla
dogru diizglin iliski kurmay1 bilmeyen, siradan bir adam. Fakat onu siradist yapan
bir ozelligi vardi. Aksi takdirde bir hikayenin kahramani olamazdi. Bu ozellik onun
mesleginde, hayata bakiginda, aligkanliklarinda, ilgilerinde birer pargasini gosteren
bir koti agk hikayesiydi. Hikayenin icinde istii ortiilii gondermelerle ima edilen
mutsuz biten yeni dalga bir agka isaret ediyordu. Adamimiz bu ne zaman yasandigi
bilinmeyen olayin etkisini tiim hayati boyunca tasiyacakti. Zamaninda onu
derininden sarsan belirsizlikler girdabi Oylesine blylik bir korkaga cevirmisti ki
onu, diinya tarihinin ilk ve tek korkaklik kahramanrydi. Sonunu kestiremedigi her
olay onun icin bir tehlikeydi. Hele karanlik. Ve o pis bilinmezin anasi, gece! Bu
yiizden gece hayvanlarina merak salmisti, bu yiizden evde baykus besleyecek kadar
meseleyi abartmisti. Isigin giigstiz bir koleye doniistiigli gecenin kralligini hice
sayan hayvanlarin sirlarini arastirmistt. Sonra araya yine bilinmeyen bir zaman dilimi
giriyor. Okuyucu bu tuhaf gecmisi, kahramanimiz giiverteden karanlik sulara
bakarken onun biling akisindan okuyor. Daha sonra adamimizin si¢rayan
distinceleri, bizi bugiinlerde bu sefer para kazanmak igin ugrastigi bir isin
ipuclarina getiriyor. Ozellikle orduda kullanilmak tizere tasarlanan gece goriis
sistemleri  tlizerinde calisiyordu. Bu sirada  kahram-animizin
savunma-savas-devlet-diisman diye devam eden zihinsel zinciri beklenmedik bir
sekilde kesiliyor. Ona ilgi gosteren bir kadin. Kadin, daha sonra Usta'min bu sekilde
kullanmaktan kacinmami ogiitledigi "bana-su-verdi" tiplemesi gibi giriyor. Yani
zavalli adama yaklasan, kaybolan timitlerin tanrisal tesellisi bir kadin. Ona yukariya
bakmasini sOyliiyor. Yildizlara, uzaya, sayist yalnizca tanrilarin hafizasina
sigabilecek kadar ¢ok yildizla aydinlatilan bir biiyiik geceden ibaret olan uzaya...
Kadin tam bu kelimelerle sOylemiyor tabii. Kisa ciimlelerle ve muglak bir iislupla
isaret ediyor. Fakat adamimiz icin her kelime bir ilahi emre, bir biiyiili vaade
dontistiyor. Ve bagini kaldirip bakiyor. Orada ilk defa yildizlar1 goriiyor. Geceyi hig
olmadig1 kadar gilizel algiliyor. Ve tabii ki bakislarin1 yere indirdiginde kadini
goremiyor. Orada kesip adamimizin gelecegine dair ipuclar1 vererek hikayeyi
bitirmistim. Adamimiz geri kalan omriinii bu yar1 hayali ve belki de laf olsun diye
sOylenmis bir cift laf yiiziinden gercek askin pesinde harcayacak goriiniiyor.

Simdi yeniden okudugumda bir cok eksikler ve yanliglar bulmama ragmen her
kelimesini bir ask mektubu gibi samimiyetle yazdigim icin ellemeye kiyamadigim
bu hikaye tizerine Usta fazla bir yorumda bulunmamisti. Fakat soyledigi bir kac sey
belki de benim tiim hikayelerimi bagliyordu. "Hikayede de sinemadaki gibi bir
kuralin varliginda s6z etmek ¢ogunlukla yanlis olmaz. Bu 'Duvara asilan tiifegin
filmin bir yerinde mutlaka patlayacagi' kuralidir. Fakat senin hikayende hemen
hemen asili olan tiifekler hi¢c patlamiyor. Sadece kahramanin arada sirada o tiifekleri
alip parlatiyor, temizliyor. Bu aslinda hep yasadigimiz sey degil mi?"

Ikinci ¢omez de ilging bir yerinden tutmustu geceyi. Diisler... Biraz mistik biraz nasil
demeli bilim kurgu havasinda bir hikayeydi. Soguk bir anlatici yazarin kaleminden
diiglerle bir problemi olan bir adamin hikayesini dinlemistik. Bu hikayenin
kahramani kendikendine diis gormekten aciz biriydi. Bir dis fakiriydi. Fakat bir
farkla. Baskalarinin diglerini gorebiliyordu. Diislerini dinledigi insanlarin
anlattiklarini biitiin gece inanilmaz bir canlilikla yeniden yasiyordu. Diis fakiri bu
ozelliginin farkindaydi ve bu ylizden de kimsenin diisiinii duymak istemiyordu.
Daha dogaisu hikaye diis fakirinin insanlardan kactigi bir doneminde basliyordu.
Gece olmamasi icin Tanri'ya yalvaran bir adam. Ciinkii diis gormedigi zamanlarda
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Ikinci ¢comez de ilging
biryerinden tutmustu
geceyi. Diisler... Biraz
mistik biraz nasil
demeli bilim kurgu
havasinda bir
hikayeydi. Soguk bir
anlatici yazarin
kaleminden diislerle bir
problemi olan bir
adamin hikayesini
dinlemistik. Bu
hikayenin kahramani
kendikendine diis
gormekten aciz biriydi.
Bir diis fakiriydi. Fakat
birfarkla. Baskalarinin
diislerini gorebiliyordu.
Diislerini dinledigi
insanlarin anlattiklarini
biitiin gece inanilmaz
bir canlilikla yeniden
yasiyordu. Diis fakiri
bu ozelliginin
farkindaydi ve bu
yiizden de kimsenin
diistinii duymak
istemiyordu. Daha
dogrusu hikaye diis
fakirinin insanlardan
kactigr bir doneminde
baslyordu. Gece
olmamast icin Tann'ya
yalvaran bir adam.
Ciinkii diis gérmedigi
zamanlarda ertesi giin
anlamsiz bir tedirginlik
ve panik icinde
buluyordu kendini.
Baskalarinin diislerini
gordiigii zamanlarda
ise gordiigii diise bagh
olarak sonsuz bir
huzur da duyabiliyordu,
bir dehsetfilminin
kahraman: gibi de
uyanabiliyordu.



Dordiincii comezin
hikayesi dokunakliyd:.
Yalniz bir bekg¢inin
gecesini anlatiyordu.
Herkesin erkenden
uyudugu ve sabahlan
erkenden kalkip iilke
ekonomisine katkida
bulunmak icin islerinin
basina kostugu kiiciik
bir kentin iyi bir
mahallesinde gorev
yapan bekcinin durumu
[...] Bek¢inin
sokaklarda hi¢ bir sey
diistinmeksizin
dolastigr sahnelerin
acikl boslugu
anlaticinin acimasiz
tislubu ile birlesince siz
bekci adina uyuyan tiim
kent halkindan nefret
ediyorsunuz. QOysa
bekc¢i tam tersini
yaparak bir ermise
doniigiiyor, kendini
gecenin ruhu olarak
gormeye bashyor. Tiim
nesnelerle anlasacak
bir dil buluyor. Sokak
lambalari, banklar,
yanip soénen trafik
lambalari, park edilmis
arabalar, yorgun
otobiisler, diikkanlarin
kepenkleri, ilan
panolan, kaldirim
taslan, betonlarin
arasindan fiskirmis pic
fidanlar, kediler,
kopekler, arabalarin
ezmis oldugu
kurbagalar, kirpiler...
Hersey, ama hersey
ona bir seyler soyliiyor.
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ertesi giin anlamsiz bir tedirginlik ve panik iginde buluyordu kendini. Baskalarinin
diglerini gordigli zamanlarda ise gordiigi diise bagh olarak sonsuz bir huzur da
duyabiliyordu, bir dehset filminin kahramani gibi de uyanabiliyordu. lkinci comez
adamin bu ruh durumunu ve gordiigi diisleri ustalikla anlatmig fakat sonunu
getirememisti. Yani dus fakirini intiharla sonlandirmisti.

Usta hikayeyi oldukca sevmisti. "Haftaya hikaye sonlan tlizerinde calisacagiz ve bu
hikayeye hep birlikte hak ettigi sonu yazacagiz." demisti. Ve gercekten de Oteki hafta
son sayfalarina bakmamizin izin verilmedigi on tane hikayeye sonlar yazmistik.

Ugiincii ¢omez karanlik isler gevirenlerin gecesini anlatmisti. Hani su 'gecenin her
tiir ihanete miithis bir gerekce olmasi’ meselesi. Sehrin karanlik sokaklarinda,
serserilerin birer sirtlan gibi arkalari islak duvarlara doniik kosusturmalari ile
baslayan cesitli mezbeleliklerde girtlagi kesilen fahiselerle devam eden asir1 dozdan
olen gen¢c mafya babalarinin, umitsiz ve delikanli ve kotii fedailerin, polislerin
gecesi... Bir cok kahramani olan adeta bir roman taslagini andiran bir denemeydi.
Ayrintilart her yerde ii¢ asagi bes yukari birbirine benzeyen romantik polisiye
dizilerinde pekala kendine yer bulabilecek bir hikayeydi. Siddet sahnelerinin
sinemasal bir anlatima fazlasiyla yliklenmesi insanin agzinda Coca Cola tadi
birakiyordu fakat Usta hi¢ de bu yonden yaklagsmadi. Daha. cok simdi tam
hatirlayamadigim sahne trafigi, tip ve karakter yaratma, gerilim diigtimleri iizerine
uzun bir soylev vermisti.

Dordiincti ¢comezin hikayesi dokunakliydi. Yalniz bir bekcinin gecesini anlatiyordu.
Herkesin erkenden uyudugu ve sabahlan erkenden kalkip tilke ekonomisine katkida
bulunmak i¢in islerinin basina kostugu kiigiik bir kentin iyi bir mahallesinde gorev
yapan bek¢inin durumu hi¢ parlak degildi. "Yalmizdi ve geceydi." Nefis bir climleydi.
Hikaye bittikten sonra ici tiimiiyle dolan iki kelime... Bekginin sokaklarda hi¢ bir sey
diisiinmeksizin dolastig1 sahnelerin acikli boglugu anlaticinin acimasiz tslubu ile
birlesince siz bek¢i adina uyuyan tim kent halkindan nefret ediyorsunuz. Oysa
bekgi tani tersini yaparak bir ermise doniisliyor, kendini gecenin ruhu olarak
gormeye bagliyor. Tiim nesnelerle anlasacak bir dil buluyor. Sokak lambalari,
banklar, yanip sonen trafik lambalari, park edilmis arabalar, yorgun otobiisler,
diikkanlarin kepenkleri, ilan panolan, kaldirim taglari, betonlarin arasindan figkirmig
pic fidanlar, kediler, kopekler, arabalarin ezmis oldugu kurbagalar, kirpiler... Hersey,
ama hersey ona bir seyler sOyliiyor. Ve lirik bir anlatimla esriyen okur bir an igin
yalnizliktan delirmekte olan bekginin hikayesinde adeta hayvanlarla ve bitkilerle
konusabilen bir peygamberin hayaletini goriiyor. Ve sonu da bu ustaca kurgulanmig
yanilsamanin bir kez daha altinin ¢izilmesi ile son buluyor.

iki sayfalik bir basyapitti o zamanlar benim goziimde. Usta ise fazla bir sey
soylemedi. Uzun bir suskunluga gomildi. O anda ne disindigini
kestiremiyordum. Dordiimiiz bu diisiinen adamin Oniinde bekliyorduk. Onu
gozliuyorduk. Adeta diisiinceyi izliyorduk. Nihayet suskunlugu bozdu:

"Arada sirada dustiinmelisiniz. Herhangi bir problem ¢6zmek icin degil, zekice
davranmak icin degil, hic bir sey i¢in degil. Bu, size verdigim Ogiitler icinde belki de
en yararsiz olani. Belki de sizi, ogrettiklerimi uygulamaktan alikoyacak bir pranga.
Evet, arada sirada, kendinizi diisiincelerinizin kucagina yuvarlayin. Gozlerinizi bir
noktaya dikip, kendinizi rahat birakin. Birakin zavalli yorgun bedeniniz biraz huzur
bulsun. Sonra kendiliginden ortaya cikan diisiincelerin tgiismesini izleyin. Ucup
konan sonra tekrar ucan sinekler gibi aklinizin i¢inde bir hareket oldugunu
goreceksiniz. Sakin bir tanesinin pesine takilip gideyim demeyin. Sadece
kaleodoskopik diisiince ve hayal ciimbliglini izleyin. Bir siire sonra tiim o karmasa
anlamini yitirecek ve hayat yakanizi birakacaktir. Bir an, bir insan olarak, sahip
oldugunuz her seyi kaybetmis c¢iplak bir yaratik olarak hissedeceksiniz. Bir gece
mutlaka bu deneyimi yasamak i¢in kendinizi koltuga birakin.

"Boyle anlar1 yasamak icin gecelerin secilmesi bir tesadif degildir. Ciinkii gece
dirusttiir. Geceleri yalan sdylenemez. Sadece inanmak isteyenler icin yalancilar
vardir. Yoksa gece tiim erdemlerin kaynagidir. Gilindiizler ne kadar aldatici ise gece
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o kadar bilgedir. Isik insana tirlii oyunlar eder. Herseyi uzaktan, tepeden
goOreceginizi, taniyabileceginizi, anlayabileceginizi sanirsiniz. Glindiizleri karar
vermek o yilizden pek kolaydir." Oysa karanlik, seyleri diinyadan yalitir. Seyler kendi
sinirlart icinde varolduklarini hatirlarlar. Bir seyi karanlikta kesfetmek igin, anlamak
icin onun yanina gitmek ve onu kendi hayali 1s181nizla aydinlatmak zorundasiniz.
Bu emek harcamak demektir, saygi duymak demektir. Iste bu yiizden gece
erdemlidir, iste bu erdem ve bilgelikten yoksun ahmaklar geceleri glindiize cevirmek
icin ugras verirler.

"Sizin hikayeniz de bana gecenin bu erdemlerini hatirlatti, elinize saghk.” dedi ve
sustu. Hic birimiz onun hikayesini dinlemek istedigimizi sdyleyemedik. Icimden
belki de bu anlattiklarini yazacakt: ve vakit bulamadi, bizi gecistiriyor diye
distiniiyordum. Cunkii dordiincii ¢omezin hikayesini bu kadar cok Ovmesini geng
blinyem o tarihlerde kaldiracak durumda degildi. Oysa ne kadar ¢ok yanilmigim.
Usta'nin hikayesi son derece ilgingti.

Bir kac ay sonra bu calisma grubundan kopmak durumunda kaldim. Universiteye
geri donmeye karar vermistim. Yazarlik bana gore degil diye dusiinliyordum. Uzun
bir siire de Usta'dan haber almadim. Ta ki gecen giin o kadinla goriisiinceye kadar.
Gecenin bir yarist ¢alan telefon ugursuz bir haberin yaklagmakta oldugu hissini
vermeye yetmisti ses tonuma. Karsimdaki kadin tedirginligime aldirmadan Usta'nin
bana bir emanet gonderdigini ve bana elden ulastirmast gerektigini soyledi. Hemen
ertesi gilne randevulastik.

Geng ve asabi bir kadindi. Ilk sikici suskunluk nébetlerinden sonra Usta'nin nasil
oldugunu sordum. Kadin diinyanin en anlamsiz seyini sormusum gibi dik dik
bakt: "Bilmiyor musunuz?" Hayir anlaminda basimi salladim. "En son ... tarihinde
bir calisma grubu vardi ona katiliyordum. Sonra ayrildim." dedim. Ve kadin benim
safligima ve ilgisizligime sasarak ben ayrildiktan sonra olanlar1 anlatti.

"Usta aslinda yillarca kendini yazar olmak iizere yetistirmis fakat her nedense bir
tirli tutunamamig biriydi. Yillarca yayinevlerinin kapisini asindirmis, dergiler
¢ikarip batirmig, akla gelebilecek tiim yazarlari elestiren yazilar basmig fakat kimse
kaale almamisti. Agikcast uzun yillar yok sayilmisti. Ve Usta usta olmadan Once
karar vermisti: "Madem kendisi bir yazar olarak ciddiye alinmiyor, o da gizlice
yetistirecegi yazarlarla varolacakti. Adi kimse tarafindan bilinmese de olurdu. Tek
istedigi gelecege bir yolla kalmakti," Ve siz ¢Omezleri bir sekilde secerek
yetigtirmeye baglamisti. Hepinizi teker teker yetistirecekti. Edebiyattaki akimlari ve
gelecekteki egilimleri kestirdigine inamiyordu. Hepiniz olas1 akimlarin ilk temsilcileri
olacaktiniz. Yazin diinyasinda parlayan dort yildiz. O da bu hayali kozmolojinin
gizli tanrisi. Fakat evdeki hesap carsiya uymamusti. Ilk terkeden siz olmustunuz.
Yeterince sabirli ve Kararli ¢ikmanugtiniz, Ikinci ¢dmez ise sizden kisa bir siire sonra
askere gitmis ve bir daha donmemisti. Uclincii ¢omez Usta'nin soziinden cikip bir
takim yarigmalara katilip uyduruk dereceler almig daha sonra da barlarin ve
kahvelerin vazgecilmez gevezesi olmustu. Dordiincti ve en yetenekli olan ¢omez ise
yazdiklarin1 Usta'ya sOylemeden bir yayinciya gotiirmiis, ilk anlagmasini imzaladig
anda Usta'yla iliskisini kesmisti. Simdilerde oldukg¢a iyi bir sohreti olan genc bir
yazar olarak yasamimi suirdiiriiyordu. Usta ise tiim bu talihsizliklerin ve sonuncu
¢omezin ihanetine dayanamayarak asistanina bu zarfi birakip ortadan kaybolmustu.
Buyrun."

Zarfi agarken ne bulacagimi sanki Usta kulagima fisildiyordu: Bu o giin bize
okumadig1 Gece hikayesiydi. Adi: GECENIN VE YAZININ BILGELIGINE DAIR.

Ve siz, o hikayenin su anda son ctimlesini okurken belki de o ¢ok uzaklarda, bizim
olmayan bir gecenin bilgeligine siginmig ruhunu dinlendiriyor.
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Ciinkii gece diirtisttiir.
Geceleri yalan
soylenemez. Sadece
inanmak isteyenler igin
yalancilar vardir.
Yoksa gece tiim
erdemlerin kaynagidir.
Giindiizler ne kadar
aldatici ise gece o
kadar bilgedir. Isik
insana tiirlii oyunlar
eder. Herseyi uzaktan,
tepeden goreceginizi,
tantyabileceginizi,
anlayabileceginizi
sanirsiniz. Giindiizleri
karar vermek o yiizden
pek kolaydir. Oysa
karanhk, seyleri
diinyadan yalitir. Seyler
kendi sinirlan icinde
varolduklarini
hatirlarlar. Bir seyi
karanlikta kesfetmek
icin, anlamak igin onun
yanina gitmek ve onu
kendi hayali 1s181ni1zla
aydinlatmak
zorundasiniz. Bu emek
harcamak demektir,
saygt duymak
demektir. Iste bu
ylizden gece erdemlidir,
iste bu erdem ve
bilgelikten yoksun
ahmaklar geceleri
giindiize cevirmek igin
ugras verirler.
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KILIFLARDAKI ESINTI

halil ibrahim ozcan

Saatin zemberegi hasretlere yuizii donukligiu icinde kapidan iceri giren adamin
tiragh yuzinu sivazlamasiyla bosalmisti. Siyah ayakkabilari i¢inde beyaz coraplari
vardi. Adamla o anda goz goze gelmistik. Sertti. Sonra adam birden ellerime
bakmaya bagladi. Jiletle dogradigim avucumda okul yillig1 gizliydi. Dersin orta
yerinde kimin daha aciya dayanikli oldugunu ol¢cmek igin jileti elimizin ayasina
derin cizikleri hatira biraksin diye basardik. Sinifin en arka siralar1 bizi
sayiklarken onde oturan kizlar zaten ¢oktan paylasilmis olurdu. Cesaret, kendine
donuk akrep kuyruguyken calan zil yagmasini biriktirirdi bir dahaki sessizligine.

Bosluktan bir maske daha erimisti ytiziimde. Gece kimin olabilirdi ki 1sirilmis
tukriukler arasindan siyrilip yorgun insanlarin ahlarina karisirken? Kim
buyumiusti?

Figliran bir ylicelik oluyordu kendini anlamaya calistigim 1lik kiillerden saatler.
Tavaf sana ey adimlarimin aksakligi. Catladigi yerde dizlerimin bagi ¢oziilirken
surtindigiim ugurum evveliyatini soruyordu.

Sehir ahir zamana dismiuyordu adamin eli beline uzandiginda. Ne soylersem
degeri olmayacakti. Tas kesilmemistim. Dudaklarim biitiin golgelerimi toplamisti
herkesin ortasinda. Galiba satilmistim.

Beyaz dallar ipekten tenlerim sorarlarken elim hizla belime uzanmuisti.

27



med-cezir

KARISINI SAPKASIYLA KARISTIRAN
ADAM*

oliver sacks

Dr P. yillarin taninmus klasik sarkicistydi. Sarkicilik
kariyerinin sonuna dogru, yerel bir miizik okulunda
yillarca ogretmenlik yapmis, ayricalikli bir
miizisyendi. Garip sorunlarinin, O6grencileriyle
ilintili olarak ilk defa gozlenmeye baslanmasi da
ogretmenlik yillarina rastlamaktadir. Bazen bir
ogrenci kendini tanittiginda, Dr P. onu tanimaz,
aslinda tam olarak ifade etmek gerekirse, 6grencinin
yuziini ¢ikarta.mazdi. Ogrenci konusur konugmaz,
sesinden kim oldugunu bulurdu. Bu olaylar
¢ogaldik¢a ¢ogaldi, onu utandirmaya ve korkutmaya
basladi. Bazen bu durum bir -komediye
donistiyordu. Ciinkii Dr P. sadece yiizleri
tanimamakla kalmiyor, ortada goriilecek yiizler
olmadiginda da varmis gibi goriiyordu. Yolda
yurirken su pinarlarinin ve parkmetrelerin basini
¢ocuklarin basi zannederek sevkatle oksuyordu;
mobilyalarin tokmaklarina donerek sevkatle
konusuyor ve cevap alamayinca da sok gegiriyordu,
Ilk basta bu garip yanhghklara kendi dahil olmak
uzere herkes sakaymisgasina giililyordu. Onun her
zaman, garip bir mizah anlayisi, 'Zen'sel
paradokslart ve jestleri olmamismiydi ki zaten?
Miizikal giicii her zamanki kadar etkileyiciydi;
kendini hastalanmig gibi de hissetmiyordu. Aslinda
kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti, yaptigi
hatalar o kadar sacma ve dahiyaneydi ki hic birini
ciddiye almak miimkiin degildi. 'Birseyler' oldugunu
anlamak i¢in Uc yil gecmesi gerekti, bu siralarda
seker hastalig1 ortaya cikmisti. Sekerin gozlerine
zarar verebileceginin farkinda olan Dr P. bir goz
doktoruna bagvurdu. Gozlerini iyice muayene eden
ve hastalik tarihcesini alan doktor, "Gozlerinizle
ilgili bir soununuz yok, fakat beyninizin gorme ile
ilgili alaninda bir problem var. Bir norologu
gormeniz gerekiyor" dedi. Dr P., iste bu doktorun
tavsiyesiyle bana geldi.

Tamsmamizin ilk birkac dakikasinda klasik anlamda
bir bunama belirtisi gostermedigi ortadaydi. Mizah
ve hayalgliciinii kullanarak akici ve giizel konusan
¢ekici bir kisilige sahip, engin bir kiltiir adamiydi.

Neden bizim klinige gonderildigini

anlayamamistim.

Yine de garip bir takim seyler vardi. Konusurken
kargimda, yiizii bana doniik olmasina ragmen,
¢oziimlemesi glic bir durum mevcuttu. Igimden,
bana kulaklar1 bakiyor gozleri degil diye diisiinmeye
bagsladim. Goézleriyle beni gormiiyor, sanki sOyle bir
siizerek inceliyordu. Beni normal bir sekilde
gormek yerine, gozleri ani ve garip bir sekilde
burnuma, sag kulagima oradan asagiya ceneme,
tekrar yukariya sag goziime takiliyordu. Sanki bu
fiziksel Ozelliklerimi teker teker kaydediyordu. Fakat
yizimin tamamini, degisen ylz ifadelerimle
birlikte 'beni', bir biitiin olarak gormiyordu. O
zaman bu durumun farkina tam olarak
varmigsmiydim, emin degilim. Sadece aldatici bir
gariplik vardi. Yani gorme eylemi ve yiiz ifadeleri
arasinda olmasi gereken normal etkilesimde bazi
hatalar var gibiydi. Muayene sirasinda beni gordii,
gozleriyle taradi ama yine de...

"Ne gibi bir sorununuz var?" diye sordum.
"Bildigim kadariyla bir seyim yok fakat insanlar
gozlerimle ilgili bir sorunum oldugunu
dusiinliyorlar” diye giilimseyerek cevap verdi. "Ama
siz gormenizle ilgili bir sorununuz oldugunun
farkinda degilsiniz, oyle mi?" "Hayir, dogrudan
boyle bir sorunum yok, fakat arasira hata
yapiyorum."

Karisiyla kisa bir konugsma yapmak tlizere disariya
¢iktim. Geri dondigiinde, Dr P. sakin bir sekilde
pencerenin kenarinda oturuyor, disartya bakmak
yerine, disariy1 dikkatle dinliyordu. "Trafik, sokak
glriiltiisii, uzaktan gecen trenlerin sesi, bir cesit
senfoni olusturuyorlar, degil mi? Honegger'in
Pasifik 234'lini bilirsiniz." dedi. Kendi kendime ne
kadar hog bir insan diye dusiindiim. Bu insanin
nasil ciddi bir sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel
olarak muayene etmeme izin verir miydi? "Tabii
Dr. Sacks" dedi.

* The man who mistook his wife for a hat and other clinical tales (1990-Harper Perennial Edition) adli kitaptan Cigdem
Calkilic Tirkeelestirdi. (Yap1 Kredi Yayinlari'nda basima hazirlaniyor) Oliver Sacks, Albert Einstein Tip Koleji'nde klinik
noroloji profesorii olarak c¢aligmaktadir. Gegtigimiz yillarda sinemaya uyarlanmig olan "Uyaniglar" (Awakenings) adli

kitabin da yazarnidir.
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Bu her zaman ki siradan, kas giicii, koordinasyonu,
refleksleri ve kasilma hareketini iceren  norolojik
muayene sirasinda kendimi tutarak sustum,
boylelikle, belki onu da susturmusg oldum. Ilk garip
olay, reflekslerini incelerken, ortaya ¢ikti. Sol
ayakkabisini c¢ikartarak, sol ayaginin altini bir
anahtarla cizdim. Bu sagma goriinse de refleksleri
olcmek icin kullanilan temel bir uygulamadir. Sol
tarafta hafif bir anormallik vardi. Sonra
oftalmoskop'umu (ophthalmoscope) takmak iizere
disar1 ¢ciktim. Ayakkabisini kendi kendine giymesi
icin onu yalniz biraktim. Bir dakika sonra
dondigimde sasirarak gordiim ki ayakkabisini
giymemis.

"Yardim edebilir miyim?" diye sordum. "Kime? Ne
icin?" "Ayakkabinizi giymenize." "Haa, ayakkabimi
unutmustum” diyerek kisik bir sesle "ayakkabi,
ayakkab1" diye soylendi. Saskin goriiniiyordu.
"Ayakkabiniz" diye tekrar ettim" Dbelki
giymissinizdir". Yogun fakat yanlis yere dogru
yoneltilmis bir dikkatle, ayakkabiya bakmadan,
asagilara dogru goz gezdiriyordu. Sonunda gozleri
ayagina takildi ve iste ayakkabim, oyle degil mi?"
dedi. "Yanlis m1 duymustum? Yoksa o mu, yanlis
gormiistii?" "Gozlerim..." dedi ve elini ayaginin
iizerine koydu, "bu benim ayakkabim degil mi?"
"Hayir degil. Bu sizin ayaginiz. Ayakkabiniz da
orada." "Aa, ben onu ayagim zannetmistim." Saka
mi1 yapiyordu? Cildirmig miydi? Kor miydii? Eger
bu, onun garip hatalarindan biriyse, simdiye kadar
karsilastigim en garip hata onunkiydi.

Daha bagka bir sikintiya yol a¢mamak igin
ayakkabisini1 'ayagina' giymesine yardimci oldum.
Dr P. ise ilgisiz, tasasiz hatta keyifli goriiniiyordu.
Muayeneye bir siire ara verdim. Keskin bir gorme
becerisine sahipti; yerdeki bir igneyi hi¢ zorluk
cekmeden goriiyordu, ama igne sol tarafindaysa
bazen fark edemeyebiliyordu.

Iyi goriiyordu ama ne goriiyordu? Ulusal Cografya
Dergisinin (National Geographic Magazine) bir
sayisint a¢tim ve igindeki bazi resimleri
anlatmasini, tarif etmesini istedim.

Davranislar1 ¢ok ilgincti. Gozleri aceleyle bir
yerden bir yere gidip geliyor, ayni yiiziime
bakarken yaptigr gibi minik ayrintilari, ayirdedici
ozellikleri bir araya getiriyordu. Carpic1 bir
parlaklik, renk veya seklin dikkatini ¢ekmesi, bir
yorumda bulunmasina sebep oluyordu. Ama hig
bir sekilde goriintliyli bir biitiin olarak algilayamadi.
Gortinttiyii ayni radarin ekranindaki noktalar gibi
goOzleriyle taradi ama sadece detaylar1 gorebildi,
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biitiinii goremedi. Resmin tamami ile hi¢ bir iligki
kurmadi, diger bir deyisle asla resmin fizyonomisi
ile ilgilenmedi. Bir manzara veya baska bir goriintii
ile ilgili hicbir bir anlayist yoktu.

Sahra ¢oliiniin kum tepelerinin, ucsuz bucaksiz
biiytikliikteki goriintiisiiniin yeraldigr kapak resmini
gosterdim. "Burada ne goriiyorsun?” diye sordum.
"Bir nehir ve suyun tuzerine dogru uzanmig
terastyla, kiigiik bir misafirevi goriiyorum. Insanlar
terasta yemek yiyorlar. Orda burda renkli
semsiyeler goriiyorum." dedi. Bakmasina bakiyordu
ama kapak resminden biraz yukariya, havaya dogru
ve orada olmayan seyleri anlatiyordu. Sanki
resimdeki bosluk onun, nehri, terasi ve renkli
semsiyeleri hayalinde canlandirmasina yolagmisti.

Saskin goriintiyor olmaliydim ama o iyi bir cevap
verdigini disliniiyor gibiydi. Yiiziinde miitebessim
bir ifade vardi. Muayenenin bittigine karar vermis
olmaliydi ki sapkasini aramaya basladi. Eliyle
uzanarak karisinin kafasini tuttu ve giymek iizere
kaldirmaya calisti. Goriinlise gore karisini sapkastyla
karistirmist1! Karist ise boyle seylere alisik
oldugunu gosterir bir sekilde hareket etti.

Geleneksel noroloji veya noropsikoloji acisindan
diisiindiigiimde, olaylara bir anlam veremiyordum.
Bazi alanlart miikemmel bir sekilde korunmus,
bazilar1 ise tamamiyle anlasilmaz bir sekilde
bozulmustu. Bir taraftan karisin1 sapkasiyla
karistirirken nasil oluyordu da Miizik Okulunda
hocalik yapmaya devam ediyordu?

Onu yeniden, bu sefer, asina oldugu bir mekanda,
evinde gormem gerektigini diistindiim.

Birka¢ giin sonra, Dr P.'yi ve esini, cantamda
Dichterliebe (Schumann't sevdigini biliyordum) ve
algilama yetenegini Olgcmek lizere bir ka¢ garip
nesne ile birlikte ziyaret ettim. Bayan P., bana.
Berlinin ge¢tigimiz ylizyi1l sonundaki havasini
cagristiran, bu genis daireyi gezdirdi.  Eski,
muhtesem bir Bosendorfer piyano salonun tam
ortasina yerlestirilmisti. Piyanonun etrafinda
miizikle ilgili seyler, enstrimanlar, odiller
yeraliyordu. Dr P. salona girdi, biraz kambur
duruyordu ve dalgindi. Sarkach biiylik saate dogru
ilerledi ve elini uzatti. Ama sesimi duyunca bana
dogru yonelerek elimi sikti, selamlastik. Konser ve
gosterilerden bahsettik. Cekinererek, sarki soyler mi
diye sordum.

"Dichterliebe" dedi heyecanla "ama artik notalari
okuyamiyorum, siz calar misiniz?" Deneyecegimi
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soyledim, o muhtesem eski piyanodan, ben bile
dogru ses cikarttyordum. Dr P., yash fakat
milkemmel bir kulak ve ses ile giiclii ve sade bir
miizikal zekay1 birlestiren, sonsuz derecede yumusak
ve renkli bir Fischer-Dieskau idi. Mizik okulunun
ona yardimda bulunmak iizere gorev vermedigi
ortadaydi.

Dr P.'nin beyninin, temporal bolgesinde bir hasar
olmadig1 gorulilyordu. Sahane bir miizikal kortekse
sahipti. Ozellikle, gorsel siireclerin meydana geldigi
parietal ve oksipital bolgelerindeki durumun nasil
oldugunu merak ediyordum. Norolojik Olgme
aletlerim arasinda Platon-ik cisimler tasirim.
Muayeneye ilk olarak bunlarla basladim.

I¢lerinden bir tanesini secerek, "Bu nedir?" diye
sordum. "Tabii ki bir kiip" dedi. Bagka bir tanesini
gostererek "Ya bu?" dedim. "Daha yakindan
inceleyebilir miyim?" diye sordu. Hizli ve
sistematik bir sekilde inceleyerek "bu bir onikigen
(dodecahedron) tabii ki" dedi. "Digerlerini
gostermek icin ugrasma, yirmigeni de
(icosahedron) bilecegim".

Soyut sekillerle bir sorunu yoktu. Ya yuzler? Bir
deste oyun kagidi cikardim. Vale, kiz, papaz, joker
dahil olmak flizere hepsini aninda tanidi fakat
bunlar ne de olsa stilize edilmis desenlerdi. Yiizleri
mi yoksa yalnizca bazi sekilleri mi gordugini
soylemek imkansizdi. Cantamdaki bir deste '¢izgi
resmi' gostermeye karar verdim. Burada da yine,
¢ogunlukla dogru ceaplar verdi. Churchill'in
purosu, Schnozzle'in burnu; anahtar bir ozelligi
bulur bulmaz yiizii taniyordu. Ama c¢izgi resimler
formel ve sematikti. Gergek yiizler yine, gercege en
yakin sekilde sunuldugunda nasil gordigl
arastirilmaliydi. Televizyonu agtim, sesimi kistim ve
kanalin birinde eski bir Bette Davis filmi buldum.
Bir ask sahnesi baslamisti. Dr P. aktristi
tantyamamisti. Bunun nedeni belki de Bette
Davis'in onun diinyasina hi¢ girmemis olmasiydi.
Daha da carpici olant ne Davis'in ne de rol
arkadasinin yiiziindeki ifadeleri ¢ikartamamasiydi.
Atesli bir sahne sirasinda, yliz ifadeleri, agska yogun
bir Ozlemden, saskinliga, nefrete, kizginliktan
yumusak bir barigmaya dontsiyordu. Dr P.
bunlann hicbirini anlayamiyordu. Ne olup bittigini,
kimin kim oldugu, hatta kimin hangi cinsiyetten
oldugu konusu, kafasinda acgik degildi. Sahne
hakindaki yorumlar1 bana, bir Marsli oldugunu
dustindiriyordu.

Zorluk cekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen,
Hollywood filmlerinin gercekdisiligiydi. Bana Oyle

geliyordu ki kendi hayatinda karsilastigi yuzleri
tanimada cok daha basariliydi. Evinin duvarlarinda
ailesinin, meslekdaslarinin, ogrencilerinin ve
kendinin fotograflar1 vardi. Bunlann bir kismini
toparladim ve pek de istemeyerek ona gosterdim.
Filimle ilgili olarak komik veya farsvari gibi goziiken
durumu, gercek hayat soz konusu oldugunda trajikti.
Kimseyi tantyamadi. Ne ailesini, ne meslektaslarini,
ne Ogrencilerini ne de kendisini! Einstein'1 tanidi
¢linkii biyigini1 ve saginin o 6zel seklini farketmisti.
Birka¢ kiside daha ayni sey oldu. Kardesinin
resmini gosterdigimde "Paul" dedi. "Bu kare
¢eneyi, su biyiik disleri nerede olsa tanirim”. Fakat
tanidigr Paul miydii, yoksa o kisinin kimligi
hakkinda mantikli bir tahminde bulunmasini
saglayacak bir kac ozelligi miydi? Ayirdedici
isaretler olmadiginda tamamiyle kayboluyordu.
Hatali olan sadece biligsel siirecler 'gnosis' degildi.
Tum islemde kokten bir hata vardi. Bu ylizler her
ne kadar yakinlart ve sevdigi kisilere ait olsalar da,
onlara soyut bilmeceler veya testlermiscesine
yaklasiyor, onlarla iliski kurmuyor, onlari
tanimiyordu. Hicbir yiiz tanidik gelmiyordu. Sadece
o yiize ait bir kag Ozellikten ¢ikardig1 bir 'o', veya
bir 'sey' vardi. Bundan dolay1r formel bir tanima
yetenegine sahip olmakla birlikte, higbir kisisel
tanima belirtisi gostermiyordu. Bu, onun yiz
ifadeleri karsisinda kor veya ilgisiz olmasina yol
aciyordu. Bizlere gore bir yliz, dis diinyaya bakan
bir kisidir. Kisiyi ylziine (personasina), bakarak
goruriiz. Ama Dr P. icin bu anlamda goriinen bir
persona veya bu personanin icinde bir kisi yoktu.

Yolda gelirken bir ¢icekciye ugrayarak, ceketimin
iligine takmak iizere cok hos kirmizi bir giil
almistim. Bunu cikartarak ona uzattim. Gtli, sanki
kendisine cicek verilmis bir kimse gibi degil de,
kendisine bir bitki ornegi verilmis botanik¢i veya
bir morfolog gibi eline ald1. "Alt1 in¢ uzunlugunda,
yesil uzun bir baglantist ile birlikte, icice gecmis
kirmizi bir form" diye yorumladi. "Evet Dr P.
bunun ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?" diye ona
cesaret vererek sordum. "SoOylemesi zor" dedi.
Kafas1 karigmig goriiniiyordu. "Platonik cisimlerin
basit simetrisinden uzak olmasina ragmen kendine
ait Ust diizeyde bir simetrisi olabilir... Bunun bir
bitki turd veya bir c¢icek olabilecegini
diigiiniiyorum” "Olabilir mi?" diye sormaya
devam ettim. "Olabilir" diye onayladi. "Koklayin
bir bakalim" deyince, sanki ondan iist diizeyde bir
simetriyi koklamasini istemisim gibi saskin saskin
bakti ama dedigimi yapti, ve aniden hayata dondii.
"Cok giizel bir giil tomurcugu. Ne miikemmel bir
koku". Aniden "Die rose, die Lilies..." diye
mirtldanarak sarki sOylemeye basladi. Oyle
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gorinmekteydi ki gercekligi gorme ile degil de koku
ile farkedebiliyordu.

Son bir deneme daha vyaptim. Ilkbaharin
basindaydik ve soguk bir giindii. Sofaya paltomu ve
eldivenlerimi birakmigtim. Eldivenlerimden birini
kaldirarak "Bu nedir?" diye sordum. "Inceleyebilir
miyim?" diye sordu ve eldiveni eline aldi.
Geometrik sekilleri inceler gibi incelemeye devam
etti. En sonunda "Uzunca bir ylizey" diye
aciklamaya basladi "kendi igine kapanan ve eger bu
kelime uygunsa -biraz duraksadi- disartya dogru
uzanan bes tane torbasi var." Dikkatli bir sekilde
"Evet, bunu tarif ettiniz, simdi de ne oldugunu
sOyleyin" dedim. "Bir c¢esit kaplayict mi? dedi.
"Evet, ama neyi kapliyor?" diye sordum. Dr P.
giilerek, "icinde ne varsa onu" diye cevapladi. "Pek
¢ok olasilik mevcut. Bozuk para cantasi olabilir
mesela, cesitli buiyiikliikteki bozuk paralar icin, sey
olabilir..." Bu sagma konusmaya engel oldum. "Hig
bildiginiz bir seye benzemiyor mu? Viicudunuzun
bir parcasini kapladigini diislinebiliyor musunuz?"
diye sordum. Yiiziinde anladigina dair bir belirti
yoktu.(I)

Higbir cocugun "Kendi igine kapanmis... siliregen
bir ylizeyden" bahsetmeye ve bdyle bir seyi
gormeye gilici yoktur. Fakat her ¢ocuk, hatta bebek
bir eldiveni, eldiven olarak hemen tanir ve ele
giyilmesini olagan karsilar. Dr P. i¢in bu durum
farkliydi. Hicbir sey ona tanidik gelmiyordu. Gorsel
olarak, soyut ve cansiz bir diinyanin iginde
kaybolmustu. Gergek bir gorsel diinyasi olmadigi
gibi, gercek bir gorsel benligi de yoktu.'Sey' lerden
konusabiliyordu ama onlar1 yiiz yiize goremiyordu.
Hughlings Jackson, afazik ve sol yarim kiiresinde ur
olan hastalar1 anlatirken, ‘soyut diislinme' ve
'‘Onermelerle diisiinme’ yetenegini kaybettiklerini
soyler ve kopeklerle karsilastirir. Aslinda daha ¢ok
kopekleri afazik hastalarla karsilastirir.

Ote taraftan Dr P. hassas bir makine gibi
calistyordu. Gorsel diinyaya bir bilgisayar kadar
ilgisiz olmakla kalmiyor, daha da carpict olarak,
diinyay1 bir bilgisayar gibi anahtar oOzelliklerle ve
sematik baglantilarla yorumluyordu. Sema en ufak
bir gerceklik algist olmadan, kimlik tanima
araglariyla tanimlaniyordu.

Simdiye kadar yapmis oldugum muayene bana Dr
P.'nin i¢ diinyast hakkinda hig¢ bir bilgi vermiyordu.
Gorsel hafizasinin ve hayalgliciiniin hala saglam
olmasi ve yuriurken etrafindaki binalar1 bana
anlatmasi mimkiin miiydii? Sag tarafindaki binalar1
siraladi ama soldakilerden hi¢ birini soyleyemedi.
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Meydana, glineyden girdigini hayal etmesini
istedim. Yine sadece sagindaki binalar1 saydi.
Bunlar, daha once, diger yonden girdiginde
gormedigi binalardi. Daha once gordiiklerini de
simdi atlamusti.

Tahminen bunlar artik goriilmiiyordu. Sol tarafiyla
ilgili guticlikler ve gorsel alan bozukluklarr igsel
oldugu kadar dig kaynakliydi da. Gorsel hafizasini
ve hayalinde canlandirma becerisini ikiye
ayirtyordu.

Icsel gdrme siirecinde iist diizeyde ne olmaktaydi?
Tolstoy'un karakterlerini canlandirdigi sonra da
gordiigii gibi hemen hemen bir haliisinasyon kadar
yogun bir sekilde dislinerek, Dr P'yi Anna
Karenina hakkinda sinadim. Olaylart hig
zorlanmadan hatirliyor, hikayenin gelisimini hic
kaybetmeden  kavriyordu. Fakat  gorsel
karakteristikleri, anlatimi ve gorlintiileri tamamiyle
elemisti. Kahramanlarin soyledigi sozleri hatirliyor
ama yiizlerini hatirlamiyordu. Soruldugunda,
hemen hemen tamamiyle kelimelere dayali
etkileyici hafizasiyla orjinal gorsel tarifleri
anlatiyordu. Ama bunlarin, onun icin, duyumsal,
duygusal ve kurgusal gergeklikten uzak ve igi bos
oldugu goriilebiliyordu. Yani igsel bir agnozisi de
vardr.(2)

Ama bunun sadece belirli imgelem cesitleri icin
gecerli oldugu agiga cikmisti. Gorsel anlatimlara ve
dramalara ait yuzleri ve sahneleri, zihinde
canlandirma becerisi fazlasiyla zarar gormiisti.
Hemen hemen bu becerisi kaybolmustu. Semalart,
zihinde canlandirma becerisi, korunmus, hatta
daha da gelismisti. Dolayisiyla, onunla zihin
satranct oynadigimizda, satran¢ tahtasini ve
taglarin haraketlerini zihninde canlandirmakta ve
beni acik bir farkla yenmekte hi¢ zorluk
cekmemekteydi.

Luria, Zazetzky'den bahsederken, ‘'hayalgiicii'niin
zarar gormedigini fakat oyun oynama kapasitesinin
kayboldugunu soylemistir. Zazetzky ve Dr P.
birbirlerinin, aynasi diinyalarda yasadilar.
Aralarindaki en tziicti fark, Luria'nin dedigine gore
Zazetzky, 'lanetlenmis biri' gibi Kkaybettigi
yeteneklerine kavugmak icin sarsilmaz bir
kararlilikla savasirken, Dr P. nin savagsmamasi,
kaybettigi seylerin ne oldugundan bihaber
olmasidir.(3)

Muayene bittiginde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli
minik keklerin bulundugu sofraya cagiriyordu. Dr P.
mirildanarak, biiyiik bir istahla kekleri yamaga
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bagladi. Hizli ve akici bir sekilde, hi¢ diisiinmeden,
keyifli sesler cikartarak tabaklar1 Oniine cekti ve
yiyeceklerin o bildik, melodik yutkunma sesleriyle
birlikte biraz ondan biraz bundan almaya devam
etti. Aniden kap1 kuvvetli ve glriltilii bir sekilde
calindi; giim giim giim. Bu ani gilirilti kargisinda,
cok sasiran Dr P. masanin basinda hareketsiz bir
sekilde donup kaldi ve yemek yemegi birakti.
Yiiziinde, ilgisizlikle birlikte, olan bitenden hig¢ bir
anlam cikaramadigini gosteren karmakarisik bir
ifade vardi. Artik masayi, az once gordiigii gibi,
iizerinde kekler bulunan masa olarak algilamiyor ve
gormuyordu. Karist kahvesini doldururken, burnuna
dolan kahve kokusuyla yeniden diinyaya dondi.

Yeme i¢menin o bildik melodik sesleri tekrar
duyulmaya baslandi.

Herhangi bir seyi nasil yapiyor diye kendi kendime
diisindiim. Giyindiginde, tuvalete gittiginde,
yikandiginda neler oluyor? Mutfakta karisina, Dr
P.'nin, kendi kendine nasil giyindigini sordum.
"Ayn1 yemek yemesi gibi" diye anlatmaya bagladi.
"Her zaman giydigi giysileri her zaman bulmaya
alisik oldugu yerlere koyuyorum ve kendi kendine
sarki soyleyerek hi¢ zorluk cekmeden giyiniyor.
Herseyi kendikendine ve hi¢c zorluk c¢ekmeden
yapiyor. Eger, bir sey yaparken, rahatsiz edilirse ve
yaptig1 isin sirasin1 yani zinciri kaybederse,
tamamiyle duruyor, ne giysilerini ne de kendini
taniyor. Her zaman sarki soyliiyor. Yemek yerken,
giyinirken ve yikanirken... Hic¢ bir faaliyeti sarkiya
doniistirmeden yapamiyor.” Sohbet ederken
gozlerim duvarlardaki talolara takildi.

Bayan P., "Evet, cok yetenekli bir sarkici oldugu gibi
yine cok yetenekli bir ressamdi. Okul, her sene,
onun tablolarini sergilerdi." dedi.

Teker teker hepsinin oniinden gectim. Kronolojik
olarak asilmiglardi. Biitlin eski caligmalari gercekci
ve natiiralistti. Canli bir ruh halini ve atmosferi,
yansitmalarina ragmen ¢ok incelikli bir detaycilik
ve somutluk gbéze carpiyordu. Daha sonraki yillara
ait resimlere, canlilik, gercek¢ilik ve somutluk
giderek azalmaya basladi. Son yaptigi resimlerde,
kanvas, anlamsizlagmaya baslamist1 veya bana oyle
geliyordu. Resim hemen kaotik c¢izgiler ve sekilsiz
boya lekeleri halini almisti. Bayan P. bununla ilgili
bir yorumda bulundu.

"Ah siz doktorlar, siz hi¢ sanattan anlamazsiniz!"
diye heyecanla anlatmaya bagladi. "Buradaki
artistik gelisimi goremiyor musunuz? Gecmis
yillardaki gercekciliginden kurtulup, nasil soyut ve
sekilden bagimsiz sanata dogru ilerledigini
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farketmediniz mi?

"Hayir katilmiyorum" diye gecirdim icimden ama
bunu kadincagiza sOylemedim. Dogru!, somuttan
soyuta dogru ilerlemisti. Ama bu sanatinin degil de
hastaliginin ilerlediginin bir gostergesiydi. Biitiin
bunlar, tiim somutluk ve gerceklik duyumlariyla,
zihinde canlandirma ve temsil etme giiclerinin,
tahrip oldugunu ve agir bir gorsel agnozi
gelistirdigini gosteriyordu. Bir duvar dolusu resim,
sanattan ¢ok norolojiye ait trajik ve patolojik bir
sergiyi olusturuyorlardi.

Yine de, bayan P. az da olsa hakli diye diisiindiim.
Cogu zaman hastalik ve yaraticilik arasinda bir
savasim hatta daha ilginci garip bir dayanisma yok
muydu? Belki Dr P.'nin kiibist doneminde, kendine
has 0zel sekillerin, ortaya ¢ikmasina yol acan, hem
sanatsal hem de patolojik gelisim arasindaki
isbirligiydi. Kaybettigi somut diinyayi, cizgi, kontur
gibi yapisal elemanlar lizerinde yogunlasarak soyut
icinde yakalamaya calistyordu.  Bizim, somut bir
yap1 icinde bulundugumuzdan dolayi, normalde,
kendiliginden, algilayamadigimiz soyut sekilleri,
neredeyse Picassovari bir bicimde gorme ve resme
yansitma giiciine sahipti belki de. Yine de son
yaptig1 resimlerde, sadece kaos ve agnoziyi
gormekten korkuyordum.

Merkezinde, Bosendorfer piyano olan o muhtesem
miizik odasina dondiigiimde Dr P. kalan son keki
yiyordu "Evet, Dr. Sacks, anladigim kadariyla, beni
ilging bir vaka olarak goriiyorsunuz. Sorunumun ne
oldugunu soyleyerek onerilerde bulunur musunuz?"
"Neyin sorun oldugunu sdylerim ama once olumlu
buldugum bir seyi sdyleyecegim. Miikemmel bir
miizisyensiniz ve miizik, sizin hayatiniz. Sizin
durumunuzdaki bir kisi icin recetem, tamamiyle
miizikle dolu bir hayattir. Miizik , simdiye kadar
hayatinizin merkezi olmus, simdi tiim hayatiniz
olsun.

Bu goriisme dort yi1l dnce gerceklesmisti. Onu bir
daha hi¢ géormedim. Ama hayalinde canlandirma
yetenegini garip bir sekilde yitirmesinin yaninda,
miizikal yetenegi korunmustu. Bu durumdayken,
diinyayr nasil algilayip, anladigini sik sik merak
etmisimdir. Onun hayatinda, imgelerin yerini
miizigin aldigin1 diisiiniiyorum. Beden imgesi
yoktu. Bunun yerine beden miizigi vardi. Bu da
onun seri bir sekilde hareket etmesine sebep
oluyordu. Ama 'ic miizigi' durdugunda, tamamiyle
akl1 karisiyor ve duruyordu. Ayni sekilde dig diinya
ile iliskisi de duruyordu(4).
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Schopenhauer, "Bir Arzu'nun, Temsili Olarak
Diinya" adli eserinde, miizikten 'saf arzu' olarak
bahseder. Temsili diinyayr tamamiyle yitirmis ama
miizigi veya 'arzu'yu tam anlamiyla korumus olan
Dr P.'yi gorse, herhalde Schopenhauer cok
etkilenirdi.

Bu durum, c¢ok siikiir miizik egitimi vermeye devam
ettigi son giinlerine kadar siirdii. O siralarda
hastalik ilerlemisti. Beyninin gorme ile ilgili
alanlarinda, bilylikge bir ur vardi ve durumu stirekli
kotiiyegidiyordu.

NOT

Dr P.'nin, eldiveni bir eldiven olarak degerlendirememesi
ve yorumlayamamasini nasil aciklamali?  Biligsel
varsayimlar Uretmede ¢ok yaratici olmasina ragmen
biligsel bir muhakeme yapamadigi, agik¢a gortliiyordu.

Bir muhakeme sezgisel, kisisel, biitiinsel ve somuttur.

Cevredeki herseyin yerini, diger seylerle ve kendimizle
iligkisini kurarak goriirtiz. Dr. P, iste bu iligkilendirme
yeteneginden yoksundu. Biitiin bunlar gorsel bilgi
eksikliginden veya bu bilgilerin hatali olarak
islenmesinden mi kaynaklaniyordu? Klasik, sematik
norolojinin verecegi cevap herhalde bu olurdu! Acaba,
Dr P.'nin tavrinda mu1 yanlis bir seyler vardi da gordigii
seylerle kendisi arasinda bir baglanti kuramiyordu?

Bu aciklamalar, birbirinden, tamamiyle ayr1 tutulabilecek
seyler degildir. Ayni anda birbirinden farkli durumlarda
olunabilir ve her ikisi de gercek olabilir. Ayni anda zit iki
durumun olabilecegi fikri, klasik norolojide dolayli veya
dolaysiz olarak kabul edilmistir. Klasik noroloji icinde,
dolayli olarak Macrae'nin, gorsel islev yani sematizasyon
bozuklugu ve entegrasyonu ile ilgili aciklamalarin, dogru
olmadigin1 buldugunda, dolaysiz olarak ise, Goldstein,
'soyut tavir'dan bahsettigi zaman, kabul gormiistiir.
Kategorizasyonu miimkiin kilan soyut tavir, yine de Dr
P.'nin durumunu aciklamakta yetersiz kalmaktadir.
Ciinkii Dr P.'de 'soyut tavrin' diginda, bagka higbir sey
yoktur. Iste ondaki bu anlamsiz soyut tavir, kimlik ve
kimlikle ilgili ozellikleri algilamasina ve muhakeme
edebilme yetenegini kullanmasina engel oluyordu.
Anlamsizdi diyorum ciinkii bu tavir, herhangi bir duyusu
ile baglantili degildi.

Noroloji ve psikoloji merakla, geri kalan herseyden
bahsetmesine ragmen, hemen hemen hi¢c muhakeme etme
yetenegi lizerinde durmaz. Gerek Dr P.'de gordiigliimiiz
gibi 0zel durumlarda, gerekse onikinci ve onilig¢iincii
hikayelerdeki gibi, Korsakov veya frontal lob sendromu
olan hastalarda muhakeme etme yetenegi tamamen
bozulur. Halbuku muhakeme yetenegi pek cok
noropsikolojik bozukluklarin 6zilinii teskil ecler.

Muhakeme ve kimlik belki sonuc itibariyle etkilenen
alanlardir ama noropsikoloji bunlardan hi¢ bahsetmez!

Gerek Kant'a gore, gerekse deneysel ve evrimsel

33

anlamda, muhakeme yetenegi, saahip oldugumuz en
onemli yetenektir. Soyut tavir yani muhakeme yetenegi
olmasa hayvanla insan gayet giizel gecinebilirler ama bu
tavir olmasa kolayca telef olup giderler. Muhakeme,
tekamiil etmig bir yasamin veya zihnin en oOnde gelen
becerisi olmasina ragmen, klasik-islemsel- noroloji bunu
israrla gozardi etmekte veya yanlig yorumlamaktadir.
Nasil boyle bir sagmaligin ortaya cikabilecegini merak
ediyorsak, norolojinin, kendi evrimine ve bastan, oyledir
diye Onerilmis tezlerine bakmamiz gerekmektedir. Klasik
noroloji herzaman, klasik fizik gibi mekanik olmustur.
Bu durum, Hughlings Jackson'tn mekanik
benzetimlerinden bugiiniin bilgisayar bemzetimlerine
kadar boyle devam edegelmistir.

Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar oldugu klasik
norolojide, hersey dogrudur! Ama varligimizi ve
hayatimizi olusturan zihinsel stlireclerimiz sadece soyut
ve mekanik degil ayni zamanda kisiseldir de. Bu
stirecler, sadece kategorilendirmeyle kalmayip, stirekli bir
muhakemeyi ve duygular1 da kapsar. Eger bunlar eksik
olursa, aynm1 Dr P. gibi bilgisayar benzeri birer varlik
haline geliriz. Ayni sekilde muhakeme etmeyi ve
duygular1 yani kigisel olani, biligsel bilimlerden
cikartirsak, bu bilimi, yine Dr P.'de gordiigiimiize
benzer, bozulmus bir duruma indirgemis oluruz. Bu
bizim somut ve gercegin biitiiniine ait bilgiden mahrum
olmamiza yolacar.

Niikteli ve hog bir benzetimle, simdiki biligsel noroloji ve
psikoloji, zavalli Dr P.'nin durumundan baska bir seye
benzememektedir. Aynen onun gibi somut ve gergege
gereksinim duymaktayiz. Biz de bunu, aynen onun
goremedigi sekilde goremiyoruz. Biligsel bilimimiz,

temelde Dr P.'ye benzer bir sekilde agnozi"den
muzdarip. Yani Dr P. bizim icin bir uyar1 ve Ornek
olmali. Ona bakarak muhakemeye, kisisel ve 'Ozel'e dair

bilgileri es gecen ve tlmilyle soyut ve islemsel
(computational) hale gelen bir 'bilim'e ne olacagini
gOormils olmaktayiz.

Her seferinde, kontroliim digindaki olaylardan dolayi, Dr
P.'nin durumunu uzun bir siire izleyemedigim, gozlem
ve arastirma ile tarif edemedigim veya hastali§in
sebeplerini bulamadigimdan dolayr pismanhk
duymusumdur.

Kisinin her zaman, ozellikle Dr P. gibi olaganiisti
ozellikler gosteren hastalar karsisinda, herhalde bu nev4
sahsina minhasir biridir, ayni durumda olan bagka biri
yoktur endisesine kapiliyor. Bundan dolayi, 1956 yilinin
Beyin (Brain) dergisini incelerken, sans eseri,
noropsikolojik ve fenomenolojik olarak, Dr P.'nin
durumuna uerdeyse komik bir sekilde tipatip benzer bir
vaka tarifiyle karsilastim ve biiylik bir heyecan ve
mutluluk duydum. Ama bunu ic¢ rahatligiyla
karigtirmamak gerekirl Okudugum 'vaka'da tiim Kigisel
ozellikler ve ani bir kafa travmasi olan sebep, Dr
P.'ninkinden farkli olsa da temelde yasadiklari durum
ayniydi. Yazarlar, vakalarindan "bu hastaligin tarihinde
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tespit edilmis en kendine has vaka" olarak
bahsediyorlardi. Tipki, benim gibi, bilmeden, kesfettikleri
seylerden bliylik bir saskinlik ve heyecan duymuslardi.
(5) Daha fazlasini merak eden okuyucular, Macrae ve
Trolle'nin (1956) orijinal makalesini okuyabilirler. Ben bu
makaleden Ozetle bahsedecegim.

Macrae ve Trolle'nin hastalar1 32 yasinda genc bir
adamdi. Ciddi bir araba kazasin takibeden ii¢ hafta
boyunca bilincini yitirmisti. Ozellikle yiizleri
tantyamamaktan sikayet ediyordu. Karisinin ve
¢ocuklarinin da yiiziinii tantyamiyordu. Bir tek yiiz bile
ona asina degildi. Ancak li¢ tane ylzii taniyabiliyordu.
Ucti de is arkadaglariydi. Bir tanesinin goziinde tik vardi.
Stirekli g6z kirpiyordu, digerinin cenesinde genis bir
ben vardi. Ugiinciisiiniin yiizii o kadar ince ve uzundu
ki zaten hi¢ kimse ile karistirmak miimkiin degildi.
Hepsini tek ve kalict bir oOzellik sayesinde
ayirdedebiliyordu.

Macrae ve Trolle'nin detayli olarak anlattigina gore bu
kisi, aynada kendi yiiziini tanmimakta zorlaniyordu;
"lyilesme doneminin ilk zamanlarinda, oOzellikle trag
olurken, fiziksel olarak bunun miimkiin olmadigimi bilse
bile, sik sik, kendi kendine, aynadaki yiizlin ona ait
olup olmadigini sordu ve yine de emin olmak icin
ylzlnl sekilden sekile sokarak dilini cikartti. Yiiziini
aynada dikkatle inceleyerek yavas yavas tanimaya
bagladi. Sol yanagindaki iki kiiciik beni, sacini ve yliz
hatlarin1 ayirdederek yliziini tanimaya bagladi.
Gecmisteki gibi kanli canli olarak degil!

Macrae ve Trolle'nin vakasi, genel olarak, nesneleri bir
bakista taniyamamaktadir. Ancak birkag oOzelligim
farkederek veya tahminde bulunarak ne olduklarini
¢ikartabilmektedir. Bazen tahminleri cok sagma ve yanlig
olmaktadir. Yazarlarin dediklerine gore oOzellikle canlilart
tanimada sorunu vardi.

Diger taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve
sematik nesneleri hi¢ zorluk ¢ekmeden tanimaktadir.
Macrae ve Trolle soyle devam eder; Topografik hafizasi
¢ok garipti. Evinden hastaneye yolunu bulabilirdi.
Hastanenin c¢evresinde de kaybolmazdi ama yol
tizerindeki sokaklarin isimlerini sdyleyemez veya
topografyayi1 kafasinda canlandiramazdi. Bu hastada, Dr
P.'nin farkli olarak biraz afazi de vardu.

Boyle kisilerin gorsel hafizalarinin, kazalarin cok
oncesinde de haraplandigi asikdrdir. Hareketin hafizasi
veya belli sekilde hareket etme aligkanli§i, manerizm
oldugu dogrudur. Ama gorsel ve yiize dair hafizalari
yoktur. Daha detayli incelendiginde bu 'vaka'nin
rilyalarinda gorsel imgelerin olmadig1 ortaya cikmustir.
Dr P.'de oldugu gibi bu hasta da tahrip olan yetenekler
sadece gorsel algilama degildir, gorsel temsil yeteneginin
temeli olan imgeleme giicii ve gorsel hafiza da tahrip
olmustur.  Bu alanlar, gecmisten beri siiregelen,
tanidikhga, kisisele ve somuta ait bilgilere dair
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yeteneklerdir.

Hikayeyi son bir niikteyle baglayalim; Macrae'nin hastasi
da aynen Dr P. gibi karisin1 taniyamiyordu ve onun,
karisini tanimasi igin gorsel bir isarete ihtiyaci vardi;
"....s0yle goze carpan, bir kumas pargasina, yani kocaman
bir sapkaya..."

(1) Daha sonra, kazara eldivenleri eline gecirdi ve "Aman
tanrim bunlar eldiven!" dedi. Bu durum Kurt
Goldstein'in nesneleri ancak kullandiginda taniyabilen
Lanuti isimli hastasini hatirlatmaktadir.

(2)Helen Keller"in gorsel anlatimlarini, tim
inandiriciligina ragmen, acaba onlarin da ici benzer bir
sekilde bos muydu diye hep merak etmisimdir. Acaba
'imgelerin, dokunsal yoldan 'gorsel'e transferi mi
gerceklesiyordu? Daha da olaganiistii olani, sozel ve
metaforik alandan duyumsal ve 'goérsel'e dogru bir
transferle, gorsel korteksi, dogrudan goézlerinden hig
uyarilmadan, sadece hayalinde canlandirarak, goérme
gliciine mi sahip oluyordu? Ama Dr P. nin durumunda
tiim resimsel kurgulamanin, organik Onsarti olan gorsel
korteks haraplanmisti. Artik, ilging bir sekilde, resimler
halinde riiya gormiiyordu. Riiyanin icerigi gorsel
olmayan, bagka tabirlerle anlatiliyordu.

(3)Hangi adam daha trajik bir durumdadir ve hangisi
daha lanetlidir? Basina geleni bilen mi bilmeyen mi?
4)Sonradan, karisindan oOgrendigime goére, Dr P.,
ogrencilerini, azicik hareket ettiklerinde taniyabiliyordu.
"Bu Kari! Onun hareketlerini, bedeninin miizigini
biliyorum" diye heyecanla sesleniyordu.

(5)Ancak bu kitabr yazmay: bitirdigimde, genel olarak
gorsel algilama bozuklugu (agnozi) ve Ozel olarak da
ylizleri taniyamama (prosopagnozi) hakkinda genis bk
literatiir oldugunun farkina vardim. (CN. Yunanca'da
'prosopo’ yliz , 'gnosis' ise algilama, tanima demektir
boylelikle prosopagnozi yiizleri taniyamama anlamina
gelir) Ozellikle, bu tiir agnozileri olan bazi hastalarla ilgili
caligmalarint ¢ok detayli bir'sekilde, kendi cabalariyla
yayimlayan Dr. Kertesz'in, gorsel agnozi tizerine yazdigi
makalesini, okuyabilirsiniz (Kertesz, 1979). Yakin
zamanlarda Dr. Kertesz ile tanistim ve bundan dolayi
biiyiik bir mutluluk duyuyorum. Dr. Kertesz bana,
prosopagnozisi, yiizleri taniyamama hastaligi olan ve
bundan dolayr da artik ineklerinin yilzlerini
ayirdedemeyen bir c¢ift¢iyi, bir de kendi golgesini,
miizede sergilenen, ilkel adamin dioramasi ile karigtiran,
Ulusal Tarih Miizesi gorevlisini anlatti. Aynen Dr P. ve
Macrae ve Trolle"nin hastalarinda oldugu gibi canl
varliklar, yanhs algilaniyorlardi. Bu ¢esit agnozilerin en
onemlilerinin ve genel olarak gorsel siireclerin
incelemeleri, simdilerde A.R. Luria ve H. Damasio
tarafindanytiriitiilmektedir.
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ahmet ortacdag

Julio Cortazar'a

Amsterdam, kis. Tren istasyonunda tanimadigi biri
onu karsiladi. Kivircik uzun sagli ismail ona otel
isteyip istemedigim sordu. Yalnizligindan bir siire
icin 6diin verip onu izledi. Giivensizlik duygusu onu
bir adim geriden gétiiriiyordu. ' Istedigin bir sey,
joint hashas, kokain? ' Savas kagagi Bosnali onu
otelin cat1 katindaki odaya ¢ikardi. Diislindiigiinden
daha gosterigli bir oda, cift kisilik yatak. Pencerenin
oniinde durdu; civar evlerin damlari, cati
pencereleri. Arkasindan beline dolanan elleri
hissetti. Kimin oldugunu bilmedigi oksamalar. Akl
hala disaridaydi. Pencereden bakarak dokunuslari
diiginmeye devam etti. Sefkat dolu, hatta biraz fazla
sahiplenici bir yan vardi temasta. Sikica kavriyor,
sikiyor, onu birakmak istemiyordu. Bir oyun.
'Benden once kag¢ kisiyi siiriikledin buraya?' 'Cok.
Benim isim bu. Otele getirdigim her miisteri icin
komisyon aliyorum. Sehre ilk defa gelen biri igin
bilyiik hizmet, degil mi?' 'ilk kez gelmiyorum.'
'Benimle nicin geldin dyleyse?' Cantasindan viskiyi
cikarip yudumlad: ve uzatti. 'Is saatlerinde
igmiyorum.' 'Yeni bir miisteri i¢in istasyona mi
gideceksin?' 'Gitmem gerekmez mi? Hayatimi boyle
kazaniyorum. 'Eller hala belindeydi. Karari ona
birakmig gibi sikica tutuyorlardi. Bedenine yabanci
el degmeyeli uzun zaman olmustu. Bu sicakligi
Ozliiyor, fakat tenindeki izler onu tedirgin ediyor.
Derisi asinmis, parca parca dokiiliiyor. 'Banyo
yapacagim." 'Gidiyorum. Beni lobide bulabilirsin.’
Ellerini gliclikle cekti ve odadan ¢ikti. Cantasini
yatagin lizerine bosaltti. Deodoran, bir ka¢ camasir,
bir kazak, "Uvey Anneye Ovgii" ve sigara. Dis
diinyadan sectigi alintilar. Soyundu. Kendini sicak
suya birakmisti ki telefon c¢aldi. Acik pencereden
giren soguk havanin teninde sogurmasina izin
vererek telefonu agti. Tamidik ses. 'Seni gormek
istiyorum.' Durdu. Soylemesi gereken bir sey yoktu.'
Asagida goriigiiriiz." Islak banyoya geri dondd.
Titriyordu. Taglardaki, havadaki nem yapis yapis.
Hizla gecerken aynadaki buguda dagilan aksini
gordii.

Asagiya indiginde ortada yoktu. Otelin girisi sicak
c¢am kokuyor. Dipteki bilardo masasinin Oniinde
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gencler onun varliginda habersiz giliisiiyor. Fazla
dikkat c¢ekmeden disartya cikti. Istasyonun ters
yoniine dogru yiridi. Oteli iyice geride
biraktigindan emin olana kadar tadina varamadigi
sokaklart hizla gecti. Dokunulmayacagina ikna olana
dek. Sonra sehri yavas yavas igine cekti. Oksijen
tipinii baglayan bir balikadam gibi. Bu sehirde
giines hi¢ dogmuyor. Insan1 kendine hapsediyor.
Sadece havadaki sise karisan solugu beyaz. Diger
hersey eskimis fotograftaki kadar dingin, mat. Her
renk gilines 1s18indan yoksun. Yogun sis
bloklarindan sizan 151k, her noktaya esit dagiliyor ve
havadaki gride emiliyor. Belki bu yilizden, anlar
daha yogun geciyor. Devinim agirlasiyor, sesler
derinlesiyor. Arasira Ismail'i goriir gibi oluyor.
Yaninda bagka bir miisteri. Elleri omuzlarinda, onu
ikna etmeye calistyor. Otelin ne kadar konforlu ve
ucuz oldugunu, merkeze cok yakin oldugunu, isterse
ona eglik edebilecegini anlatiyor. Ona ise, uzun bir
aradan sonra onda canlandirdigi kendine giiven
yetiyor. Dokunulma gururu. Fakat icinde yiiridigi
kalabaliga duyamadigi hakimiyet sikiyor onu.
Kalabalig1 yardik¢a yiiziine carpan yuzler, hepsi
elinden kayip giden bedenler. Gozleri bile yetmiyor
timiini algilamaya. Oysa herbirini yasamak istiyor
tek tek. Elini saclarinda gezdirmek, goziinii goziine
dikmek, elindeki sigarayr icmek. Cicek pazarini
geciyor, bit pazarindaki daginikliga kapiliyor bir
siire. Goziine eski bir seyler kestirmeye calistyor; bir
sapka veya gozliikk. Gokyiiziinii aynalayan, sehri
lizerinde gezdiren su onu merkeze dogru cekiyor.
Yanyana dizilmis daracik enli evlerin bodrum
katlarina inen merdivenler bagimlilarin siperleri
sanki. Sir¢ca sehirde istenmeyen lekeler gibiler.
Tanidik bir yiiz istiyor simdi. Ismail'i goriiyor.
Kanalin obiir kiyisinda yalniz basina yiirtiyor.
Bakiglar1 birini ariyor. Arada durup, birilerine bir
sey soruyor. Sonra yoluna devam ediyor. Kanal
boyu onu takip ediyor. Bir sonraki kopriyi
gozliyor. Kopriniin basina geldiginde ise duruyor
ve diger ucta Ismail'in gdézden kaybolmasini
bekliyor. Ona dokunmak istemiyor. Otele donmeye
karar verdi. Bir siire sonra ayni yollardan tekrar
gectigini farketti. Doniip duruyordu. Merkez onu
birakmak istemiyordu sanki. Ylriimekten tabanlari
sizliyordu. Agzi kupkuru. Kanala inen merdivenlere
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oturdu ve bir sigara yakti. Kendiyle konugsmakta
bikmisti. Sarki mirildanmaya bagladi. "Her little
heart went to lowland / His little heart stayed at
home..." Soguktan donmus, kizarmis eline bakti.
Dokunmak icin ¢ok sert. Burnunu sizlata sizlata
sarkiya devam ediyordu. Kontrolii ele alan melodi
duisiinceleri dagitarak onu siiriiklityor, icinde ne
varsa bosaltinca susuyor. Fakat melodi devam
ediyordu. Merdivenlerden inince sesin yankilandigi
bedeni gordii. Duvara yaslanmis bir ¢ift gz ona
bakiyordu. Israrla onu cagirdi. Kendinden ge¢mis
orta yasli adam ona O6zlemini duydugu hayallere
kavusmus gibi bakiyordu. Yariya kadar sivanmig
koluna sapli siringa ve siizillen kan. Gozlerini
adaminkilerden alamiyordu. Yumusak, nemli
siinger gibi gozler. 'Otur!" Yanina oturdu. Orta
parmagiyla kemikli ellerinden baglayarak yukari
dogru akan kani izledi. Adam kafasini yana egmis
ona giliimsiiyordu. Benimle gel der gibiydi. Sacini
oksamak istedi, ensesinde kaybolmak. "...Locked in
his embrace, lost in time and slace / But he's never
left the ground..." Bir siire birbirlerini dinlediler.
Havadaki soguk gitgide koyuluyordu. Aralarindaki
bliyliyii dagitmak istermisgesine adam dogruldu ve
isaret parmagiyla onun eline dokundu. Mors
alfabesiyle bir seyler yaziyordu sanki tenine.' ... Her
little heart gave ali the love it couldn't part / His
little heart gave none..." Adam elinden tuttu ve
kaldirdi. Dengesini tam bulamiyordu.
Merdivenlerden c¢ikarken ona yardim etmesi
gerekti. Belinden kavramak istedi. Ismail'in elleriyle.
Sikica sarildi. Yavasga onlar1 bekleyen kalabaliga
dogru c¢iktilar. Adamin bisikleti biraz ilerdeydi.
Seleye oturduktan sonra onu Oniindeki demire
oturttu. Kendini ona birakmisti. Beline sarilisini
duydu. "... She took the road to forever/ Would she
leave it. Never/Maybe she wasn't too clever..." Tek
istedigi kendini sarkiya birakmakti.

Prinzengracht 101'e vardilar. Onyiizii kanala bakan
dubleks dairenin arkasi bir bahceye agiliyordu.
Insan boyu bitkilerin onlini kestigi kiiclik bir

jungle. ' Sana joint sarmamu ister misin?' Odaya
g0z gezdirdi. Duvarda bir cerceve? Watse Hamstra,
iki aylik kurs sonunda masor sertifikas1 almaya hak
kazanmugtir. Altinda bir masaj masasi. Fotograflar;
Hindistan. Mumlar. Tiitsii kokusu. 'Iki sene kaldim.'
Kiminin tstiine yere oturdu. Adam joint'den bir
nefes alip uzatti. 'Masaj yapmami ister misin?'
Gergin viicudu adak tagina yatan bir kurban gibi
masaya uzandi. Ismail'in elleri bagindaydi. Itinayla
sakaklarin1 ovdu. Sonra ensesini. Belli noktalara
vurarak bedenine dalgalar yolluyordu. Yavas yavas
gevsedigini ve altindaki satiha yayilip, yapistigini
hissetti. Gogusler, karin, kasiklar, bacaklar ve ayak

uclart. Ganj nehrinin kutsal suyuyla yikiyordu onu.
Sonu gelmez bir térene hazirlik. 'Aci gilinler
baslhiyor' Uzerine yatti. Teninde ylizmek istiyordu.
Daha derinlere dalmak, nefesinin yettigi kadar. Hic
cikmamak, cigerlerini sicakligiyla doldurmak

Uyandiginda yalnizdi. Giin isiyordu ve toren
bitmisti. Ne bekledigini bilmeden, agir agir giyindi.
Evden c¢ikti. Bir daha sarilmayacagi beden igerde
yatiyordu. Cansiz beden. Ertesi giin sokaklardayd.
Sonraki giin de. Istasyonun caprazindaki karanlik
sokaga girdi. Dokunulmayacaklar sokagi. Asla
yuzini ceviremedigi aynada Surinamli dolgun bir
dilber goz kirpiyor, bir sonrakinde kirpi saclhi
Malezyal1 goguslerini sikistiriyor, son vitrinde sari
sacli bir Endonezyali parmagiyla ona 'gel' isareti
yapiyor. Merkezkac'tan kagmaya calisiyordu.
Prinzengracht 3. kanal. Sonkaki Singelgracht. Aksam
Ismail'e dokunmustu. Adamin elleriyle. Kirilan
gururu dokunmustu. Adimlariyla onu ezmeye,
yoketmeye c¢abaliyordu. Her adimda yaklastigi
imge, geride biraktigi her adimla ondan
uzaklasiyor. Gozii adimlarinda, adimlar1 101
numaranin oniinde. Duruyor. Hicbir sey gérmiiyor.
Hersey, herkes adamin golgesinde yutuluyor. Bagini
kaldiriyor. Oturma odasinin 15181 yaniyor. Zili cald1.
Adam camdan Dbakti ve otomatige basti.
Merdivenlerden cikti. Kapr acikti. Bellegindeki akisi
durdurup vaadi olmayan vadiden iceri daldi.
Oturma odasinda masanin basindaydi. Kolunu
stvamis, igneyi hazirliyordu. 'Merhaba, otursana.
hicbir sey soylemeden oturdu. Enerjisi ancak
odadaki varligini ayakta tutmaya yetiyordu. Orda
bulunma nedenini ne kendine, ne de ona
aciklayabilecek giici yoktu. Adamin rahathig: yiikiinii
arttirtyordu sadece. Damari bulmasini bekledi.
Gozleriyle yanagini oksadi. 'Nicin kullaniyorsun?
Adam gozlerini kapadi. Gordigi diisii anlatiyormus
gibi: 'Beni mutlu edecek hicbir sey yok ki.' Dikkat
kesilmisti. O andan itibaren adamin agzindan
cikacak her kelimenin kaderini c¢izecegini
hissediyordu." Kiiblin i¢inde bir noktayim ben.
Baslangi¢ ve bitis noktasi. Sonsuz yon ve yol
izleyebiliyorum. Her koseyi, her kenari, her yiizii
karig karig biliyorum. Rotami kendim c¢iziyorum.
Ancak karanlikta yolumu bulabiliyorum ve 1s1k
istemiyorum. Ciinkii hersey netlesecek, golgeler
izerime diisecek ve geg¢mis, yasam boslugumu
doldurarak beni, 1ssizligi bogacak.! Kendi kendine
konugmasina tahammiil edemedi. Kalkti. Masanin
izerindeki siringaya uzandi. Adam kendinden
ge¢mis onun ibadete baslamasini bekliyordu.
Oniine ¢omeldi. Ignenin ucundaki kani lizerine
sildi. Kontrolii adamin eli almisti. Kasigi tuttu.
Cakmakla 1sitt1. Sonra dikkatle siviy1 siringaya cekti.
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Kolunu sivadi. Lastigi disiyle sikica bagladi.
Yumrugunu sikarak damarlarini belirginlestirdi.
Igneyi batirdi. Damari bulamayan kendi eliydi.
Cikardi, tekrar denedi. Sonra tekrar. Aci hissetmedi.
Sadece delik desik viicudundan figkiran sivi. Sesizce
icine dogru akiyordu. Agik biraktigi kapidan bir
golge gibi giren Ismail'i gordii. Demek sabah
ayrildiktan sonra onu izlemig, pesini hig
birakmamis. Uclincii olarak odada yerini aldi.
Oday1 dolduran ug¢ insan, tli¢ koltukta;ge¢mis simdi
ask, dogum sonbahar Olim, gelecek simdi kig
ilkbahar agk, olim dogum yaz, agk ge¢mis yasam'in
geometrisini cizmeye caligtyorlar. I1k kalkan istedigi
koltuga oturuyor. Zamani baslatiyor. Diger ikisi bos
kalan iki koltuktan birini segmek zorunda kaliyor
zamansiz. Veya oturmak istedigi koltuk bosalana dek
yiiriityor. Simdi Ismail'in onu yerinden ettigi koltukta
adam oturuyor, istifini bozmadan. Onun adamin
oturmasini istedigi koltukta Ismail. Ismail'in onun
oturmasinit istedigi koltuk bos. Yirimeye devam
ediyor. Oyun artik kontroliinden ¢ikmis. Zihnini
dolduran kurallari, talimatlart yakaliyamiyor.
Kendini oyunun gergegine birakirken kendi gergegi
onu cekiyor, bir anda oyunun digina itiyor. Dogru
kartt oynamak icin yaptigr her jest yliziine buzdan
bir 1zgara gibi yapisiyor. Digerinin kozu elde etmek
adina yaptig1 kor hamleler viicudunu dagliyor. Asla
satamadig1r bedeni digerine Odiin¢g veremiyor. Olus;
kendi gercegi, digerinin gercegi ve oyunun gercegi
geometrisine doniigiiyor, bu tlic boyutta hersey silip
yokoluyor.

Evden cikti. Ancak bu ani cikisla icinde kayboldugu
zamani durdurabildi. Adami goérdii, Oniinde.
Arkasinda Ismail. Hizlansa da ondan kagamayacak,
adama asla yetisemeyecek. Ve bu boyle, kendi
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zamanini basglatma giliclini bulana dek devam
edecek.

Otele vardi. Odasina son kez girdi. Tum sehri,
damlardaki sisi, havadaki griyi, yollardaki evsizleri,
vitrinlerin arkasindaki dilberleri ve dipsiz
merdivenlerdeki bagimlilar1 topladi. Pencereyi
kapadi.

Istasyondaydi. Ondan baska yolcusu olmayan tren
bekliyordu. Kacirmayacagindan emin son bir
sigara icti ve cam kenarindaki koltuguna oturdu.
Zamanin basglamasina saniyeler kalmisti. Son kez
Adam't ve Ismail'i gordii. Golgeleri penceredeydi.
Tarlalari, tepeleri, agaclari bogan sisin arkasindan
ona bakiyorlardi. Tren glineye dogru hareket
ettiginde rahatladi. Sisin dagilacagini, bir siire
sonra ginesin gozlerini tekrar yakacagini biliyordu.
O, Ismail, Adam. Herbiri kiibiin bir kanan olmustu.
Yasam alanint belirleyen kiibiin. Uzunlugu ayni
kenarlar, fark baslama noktasiydi ve zaman.
Herhangi bir boyuttan baslayarak alinan yol,
kesisen noktalar, zamansiz, paylasilan alanlar,
degisen yon ve boyut ne olursa olsun, varilan yer
kiibiin tenhaliginda bir noktaydi. Gelecekte bitmis,
gecmiste baslamayacak oyunun kesigsmez
gerceginde tek basinaydi.
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BiR YILBASI GECESI GAZ SANCISI

Ozel bir hastanede
hemgireydi. Nobeti biter
bitmez kiyafetini
degistirip bize
katilmisti.  Igeri
girmesiyle salondaki
erkeklerin dikkatini
tizerinde toplayiverdi.
Altina giyebilecegi tek
giysisi olan lacivert
eteginin basina talihsiz
bir kaza gelince, o da
biiyiicek bir esarbi
beline sarmakla
yetinmisti. Miitevazi
yilbasi partimize
katilanlarin cogunu
tanimamasina ragmen,
lizerinde gercek bir
etek varmiscasina
rahat davraniyordu.
Uzun bacaklar gece
boyunca yakamozlu bir
denizde dalgalanan
tekneler gibi simli
basortiisiiniin
arasindan bir goriiniip
bir kayboldular. Arada
bir gozlerime saplanan
baygin bakiglar,
parlak sart saclart ve
ilerleyen saatlerde iyice
yayildig1 kanepede
aldigi fotojenik pozlari,
bagirsaklarimda
stkismuis gazin basincini
nerdeyse unutturdu
diyebilirim.

ergun kocabiyik

Elimde duran fotograf albiimiine bakarken o eglenceli gecenin yiiziime nasil da
hiiziinli bir sekilde yansimis oldugunu farkediyorum. Oysa, benim igin
stirprizlerle dolu bir geceydi. Gizem'in enfes mantarl tiirliisii ve yemegin
ardindan ictigimiz martini, midemde baglayip yavas yavag sakaklarima dogru
yukselen yumusak bir agr1 dalgasina yol agmistt. Bunda kuskusuz iki besinin de
benim i¢in yepyeni tatlar olmasinin pay: biiytuiktii. Daha 6nce ne mantar yemis
ne de martini igmistim. Belki de cocukluktan kalan yemek se¢gme aligkanliginin
etkisidir bilmiyorum, yeni bir yemegi veya icecegi tatmamakta yillarca inat
ettigim olmustur ve bu yiizden bazi cok bilinen yiyecekleri ve icecekleri gec
tatmigimdir.

O yilbast gecesi mantar ve martiniyi herhangi bir direnis gostermeden
tatmigtim tatmasina ama bu yabansi besinlerin viicudumda beklenmedik etkiler
gosterebilecegini hi¢ hesaba katmamistim. Kisa suskunluklarla boliinen uzun
sohbetler boyunca bagirsaklarimda biriken bir tiir simyevi gaz, beni yabancisi
oldugum bazi1 duygulara stiriikledi. Yiiksek rakimli bir cografyada, bol oksijenli
havanin insanin suratinda tokat gibi patlamasi tiiriinden duygulardi bunlar.

Gecenin bir baska siirprizi Sanem'di. Kapiy1 yeni yila girmeye birkag dakika kala
calmisti. Ozel bir hastanede hemsireydi. Nobeti biter bitmez kiyafetini
degistirip bize katilmist1. iceri girmesiyle salondaki erkeklerin dikkatini iizerinde
toplayiverdi. Altina giyebilecegi tek giysisi olan lacivert eteginin basina talihsiz
bir kaza gelince, o da buiyiicek bir esarb1 beline sarmakla yetinmisti. Miitevazi
yilbag1 partimize katilanlarin ¢ogunu tanimamasina ragmen, uzerinde gercek
bir etek varmiscasina rahat davraniyordu. Uzun bacaklar1i gece boyunca
yakamozIlu bir denizde dalgalanan tekneler gibi simli basortiisiiniin arasindan
bir goriinip bir kayboldular. Arada bir gozlerime saplanan baygin bakislari,
parlak sar1 saglari1 ve ilerleyen saatlerde iyice yayildigi kanepede aldigi
fotojenik pozlari, bagirsaklarimda sikismis gazin basincini nerdeyse unutturdu
diyebilirim.

Sonunda geceyi tiikettik ve uyku vakti geldi ¢atti. Konuklar esneyerek evlerine
dagilmaya basladilar ve nasil olduysa kendimi arabamda, Sanem'le birlikte
onun evine dogru giderken buldum. Bu beklenmedik tesadiif
heyecanlandirmist: beni. Yol boyunca pek bir sey konusmadik. icimden de
konusmak gelmiyordu acikgasi. Nedense suskunlugunu tuzak olarak
algiliyordum; eger bu bagbasa kalmayi firsat bilip gevezelik yapmaya
baslayacagimi ve bir retorik ustast kesilecegimi duglinliyorsa bu basit erkek
davranigini gostermeyecektim. Fakat eve yaklasirken beklenmedik birsey oldu,
Sanem sessizligini bozdu ve beni birlikte birseyler icmek i¢cin evine davet etti.
Kuskusuz bu nazik daveti kabul ettim. Temkinli bir sekilde onu izledim..
Anahtarla kapiyr actiktan sonra bir an durup, terbiyeli oldugum icin beni
odullendirdigi duygusunu hissettiren bir giilimsemeyle bakii ve iceri buyur etti.

Esikten igeri adimimu atar atmaz halen ¢ikaramamis oldugum gaz biytk bir
sanciyla kendini bir kez daha hatirlatti. I¢imdeki basinglt havanin, kontroliim
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disinda cikip gitmemesine biliyilk 6zen gostererek, koltuga oturdum ve
Sanem'in kagla g6z arasinda hazirladigl nescafeyi yudumladim. O, samimi
davraniglariyla aramizdaki resmiyeti bozmaya calisirken, biitliin ilgisini
bagirsaklarinda toplamis zavalli ben, derinliklerimdeki hava basincinin
yluziime ve davraniglarima sirayet etmesine engel olamiyordum. Durumu
tersine cevirmek lizere giristiS§im her hamle, icimdeki maliim varlikca emilip
yutuldu. Kisa suskunluk anlarini bozmak icin de pratik ¢oziimler liretemiyordim.
Bilirsiniz, bu gibi durumlarda cepten ¢ikarilan bir sigara paketi, bir yerlerde
unutulmus bir cakmak mucizeler yaratir. Ama ben bir sigara tiryakisi bile
degildim. Gelistirebildigim tek tlirtik ikide bir saatime bakmakti. Sonunda
vaktin gec oldugunu soyleyerek yenilgiyi kabul etmekten baska yapacak bir sey
kalmadi. Kapiya dogru yoneldigimde Sanem, yine beklenmedik bir ¢ikis yapti;
doniis yolunu bulamazsam geceyi onun evinde gegirebilecegimi soyledi.
Icimde aniden olusan memnuniyet duygusunu yliziime yansitmamaya caligsarak
oradan ayrildim. Arabama bindim. Motoru c¢alistirdim. Hafizamdaki bulanik
yol haritasini izlemeye bagladim.

Gizemle daha once bir kez karsilagsmistik. Arkadasimla yakindan ilgileniyordu
ve onu elde edebilmek icin yilbasindan iki giin Once bizi evine davet etmis
enfes yemekler hazirlayarak, "erkegin kalbine giden yol midesinden gecer"
kuralini basariyla uygulamisti. Arkadasimin iki giin icinde cirkin sayilabilecek
bu kadina bliyiilenmis gibi kapilip siirtiklendigine bizzat sahit oldum.

Sehrin bu bolgesine ilk kez gelmistim. Zengin bir mubhitti. Birbirini doksan
derecelik agilarla kesen simetrik modern caddeler, insana hep ayni sokaktan
gectigi duygusu veriyordu. Aniden bastiran bir sis de bunlara eklenince yon
duygumu tamamen kaybettim. Bir siire sadece icgiidiilerimi kullanarak
sokaklarda dolastim ve birden bire animsadigim bir kavsagi donerek kendimi
Gizem'in evinin oniinde buldum. Her sart mevcutken kaybolmayr bile
becerememistim. Kaybolmak istiyordum oysa, sokaklarda kaybolmak ve
Sanem'in acik biraktig1 kapidan igeri girmek.

Arabadan inmeden, bir siire diisiindiim ve geri donmeye karar verdim.
Birbirini yansitan aynali sokaklarda Sanem'in evini aramaya bagladim. Sis
simdi daha da yogunlasmis, siradan bir meteoroloji olayr olmaktan c¢ikmusti.
Yonimi tamamen yitirmis bir sekilde rastgele dolasiyordum. Fakat bir siire
sonra siirekli ayni yerde dolanip durdugumu farkettim. Bir grup polisin
dikkatini ¢ekmistim. Mantikli bir agiklama yapamama ve geceyi berbat etme
endisesi yliziinden dur isaretini dinlemeyip kagmaya basladim. Bu hareketim
onlar1 daha da heyecanlandirmisti. Fakat yogun sis beni takip etmelerini
olanaksiz kiliyordu. Bir siire suursuzca sisin icinde yol aldim ve sonunda bir
mucize oldu ve kendimi Sanem'in oturdugu apartmanin Oniinde buldum.
Saatime baktim. Ondan ayrilali neredeyse bir saat olmustu. Bir secim yapmak
zorundaydim. Sanem'i uyandirmali miydim -ki yeni uykuya dalmig bir insanin
uyandinldiginda nasil davranacagi asla bilinemezdi- yoksa evime mi
donmeliydim.

Kisa bir tereddiit gecirdim ve kapiy1 caldim. Kalbim kiit kiit atryordu. Uzerinde
bir gecelikle acti kapiyr; tam olarak uyumamisti. Ama beni bekliyor bir hali de
yoktu. Dudaklarinin kiyisina insana gene de bir seyler olabilir heyecanini
yasatan imali bir giliimseme kondurmustu. Sonrasi ¢cok hizli gelisti. Bana evin
en soguk odasinda bir yatak hazirladi. Geceyi bas ucumdaki portatif camasirliga
asili kilot ve coraplarla gecirdim ve icimde hapsolmus minik baloncuklari,
patlamamalarina dikkat ederek birer birer serbest biraktim..
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Kisa bir tereddiit
gecirdim ve kapiyt
caldim. Kalbim kiit kiit
atiyordu. Uzerinde bir
gecelikle acti kapiy;
tam olarak uyumamisti.
Ama beni bekliyor bir
hali de yoktu.
Dudaklarinin kiyisina
insana gene de bir
seyler olabilir
heyecanini yasatan
imall birgiiliimseme
kondurmustu. Sonrasi
cok hizl gelisti.
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DALGIN YAGMURLAR MEVSIMI

mehmet acar

Baskent'in varoglarindaki o endiistri bélgesinde gecen cocuklugumun
ardindan Fen Bilimleri Koleji'nin sinavlarini kazanip Baskent'e gittigimden
beri hep yalnizdim. Biitiin ailelerin ii¢ kisiyle sinirlandigi, isgiiciiniin
minimuma inmesi yiiziinden herkesin cok calismak zorunda oldugu yari
komiinal sinifsiz bir toplumda, Federasyon'da dogan biitiin cocuklarin
girmeyi hayal ettigi Uzay Akademisi'ne girdigimde de yalnizdim... Diger
arkadaglarim gibi Bagkent'in izbe diskolarinda, genclik ve spor
kuliiplerinde siirtmekten cok cabuk sikilmistim, kendimi Akademi'nin
arsivindeki eski sinema filmlerine, kiitiiphanedeki romanlara, tarih
kitaplarina ve eski miiziklere birakmistim artik... Gelip gecici iiniversite
asklariyla oyalaniyor, hayattan ne istedigimi kesinlikle bilmiyor ve
orgiitlenme modeli olarak kendine Orta Cag 'daki manastir hayatint ornek
alan Uzay Akademisi'nin benim icin belirledigi gelecege kendimi goniilliice
birakiyordum... Bizler, Akademilye girdigimiz daha ilk giinde séylendigi
gibi Ronesanst ilmek ilmek hazirlayan Ortacag doéneminin

kahramanlariydik.

"Hiilyah Asik" diye mirildandi elmacinin kizi, yiliziinii usul ~ pantalonumun cebinde koOyilin icinde amagsizca
usul yagan yagmura uzatarak... Seffaf bir gri, yekpare dolasiyor, Dalgin Yagmurlar Mevsimi'nin bu ilk
camdan bir kubbe misali gékyiiziinii kaplamisti. Islanan  aksaminin benim lizerimde de tuhaf, hiiziinli bir etkisi
yesil cayirlar, simdi piril piril parliyordu... Aniden elimi  oldugunu hissediyordum...
yakaladi ve "Bir dilek tut" dedi, gozlerini kapatarak... Sonra
gozlerini agip, ellerimi birakti ve kogsmaya basladi. Aniden O gece Hicranhlar biiyiik atesler yakip, dansettiler,
geri dondi ve bagirdi... "Bak Kuzeyli iyi bak, bu dalgin sarkilar soylediler ve binlerce yil O6ncesinden kalma bir
yagmurlarin ilkidir, Hiilyal1 Asik deriz biz buna...". "Yani, Pagan gelenegine uyarak ellerinde mesalelerle gole
yeni bir Hicran yili" dedim giiliimseyerek... "Evet" deyip  girdiler... Bir tek ben, bir de bes on tane yasli Hicranl
kostu elmacinin kizi ve sonra mandalina agaglarinin disinda herkes, goliin sig sularinda mesalelerle ilerliyor
arasinda kayboldu. ve hep bir agizdan Hiilyali Asik sarkisini soyliiyorlardi...
Biitiin bu coskunun, sevincin disinda kalmak garip bir
Kuzeybati Federasyonu'nun baskentinden geleli yaklasik  yalnizlik duygusu veriyordu bana. Ayin hilal seklinde
bir ay oluyordu ve Hiilyali Asik'in ne oldugunu coktan  Yerylizii'ne dogru bir hamak gibi uzandigi, mandalina
o0grenmistim. Mandalinalarin yesil bir limon kivamina agaclarinin keskin kokusunun seritler halinde havada

gelmelerinden sonra giinigig1 altinda yagan ilk yagmur, dolastigr  yildizli  bir geceydi. Yalniz basima
hem yeni bir Hicran yilin1 hem de Dalgin Yagmurlar Kiitiiphane'deki odama dogru vyirilirken, kulagima
Mevsimi'ni baslatiyordu... uzaklardan omriimde isitmedigim kadar giizel, hiiziinli

Hicran sarkilari geliyordu...
Hiilyali Asik'in altinda agir agir g6l kiyisina kadar  "Her gece kalp, bir kere daha fetheder timidi
yurlidiim... Hicranlilar yagmurun altinda dansediyor, O dontisii olmayan gece
verandalarin, bahgelerin i¢inde oturup kendilerini Hiilyali Keder icinde yakar agkin atesini
Asik'a birakiyorlardi. Yeryiizii'niin her yerinde alalede bir O doniisi olmayan gece"
Agustos ikindisiydi, Hicran'da ise yeni bir yilin ilk anlari...
Yagmur bir saat sonra dindi ve gokyiiziiniin seffaf grisi Hep ayni yil1 ebedi bir simdide yasayan Hicranlilar, o tek
glinbatim1 ¢izgisine dogru 1sil 1s1l bir kizilla pargalandi. ve biricik yillarinin ilk gecesini sabaha kadar sarkilarla
Hemen ardindan da goliin karst kiyisinda berrak bir  kutlamaya devam ettiler. Agik pencerenin Oniinde sarma
gokkusagir belirdi. Hicranlilar aksam gol kiyisinda sigara tlittiirerek, elma sarabi icerek, yildizlari seyrederek
yapilacak Yeni Yil kutlamalarina hazirlanirken, ellerim bol ve hayatin anlami tizerine disiinerek uykum gelene
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kadar onlar1 dinledim... Yatagimda uykunun o garip
alemine dogru dalip giderken onlar hala sarkilarim
sOyliiyorlardi:

"Dalgin yagmurlar mevsimi simdi

Hicran'in ilk ve son yili"

Beni Hicran'a siiriikleyen olaylar bundan tam {i¢ yil 6nce
baglamisti. Baskent'teki Tip Merkezi'ne bagvuran giliney
koylerinden bir sebze tiiccari, doktorlara beyninde bir ur
oldugunu soylemis, doktorlar da ilk muayenelerinden
sonra higbir agridan sikayet etmeyen tiiccar1t geri
gondermek istemislerdi. Fakat tiiccar israr etmis ve daha
ayrintili bir kontrol istemisti... Birkac giin sonra yapilan
aragtirmalar sonucu, adam hakli ¢ikmis ve doktorlar
tiiccarin beyninde daha baslangic asamasinda bir ur
oldugunu anlamiglardi... Adam, beynindeki urun geng
bir Hicranli koylii tarafindan gorildigini iddia
ediyordu. Doktorlar olayr rapor etmis fakat Tip Merkezi
yetkilileri her zamanki bilimsel serinkanliliklariyla
meseleyi ciddiye almamislardi... Alt1 ay sonra yine

Hicran'dan gelen bir kumag tiiccari, Bagkent'in
sokaklarinda karsilastigi  herkese ayni hikayeyi
anlatiyordu... Tiiccar, Hicran'a girer girmez onu bekleyen

koyliilerle karsilagmig ve koyliiler, adam daha arabasinin
kapagini bile agcmadan neler istediklerini soylemislerdi...
Tiiccarin yaninda getirdigi herseyi tek tek biliyorlar ve
tiiccar daha koye gelmeden onlar biitiin mallan
aralarinda paylagmislardi.

Sonraki bir yi1l boyunca, Kuzeybati Federasyonu'nun
unutulmug koylerini tek tek dolasip insanlarin
hastaliklarini teshis eden bir Hicranlinin hikayesi anlatildi
Basgkent'te. Kendi hastaligini ne oldugunu bilerek
uzaklardan gelen hastalarin sayisindaki garip artig Tip
Merkezi yetkilileri caresiz birakti ve olay Hiikiimet'e resmi
olarak bildirildi. Birka¢ aylik bir arastirma sonucunda,
Bati daglarindaki ticra koylerden birinde izine
rastlanmigtt bu gen¢ adamin. 21 yasindaki koyli,
Baskent'te kendisine sorulan herseye ayni cevabi
vermisti: "Gorliyorum, insanin i¢indeki biitiin hastaliklar
goriyorum"... Gercekten de gortiyordu. Tip
Merkezi'ndekilerin hicbir bilimsel aciklama bulamadiklari
olay Uzay Akademisi'nde de uzun siire konusulmustu...
Geng Hicranli, en gelismis bilimsel yontemlerden kat be
kat daha iyi teshis koyabiliyor, hastaliklar1 daha baslangic
asamasindayken ciplak gozle hissedebiliyordu...

Bu olayin yavag yavag unutulmaya bagladig! bir sirada
Hicran'a komsu kdylerden gelen bir haber, Baskent'teki
herkesi daha cok sasirtacakti... Hicranlilar tic komsu koyt
tek tek gezerek bir ay sonra biyiik bir sel felaketi
gelecegini soylemis ve onlardan hemen Onlem almalarini
istemislerdi... Bir koy Hicranlilarin dedigine inanmis ve
tasacagl soylenen derenin yaninda setler yapmisti. Diger
iki koy ise derenin dedelerinin dedeleri zamaninda bile
tagmadigini soyleyerek Hicranlilarla dalga gecmislerdi...
Fakat tam 27 giin sonra Hicranlilarin dedigi olmus,
yiizyillardir sakin sakin akan dere 50 saat siiren bir yagis
sirasinda tagmisti. Koyliilerin zararlar gergekten biiyiiktii.
Gilinlerce kendilerine yalvaran Hicranlilar1 dinlemedikleri
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icin duyduklar1 pismanlik ise daha biiyiiktii...

Baskent'teki Yiiksek Bilim Kurulu, bu olay tlizerine acilen
toplanmig ve Hicran'a kiigiik bir heyet gondermeye karar
vermigti... Ug¢ profesorden olusan heyetin verdigi rapor
biitiin Bagkent'te biiyiik bir merakla bekleniyordu... Fakat
sayfalar siiren rapor, Yiiksek Bilim Kurulu'nun bilimdis
olaylar karsisindaki muhafazakar tavrini bir santim dahi
olsun yerinden oynatmadiginin agik bir kanitiydi.
Profesorler, Hicran'da dogalistii hicbir sey olmadigini,
meselenin  "toprakla cok yakin iliskide bulunan
insanlarin bir Onsezisi" olarak bile goriillemeyecegini,
ciinki Hicranhlarin yaklagik ti¢ yildir biitiin komsu
koylere ciftcilik konusunda siirekli fikir verdiklerini,
doga olaylar1 konusunda Oteden beri asir1 derecede
evhamli olduklarini belirtiyor ve sonugta, herseyin basit
bir tesadiif oldugunu One striiyordu. Rapordaki bir
ciimle, Baskent'te benim gibi slipheli bircok kisiyi bile
ikna edecek kadar etkileyici ve bilimseldi: "Kimbilir,
Federasyonun biitiin koylerinde her yil bunun gibi ne
kadar cok paranoyakca tahminler yapiliyor. Iginde
yvasadigimiz yiizyil, insanlarin Yeryiizii'ne korkuyla
baktiklar1 bir cag ve boyle bir ¢agda koyliilerin her tiir
doga felaketinden korkmasi da son derece olagan. Boyle
paranoyak bir ortamda yapilan tek bir tahminin dogru
¢ikmasindan yola cikilarak bir sonuca varmak bilimsel
yontemin tim kurallariyla celismektedir." Rapor,
Yonetim'i ve Bagkent'in bilim cevrelerini tatmin edecek
nitelikteydi... Tabii, o zamanlar bu rapora inanmayanlar
arasinda bazi bilimadamlarinin oldugunu hi¢ kimse
bilmiyordu. Hicran o zamanlar uzaklarda bir giiney
koyiinden oOte bir sey degildi benim icin. Ama yaklagik
alt1 ay sonra, Uzay Akademisi'nin kampiisiinde agacglarin
altina uzanip Mayis giinesinin tadini ¢ikardigim bir giin
Hicran hayatima hi¢ beklemedigim bir anda girdi.

Felsefe Bolimii  Bagkani'nin odasina cagrilmistim.
Akademiye girdigim glinden beri gri mavi gozlerine
hayran oldugum giizel Boliim Bagkani Bayan R.'nin
odasina cagirilmak meraktan ¢ok seving uyandirmisti
bende... Bayan R., herhangi bir sey igin cagirabilirdi beni.
Cilinkii doktorami Metafizik Felsefe'de Uzay iizerine
yapiyordum ve bu konu onun uzmanlik alani igine
giriyordu. Dolayisiyla, son iki yildir Bayan R.'nin
diimdiiz yesil cayirlara bakan o kii¢liik odasi hic de
yabancisi oldugum bir yer degildi... Halimi hatrimi sordu
ve dalgin dalgin Mayis giinesinin gilizelliginden soz
ettikten sonra bana doniip "Rektoér ikimizi bekliyor"
dedi..

Rektor tarafindan beklenmek Uzay Akademisi'nden
gelmis gegmis cok az oOgrenciye nasip olmus bir seydi
herhalde... Bagkan'in dalgin dalgin Mayis giinesinden
sozetmesi de bir anda karamsar diisiincelerin icgine att1
beni... Ama ne yapmistim, Kuzeybati Federasyonu'nun
yillik  biitgesinin altida birinin tahsis edildigi.
Federasyon'un ordudan sonra en biiylik 6nemi atfettigi
kurumun basindaki Rektor'iin beni ¢agirmasi igin... Gri
mavi gozli Baskan sicacik bir giilimsemeyle hafifce
omzuma dokundu, "Merak etme, koti bir sey degil" dedi.
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Ama baska hicbir ipucu da vermedi. Yalniz rektoriin
odasina giden uzun koridorda yiiriirken ona Dogu
felsefesindeki tasavvuf calismalarimdan s6z etmeme
sadece giildli, higbir yorum getirmedi.

Altmig yaslarindaki beyaz saglh rektor igeri girdigimizde
telefonla konusuyordu, basiyla bizi selamlayip
pencerenin yanindaki koltuklarr isaret etti... Bayan R.,
pencereden disar1 bakmaya devam etti, beni fark
etmeyecegini bilsem onu dakikalarca bikmadan
usanmadan seyredebilirdim. Rektor, telefonu kapattiktan
sonra babacan bir tavirla gelip elimi sikt1 ve tam karsima
oturdu. "Kahve sever misin?" dedi... Biiyiik bir duygusal
karmasa icinde -minnet, heyecan, ben biitiin bunlari
hakedecek ne yaptim ki sorusu, korku ve elbette kahve
icecek olmanin sevinci-sadece tesekkiir edebildim.
Hemen telefonu acgti ve ti¢ tane Bati usulil filtre kahve
soyledi... Kuzeybat: Federasyonu'ndaki sayisiz liiks
maddeden biriydi kahve... Giiney Atlantik Ekonomik
igbirligi Antlagmasi'na bagli birka¢ kent devleti disinda
kahve iireten ve isleyen hicbir liretim birimi yoktu
Yeryiizii'nde... Baskent'teki birka¢ kiicliik 6zel,lokanta
disinda hicbir yerde kahve bulamaz ve i¢emezdiniz.
Bunun i¢in de liiks bir 6zel lokantada miikellef bir
aksam yemegi i¢in verdiginizin yarisint vermek
zorundaydiniz.

Mis gibi kokusuyla kahve fincani Oniime gelene kadar
Rektor, bana akademik ilgi alanlarim ve gelecegim
hakkinda fikirlerimi sordu. Kisaca cevapladim. Yillarca
Fen Bilimleri okuduktan sonra, asil olarak Kuramsal
Fizikle ilgilendigimi anlamis ve Kuramsal Fizik
kiirstisiinde verilen biitiin dersleri hatmettikten sonra
Felsefe Boliimiinde doktora yapmaya karar vermistim.
Simdi ikinci yilindaydim ve en biiyiik emelim de Gizli
Himler tizerine, Uzak Dogu Federasyonu'ndaki meshur
Eski Universite'ye gidip ders almakti.

Rektor, "Gonderecegiz, Uzak Dogulu dostlarimiz
rotasyona cok agik zaten" dedi. Acaba o an Akademi'de,
hayir hayir Yeryiizii'nde benden mutlu bir insan var
miydi, mis gibi kokusunu igime cektigim kahveden ilk -
yudumu aldigim ve Eski Universite'ye gidecegimi
o0grendigimde... "Ama Once senden bir sey istiyoruz..."
dedi Rektor ve agir agir, tane tane konusarak, hicbir sey
sormama gerek kalmayacak kadar acik ve zeki ciimlelerle
anlatmaya bagladi. Sanirim yarim saat siiren konugmasi
su ciimleyle sona erdi: "Uzun lafin kisasi, senden
istedigimiz, doktora calismalarina ara verip, Hicran'a
gitmen ve seninle bizim gerekli buldugumuz bir siire
boyunca orada kalman" dedi...

Giris ve sonuc ciimleleri arasinda, filtre kahvemi
yudumlarken, saskinlik, heyecan ve bliyiik bir keyifle
dinlediklerime gelince... Uzay Akademisi, Hicran'a giden
ve pozitif ilimlerin zafer bayragini yeniden gondere
dikmek diginda bagka ise yaramayan bir rapor yazan lic
profesorii hic ama hi¢ ciddiye almamig ve Hiikiimet'in de
bilgisi dahilinde merakli kentli turist kiliginda Hicran'a
bir haftaligina ii¢c tane gorevli gondermisti. Bir iletisim, bir
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metafizik ve Genel Uzay Fizigi uzmanindan olusan bu
mini heyet, bir hafta misafirperver Hicranlilarla beraber
yasadiktan sonra geri doniip bir baska rapor
sunmuglardi. Sonu¢ akil alacak gibi degildi. Bir kisim
Hicranlida, Yeryiizii tarihi boyunca ancak ve ancak eski
mitolojik tanrilara ithaf edilen inanilmaz yetenekler vardi:
Gelecekten haber verebilme, iklim degisiklerini 6dnceden
bilebilme, uzaydaki bin 1gik yillik bir alanda olup biten
kozmolojik olaylar1 ciplak gozle gorebilme gibi
yeteneklerdi bunlar. Ayrica biitiin Hicran halkinda akil
almaz bir 6nsezi ve kismi telepati gelismisti. Cocuklarda
ise garip yetenekler ortaya cikiyordu. Kimisi bir kez
okudugu bir metni bk daha unutmuyor, kimisi inanilmaz
matematik hesaplarint  birka¢c saniye icinde
sonug¢landirabiliyor, kimisi havyanlarla ve bitkilerle
konusabiliyor, kimisi bir kez dinledigi sarkiyr asla
unutmuyor, kimisi konsantre olabilirse en diisiik
frekanstaki radyo dalgalarin1 tipki bk alict gibi desifre
edebiliyor ve kimisi... "Liste uzayip gidiyor" demisti
Rektor, "Senin anlayacagin son 10 yil i¢inde dogan
biitiin ¢ocuklarda 6zel yetenekler var. Beg yetigkinde ise
cok oOzel yetenekler. Kaldi ki bunlar bir hafta iginde
gézlenen bulgular..." Ik raporun anafikri de buydu
zaten: Buzdaginin goriinen kismi... Daha derinde ne
oldugunu anlamak icin bu kez acgik kimlikleriyle bk
heyet gonderilmisti. Kaldi ki ilk heyet, Hicran't terk
etmeden oOnce daha ilk andan itibaren kimliklerini
saklayamamig olduklarini 6grenmislerdi. Onlardan bk
sey saklamak miimkiin degildi, ikinci heyet ise bk aylik
siirenin sonunda beklentileri bosa ¢ikaran "limitsiz bk
raporla” geri donmiistii. Hicranlilar mecbur kalmadiklari,
yani Tabiat'in c¢ikarlar1 gerektkmedigi miiddetce bu
yeteneklerini bagli bulunduklar1 Kuzeybati Federasyonu
dahil, Yerylizii'ndeki bes biiyiik federasyondan higbki
icin kullanmak istemiyorlardi. Onlara gore, Yeryiizii'nde
yasayan yaklagik 100 milyon insanin, binlerce yilda heba
edilen gezegende daha iyi yasamayr Ogrenmesi icin
goziinii Uzay'a degil topraga ve tabiata g¢evkmesini
gerekiyordu. Peki bu 0zel, olaganiistii yetenekler
nereden geliyordu? Hicranlilann bu soruya verdigi tek bir
cevap vardi: "Hicran topraklarindan...”

Peki bu 0Ozel yeteneklerin bir yabanci tarafindan
ogrenilmesi ihtimali var miydi? Cevap ise bk sifre gibiydi:
"Hicranl olmak i¢in burada dogmak gerekmiyor. Hicran
Yagmurlari kimi istiyorsa onu alir."

Hicranlilar, isterlerse bu yeteneklerini herkesten ama
herkesten gizleyebileceklerini, zaten bazi tiiccarlara
yaptiklart kiiciik sakalar disinda yeteneklerini yabancilara
asla gostermediklerini, Ornegin Bagkent'ten gelen
profesorlere de boyle davrandiklarini ama Kuzeybati
Federasyonu'ndaki Uzay Akademisi'nin Yerylizii'nde on
binlerce yillik Saf Bilgi'yle ilgilenen tek bilimsel kurum
oldugunu, dolayisiyla Akademi heyetlerinden gercegi
saklamak istemediklerini 6zellikle belirtmislerdi.

Kisaca, isbkligine aciklardi. Ama hicbk Hicranl kalkip da
Bagkent'e gelemezdi... "Sizden gelecek iki tli¢ kisilik
kiigiik heyetlere kapimiz sonuna kadar acik" demislerdi...
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Bunun tzerine, her ay lg¢ kisilik ayr1 bir uzmanlar heyeti
gonderilmeye baslanmisti Hicran'a... Ilk donemler
Akademi ve Federasyon igin birtakim kiiciik ama ¢ok
degerli bilgiler elde edilmisti. Uzaydaki yildiz hareketleri
lizerine yapilan isabetli tahminler, Federasyon'daki gizli
maden kaynaklarinin yerleri, tarimda izlenmesi gereken
yontemler, Giiney koylerindeki sulama kanallarinin
organizasyonu... Fakat belirli bir stire sonra higbir yeni
bilgi gelmemeye baglamisti. Hicranlilar Federasyon ve
tabiat adina yararli gordikleri higbir bilgiyi
saklamiyorlardi ama giden heyetlerin de artik Hicran'da
yapacak fazla bir isi kalmamigti. Oysa Akademi'nin asil
hedefi Hicranlilarin o6zel yeteneklerini nasil ve ne
bicimde kazandiklarint 6grenmekti. Ama bu konuda bir
milim dahi yol alinamamisti... Giden son heyetin 1srarl
tavirlart karsisinda Hicran'in manevi lideri sayilabilecek
Kitiiphane Bekgisi, "Hicranli olmanin 6zel bir yolu ya da
yontemi yok. Hicranli olmay1 siz segemezsiniz o sizi
seger." demisti...

"Senden istedigimiz" demisti rektor koltugunda geriye
kaykilarak, "bu o6zel yetenegin sirrin1 kesfedebilmen.
Neden ben? diye sormana hi¢ gerek yok. Akademide
metafizik lizerine egitim yapmayr secen birkag
ogrenciden birisin. Hocan Bayan R.'nin de bu secimde
biiylik bir payr oldugunu saklamaya gerek yok.
Hicran'da olup bitenlerin nedenlerini en iyi
anlayabilecek ve yorumlayabilecek insanlardan biri
olduguna inaniyor."

Bu konusmayla Hicran'a dogru yola ¢iktigim gece
arasinda gecen siirede en cok diisiindiigim de hep bu
olmustu: Bayan R'nin Hicran icin beni 6nermesi... Bayan
R.'ye uzaktan uzaga yillardir agik oldugum disiiniiliirse,
gidecegim yerden cok onu disiinmem hakli bulunabilir.
Zaten, o bir hafta boyunca Hicran lizerine daha Once
yazilan hicbir rapor verilmemisti bana. Gidenlerin
kimlikleri de benden gizli tutuluyordu. Bayan R'ye
"Neden?" diye sordugumda, "Rektor, Hicran'a daha once
giden hi¢ kimseyle konugmani ve etki altinda kalmani
istemiyor. Rektor, bir metafizik felsefe uzmani olarak
Hicran't her tiirlii 6nyargidan uzak bir bigimde tanimani,
oray1 senin kesfetmeni istiyor" diye cevaplamisti. Yine de
gitmeden oOnce elime bir sayfalik bir bilgi sunulmustu:

"Hicran. Niifus 559 kisi. Merkezi Hiikiimet'e vergilerini
diizenli olarak odiyor ve niifus planlamasi dahil
Federasyonun koydugu bitiin kurallara diizenli olarak
uyuyorlar. Iki yiiz yil once heniliz Federasyon tegkil
edilmeden once Bati'dan gelen gogmen aileler tarafindan
kurulmus. Biitlin gliney koyleri gibi niifusun biiyiik bir
boliimii tarimla ugrasiyor. Kendilerine gore ilging bir
niifus planlamasi gelistirmigler. Koyde her yil en fazla 6
cocuk doguyor. Bunun icin kendi aralarinda ancak
kendilerinin bildikleri gizli bir yontemleri var. Her aile en
fazla iki cocuk dogurabiliyor. Federasyonun onlar icin
koydugu maksimum 1000 kisilik niifus sinirini diger
koyler gibi sonuna kadar zorlamay: hi¢ diisiinmiiyorlar,
dolayisiyla Hicran'da diger Giiney koylerinde oldugu
gibi daglarda Hiikiimetin bilgisi disinda yasayan insanlar
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yok. Kurumlagmig belirli bir egitim uygulamiyorlar. Ama
biitiin Hicranli ¢ocuklar glinboyu diizenli olarak
yetigkinlerden cesitli dersler aliyor. Egitimle oyunu ve
Uretimi icice gegirmeyi basarmiglar. Yalniz Federasyon'da
degil tiim Yeryiizii'nde higbir kiigiik koyde
gortilemeyecek kadar yiiksek bir okuma orani var. Koyiin
merkezindeki kiitliphanelerinde on binlerce kitap var ve
bu sayiyr strekli arttiriyorlar. Saat ve takvim
kullanmiyorlar. Kendilerine gore ayri bir takvimleri var.
Bu takvime gore Hicran'in bir tek yili var ve onlar
sonsuza kadar bu 1 yilin1 yasiyorlar. Kimse kac yasinda
oldugunu bilmiyor. Zaman onlara gore tiimiiyle tabiatin
ritmine gore igliyor. Yapilan biitiin arastirmalarda belirli
bir dinleri olmadig1 goriildi. Ama inangli bir toplum
olduklar1 da kesin. Tanr1 sozciigii yerine Tabiat
sozclgiinii kullaniyorlar. Diger bircok Giiney koyiinde
oldugu gibi Hicran'da da yillardir tek bir sug¢ islenmiyor.
Belirli bir yonetimleri yok. Tarimda her konuda Usta
dedikleri insanlar var, isle ilgili kararlar onlara
danisilmadan alinmiyor. Manevi liderleri ise 60
yaglarindaki Kiitiiphane Bekgisi. Hicran'a en yakin
komsu koy 4 saat mesafede. Federasyonla siirekli
haberlesebildikleri bir telsiz telefonlar1 var. En yakin
karayoluna uzakliklar1t 3 saat. Tiiccarlar, gezginler ve
Bagkentli turistler disinda hi¢ kimsenin ugramadigi bir
koy. Nifusu binin altindaki bircok federasyon kdyiinde
oldugu gibi kendi aralarinda para kullanmiyorlar. Gelen
turistlere kendi evlerinin odalarini agiyorlar ve bunun
karsihiginda onlardan kitap, giysi, kagit, kalem gibi kii¢iik
mallar istiyorlar."

Mayis sonlarinda Akademinin eski pliskii motorlu bir
arabasiyla Hicran'a dogru yola ¢iktigimda aklimda
seyahat etmenin giizelliginden bagka bir sey yoktu.
Araba beni Hicran'a en yakin kente biraktiginda
Bagkent'ten omrimde ilk kez bu kadar uzaklastigimi
anladim. Beni bekleyen bir cipe atlayip dort saatlik zor
bir yolculugun ardindan Hicran'a yaklasirken kendimi
dinyanin en onemli insanlarindan biri gibi
hissediyordum. Ozel bir gorev igin secgilmis Ozel bir
insandim. Benden Hicran'in sirrini istiyorlardi, ben de
onlara bunu verecektim... Isimi bitirdigim giin, Bayan R.
ve Rektoriin oniinde "Hersey cok basilmis aslinda” deyip
bir sigara yakacak ve biiylik seriivenler gegirmis yorgun
ve serinkanl bir film kahramam gibi, onlara Hicran'in
sirrini agir agir anlatacaktim.

Hicran'daki giinlerim icin de bazi hayaller kuruyordum...
Bu hayallere gore Bagkent'ten gelen zeki bir Akademi
ogrencisi herkesin kisa zamanda ilgisini c¢ekecekti.
Hicran'in ileri gelenleriyle uzun konusmalar yapacak ve
kisa zamanda onlarin saygi ve giivenini kazanacaktim.
Zaten Rektor'iin  odasindan kahvemi icerken
dinlediklerimden beri, Hicran aklimda tarih kitaplarinin
bahsettigi, o bilge insanlarin dolastigi bir ilk¢ag kenti
gibi geliyordu bana... Ciple kdye girecegim ani ise iple
¢ekiyordum. Hicranlilar, Akademi'nin bu kez tek basina
geng bir elgi gonderdigini goriince .cok sasiracaklar ve
hatta bu, kimbilir, baz1 Hicranl geng kizlar arasinda derin
i¢ cekmelere yol acacakti... Zihnimin iginde giizeller
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glizeli bir Hicranli gen¢ kiz da kurmuyor degildim...
Onunla yemyesil cayirlarda dolasirken ona Baskent'i
anlatacak ve onu orada o dogal haliyle sevdigimi
sOyleyecek ve bir giin mutlaka Bagkent'teki Onemli
gorevime donmem gerektigini sdyleyecektim. Hicranl kiz
gbzyaslarini tutamazken ona gorevimin insanlik ve
Akademi icin ne kadar énemli oldugunu anlatacaktim...

Bunlar ciple Hicran'a yaklasirken kurdugum keyifli
hayallerdi, gercek ise az ileride beni bekliyordu. Suskun
sofor, yolun ¢ok kotii oldugunu ve aksam olmadan eve
donmek istedigini soyleyerek beni Hicran evlerine bes
yliz metre kala bir mesafede birakip hemen geri dondii.
Cip toprak yolda gazlayip giderken ardindan
bakakaldim, yanimda Hicran Kiitiiphanesi icin getirdigim
kitap kolilerini yere birakip, sirt cantamla beraber uzakta
agaclarin arasinda goriinen evlere dogru agir agir
yiriidim... Ne yalan soOylemeli, kimse benimle
ilgilenmedi, kimse bana soru sormadi... Kiitiiphaneye
ulasana kadar karsilagtigim biitiin Hicranlilar kaba saba,
zor coOzebildigim garip bir lehceyle konusan, diipediiz
koyli insanlardi. Bu insanlarin birtakim 6zel yeteneklere
sahip olduguna ilk goriiste hi¢ kimse inanmazdi...
Kiitiiphaneye ulastigimda ortalikta hi¢ kimse yoktu.
Biiylik bir hayalkiriklig1 icinde bahcede otururken,
"Tanrim ben nereye geldim?" diye kara kara
diistiniiyordum...

Bekci bir saat sonra tembel tembel geldi, elimi uzattim ve
camurlu ellerini gostererek sessizce su kanaletinden
akan bir cesmede temizlendi ve a¢ olup olmadigimi
sordu. A¢tim... "lyi dyleyse" dedi "yemege yardim et"... Bes
dakika sonra bahcedeki eski tip bir kuzinanin tstiindeki
biiyiikge bir tencerenin igine patates dogruyordum...
Yemek hazirlarken, yanimda getirdigim kitaplar diginda
bana hicbir sey sormadi. Rektor'den getirdigim ozel
mektuba ise soyle bir bakip okumadan geri verdi.
Yemekten sonra Kiitiiphane'nin yemek, temizlik ve
bakim iglerini anlatmaya bagladi... Bir elgiden Ziyade,
yore koylerden gelip Bekgi'nin yanina ¢irak olarak giren
Oksiiz bir cocuk gibi hissediyordum artik kendimi...
Akademiyle yapacagim ilk telefon goriismesinde
soyleyeceklerim ise belliydi. "Kiitiiphaneciye bazi
islerinde yardimci olmam gerektigini sdylemistiniz ama
yemek ve temizlikle ugragsmam gerektigini kimse
soylememisti bana. Bu kosullarda gorevi yerine
getirmemin zorlugunu liitfen Rektor'e iletebilir misiniz?"

Fakat asla boyle bir telefon konusmasi yapmadim.
Ciinkii ertesi sabahtan itibaren Hicran'in en aylak, en bog
insan1 oldugumu anlayacaktim. Bekci'nin bana yapmami
sOyledigi isler, biitiin giin boyunca en fazla bir iki
saatimi ya aliyor ya almiyordu. Bunun disinda bombog
ve elleri cebinde ortalikta aylak aylak dolasan bir
insandim.. Herkes sorularima cevap veriyor ve benimle
ilgilenmeye calisiyordu ama kimsenin bana 6zel bir ilgi
gosterdigi soylenemezdi. Lehgelerine alismam zaman
almigti. Ama onlar beni ¢ok iyi anliyordu ciinki
gercekten de cok kitap okuyorlardi. Giinler, haftalar
geciyor ve Hicran'daki aylaklik giinlerim ayn1 rutin icinde
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akip gidiyordu... Sabahlar1 erkenden kalkiyor ve Bekgi'yle
beraber kahvalti ediyordum. Kanaletin ¢esmesinde
bulasiklari beraberce yikadiktan sonra Ogle yemegine
kadar oniimde upuzun bir siire oluyordu. Bu siire iginde
ilk zamanlar en c¢ok yaptigim sey kii¢iik Hicranh
¢ocuklarin pesine takilip onlarin oyun dedigi seye, yani
egitime katilmakti... Cocuklar gercekten iyi
yetistiriliyorlardi. Kisa siirede Hicran'daki ilkel goriiniislii
egitimin Baskent'teki okulllardan daha iistiin oldugunu
kabul etmek zorunda kaldim. Uzmanlagsma cok erken
yaslarda basliyordu... 13 yasinda matematige egilimli bir
¢ocuk, Bagkent'te 17 yasinda oOgretilmeye baslanan
yliksek matematige c¢oktan girmisti bile. Matematik
Hocasi, onun i¢in "Benden Ogrenebilecegi bir sey
kalmayinca sizin akademinin sinavlarina girecek”
diyordu... Benim tahminimce bu, en fazla bir yil iginde
muimkiin olabilirdi. Peki ama bu cocuk 14 yasinda Uzay
Akademisi'nde ne yapardi ki?

Sosyal bilimler egitimi ise yok denecek kadar azdi.
Sadece masal gibi Yerylizii tarihi anlatiliyordu. Bu dersi
de Kiitiiphane Bekgisi veriyordu... Sosyal bilimler
konusunda neden bu kadar zayif olduklarini
sordugumda, Bekci, "Yerylizii Tarihi yeter de artar bile"
dedikten sonra Kiitliphane'yi gostermisti: "Hersey orada,
isteyen istedigini, istedigi wustanin rehberliginde
o0grenebilir" diye kestirip atmisti. Egitimler 15 yasinda
kesiliyordu. Bu yastan sonra isteyen Hicranli, cocuklarini
Federasyon'un kentlerdeki Akademi'ye hazirlik
kolejlerine vyatil1 olarak yazdirabiliyordu. Tarimla
ugragmak isteyenler diginda biitiin Hicranli ¢ocuklar bu
hazirlik kolejlerine gidiyordu ve koyde oOzellikle kis
mevsiminde 15 yasla 25 yas arasinda insan bulmak cok
zordu... Bekgi'ye gore gidenlerin ¢ogu geri donmiiyordu
zaten.

Ona, "Peki bu 6zel yeteneklerle dogan yeni nesil olacak?"
diye sordugumda Bekg¢i'nin yiiziinde aydinlik bir
giilimseme belirmis, "Hicran'in aydinligi tiim Tabiat't
kusatacak" demekle yetinmisti. Hakliydi... Buradan ¢ikan
ve Ozel fizik yeteneklerine sahip bir cocuk pekala
yillardir lizerinde caligilan uzay gemileri teknolojisinde
devrim yapabilirdi. Topu topu bes alt1 yil sonra, Baskent
akademileri, Hicran'dan gelip yetisen ve herbiri
potansiyel bir deha olan bu g¢ocuklarla biiylik bir atilima
girebilirdi.

Bekgi'ye sadece Hicran'a o6zel olacak bir uygulamayla
niifus planlamasinin koyden tiimiiyle kaldirabilecegini
sOyledim. "Gelecegin kuramcist ve miihendisi olacak bu
dahi cocuklara tiim diinyanin ihtiyaci var" dedim ona.
Bana ters ters bakti. "BiZ insan ¢iftligi degiliz" dedikten
sonra, Ozel bir niifus planlamasi uygulamadiklarini
soyledi.. Ona gore, Dalgin Yagmurlar Mevsimi'nin ilk
gecesinde dol yatagina diisen cocuklar disinda Hicran
¢ocuk vermiyordu...

Yerylizii'niin yiizyildir ¢6ziim bulunamayan, varolan
devletlerin polis teskilatlarinin neredeyse tek isi haline
gelen niifus planlamas: konusunda Hicranlilarin mistik
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gorlinliglii aptal bir yontem bulmalari lizerinde fazla
durmadim. Gerci bu hesaba gore biitiin ¢ocuklar kigin
bitmesi ve baharin gelisiyle doguyorlar, bebekliklerini
sicak Hicran gilinesinin altinda gegirmis oluyorlardi ve bu
da, olaya bilimsel bir yon katmiyor degildi ama yine de
sormadan edemedim: "Peki ya o gece en az 15-20 cocuk
dol yatagina diserse?” Bekci, "100 de diigse dogar o
¢ocuklar, anne babalar1 onlar igin Omiirlerinin geri
kalanin1 c¢alisma kamplarinda gegirmeye razidirlar”
demisti... Bu kararlilik karsisinda Urkmiistim, gerci
Bagkent'te okudugum raporlara gore Hicran'in niifus
konusunda daha cok eksigi oldugunu biliyordum... Yine
de korktum. Ciinkii Hicranlilar diger koyler gibi
¢ocuklarini daglarda biiylitecek insanlar degillerdi.
Gergekten de Federasyon polisine gidip kendi elleriyle
teslim olurlardi.

Hicran'daki giindelik hayati, egitim diizenini 6grenmem
bir iki haftam1 almisti... Onceleri elimde bir kayit cihaziyla
dolasiyordum aralarinda, sonra Hicranlilarin bu cihazdan
hi¢ hoglanmadigim anlayinca biraktim ve elime kiigiik bir
not defteri aldim... Ikinci haftanin sonunda bu not
defterini de biraktim ve yaz gilinesinin altinda aylak aylak
dolagmaya basladim. Basgkent'ten gelen geng¢ bilim adami
kimligini ne zaman, nasil ve hangi diisiincelerle
biraktigimi ben de hatirlamiyorum. Tek bildigim birinci
ayin sonunda kendimi tiimiiyle Hicran zamaninin
akigina birakmamdi. Artik her giin tras olmuyor,
Bagkent'ten getirdigim sort ve tigOrtlerle giinesin altinda
yatiyor ve gole girip yalniz basima uzun uzun
yliziiyordum... Tam bir yabanciydim. Bagkent'ten beni
arayan hi¢c kimse yoktu, bense her hafta Akademi
sekreterlerinden Dbirini arayip "Rahatimin yerinde
oldugumu ve heniiz kayda deger higbir gelisme
olmadigini1" bildiren mutat bir rapor veriyordum.
Hicranlilar da daha ilk giinden itibaren, beni kendi
halime birakmiglardi. Kimsenin benimle iletisim kurmak
icin 6zel bir istegi olmuyordu. Kendi aralarinda mutlu,
dengeli ve huzurlu bir hayatlar1 vardi.., Bahcelerde,
tarlalarda dolasiyor, agaglardan taze meyveler yiyor,
giftgilere yardim ediyor, 6glen yemeklerini onlarla birlikte
yiyordum... Ogleden sonra bir agac¢ altinda
Kiitiiphane'den buldugum Kkitaplari okurken tatir glindiiz
diiglerine dalip gidiyordum... Gri mavi gozlii Bagkan
R.'nin hayali hala aklimdaydi ama bu elmacinin giizeller
giizeli kizina agik olmam icin bir engel degildi... Onu ilk
kez golde yiizerken gordiigiimde siyah saglarina, beyaz
tenine hayran olmustum. Hi¢ cekinmeden yanima
yaklasip "Sen su Kuzeylisin degil mi?" cleyivermisti. ipince
kumun tzerine yayilmig, onun yesil bir ¢izginin
¢evreledigi koyu renk gozlerine dalip gitmistim. "Evet
dedim o Kuzeyliyim". "Ne yapiyorsun burada" demisti,
dudaklarini kiistahg¢a kivirarak ve saclarini saga sola
savurarak... Ustiime sicrattigi sulara bakarak cevap
vermistim: "Hi¢ ben de bilmiyorum, éyle gonderdiler iste,
bir elci gibi yani."

Gergekten de bilmiyordum Hicran'da ne aradigimu...
Rektor benden 6zel yeteneklerin sirrini istiyordu. Bense
daha o o0zel yeteneklerin nasil isledigine bile dogru
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diirtist sahit olamamistim. Akademi'de baslayan yaz tatili
boyunca, o sikici yalmizligima geri donmektense sicak
Hicran giinesi altinda masmavi goliin kiyisinda hayatimin
en keyifli ve en uzun yaz tatilini yasamayir tercih
ediyordum. Akademi'de de yalmiz olacaktim... Hicran'da
da... Bagkent'ten bir saat uzakliktaki bir varosta oturan
yagli annem ile babamin yaninda da yapacak o6zel bir
seyim yoktu. Ha bir ay sonra ha bir yil sonra, hicbir sey
fark etmeyecekti, geri donlip Rektor'e basarisiz
oldugumu sdylemek icin... Yine de, Birinci Yar1 Yil
baslamadan bir ay 6nce Eylill baglarinda kiiciik ¢antami
sirtlayip Basgkent'e geri donmek ve Dogu Akdeniz'den
gelen bir profesériin Dogu Tasavvufunda El-en-Hak
konusunda verecegi derslere devam etmek istiyordum...

Hicran'in kendini bana agmasi ve sirrini vermesi de
umurumda degildi artik. Rektér gonderdigi heyetlerden
hicbir sonuc alamayinca, orada uzun bir siire kalacak
genc bir 0grenciyi, biraz sirtini sivazlayip, belli belirsiz
bir iimit diye, Hicran'a postalamisti. Eminim ne o, ne de
Bagkan R. benden ¢ok da onemli bir sey beklemiyordu.
Biiyiik bir misyon icin motive etmeye calismiglardi ama
eninde sonunda siradan bir elcinin oOtesinde bir iglevim
yoktu. Hicran goliiniin kiyisinda unutulmus yapayalniz,
evsiz, yurtsuz bir adamdim iste... Topu topu yiiz milyon
insan1 zar zor besleyen, beste licli ¢evre felaketleriyle
istiinde yasanilamaz hale gelmis bir diinyanin tek
umudu belki de gercekten ortalikta dolagsan bu Hicranh
¢ocuklardi. Ama bunlarin biliyiimesine, Akademi'ye
gitmelerine, ytizyillardir kurgu bilim kitaplarinda so6z
edilen bir hayal olmaktan Gteye gidemeyen 1sik hizindaki
uzay gemilerini yapmalarina, zamanda yolculugu
gerceklestirmelerine belki daha birkag yiizyil vardi. Ne bu
cocuklar, ne de ben Yeryiizii'nden giines sistemi digina
dogru firlatilan o ilk insanli uzay gemisini gorecektik...
Kimbilir, belki de bir giin uzay gemileri insa etme fikirleri
tiimiiyle bitecek, gilinesin patlamasina ve Yeryiizii'nde
hayatin tiimiiyle bitmesine milyonlarca yil kala insanlik,
Yerylizii'uiin sabirli bir tanr1 gibi kendini yeniden
tiimiyle insanliga agmasini bekleyecekti. Belki o zaman
Yerylizii'ndeki bu bes federasyon ikinci Biiyiik Uygarlik
donemini baglatabileceklerdi...

Ama biitiin bunlar beni artik kesinlikle ilgilendirmiyordu.
Ik bir ayda Hicran'da doganin giizelliklerini kesfetmeye,
kendimi bu kiigiik Hicran uygarligini etkisi altina alan o
Panteistik huzura birakmaya caligmistim. Ama
olmuyordu, goéle bakarken, elma bahcelerinde
dolasirken, doganin insanogluna bahgettigi bu
muhtesem rehaveti tadarken hi¢ de zekice, soylu ve
idealist seyler diiginemiyordum... Aklim artik hep kendi
kimligimdeydi, bir de elmacinin kizinin o nefis
viicudunda...

Baskent'in varoglarindaki o endiistri bolgesinde gegen
¢ocuklugumun ardindan Fen Bilimleri Koleji'nin
sinavlarim kazanip Bagkent'e gittigimden beri hep
yalnizdim. Biitiin ailelerin li¢ kisiyle sinirlandigi,
isglicliniin minimuma inmesi yiliziinden herkesin g¢ok
calismak zorunda oldugu yar1 komiinal sinifsiz bir
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toplumda, Federasyon'da dogan biitiin ¢ocuklarin
girmeyi hayal ettigi Uzay Akademisi'ne girdigimde de
yalnizdim... Diger arkadaglarim gibi Bagkent'in izbe
diskolarinda, genclik ve spor kuliiplerinde siirtmekten
¢ok cabuk sikilmigtim, kendimi Akademi'nin arsivindeki
eski sinema filmlerine, kiitiiphanedeki romanlara, tarih
kitaplarina ve eski miiziklere birakmistim artik... Gelip
gecici universite asklariyla oyalaniyor, hayattan ne
istedigimi kesinlikle bilmiyor ve Orgiitlenme modeli
olarak kendine Orta Cag'daki manastir hayatini 6rnek
alan Uzay Akademisi'nin benim igin belirledigi gelecege
kendimi goniilliice birakiyordum... Bizler, Akademi'ye
girdigimiz daha ilk giinde sOylendigi gibi RoOnesansi
ilmek ilmek hazirlayan Ortacag doneminin
kahramanlariydik. Tek hedefimiz gemiler insa edip
uzayda yeni koloniler kurmakti. Ne zaman ve nasil? Bunu
heniiz kimse bilmiyordu... Isciler madenlerde calisiyor,
mihendisler fabrikalarda uzay gemileri, uydular inga
ediyor, kuramcilar zamanda yolculuk ve g1k hizinda
giden gemiler yapmak icin siirekli calistyor, koyliiler
kentlere yiyecek temin ediyor ve blitiin bunlarin
sonunda Gilines sisteminin icinde yuzlerce uydu vizir
vizir, anlamsizca dolagip duruyordu... Veniis'e gidecek
ilk insanli geminin ne zaman yola ¢ikacagin1 daha hentiz
hi¢ kimse bilmiyordu. Biitiin federasyonlarda binlerce
mithendis, binlerce teorik fizik¢i tek bir ideal
gercevesinde biitlinlegmis, insanoglunu Uzay'a tagimaya
calistyordu ama uzay fizigi esrarli bir hale gibi kendini
ortiiyor ve sirrini bir tiirlii agmiyordu.

Bense, bu yiliz milyonluk ar1 kovaninda, misyonu
Federasyon'un dort kiigiik is¢i kentinin yiyecek ihtiyacini
karsilamak olan kiiciik giiney koylerinden birinde, aylak
ve amacsizca dolasip duruyordum... Zamanin akigini
dinliyor, kiitiiphanelerdeki kitaplarin i¢inde oyalaniyor
ve umitsizce elmacinin kizinin bana asik olacagi ani
bekliyordum...

Ama higbir sey olmuyordu. Tam bir ¢ikigsizlikt1 benimki...
Onlarin Dalgin Yagmurlar Mevsimi dedigi yildonimi
yaklastikca kendimi tiimiyle yalnizliga biraktim... Bekgi,
ozel yeteneklere sahip diger ustalar ve cocuklar diginda
bagka hi¢ kimselerle konugmuyor ve giinlerimi Rektor'e
verecegim raporu yazmakla geciriyordum... Raporu
vermek yerine rektoriin karsisina gegip, "Diinyanin en
yetenekli c¢ocuklari, birkag yil icinde Akademi'nin
siniflarin1 dolduracak, dolayisiyla ne bu raporun ne de
Hicran'in kimsenin asla vakif olamayacagi sirrinin bir
onemi kalacak" demek isterdim ama akademik
gelecegimi dusliniiyor ve laft oldukca wuzatarak
cocuklardaki harikulade gelismeleri ayrintilariyla yaziyor,
biitiin ¢ocuklarin ozelliklerini tek tek kagida
dokiyordum... Bu c¢ok da anlamli ve islevli
sayllamayacak raporu vakit gecsin diye yazdigim yaz
ikindilerinden birinde, hi¢ ummadigim bir anda
elmacimin kizi ¢ikip geldi... Kiitiiphanenin bahcesindeki
agaclarin altina ¢ikardigim masanin ustiinde calisirken
gelip karsima dikilmis ve "Sikilmiyor musun?" diyerek
capkin capkin bakmisti... "Hayir" dedim "galistyorum bu
benim igim"... Kahkahalarla giilmiig ve eklemigti: "Biliyor
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musun sen ¢ok komik bir ¢ocuksun".. Giizelligine,
¢ekiciligine cok glivenen ve Kkarsisina cikan her erkegi
kisa siirede avucglarinin icine alabilecegini bilen, bu
glizeller giizeli simarik kizla flortimiz iste boyle
baglamisti... Bahcedeki islerini bitirince kiitiiphaneye
geliyor ve aksama kadar vaktini benimle geciriyordu
artik... Hicran'in hi¢ gérmedigim giizel yerlerini gosteriyor
ve beni saatlerce koyilin diginda ve icinde dolastirip
duruyordu... Onunla ge¢irdig§im her an giizelliginin
cazibesine biraz daha kapiliyor, 6te yandan hayat: bu
kadar hafife alan, glizelligini Yeryiizii'niin biitiin
nimetlerini oOniline serecek bir Ozellik olarak Omriiniin
sonuna kadar kullanmaktan kacinmayacak bu "aggézlii
hayat oburu"na sinir olmuyor da degildim... Onu
gordikce kuzey varoslarinin  melankolik soguk
gecelerinde fabrikada saatlerce calisip yorgun argin eve
gelen mithendis annemle babamin miitevazi hayatlarinin
sizisint, ¢ocuklugumun gelecege dair buiyiik hayallerini
hatirlayip icimburkuluyordu...

Niye ben de bir hayat oburu olamamig ve kendimi eski
metinlerin, eski fimlerin Umitsiz dilinyasina kaptirip
gitmistim ki? Elmacimin kizin1 bana dogru ¢eken de, belki
benim bu soguk Kuzeyli tarafimdi. Bana hep "Kuzeyli"
der ve benden Bagkent'i anlatmamu isterdi...

Hiilyali Asik'in ilk damlalarinin  diistiigiic o Agustos
ikindisinde mandalina agaclarinin arasina dogru
kosarken, onu ge¢cmisimin cok eski bir aninda, soguk bir
Kuzey varosu gecesindeki diislerimde sonsuza kadar
kaybettigimi anlamistim. O hep "Oteki” olarak kalacakti
benim icin...

Hilyali Asik'in ardindan yeni yili coskuyla kutlayan
Hicranlilara katilmadan, kiitiphanemdeki odamda yalniz
basima gecirdi§im o gece, zihnim elmacinin kizinin
pervasiz cekiciligi, gri mavi gozlii Bayan R.'nin dingin
giizelligi ve kuzey varoglarinin soguk gecelerinde eriyip

giden ¢ocukluk hayalleri arasinda dolasti durdu... Sonra
o sarkiyr dinleyerek uyudum kaldim:

"Dalgin yagmurlar mevsimi simdi

Hicran'in ilk ve son yili"

Rilyamda ¢ocuklugumun gectigi varoslari, annemi,

Bayan R.'yi ve elmacininin kizin1 gérdiim. Hayal meyal
goruntiilerdi... Sonra simsiyah bir Hicran gecesinde gole
girip yiizdiiglimi ve derinlere dogru stiziiliip diplerde
dolastigimi hatirliyorum... Bir de, o karanligin iginde
yluzerken, o karanliktan asla kurtulamayacagimi
distiindigimii...

Uyandigimda oda disaridan gelen sicak turuncu bir
1sikla aydinlanmisti. Kalkip pencereyi actim ve o taptaze
serin sabah havasini igime c¢ektim. Giineg goliin ardindan
yeni dogmustu ama Oniindeki bulutlar 15181 sicak bir
sartya cevirip biitlin Hicran't muhtesem bir tablo haline
getirmisti. Bu akil almaz gorilintiiyli doya doya seyrettim
ve sonra tekrar uyudum...

Sabah kalktigimda Bagkent'e telefon edip geri donmek
istedigimi sOylemeye ve en kisa zamanda bir cip istemeye



baska bir diinya

karar vermistim. Her sabah oldugu gibi Bekci'yle cok az
konusarak kahvalti ediyorduk ve Bekci her sabah
oldugu gibi bana riiyamda ne gordigliimii sordu... Ona
¢ogunlukla hicbir sey hatirlamadigimi séylerdim. Zaten
hatirlayip anlattigim riiyalar1 da biiylik bir ilgisizlikle
dinler gibi gelirdi bana... Ona riiyamda goliin karanlik
derinliklerinde yiizdiigiimii ve uyandigimda garip bir
151k oyunuyla biitlin Hicran'in canli bir resme
donitistiigiinii anlattim. Bekgi, kahvaltisini birakip biiyiik
bir dikkatle bana bakti ve "Goliin dibinde yiizerken ne
gordiigliinii hatirliyor musun?" dedi... "Hicbir sey" dedim,
"siyah bir karanliktan ve mutsuz diisiincelerden bagka
hicbir sey yoktu"...

"Bir giin orada herseyi goreceksin ve o giin..." Gerisini
getirmedi. Ben de tstelemedim cilinkii Bekgi'nin ta ilk
giinden beri ¢ok az konusmasina ve sorularimi hep bir
bilmece gibi cevaplamasina alisgmistim. Ona kahvaltidan
kalkmadan once en kisa zamanda Bagkent'e geri
donmek istedigimi soyledim. Ik kez gozlerimin icine
bliylik bir dikkat ve sevecenlikle bakarak, "Bir gece daha
kal" dedi... "Neden?" diye sordum ama cevap vermedi...

Hicran'da hersey olabilirdi, benimle ¢ok az konusan
Bekci riiyalarimdan garip isaretler ¢ikarabilir  ve
Hicran'da bir gece daha kalmami isteyebilirdi. Hig
umurumda degildi, once Toplant1 Evi'ne gidip
Baskent'teki sekreter kiza geri donmek istedigimi
belirttim. Sekreter, elinden geleni yapacagina ama beni
alacak cipin Hicran'a en erken TU¢ gin sonra
gelebilecegini soyledi. "Onemli degil" dedim, "beklerim."
Zaten aylardir ne yapiyordum Kki?

Telefon konusmasinin ardindan elmacinin kizini
aramaya c¢iktim... Evinde, annesiyle camasir yikiyordu.
Hicran'da sik sik bagima geldigi gibi hemen bana da bir
is verdiler ve elmacinin kizinin benimle tatli tatli dalga
gegmesine katlanarak onlara bir saat kadar yardim ettim..
Isim bittikten sonra bahgede oturup, bos bos ufka
bakmaya bagladim. Elmacinin kizi yanima geldi ve ne
diisiindiigiimi sordu... Ona li¢ giin icinde Baskent'e
geri donecegimi agikladim. Hig istifini bozmadi ve her
zaman oldugu gibi bana Hicran'dan cok sikildigini, bir
giin biitiin diinyay1 gezmek istedigini agikladi... O piril
piril  gozlerine higbir sey sdylemeden gililiimseyerek
baktim. O bakiglarda ona asik oldugumu bilen,
Bagkent'e gelince onunla evlenmek dair herseye hazir
oldugumu bilen bir kizin beni irkilten o garip kendine
giiven duygusunu okumak miimkiindii... Onu gol
kiyisinda ilk gordiigim andan beri bu ifadeye

aligmistim. Benim tlizerimde kolayca kazanilmig ve her
zaman da kolayca kazanacagi biitiin zaferlerin 1siltisiyla
parliyordu gozleri... Ama umursamadim. Diin gece.
gecmisime, gelecegime dair herseyi o sarkinin sozlerini
dinlerken anlamig, sanki kendime dair biiylik bir sirr
¢Ozmustim.

"Dalgin yagmurlar mevsimi simdi

Hicran'in ilk ve son yil1"

Ebedi bir simdide, tanri bilir dmriimiin neresinde ve
hangi aninda kaybettigim yasam sevincini bir daha asla
bulamayacagimi, biltlin gilizel sarkilart uzaklardan
dinleyecegimi, biitiin elmaci kizlarinin kalbinde bir
tutsak olarak yasayacagimi ve blitlin gri mavi gozli
R.'lerin dalgin bakiglarinda doniisii olmayan gecelerin
sonunu mijdeleyen o biiyiik asklari arayacagimi ama
bulamayacagimi artik biliyordum... Yapmam gereken tek
sey, bu uzun yaz tatiline bir son vermek ve geri doniip
Akademi'nin varolusuma anlam veren idealizminin bir
pargasi olmaya devam etmekti... Elimden baska hicbir
sey gelmezdi, ne o eski soylu caglardaki gibi romanlar
yazabilir, ne yillar sonra yalnizliklar1 unutturacak giizel
ve hiiziinli filmler ¢ekebilir, ne uzay gemileri yapabilir,
ne Hicran'in sirrina vakif olabilir, ne de elimde
mesalelerle Hicran goliindeki Hiilyah Asik sarkilarina
katilabilirdim...

"Niye susuyorsun ki?" dedi simarik¢a elmacinin kizi ve
bir kez daha ne diigiindiigiimii sordu. "Hi¢" dedim "Hig,
Oyle dalip gittim bir an."

Neden hi¢ bilmem elmacinin o sen sakrak kizi da dalip
gitti bir an. Sonra hava karardi ve goOkylizii kara
bulutlarla kaplandi, ilk yagmur damlalarinin sesi
duyuldu. Ne o kalkti ne de ben... Elmacinin kiiclik oglu
firladi evin icinden ve yagmura dogru kostu...
Gokyliziindeki biitiin yildiz hareketlerini daha o yasta
ezbere bilen cocuk, yiliziinii yagmura dogru uzatti ve
orada 6yle hareketsiz durdu. O orada, biz de bahcedeki
taglarin Ustiine serilmis kilimlerin tizerinde islaniyorduk.

Elmacinin kizi, uzaklara bakarak, "Diin Hiilyali Asik'in
altinda ne dilek tutmustun?" dedi usulca...

Cevap vermedim.

Yagmur dalgin dalgin Hicran'in iizerine yagmaya devam
ediyordu.

rastlanti limaninda bulusalim...
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HAYALET GEMI
iki Ayda Bir Yaymlamr

Say1 28 Ocak / Subat 1996
60000 TL KDV Dahil

Sahibi

TEKNOFIL
Teknoloji Tasarim Limited Sirketi adina
Adnan KURT

Sorumlu Yaz Isleri Miidiirii
Sedef ERKMAN
Yazi1 Kurulu

Sedef ERKMAN Murat GULSOY
Nazli OKTEN Pinar TUREN
Halide VELIOGLU

Katkida Bulunanlar

Cigdem CALKILIC
Giil CETIN Orhan Cem CETIN
Ergun KOCABIYIK
MIYA-SE Ahmet ORTACDAG
Halil ibrahim OZCAN Coskun SARI
Mustafa TOKER Faruk ULAY

Kapak Tasarmm
Yal¢in KARACA
Baski
NET Matbaacilik

Yazisma Adresi

Murat Gllsoy
ihsan Aksoy sok. Modern ap. 2/26 ETILER
80630 ISTANBUL
Tel: (212) 265 67 98

Tesekkiir

Ankara, Eskisehir, Bursa ve Izmir
Dagitiminda Emegi Gecgen
Batur SEHIRLIOGLU'na,

Oya DEMIiR'e
Serif IZGOREN'e
Miirsid SERTAL'a
tesekkiir ederiz.

Eger Hayalet Gemi ile
iliski kurmak
istiyorsaniz...

Herhangi bir evin los
odalarindan birinde
gozlerinizi kapatin.

Ve karanlikta bir koltuga
kendinizi birakap,
gecmisi ve gelecegi

ve
en onemlisi bugunu
dusunup sorular sorun.
Sonra
yaklasmakta olan
Hayalet Gemi 'Yyi
dusleyin.

Ya da
bize yazin.



DIALOGUE a. (Yun. dialogos'ten). 1.
Karsiliklt konusma. -2. Bir edebiyat ya da
tiyatro yapitinda kisiler arasinda karsilikli
sOylenen  sOzler  biitiinii; bir film
senaryosunda, olayin akisinda yer alan
oyuncular arasinda konusulmasi ig¢in
hazirlanan metin. -3. Kisiler ya da siyasi,
ideolojik, toplumsal, ekonomik yandaslar,
karsitlar arasinda ayriliklar1 igeren konular

lizerinde bir anlagsmaya ya da gegici

uzlagsmaya varmayr amaglayan goriisme; DI AI OG l I E
miizakere.

DIALOGUE CAFE a. 1. Kafeterya

hizmetlerinin yanisira genis bir kitaplik, ‘ AFE

satranc, faks ve bilgisayarda tez/0dev yazma

olanagi saglayan yeni bir tiir mekan. -2.

Sabahlar1 gilnliik gazeteler esliginde ev

borekleri ve cay cesitleri ile kahvalti yapma

durumu. -3. Tip, Miihendislik, Sosyal Bilimler,

Edebiyat konularinda referans kitaplarin,

ikinci el ve/veya kullanilmis kitaplarin bir

kafeterya ortaminda kiralanmaya / okunmaya

sunulma bigimi. -4. Sadece R.Hisariistii '.Sok

(Firin Sok.) Emek ap. No 3 Girig Kati'nda var Tel / Faks: (212) 257 86 87
olan bir yasam tarzi.

BIR

YENI BICEM

AYLIK EDEBIYAT DERGISI

yazisma ve dergiyle iletisim
(R.DARA)
PK: 68, 16371 Ulucami-Bursa

Hayalet Gemi'ye gonderdiginiz iiriinler geri gonderilemedigi icin liitfen asillarnn yerine
kopyalarim gonderiniz. Ad-Soyad, adres ve/veya telefon belirtilmeyen iiriinler
degerlendirme dis1 tutulmaktadir. Bilgi almak icin liitfen Hayalet Gemi'yi araym...

Rastlanti Limaninda Bulusalim...



