


Başka bir dünya olduğuna yemin edebileceğiniz
o açık denizlerin gecesinden
çıkıp gelen hayalet geminin

sisli şehir caddelerinde,
köy mezarlıklarının tarlalarla kesiştiği boşluklarda,

çocuk parklarında ve kurgusu boşalmış
luna-parklarda, sandalyeleri ters çevrilmiş

meyhanelerde, okuyucuları çoktan yokolmuş
kütüphanelerin ıssız koridorlarında gezindiğini
mutlaka birileri fısıldamıştır kulağınıza. Hatta

geceleyin birdenbire havlayan köpeklerin neden
ürktüklerini o zaman hissetmişsinizdir.

Ya da tüm bunlar uyku ile uyanıklık arasında
yaşanan türden bir hayal...



seyir defteri

Belirsizliklerin ve rastlantıların masal ülkesi gittikçe daha çok
kuşatıyor zihnimizi. Akrep ve yelkovan bizi sona doğru kovalarken tek
beklentimiz netlik. Oysa rastlantıların dehşet verici uzayından kaçan

görüntümüz belirsizleşiyor.
Bir an için bile olsa, kendimizi bulabilecek miyiz?
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kılavuz kaptan

RASTLANTININ KAYBOLAN T'SI ÜSTÜNE
FELSEFİ İKİLEME

zeynep direk

A. Rastlantının
metafizik içinde bir yeri

yoktur, ama metafizik
rastlantının yendir.

Bunu bir metafor
yardımıyla

gösterebilirim.
Rastlantıyı bir ev sahibi

olarak düşün, bütün
misafirlerini oturtup

kendisi ayakta kalmış.
Misafiri karşısında

evsabibi gibi
davranmamaya,

mülkiyet hakkını,
bireyinin temelini,

silmeye çalışsın. Ama
bunu yapabilmesinin
asgari şanı da evin

kendisinin olmasıdır.
Rastlantı metafiziğin ev
sahibidir. Ama kendisini
misafir karşısında silen

evsahibi misafirin
misafiri haline gelir.

A. Baktım ki rastlantının 't'sini söylemiyor ve hatta kimi zaman
yazmıyorum. İçime bir kurt düştü; 't'yi unuttum da, geriye bir tereddüt mü
kaldı? Belleğimde 't'nin bir izi olduğunu farketmem rastlantı mı yoksa
sistemli dilsel mezar kazıcılığının beklenebilecek bir sonucu mu? Bir harfin
kaybı üstüne mezarlıkta başlayan biraz felsefi bir dedektiflik hikayesi
kurulabilir mi dersin? Kayıp hikayeleri hiçbir zaman tam olarak anlaşılır bir
anlatı haline getirilemez. Kayıpların bilinçaltında ve kabuslarında ağır bir
şekilde bünyene ulanmış olan tarafları, birşeyin işareti de olabilir... Gizlice
öldürülüp, merasimsiz gömülenler artarken, şu soruyu soralım istersen:
Neden tarih boyunca insanlar için usulü ve yordamıyla gömülme bu kadar
önemli olmuş? Hegel'in acılı tarihimizi devletin Antigone'ye erkek kardeşini
usulüyle gömme iznini vermemesiyle başlatması bir rastlantı mı? Hayalete
dönüşebilenler, belli bir yeri olmayanlar, ve dolayısıyla da başıboş ve
denetlenemez bir şekilde rastlayabilenler, usulsüz gömülenler olabilir mi?
Herşeyi, 'hayatı' güvence altına alabilmek için ölülerimizin yerini aklımızda
tutmalıyız, tutabilmeliyiz. Cenaze rituelleri hafızamızda bu unutulmaz
hatırayı inşa ederek, ölülerin bize geri dönmemesini sağlar. Ritüelsiz
gömülenler, bilincin her hangi bir düzeyini, herhangi bir zamanda işgal
etmek için geri dönebilirler. Bu da kurulu düzenin felaketi olabilir...

B. İlk olarak farkettiğim şey rastlantının metafizikte bir yeri olmadığıydı.
Ama rastlantı olmasaydı metafizik de olmazdı. Rastlantı metafiziğin yersiz
temeli mi yoksa? İşte, 't' ile başlayan bir kelime bulduk: temel... Metafizik hep
bir temel sorusudur. Rastlantı yersizdir demiştim, yani temelsizdir. Kendisi
temelsiz olan birşeyin temelliğini düşünmek sana zor ama zorunlu geliyor.
Haklısın.

A. Rastlantının metafizik içinde bir yeri yoktur, ama metafizik rastlantının
yeridir. Bunu bir metafor yardımıyla gösterebilirim. Rastlantıyı bir ev sahibi
olarak düşün, bütün misafirlerini oturtup kendisi ayakta kalmış. Misafiri
karşısında evsahibi gibi davranmamaya, mülkiyet hakkını, bireyinin temelini,
silmeye çalışsın. Ama bunu yapabilmesinin asgari şartı da evin kendisinin
olmasıdır. Rastlantı metafiziğin ev sahibidir. Ama kendisini misafir
karşısında silen evsahibi misafirin misafiri haline gelir.

B. Rastlantı, beklenmedik anda gelen ve hayat döngümüzü aksatıp bölen bir
misafirdir.. İnsanın başına gelen bazı şeyler ve belki de gerçekten başına
gelenler, geliyorum demezler. Gelenin gerçekten kim ya da ne olduğuna ve
bu gelişin hayatımızı nasıl etkilediğine ancak o çoktan gittiğinde karar
veririz. Yoksa bu rastlantı, bu gelen, geleceğin ta kendisi olmasın? Rastlantı
olmasa geleceğin kapıları bize açılabilir miydi?

A. Rastlantı'nın bir kaynak olması onun bize gelecek boyutunu açmasında
yatar. Hem misafir hem de evsahibi, hem alan hem veren...
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kılavuz kaptan

B. Misafirperver sefere çıkana özen gösteren demekmiş. Seferde ya da
serüvende olanın işinin rastgelmesine yardım eden, onu kabul eden.

A. Metafiziğin serüveni rastlantı olmadan rast gidemese de, metafiziğin
içinde rastlantıyı düşünmek hemen hemen imkansız. Peki ya dışında? Ya
ötesinde? Sakın rastlantı metafizikten de öte olmasın, sakın etiğin temelsiz
temeli rastlaşma olmasın?

A,B. Birbirimize baktık, sanki rastladık...Rastlantı, kendisini bilinecek bir
enformasyon parçası gibi sunmayan. Bilmediğimiz, anlayamayacağımız
halde rastlantıya, birbirimize, saygı duyduk. Söylemek bile güzel.

A. Rastlantıya misafirperver olan hayata misafirperver olur. Başkasına
rastlayamayan kendisine de rastlayamaz. Rastlantı zapt-ı rapta
almamayansa, dış mihraklı olsa gerekir. Dışsallığın ta kendisi. Ama hiçbir
komplo teorisini doğrulamak için kullanılamayan bir dışsallık... İşte 't' ile
başlayan bir kelime daha: teori... Rastlantının bilinmezliği olgusal değil,
temel, yapıya içkin bir bilinmezliktir. Rastlantı teorisi yapılamayandır.

B. Hafızayı yaratan rastlantıdır, ama çözümleyici bellek rastlantıyı unutur.
Gerçek rastlantıyı unutursun, unuttuğunu da unutursun. En büyük felaket ve
kurtuluş bir arada.

A. Rastlantı ortaya çıkışın kendinden habersiz kaynağı... Sophokles'in
tragedyasında İlahi Yasa ile İnsani Yasa'nın çarpışmasını bir rastlantı
başlatır. Hegel kaynağı düşünmeye çalıştığında bu rastlantıyı düşünmek
zorunda kalmadı mı? İşte, 'tarih','tabiat'... 't' ile başlayan kelimeler. Bunlarda
rastlantı yok, rastlantı bunların kesintiye uğraması. Rastlantı bunların
kendileri değil, başlangıçları ve sonları. Yasayıcı olamayan, öncesi
düşünülemeyen, hesabı kitabı tutulamayan... Rastlantı matematiğin karşıt
anlamı mı?

B. Felsefi olarak rastlantıyı düşünmek deliliğin felsefeyle sınırında kendine
bir yer aramak. Deli, felsefeciyle barıştığında düşünce rastlantıya
misafirperver davranabilir. Deli rastlayansa, kafasını rastlantıyla bozmuş
olansa, rastlantıyı düşünebilen, bekleyebilense, biraz daha delirerek usulsüz
gömülmüşlerle barışabilir miyiz? Yoksa tarihin sonunda usulsüz gömülenler
ve biz birbirimizi bekleyecek miyiz?

A. Rastlantıya
misafirperver olan
hayata misafirperver
olur. Başkasına
rastlayamayan
kendisine de
rastlayamaz. Rastlantı
zapt-ı rapta
almamayansa, dış
mihraklı olsa gerekir.
Dışsallığın ta kendisi.
Ama hiçbir komplo
teorisini doğrulamak
için kullanılamayan bir
dışsallık... İşte 't' ile
başlayan bir kelime
daha: teori...
Rastlantının bilinmezliği
olgusal değil, temel,
yapıya içkin bir
bilinmezliktir. Rastlantı
teorisi yapılamayandır.

B. Hafızayı yaratan
rastlantıdır, ama
çözümleyici bellek
rastlantıyı unutur.
Gerçek rastlantıyı
unutursun, unuttuğunu
da unutursun. En büyük
felaket ve kurtuluş bir
arada.



ölüdalga

TRAMVAY VARKEN OTOBÜSE BİNEREK
YAŞAMAK

faruk ulay

Yaşınız on sekiz.
Okuldan çıkıyorsunuz,
sizi evinize götürecek
otobüse biniyorsunuz.

Ama eve
ulaşamıyorsunuz.

O pek sevdiğiniz
tramvaylardan biri

otobüsünüzü
altına alıyor.
Omurganız,

köprücük kemiğiniz,
kaburgalarınız,
leğen kemiğiniz

kırılıyor.
Bacaklarınız yok gibi.

Demin asıldığınız
borulardan biri

sırtınızdan girmiş,
vajinanızdan çıkmış.

1920'de biten ve bir milyon Meksikalının canını alan devrim savaşlarından
çıkalı beş yıl olmuş. Mexico City neredeyse boşalmış. Gül renkli binaları,
birkaç yüzyıllık kiliseleri, dövme demirden örülü çift kanatlı kapıların ardına
saklanmış villaları, saçları dağınık bırakılmış parkları, tek kişilik sokakları ve
geniş caddeleri, tramvayları ve kirlenmenin ne olduğunu henüz
öğrenmemiş havasıyla göz kırpıyor size kent. Ara sokaklarda, çıkmazlarda
dolaşarak kuruyorsunuz yaşamınızı bu kentte. Dubonnet ve cognac yerine
tequila ve mescal içiyorsunuz, şişenin dibindeki kurdu da yiyorsunuz. Fransız
kültürüne gülüp geçme yaşlarındasınız, Amerika Birleşik Devletleri
yönünden esen rüzgarları daha tanımamışsınız. Pekiyi Meksika'dan,
devrimci estetikten başka neyi, kimleri seviyorsunuz? Gerçeküstücülüğü
örneğin ama Andre Breton'unkini değil Meksika'nın mayasında bulunan,
Luis Bunuel'in kulağından tutup çıkardığı gerçeküstücülüğü. Bosch'u,
Brueghel'i, Jose Guadalupe Posada'yı, fotoğrafı, Laurel ve Hardy'i, Chaplin'i,
Marx Kardeşleri seviyorsunuz. 1922'de devletçe uyandırılan duvar resimleri
geleneğine ilgi duyuyorsunuz ve Diego Rivera ile ilk kez o zaman
karşılaşıyorsunuz. Bu arada 17 Eylül 1925 tarihi gelip çatıyor. Yaşınız on
sekiz. Okuldan çıkıyorsunuz, sizi evinize götürecek otobüse biniyorsunuz.
Ama eve ulaşamıyorsunuz. O pek sevdiğiniz tramvaylardan biri otobüsünüzü
altına alıyor. Omurganız, köprücük kemiğiniz, kaburgalarınız, leğen kemiğiniz
kırılıyor. Bacaklarınız yok gibi. Demin asıldığınız borulardan biri sırtınızdan
girmiş, vajinanızdan çıkmış. Çarpışmanın şiddetinden giysileriniz üstünüzde
değil artık. Kan içindesiniz.Yanıbaşınızda dikilen bir yolcunun kucağındaki
paketten boşalan altın tozuyla kaplanmışsınız. Böyle buluyorlar sizi. Kana ve
altına bulanmış olarak. O güne değin yaşadığı kente tapan bir Meksikalı
kızdınız, o günden sonra Frida Kahlo oluyorsunuz. Yarı yatalak ama hızlı,
hastalıklı ama doğru bildiğiniz bir yaşam sürüyorsunuz. 1927 yılında
Komünist Parti'nin gençlik koluna yazılıyorsunuz, 1934'de bir çocuk
aldırıyorsunuz, 1935'de yontucu Isamu Noguchi ile bir aşk macerası
yaşıyorsunuz, 1936'da İspanya iç savaşının başlamasıyla Troçkistlere
katılıyorsunuz, 1937'de Meksika'ya kaçan Troçki'yi evinizde ağırlıyorsunuz,
1938'de yirmi beş tablonuz New York'ta sergileniyor. Kataloga önsözü yazan:
Andre Breton. 1939'da Fransa'ya, Bretonlarda kalmaya gidiyorsunuz,
böbrekleriniz sizi rahat bırakmıyor, sayısız hastahane ziyaretlerinizden
birini yaptıktan sonra Duchamp'ın arkadaşı Mary Reynolds'un evine
taşınıyorsunuz, burada gerçeküstücü sanatçılarla tanışıyorsunuz. Paris'teki ilk
serginizi açmanıza Duchamp ön ayak oluyor. Aynı yıl Diego Rivera'dan
ayrılıyorsunuz. 1940 yılında "ressam" olarak ünleniyorsunuz. Guggenheim
bursuna baş vurmak üzere New York'a geliyorsunuz, bu arada Troçki
öldürülüyor ve Amerikan polisince iki gün boyunca sorguya çekiliyorsunuz.
1944 yılı ameliyatlarla geçiyor. Aynı yıl ölümünüze değin yanınızdan
ayırmayacağınız günlüğünüzü tutmaya başlıyorsunuz. 1949'da Komünist
Parti'ye resmen üye oluyorsunuz. 1950 yılında altı ameliyat daha
geçiriyorsunuz. Ölüm parça parça taşıyor sizi mezara; 1953te sağ ayağınız
kesiliyor.
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ölüdalga

Ölümünüz 1954 yılma rastlıyor. Doktor raporunuz akciğerinizdeki
tıkanmadan söz ediyor. Acılı bir ölüm. Doktor dışında herkes intihar
ettiğinizden kuşkulanıyor. Çünkü herhangi biri değilsiniz siz; Frida
Kahlo'sunuz. Sevdikleriniz arasına katmaya çekindiğiniz ama sevmeden
yapamadığınız Diego Rivera sizden üç yıl sonra ölüyor. Onun neden öldüğü
belli: kalp yetmezliği.

Sanatınızı tanımlamaya kalkanların çoğu gerçeküstücü akımdan uzayan
çizginin çok çatallı uçlarından birine yerleştiriyor sizi. Fransız
gerçeküstücüleri güne egemen gerçeğin üstündeki gerçeği gerçek sayarken siz
Cervantes ve Velâzquez'in yapıtlarında somutlaşan İspanyol ruhunun
Posada ile uyanan, Borges ve Garcia Mârquez'in yapıtlarında sürekli altı
çizilen söylence ve gerçek, düşsel durum ve uyanıklık, us ve imgelemin
birbirlerinden koparılamayacak kertede birleşmesiyle oluşmuş Latin
Amerika kökenli bir çatalın üstüne oturtuluyorsunuz. Andre Breton ise
yaptıklarınızı açıklarken Lautreamont'un klasik sanat tanımını yineliyor:
"Dikiş makinasıyla şemsiyenin ameliyat masasındaki şans karşılaşması"

Şans karşılaşması... Rastlantı mı?... Hayır, herhangi bir rastlantıdan öte bir
karşılaşma bu. Bir Troçkistle komünistin, duvarları maviye boyanmış bir
evde (yaşadığınız evleri maviye boyamak gibi bir takıntınız olduğunu
anımsıyoruz elbette), kırmızı bir tramvayla aynı renkte bir otobüsün
Meksika'nın temiz havalı başkentinde buluşması gibi. Borges'le
tanıştığımızdan beri biliyoruz ki gerçeğin üstünde seyreden böyle
buluşmalar olağanın az üstü yaşamlara gebedir ve bu yaşamların tuhaflığını
bize - bazan - en iyi o yaşamı yaşamışlar anlatabilir. Hem de çoğun,
anlatmak istenmeden gerçekleştirilir bu anlatışlar. Örnekse şu günlerde,
İngilizce konuşan ülkelerdeki kitapçı vitrinlerini süsleyen ağır bir kitap. Adi:
"Frida Kahlo'nun Günlüğü" ki gerçeğin kendisine gerçeğin ne olması
gerektiğini öğreten, parlak renkli yazılarla resimlerden oluşmuş bir günlük.
Carlos Fuentes'in soyadınızı başlatan "k" harfini uzatıp Kafka'ya .bağlayan,
hazır Kafka'yı işin içine sokmuşken Prag'ı da Meksika'ya taşımadan
edemeyen ağdalı önsözü ve sizin 1944-54 yılları arasında yazıp boyadığınız,
kırk yıl kilit, altında tutulmuş yüz yetmiş sayfa, tıpkıbasımlarıyla karşımızda.
Dikiş makinasmm şemsiyeye baktığı gibi bakıyoruz kitaba; yaşamınızın
nedense bizden bunca yıl saklanmış olan en özel anlarınıza. Bıraktığınız
kitaba rastlamamız kör şansımız. Kitabı bulmamız şanssızlığınız.
Yazdıklarınıza göz attıkça tasarlanmış yaşamların düzmeceliğine inansak da
otobüslere binmeden yapamayacağız. Kitabınıza bakmayı bitirdiğimizde, bu
kentte tramvayların olmadığını çoktan unutmuş olacağız. Sizi tanıdığımızı
sanacak, bizi siz yapacak bir çarpışma takınacağız. Rastlantılara
bırakılmadıkça gerçekleşmeyecek kazaların peşinde koştukça belediye
otobüsünden inip halk otobüsüne binmekten başka birşey yapamayacağız.
Tekerlek üstünde oturularak alınan yaşamların bizi bir yere çıkarmadığını ne
zaman, okunması güç kitaplara kaçıncı bakışımızda anlayacağız?

Şans karşılaşması...
Rastlantı mı?... Hayır,
herhangi bir
rastlantıdan öte bir
karşılaşma bu. Bir
Troçkistle komünistin,
duvarları maviye
boyanmış bir evde
(yaşadığınız evleri
maviye boyamak gibi
bir takıntınız olduğunu
anımsıyoruz elbette),
kırmızı bir tramvayla
aynı renkle bir
otobüsün Meksika'nın
temiz havalı
başkentinde buluşması
gibi. Borges'le
tanıştığımızdan beri
biliyoruz ki gerçeğin
üstünde seyreden böyle
buluşmalar olağanın az
üstü yaşamlara gebedir
ve bu yaşamların
tuhaflığını bize - bazan
- en iyi o yaşamı
yaşamışlar anlatabilir.
Hem de çoğun,
anlatmak istenmeden
gerçekleştirilir bu
anlatışlar.
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med-cezir

MENDEL KİTAPLIĞI

Bizim için Babil
Kitaplığı dirimbilimsel
(biyolojik) olasılıklar
konusunda çok zor

sorulan yanıtlamakta
kullanacağı mız

demirleme noktası
olacağından, biraz

uzunla masına keşif için
ara vereceğiz. Borges
ümitsiz keşiflerden, ve

raflarla donanmış
balkonlarla çevrili,
balpeteği şeklinde

yapılanmış binlerce (ya
da milyonlarca,

milyarlarca) altıgen
hava boşluklarından

oluşan çok büyük bir
kitap ambarında

yaşayan insanların
derin düşüncelerinden

sözediyor.
Parmaklıklarda durup

aşağıya ya da
yukarıya bakan birisi

bu direklerin ne başını
ne de sonunu göremez.

Üstelik hiçkimse, altı
komşu direkle

çevrilmemiş bir direk
görmemiştir. Şunu
merak ederler: bu

ambar sonsuz mudur?

daniel c. dennet

Arjantinli şair Jorge Luis Borges tipik bir felsefeci olarak sınıflandırılmaz. Ama kısa
öykülerinde felsefeye en değerli düşünce deneylerinin bir kısmını kazandırmıştır.
Bunların çoğunluğu Labirentler (1962) adlı koleksiyonda toplanmıştır. En
mükemmellerinden birisi Babil Kitaplığını anlattığı fantazisidir (aslında bu, öyküden
daha çok, düşünsel bir yansımadır). Bizim için Babil Kitaplığı dirimbilimsel
(biyolojik) olasılıklar konusunda çok zor soruları yanıtlamakta kullanacağımız
demirleme noktası olacağından, biraz uzunlamasına keşif için ara vereceğiz. Borges
ümitsiz keşiflerden, ve raflarla donanmış balkonlarla çevrili, balpeteği şeklinde
yapılanmış binlerce (ya da milyonlarca, milyarlarca) altıgen hava boşluklarından
oluşan çok büyük bir kitap ambarında yaşayan insanların derin düşüncelerinden
sözediyor. Parmaklıklarda durup aşağıya ya da yukarıya bakan birisi bu direklerin
ne başını ne de sonunu göremez. Üstelik hiçkimse, altı komşu direkle çevrilmemiş
bir direk görmemiştir. Şunu merak ederler: bu ambar sonsuz mudur? Bir ihtimal,
olmadığını ama aslında olabileceğini de düşünmüşlerdir. Çünkü raflarda, ne yazık
ki düzensiz, ama tüm olası kitaplar dizilidir.

Her kitabın 500 sayfa, her sayfanın 50 harflik 40 satırı olduğunu varsayarsak, her
sayfada ikibin harf hücresi olduğunu buluruz. Her hücreye ya boş, ya da yüz harflik
bir kümeden (Avrupa dillerinin tüm büyük, küçük harfleri ve noktalama işaretleri)
seçilmiş bir harf basılmıştır [Borges değişik bir seçimle gider: 80 harflik 40 satırdan
oluşan 410 sayfalık bir kitap. Ama her kitaptaki toplam harf sayısı (1,312,000).
burada yapılan hesaptan (1,000,000) çok da farklı değildir. Harf kümesi olarak,
İspanyolca büyük harfler için yeterli olan 25 üyeli bir küme (harfler ve boşluk,
virgül, nokta) kullanır. Bu hesaptaki 100 harf ise, Latin abecesi kullanan tüm diller
için geçerli olabilsin diye seçilmiştir] Babil Kitaplığı'nda öyle kitaplar vardır ki, biri
yalnızca boş sayfalardan, birisi yalnızca soru işaretlerinden oluşurken, geri kalan
çoğunluk yalnızca tipografik anlamsızlıklardan oluşur. Bir cildi oluşturmak için
hiçbir heceleme ya da dilbilgisi kuralı, daha doğrusu hiçbir ön koşul aranmamıştır.
Her sayfada 2000, her kitapta 1,000,000 harf olduğuna göre, Babil Kitaplığı'nda 100
üzeri 1,000,000 kitap olmalıdır. Bilindiği kadarıyla, gözlemleyebildiğimiz evrende,
toplam 100 üzeri 40 tane (üç aşağı, beş yukarı) temel parçacık (nötron, elektron,
proton) vardır [Stephen Haıvking 10 üzeri 80 (yani l ve 80 tane sıfır) tane
parçacıktan sözederken, Denton 10 üzeri 70 parçacık bulunduğunu, Eigen de
evrenin oylumunun 10 üzeri 84 santimetreküp olduğunu ileri sürmektedir]. Demek
ki Babil Kitaplığı, fiziksel olasılığı olmayan bir nesnedir. Neyse ki, Borges'in
imgelediği kesin kurallar bize açık bir düşünme yolu sağlıyor.

Bu gerçekten de tüm olası kitaplar kümesi midir? Elbette değil. Bunlar, Rusça,
Japonca, Grekçe, Çince, Arapça gibi dillerin abeceleri dışlanarak yalnızca 100
değişik harfle basılmıştır. Diğerlerini kullanmayıp, birçok gerçek önemli kitabı
gözardı etmiş oluyoruz. Doğal olarak kitaplık, tüm bu gerçek kitapların her birinin
İngilizce, Almanca, İtalyanca'ya mükemmel çevirilerini ve sayılamayacak, belki de
trilyonlarca uyduruk çevirilerini de içermektedir. 500 sayfadan uzun kitaplar orada,
ara vermeksizin başka ciltlerde sürmektedir.

Babil Kitaplığı'ndaki birtakım kitaplar üzerine kafa yormak eğlencelidir. En

* Bu yazı, D.C. Dennet'in Darwin's Dangerous Idea adındaki özgün yapıtının Babil Kitaplığı'ndaki hapasa
sayıdaki kopyalarının herhangi birinden alınmıştır. Adnan Kurt tarafından Türkçeleştirilmiştir.
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güzellerinden birisi, doğumunuzdan ölümünüze kadar tüm yaşam öykünüzü
anlatan 500 sayfalık yapıt olmalıdır. Ama bunu bulmak, neredeyse-hatta kesinlikle
olanak dışıdır. (Belki de o kitap, sizin 60 yıl boyunca Babil Kitaplığı'nda, yaşam
öykünüzü ararken ölüp gittiğinizi anlatan bir kitaptır ç.n.). Çünkü kitaplıkta
trilyonlarca başka cilt, sizin korkunç bir ayrıntıyla on, yirmi, otuz... yıllarınızı
anlatmaktadır. Ve trilyonlarca başka kitap, sizin yaşamınıza ilişkin tamamıyla saçma
ve gerçek dışı olaylar anlatmaktadır. Ama bu korkunç kitaplıkta, okunabilir (yani
yazım kurallarına uyan ve anlamsal içeriği olan ç.n.) bir tek kitaba erişmek bile
neredeyse olanaksızdır.

Kullanılan nicelikler için birtakım terimler bulmakta yarar var. Babil Kitaplığı sonsuz
olmadığından, ilginç birşeyler bulma olasılığı tanım gereği sonsuz küçük
(infiniteşimal) değildir. [Babil Kitaplığı sonlu olmakla birlikte, duvarları arasında,
İngilizce'nin tüm dilbilgisel tümcelerini barındırmaktadır. Ama bu sonsuz bir
kümeyken, kitaplık sonludur! Yine de, İngilizce'deki herhangi bir tümce, uzunluğu
ne olursa olsun, kitaplıkta bir yerlerde duran 500 sayfalık parçalarda
yerleştirilmiştir. Bu nasıl olabilir? Bazı kitaplar birden fazla kullanılarak. En basit
örnek, en çabuk kavranılan olacaktır: birtakım kitaplar bir tek harf ve gerisi boşluk
olarak dizilmiştir. Ardarda kullanılacak olan bu yüz cilt kitap, her uzunluktaki tüm
yazıyı üretebilecektir. Quine'in eğlenceli ve eğitici makalesi "Universal Library"
(Evrensel Kütüphane)'de (1987) belirttiği gibi, kitapları tekrar kullanma stratejisi
ile, eğer herşeyi sözcük işlemcinizin kullandığı ASCII koduna çevirirseniz, Babil
Kitaplığını iki ince cilt kitaba dönüştürebilirsiniz: birinde O, diğerinde l basılı iki cilt
kitaba! (Quine. aynı zamanda, psikolog Theodor Fechner'in Borges'ten çok önceleri
evrensel kitaplık fantazisini önerdiğinden sözediyor)] Ne yazık ki, "astronomik
büyüklükler", "samanlıkta bir iğne", "okyamısta bir damla" gibi alışılagelmiş
eğretilemeler komik kalmaktadır. Hiçbir gerçek astronomik büyüklük (evrendeki
temel parçacıklar, Büyük Patlamadan bu yana nanosaniye cinsinden geçen zaman
gibi) bu çok büyük ama sonlu sayılar arasında dikkat çekemez. Eğer Kitaplıktaki
okunabilir bir kitabı bulmak, okyanustaki su damlası gibi bir olasılıkla ifade
edilebilse sorun yoktu. Ama, Kitaplığa rastgele bırakılsanız, dilbilimsel doğrulukta
bir kitaba rastlama olasılığınız o denli küçük olurdu ki, bunu yokolan küçüklükte
diye tanımlayıp, "Hapasa" yani "Astronomik ölçülerden bile çok daha fazla" diye
terimleştirebilirdik \Quine aynı amaçla, "hiperastronomik" terimini öneriyor],

Moby Dick Babil Kitaplığında vardır tabii, ama kanonik Moby Dick'ten bir tek
tipografik hata ile ayrışan 100,000,000 başka mutant sahtekar da oradadır. Bu henüz
hapasa bir sayı değildir, ama hataları 2, 10 ya da 1,000'e çıkardığımızda, toplam hızla
yükselir. 1,000 hata içeren bir cilt, ortalama olarak sayfada iki hata ile, kolaylıkla
Moby Dick sanılabilir. Bunlardan Kitaplıkta hapasa sayıda vardır. Eğer bu ciltlerden
herhangi birini bulabilirseniz, hemen herbiri aynı tadda ve anlaşılamayacak
ayrımlarla aynı öyküyü anlatacaktır. Ama hepsi değil. Bazen, birtek hata, son derece
önemli bir yerde öldürücü etki yaratabilir, yazıyı ya da yazarı zehirleyebilir. Bir
virgül, bir boşluk, bir yalmş harf; Kuş Uykusu yerine Kış Uykusu; Hezarfen yerine
Hazerfan gibi.

Borges'in öyküsünde, kitaplar raflarda herhangi bir sıralama izlemezler. Ama öyle
bile olsa, titizlikle harf sırasına konsa da, aradığımız kitabı bulabilmenin çözümsüz
problemi bizimledir. Moby Dick'in "asıl" olanını aradığımızı, Babil Kitaplığı'nda,
Moby Dick Gökadası'nda uzay gemimizle dolandığımızı düşünsenize. Bu gökadası
bile kendi başına fiziksel evrenin kendisinden hapasa büyüktür. Hangi yöne gitsek,
yüzyıllarca ışık hızında yolculuk etsek bile, birbirinden ayrıştıramayacağımız Moby
Dick kopyaları dışında başka birşeye benzeyen hiçbirşey göremeyiz. Bu uzayda
David Copperfield düşlenemez bir uzaklıktadır. Bir yol, diğer milyarlarca yol
dışında, büyük kitaplar arasında birtek kısa yol olduğunu bilsek ve kitapların
karşılaştırabileceğimiz kopyaları elimizde olsa bile hangi yöne gitmemiz gerektiğini
yine de bulamayız.

Moby Dick Babil
Kitaplığında vardır
tabii, ama kanonik
Moby Dick'ten bir tek
tipografik hata ile
ayrışan 100,000,000
başka mutant sahtekar
da oradadır. Bu henüz
hapasa bir sayı değildir,
ama hatalan 2, 10 ya
da 1,000'e
çıkardığımızda, toplam
hızla yükselir. 1,000
hata içeren bir cilt,
ortalama olarak
sayfada iki hata ile,
kolaylıkla Moby Dick
sanılabilir. Bunlardan
Kitaplıkta hapasa
sayıda vardır. Eğer bu
ciltlerden herhangi
birini bulabilirseniz,
hemen herbiri aynı
tadda ve
anlaşılamayacak
ayrımlarla aynı öyküyü
anlatacaktır. Ama
hepsi değil. Bazen,
binek hata, son derece
önemli bir yerde
öldürücü etki
yaratabilir, yazıyı ya
da yazan
zehirleyebilir. Bir virgül,
bir boşluk,
bir yanlış harf;
Kuş Uykusu yerine
Kış Uykusu;
Hezarfen yerine
Hazerfan gibi.

Başka bir deyişle, bu mantık uzayı öylesine hapasadır ki, yerleşim, yön arama,
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DNA'nın bir önemli
özelliği, A, C, G, ve T

sıralamalarının tüm
permutasyonlannın

kimyasal olarak
kararlı olmasıdır. İlke

olarak hepsi
kalıtımbilim

laboratuvannda
oluşturulabilir, ve

birkez yapıldığında,
aynı kitaplıktaki bir

kitap gibi sonsuz raf
ömrüne (varsayımsal

olarak ç.n.) sahip olur.
Ama Mendel

Kitaplığındaki her dizi
yaşayabilir bir

organizmaya karşılık
gelmez. Birçok DNA

dizisi -h apaşa
çoğunluğu- mutlaka,
yaşayan hiçbirşeye

karşılık gelmeyen
abuksabukluktur. İşte

bu Dawkins'in ölü
olmanın yaşamaya

göre çok daha fazla
yolu vardır dediğinde
anlatmak istediğidir.

Ama bu ne tür bir
rastlantıdır ve neden

böyle olmalıydı?

gezinti gibi kılgın etkinliklerimizin hiçbir uygulaması ya da anlamı yoktur. Borges,
kitapları raflara rastgele yerleştirmişti. Bu, birçok heyecanlı derin düşünce çıkaran bir
seçim olsa da, petek duruşlu raflarını abecesel bir dizine sokmaya çalıştığında
karşılaşacağı problemleri bir düşünün bakalım. Varsayımımıza göre, 100 harfimiz
olduğundan bunların bir sıralamasını abecesel dizin diye kabullenebiliriz ( a, A, b,
B, c, C,...z, Z, ?, ;, „ ., !, ), (, %, ...ç, ğ, ü, , gibi). Aynı harfle,başlayan tüm kitapları aynı
kata yerleştirirsek 100 katlı bir kitaplığımız olur. Her katı 100 koridora bölerek, ikinci
harfi aynı olan kitapları yerleştirebiliriz. Her koridora 100 raf yerleştirerek, üçüncü
harf için sıralama yapabiliriz. Böylece "Baayatın Anlamı" adlı kimbilir kaç tane kitap
ikinci katta birinci koridorda, birinci rafta yeralacaktır. Ama bu öyle uzun bir raftır
ki, belki de en iyisi her rafa 100 çekmece yaparak, dördüncü harfe göre sıralama
yapmalıyız. Ama, harfleri ardışık olarak bu şekilde yerleştireceksek, bu çekmeceler
dizisi birbirinin içine geçen sonsuz büyüklükte, birbirine dik yön tanımlarından
oluşan bir uzay oluştururuz. Hiperuzay denilen böylesi uzayları görsel olarak
kavramamız olası olmasa bile, bilimciler çoğu zaman kuramlarını böyle uzaylarda
oluştururlar. Bu uzayların geometrileri oldukça iyi araştırılmış ve anlaşılmıştır.
Böylece gönül rahatlığıyla hiperuzaylardaki konumlardan, yörüngelerden,
uzaklıklardan, oylumlardan ve yönlerden sözedebiliriz.

Artık Borges'in teması üzerine bir çeşitlemeyi, "Mendel Kitaplığı'nı" inceleme^
hazırız. Bu kitaplık "tüm olası soybilgilerini (genome)" (DNA dizilerini) içermektedir.
Richard Dawkins "The Blind Watchmaker" (Kör Saatyapımcısı) (1986) adlı yapıtında
benzer bir uzaydan "Dirimbiçim (biomorph) Toprakları" diye sözediyor. Burada,
onun anlattıklarına uyumlu, ama biraz daha değişik noktalara değinmeye çalışalı.

Eğer Mendel Kitaplığı'nın soybilgi tanımlarından oluştuğunu düşünürsek, bu
Kitaplık, Babil Kitaplığı'nın bir alt kümesi olmak zorundadır. DNA tanımlamasının
standart kodları, A (Adenine), C (Cytosine), G (Guanine), ve T (Thymine)
harflerinden, DNA zincirini oluşturan dört çeşit çekirdekten oluşmaktadır. Bu dört
harfin 500 sayfalık permutasyonları Babil Kitaplığı'nda bulunmaktadır. Soybilgiler.
sıradan bir kitaptan çok daha uzundur. Örneğin şimdiki varsayımlara göre 3 milyar
çekirdekten oluşan insan soybilgisi, yaklaşık olarak 500 sayfalık 3000 cilt kitaptan
oluşmaktadır. [İnsan soybilgisi ve Moby Dick Gökadasmdaki ciltler
karşılaştırıldığında, insan Soybilgisi Projesinde şaşırtıcı şeyler hakkında ipuçları
edinilebilir. Eğer her insan soybilgisi birdiğerinden yalnızca bir değil yüzlerce,
binlerce değişik noktada değişiklik gösteriyorsa (kalıtımbilim dilinde toci), nasıl
oluyor da bilimciler DNA kopyalamaktan sözediyorlar? Çok bilinen kar taneleri,
parmak izleri örneğinde olduğu gibi, hiçbir insanın ve hatta özdeş ikizin bile
soybilgileri aynı değildir. İnsan DNA'sı, tüm diğer türlerin hepsinden, yüzde doksanı
aynı olan şempanzeden bile çok kolayca ayırdedilebilir. Her geninizin iki bileşeni
vardır, birisi annenizden diğeri babanızdan gelen. Herbiri, tamamıyla rastgele
seçilmiş olarak, kendi anababalarından gelen genlerinden yarısını size aktarmıştır.
Ataların tümü Homo Sapiens'in üyesi olduğuna göre genler çoğunlukla yerlerinde
sorun çıkarmasa da, memelilerde değişmeler (mutasyonlar) oranı her kuşak için
soybilgi başına 100 kadardır. "Yani, çocuklarınızın genleri, sizin ve eşinizin
genlerinden farklı 100 değişiklik içerecektir. Bunlar rastlantısal olarak ya enzimler
tarafından kopyalama hatalarıyla, ya da kozmik ışınların yumurtalıklarınızda
oluşturduğu değişimlerle (mutasyonlar) onaya çıkmaktadır" (Matt Ridley 1993)}.

DNA'nın bir önemli özelliği, A, C, G, ve T sıralamalarının tüm permutasyonlarının
kimyasal olarak kararlı olmasıdır. İlke olarak hepsi kalıtımbilim laboratuvannda
oluşturulabilir, ve birkez yapıldığında, aynı kitaplıktaki bir kitap gibi sonsuz raf
ömrüne (varsayımsal olarak ç.n.) sahip olur. Ama Mendel Kitaplığındaki her dizi
yaşayabilir bir organizmaya karşılık gelmez. Birçok DNA dizisi -hapasa çoğunluğu-
mutlaka, yaşayan hiçbirşeye karşılık gelmeyen abuksabukluktur. İşte bu Dawkins'in
ölü olmanın yaşamaya göre çok daha fazla yolu vardır dediğinde anlatmak
istediğidir. Ama bu ne tür bir rastlantıdır ve neden böyle olmalıydı?
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başka bir dünya

GAİP CİNAYETLERİ

mehmet açar

Çünkü Ana Bilgisayar, Gaip'te olup biten herşeyi bilir ve görürdü. Bu da, son on yıldır
uygulanan bir yöntemle sağlanmıştı. Kentte yaşayan herkes, bütün faaliyetleri düzenleyen tek

bir manyetik kan kullanırdı. Bu kart olmadan hiçbir şey yapmak mümkün değildi. Alışveriş
edilemez, trafiğe çıkılamaz, toplu taşıma araçları kullanılamazdı. Kart olmadan hiç kimse

çalıştığı şirkete, hatta özel evine bile giremez, bir kahve dahi içemezdi. Gaip'teki bütün
kapılan bu kan açardı. Kanını kaybetmiş bir kent sakininin Gaip Bilgi Merkezi'ni arayıp özel
şifresini söylemeden ve parmak izi kaydını kontrol ettirmeden evinden çıkması bile mümkün

değildi... Ana Bilgisayar herşeyi bilen ve herşeyi görendi. Ama yine de sadece polisin ve
devletin açabildiği özel kayıtlar vardı. Bir insanın özel hayatına dair bilgilere ancak çok özel

durumlarda, sadece devlet girebilirdi..

"Bay Bernard neden beni buldu? Bunun bir rastlantı
olduğuna inanmıyorum"

James Stewart
(Alfred Hitehcock'un "The Man Who Knew Too Much

/ Çok Şey Bilen Adam" filminden bir diyalog)

Dedektif, sabaha karşı huzursuz bir rüyanın en
dayanılmaz yerinde gözlerini açtı. Saat 03.27'yi
gösteriyordu... Telefon tam da rüyasını hatırlamaya
çalışırken çaldı. Yataktan kalkıp salona doğru giderken,
az önce gördüğü o huzursuz rüyanın bütün anları artık
hafızasının derinliklerinde bir yere çoktan
gömülmüştü...

"El Tekno binasını biliyorsun değil mi, yirmi dakika
içiride seni orada bekliyorum" diyordu telefondaki ses,
ve hal hatır sormadan ekliyordu: "Uyumuyordun ya?".
"Yoo" dedi, uzun açıklamalara girmek istemeyen bir
insanın basit yalanları tercih etmesinin huzuru
içinde... Sahi bu gece nasıl o kadar erken uyuyabilmişti
ki? Hatırladı, gazete okurken birden gözleri ağırlaşmış
ve başucu lambasını kapatmıştı... Sonra bütün bu
düşünceleri kafasından kovup "Mesele nedir?" diye
sordu. "Her zamanki gibi" dedi Amir, "pis işler... Seni
almak için birini gönderiyorum".

Dedektif, 15 dakika sonra ıssız bir Gaip gecesinde,
caddelerde hızla giden bir arabanın içindeydi...
Hemen bir sigara yaktı ve hayatın aslında o kadar da
anlamsız olmadığını düşündü... Yatağında yalnız
uyuyan bir insan, bir gece tuhaf rüyaların içinde
uyanabilir, hemen ardından telefonu çalabilir ve "pis"

bir işe çağırılabilirdi... Bu, nedense hoşuna gitmişti...

Gaip'in en büyük binalarından biri olan, görkemli El
Tekno'nun önünde tek bir polis arabası dahi
göremedi. Tuhaftı. Ama aldırmadı. Kapıdaki güvenlik
görevlisi, kimliğine baktı ve 32. katta beklendiğini
söyledi... Asansöre bindi. İçerde müzik çalmıyordu.
Aynadaki bitkin görüntüsünü sevdi... Hayatından
memnundu. O kabusun ardından uyuyamayacağını ve
evin içinde sabaha kadar dolaşacağını biliyordu.
Oysa şimdi mesaideydi artık. Sahi ne rüya görmüştü
de uyanmıştı? Kötü bir rüyaydı... Aynada kendi
suretini incelerken hafızasını zorlamaya niyetlendi
ama tam o sırada kapı açıldı ve genç sevimli bir
meslektaşının gülen gözleriyle karşılaştı... İkisi de
birbirini Merkez'den tanıyordu. Selamlaştılar.
Beraberce, hiç konuşmadan uzun ve dar bir koridoru
katettiler. Kır saçlı amir ikisini de 3217 numaralı
odada bekliyordu. İçeriye şarap esanslı bir tütün
kokusu sinmişti.

"Filmlerdeki gibi işte, dedektifin telefonu çalar ve
sonra ona bir ceset gösterilir". "Evet" dedi dedektif
sigarasını yakarken, "Ceset nerede?". Cevap
gecikmedi: "Ceset falan yok. Ayrıca burada, bu binada
sigara içmek de yasak. Baksana lanet olası yerde, bir
tane bile küllük yok." Haklıydı, masadaki plastik
fincanların içi sigara izmaritiyle dolmuştu...

Dedektif rahat bir koltuğa çöktü... Amir, odanın
kapısında ne yapacağını bilemeden bekleyen
yeniyetmeyi göstererek, "Tanıştırayım. Akademiden
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yeni mezun, heveskar bir dedektif. Seni ve beni
nedense çok seviyor. Bizim yanımızda çalışabilmek
için babasına torpil bile yaptırtmış. İki aydır onu
Gaip'te ne kadar iğrenç cinayet varsa hepsine
gönderdim. Doğru dürüst bir uyku bile uyutmadım.
Ama bu çaylağın gıkı çıkmadı. Sonunda cinayeti
sevdiğini anladım.." Çaylak bir şey diyecek oldu ama
amir tek bir işaretiyle susturdu onu: "Zeka oyunlarına
meraklı, polisiye filmlerle büyümüş bir çaylak senin
anlayacağın... Ama cinayete karşı bir zaafı var işte..."

Dedektif, sorusunu tekrarladı: "Ceset nerede?". Cevap
yine gecikmedi: "Bir ceset var aslında ama o da şimdi
şehir morgunda. Biz de şu anda onun odasındayız."
Tekrar suskunluk. Dedektif ısrar ederse amirin konuya
girmeyip, lafı uzatacağını biliyordu. Keyfi
yerindeymiş gibi sustu... Amir, o sinik enerjisini
kaybetmişcesine koltuğa çöküp, başını ellerinin
arasına aldı. Odadaki üç adam da susuyordu. Dedektif,
"Bir yerden başlamayı deneyin" dedi. Amir, hala
ayakta bekleyen çaylağa dönüp, hikayeyi anlatmasını
söyledi...

"Bir hafta önce otobanda bir kaza olmuştu hatırlıyor
musunuz?" diye heyecanla başladı heveskar dedektif
ve bir ustaya bilgi vermek gibi önemli bir işi
beklenmedik anda üstlenen birinin titizliğiyle ağır ağır
konuşmaya devam etti. "Ölenlerden biri de El Tekno
şirketinde çalışan bir bilgisayar programcısıydı.
Ölümünden sonra El Tekno Yönetim Kurulu, şifreli
dosyalarını açtı ve bir sürü garip şey buldu. Bir
bilgisayar programcısının şifreleri bu kadar kolay
nasıl çözülüyor diye sorabilirsiniz. Bu, Yönetim
Kurulu'nun bizden de saklamak istediği bir sır. Ama
benim tahminim Yönetim Kurulu, hiçbir çalışanın
bilmediği çok özel bir şifreyle bütün gizli dosyalara
girme şansına sahip."

"Her neyse," diye konuya devam etmesini istedi
dedektif. "Ne çıkmış dosyalarda?" "Birçok şey. Çoğu
önemsiz. Ama bir tanesi çok ilginç. Bu dosyada
Gaip'te yaşayan on beş kişinin adı var. Bunlardan sekiz
tanesi öldürülmüş. Dört kadın dört erkek. Bir kadınla
bir erkeğin katili bulunmuş, bu katillerin de ortak bir
özelliği var. Her iki katil de eşini öldürmüş."

"Bunları nereden biliyorsun?" dedi dedektif,
sigarasını plastik kahve fincanının içinde kalan birkaç
damla sıvıya batırıp söndürürken. Çaylak, hevesle
devam etti ve bir çırpıda herşeyi özetledi. Yönetim
Kurulu, programcının özel kayıtlara girmesinden
şüphelenip, dosyalan polise göstermişti. Çaylak,
dosyaları inceledikten sonra on beş kişilik bir listenin
olduğu dosyaya rastlamış ve "saatler sürse de"

incelemişti: "Ortak Bilgi Ağı'na girerek bu kişilerin kim
olduğunu araştırdım. Hepsi de birbiriyle ilgisiz tam
on beş kişi. Sekizinin ortak bir özelliği var, son bir yıl
içinde öldürülmüş olmaları... Sonra on beşinin toplu
halde bir başka özelliği daha var. Hepsi son bir yıl
içinde evlenmişler."

"Eee?" dedi dedektif, alaycı bir merakla... El Tekno'nun
penceresinden Gaip gecesini seyretmeye dalıp gitmiş
amir, dedektife ters ters bakarak bu "Eee?"nin cevabım
hep beraber bulacaklarını söyledi. Sonra nedense o
da birkaç cümle etme gereği duydu. Yönetim Kurulu,
dün akşamüstü onu aramış ve o da "zeka oyunlarına
meraklıdır, bilgisayardan anlar diye, bu çaylağı da
alıp gelmişti"... Hikayeyi dinlemiş ve herşey inanılmaz
derecede saçma görünmüştü yılların Cinayet Masası
amirine. "Hiçbir anlam veremedim." diye devam etti
bezginlik içinde. "Sonra çaylağı burada bırakıp evime
gittim. Gece birde beni aradı ve yatağımdan kaldırıp
herşeyi çözdüğünü söyledi." "Herşeyi değil efendim"
diye atıldı çaylak, "Sadece bir kısmını." Amir bıkkınlık
içinde, "Lütfen kısa kes, bir daha dinlemek
istemiyorum. Özetin özetini anlat" dedi ve tekrar koyu
karanlık Gaip gecesini seyretmeye başladı...

Akşamın saat yedisinden beri çalışan çaylak, aynı
heveskar tutumla anlatmaya devam etti. İşlenen sekiz
cinayeti de Ortak Bilgi Ağı (OBA) üzerinden polis
dosyalarına girip incelemişti. Cinayetlerden sadece
ikisi çözülmüştü. İlk cinayeti çözen de odada bulunan
dedektifti. Geçen baharda, süpermarkette kasiyerlik
yapan bir kadın, elektrik teknisyenliği yapan kocasını
banyoda bir kaza süsü verip öldürmüştü. Kadın,
cinayeti bir hırsızın ya da bir başkasının yaptığını
kanıtlamak için her tür planı yapmış ama çok temel bir
hatadan yola çıkarak mesele çözülmüştü. Talihsiz
teknisyenin kafatasındaki çatlak, ne yazık ki banyo
küvetinin düz zemininden kaynaklanamayacak kadar
derindi. İkinci cinayeti ise bir başka dedektif çözmüştü.
Bir çevirmen, karısına bir geceyarısı parkta tecavüz
etmiş, ardından da hırsızlık süsü vererek öldürmüştü.
Polisin önünde önce sıkı bir oyunculuk gösterisi
sergileyen çevirmenin katil olduğunun anlaşılması
için birkaç basit tetkik yetmişti. Fakat yargıçlar her iki
cinayet davasında da delilleri yeterli görmüyorlardı.
Geri kalan altı cinayette ise polis zorlanıyor ve hiçbir
ipucu bulamıyordu.

Bütün bunları yorum yapmadan dinleyen dedektif,
"iyi, hoş ama ben hala sabahın saat dördünde buraya
neden geldiğimi bilmiyorum." dedi. Çaylak, birkaç kez
yutkunduktan sonra bütün bu cinayetleri bilgisayar
programcısının işlemiş olabileceğini söyledi.
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Odada önce uzun bir suskunluk oldu. Sonra dedektif,
çaylağın teorisini destekleyip desteklemediğini
anlamak için dikkatle amire baktı. Ama b hala
pencereden dışarıyı seyrediyordu.

Dedektif çaylağa döndü. Artık mantıklı bir şeyler
söylemenin zamanı gelmişti ona göre. "Seri cinayetler
işleyen bir katilin amacı insanların dikkatini
çekmektir. Oysa bu programcı, senin dediğin
doğruysa, kimsenin ruhu bile duymadan sadece zevk
için alakasız insanları öldürüyordu. Öyle mi?" Çaylak
az önceki hevesini yitirmişti artık. "Şu an bilmiyorum
efendim ama araştıracağım." diyebildi imtihandan
geçememiş bir öğrencinin utancıyla... Dedektif,
amirine döndü, "Hala sabahın dördünde buraya
neden çağırıldığımı anlayabilmiş değilim." dedi.
Pencereden ağır hareketlerle dönen amir dedektife
ters bir bakış attı ve suskunluğunu bozdu. "Yeter artık,
kes şu küstahlığı. Geceleri dörtten önce uyumadığını
biliyorum, ayrıca uyusan ne farkeder ki? Ortada on beş
kişilik bir liste var. Bunların hepsi son bir yıl içinde
evlenmiş insanlar ve bunların sekizi görünürde bir tek
mantıklı neden olmadan öldürülmüş. Geride yedi
insan daha var." Dedektif, hala boş boş bakıyordu
amirine... Amir ise öfkeli bir tonda devam etti. "Söyler
misin bana, bu lanet olası listenin bir programcının
elinde ne işi olabilir?"

"Belki de inanılmaz derecede aptal bir tesadüf" dedi
dedektif. Amir bu kez sesini epey yükseltti.
"Tesadüfmüş... Sen dünyanın neresinde böyle saçma
sapan bir tesadüf gördün ki..."

Dedektif, alaycı bir tavırla sesini, inadına alçaltarak
konuştu: "Niye sinirleniyorsun ki, çaylak olayı çözmüş
işte. Adam bir katil. Ayrıca telaşlanmaya da gerek yok.
Katil öldüyse cinayet de işlenmeyecek demektir..."
Amir bu kez gürledi. "Bu sadece incelenmesi gereken
bir ihtimal. Evet, kabul ediyorum böyle bir seri cinayet
katili olamaz, sekiz ayrı yöntem, sekiz ayrı insan ve
aralarında sadece iki bağlantı var."

Dedektif bir sigara daha yakarak aynı sakin ses tonuyla
konuştu: "Belki de çok basit bir şey bu... Çaylak, eğer
fantastik düşüncelerini bir yana bırakırsa, bilgisayarın
başında bu ortak noktalan çözebilir. Ne bileyim,
mesela bizim programcının yeni evlilerin alışveriş
ettiği bir dükkanla bir bağlantısı vardır ya da
bambaşka bir şey..."
Amir bu kez bağırmadı. Sakindi. "Rastlantı ya da başka
bir şey. Bana bu listenin anlamını en kısa sürede bulun.
En geç yarın öğleye kadar da listede yer alan sağ
insanlara ne diyeceğimi bana söyleyin." Şapkasını
giydi ve "iyi sabahlar" diyip odayı terk etti.

Bundan sonraki yarım saat boyunca dedektif , birkaç
sigara daha içerek genellikle çaylağı dinledi. Sonra, 10
dakika kadar yeniyetme dedektife programcıdan bir
seri cinayetler katili elde etmesi için neler yapması
gerektiğini anlattı. Dedektif, El Tekno binasını terk
edip gittiğinde, morgda yatan birinin katil olduğunu
kanıtlamak için sekiz ayn cinayeti tek tek incelemek
çaylağa gerçekten çok sıkıcı geldi. Üstelik ustasının
kılını bile kıpırdatmaya niyeti yoktu. Ama herşeye
rağmen bu listede onu büyüleyen bir şey vardı...

Aynı üçlü, ertesi sabah saat 9.30'da amirin odasında
buluştular. Dedektifin teklifi basitti. Gaip'in en çok
satan gazetelerinden birine, karşılığı daha sonra
alınabilecek bir "kıyak" çekilecek ve haber
sızdırılacaktı... Böylece yedi kişiyi Merkez'e çağırıp
teşkilat komik duruma da düşürülmeyecekti... Ayrıca
bir sürü muhabir, onların yerine çalışıp bir sürü bilgi
toplayacak, yorumcular olmadık ihtimaller üstünde
duracak, kısaca bütün Gaip onlar için çalışan amatör
dedektiflerle dolup taşacaktı... Amir, önce dedektifi
uzun uzun fırçaladı. Onu sorumsuzluk, kayıtsızlık,
oportünizm ve ahlaksızlıkla suçladı. Sonra da Gaip
Zamanı gazetesinin yazıişlerini arayıp durumu kısaca
anlattı ve bir muhabir göndermelerini istedi...

Bundan sonraki bir hafta boyunca Gaip, Esrarengiz
Liste olayıyla çalkalandı ve dedektif, olayların tahmin
ettiği gibi yürüdüğünü görerek liste vakasını tümüyle
çaylağın üzerine yıktı . Kaldı ki, araştırma
kolaylaşmıştı. Kentin bütün gazeteleri, televizyonları
ve dergileri soruşturmaya farkında bile olmadan
yardımcı oluyorlar, bir polisin günlerini alabilecek
bilgileri bulup çıkarıyorlardı. Dedektif, herşeyin akla
sığmaz küçük ama önemsiz bir rastlantı olduğundan
emindi ve Gaip'te hiç kimsenin bu rastlantının ne
olduğunu bulacağına inanmıyordu... Arasıra takip
ettiği olayda, medyanın üç ana görüş etrafında
toplandığını gördü. Birinci görüş, ki ona göre aptalca
bir fantaziden ibaretti, katilin bilgisayar programcısı
olduğunu savunuyordu. Programcı hakkında
yazılanları okudukça onun gerçekten de kitaplarda
okutulan tipik bir seri cinayet katiline çok benzediğini
fark etmiyor değildi. Anne ve babasını küçük yaştayken
kaybetmiş, devlet kurumlarında yetiştirilmişti. Yalnız
yaşayan ve çevresinde pek sevilmeyen biriydi. Hiç
arkadaşı yoktu ve henüz ilişki kurduğu tek bir kadın bile
çıkmamıştı ortaya... Buraya kadar teorinin ayaklan
yere basıyordu ama sonrası onu sadece güldürüyordu.
Programcı, güya, bütün kenti birbirine bağlayan
bilgisayar şebekesi OBA aracılığıyla, yalnız yaşarken
birden hayâtlarının fırsatını bulup evlenen insanların
izini buluyor ve sonra, gidip onları öldürüyordu... Bu
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teoriye göre, programcı otobandaki kazaya kurban
gitmese, kentteki bütün yeni evli çiftleri tek tek
temizleyecekti. İkinci görüşün ise, dedektife göre
ciddiye alınacak bir tarafı yoktu. Programcının,
şeytani güçlerle ilişkili bir medyum olduğunu iddia
eden ve daha çok tabloid gazeteler tarafından
savunulan bu görüş, ne yazık ki Gaip halkı arasında
yaygın bir kabul görüyordu.

Ama, çok şükür, dedektifin "aptalca" bulmadığı bir
görüş daha vardı. Kimileri listenin tümüyle bir
rastlantı eseri yazıldığını iddia ediyordu. Onun da
seyrettiği bir sohbet programında, esprili bir sosyal
bilimci, "Size sadece şu an on beş tane olasılık
sıralayabilirim" diyip listenin nasıl oluşabileceğine
dair birkaç olasılığı peşpeşe sıralamıştı.... Sosyal
bilimciye göre, programcı -kimbilir hangi kişisel
nedenden ötürü?- yeni evlenen insanların listesini
yapmak için bir gece Ortak Bilgi Ağı'na girmiş ve on
beş tane çift bulduktan sonra uykusu geldiği için yatıp
uyumuştu. Ertesi gün bir kaza sonucu ölmüş ve geride
bıraktığı o anlamsız liste, bir rastlantı nedeniyle bütün
şehiri meşgul etmeye başlamıştı. "Yaşasaydı ve
bunları görseydi herhalde çok eğlenirdi" demişti
sosyal bilimci bütün Gaip'i küçümser bir edayla.
Günler geçtikçe, cinayetlerin programcı tarafından
işlendiği fikri herkes tarafından aptalca bulunmaya
başlamıştı. Üstelik, programcının El Tekno'da çalıştığı
saatlerde işlendiği kesinleşen üç tane cinayet vardı.

Birkaç hafta sonra Gaip, Esrarengiz Liste olayını
tümüyle unutmuştu... Hatta altı ay sonra, Gaip'in zengin
batı mahallelerinde kocasını av tüfeğiyle öldüren
kadının hikayesini yazan gazeteler, kurbanın on beş
kişilik listede yeraldığını hatırlayamadılar. Olay
üçüncü sayfa cinayetleri arasında kayboldu...
Bağlantının ilk farkında varanlardan biri, belki de ilki,
çaylaktı.

O akşam dedektif, Esrarengiz Liste olayı için amirin
odasına çağırıldığı zaman yine ilgisiz davrandı. Amir,
ertesi gün medyanın durumun farkına varacağını
söylüyor ve ne yapacaklarını soruyordu. Çaylak bu kez
suskundu ve pek konuşmuyordu. Dedektif, liste ile
cinayetler arasındaki bağlantıyı alt ay önce koca bir
şehrin tam bir ay uğraşıp çözemediğini bir kez daha
hatırlattı. Üçlü o akşam hiçbir karar alamadan dağıldı.
Zaten ortada bir ceset ve katil vardı. Onların da bu
durumda yapacağı hiçbir şey yoktu...

Medya durumun farkına varmakta gecikmedi. Ama
haber, amirin düşündüğünün aksine,- bir gün içinde
unutulup gitti... Esrarengiz Liste artık kimsenin ilgisini
çekmiyordu. Düşük izlenme oranlarına sahip birkaç

haber programı olayla ilgilendi. Hatta listede hayatta
kalan diğer altı kişinin üçünün boşandığı bile ortaya
çıkarıldı ama ertesi gün, serinkanlı ve entellektüel bir
televizyon yorumcusunun akşam haberlerinde yaptığı
yorum, yine herşeyi bıçak gibi kesti: "Son beş yıl içinde
birbirini öldüren 18 tane evli çift var... Esrarengiz
Listeyle uğraşacağımıza bu cinayetlerin tümüyle
ilgilenme vakti gelmiştir artık."

Gaip listeyi bir kez daha tümüyle unutmuştu...

Bu son cinayetten yaklaşık bir ay sonra soğuk bir kış
gecesinde, dedektif, saat tam 3.27'de kötü bir kabustan
uyandı... Ama o gece telefon çalmadı ve dedektif
gördüğü rüyayı düşünme fırsatı buldu... Hiçbir şey
haürlayamadı. Kalkıp bir sigara yaktı ve yaklaşık yedi
ay önce yine sabahın 3.27'sinde uyandığı o geceyi
hatırladı...
"Garip bir tesadüf" diye düşündü ve yüzünü
buruşturdu. O gece, El Tekno binasından çıktıktan
sonra, kişiliğindeki sapkın bir tarafı ilk kez o kadar
berrak bir kesinlikle keşfettiğini hatırladı. Arabayla
evine dönerken, bir yandan Gaip'in tenha caddelerini
seyrediyor, bir yandan da Esrarengiz Liste'nin onda
bir hayalkırıklığı yarattığını düşünüyordu. Neydi bu
hayalkırıklığı? İşte o an, parlak bir yaz güneşi Gaip'in
üstüne doğru ağır ağır yükselirken dedektif, cesetlere
olan o garip bağlılığını fark etmişti... El Tekno'da bir
ceset olsaydı herşey daha farklı olacak, en azından bir
hayalkırıklığı yaşamayacaktı... Bunu yüksek sesle
söylemenin ne kadar ürpertici olacağını düşünmüştü
o an... Sonra bir daha bu garip bağlılık üzerinde hiç
düşünmemiş, daha doğrusu düşünmeye korkmuştu.

Ama yedi ay sonra, yine sabah saat 3.27'de kötü bir
kabustan uyanıyor ve bir tesadüf eseri aklına takılan o
sağlıksız saplantısı, bir kez daha karşısına çıkıyordu...
Yirmi ikinci kattaki dairesinden Gaip'in karanlığını
seyrederken cesetleri tartışılmaz bir kesinlikle
sevdiğini düşündü. Cesetler, onun varoluş nedeniydi.
Hayata garip bir şekilde sadece ve sadece cesetlerle
bağlıydı. O cesetler sayesinde Gaip'in en iyi dedektifi
olmuş, o cesetler sayesinde mutsuzluğundan,
yalnızlığından sıyrılabilmiş ve varoluşunun bir
anlamı olduğunu düşünmüştü.. Ve o gece, ceset
göremediği ya da aranacak bir ceset olmadığı için on
beş kişilik listeyle hiç ama hiç ilgilenmemişti... Hiç
cinayet işlenmeyen ve hiçbir cesetin olmadığı bir
kentte mutsuz olacağını düşündü.

Uykusu kaçmıştı. Bu kötü düşüncelerle ne kitap
okuyabilir, ne müzik dinleyebilir ne de yeniden yatağa
girmeyi deneyebilirdi. En iyisi yazmak diye düşündü...
Yıllardır hatıralarım, özellikle de Gaip'te çözdüğü
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bütün cinayetleri yazıyordu... Kahve hazırlarken,
Esrarengiz Liste olayını da hatıralarına dahil etmesi
gerektiğini düşündü... En azından olayı basına
sızdırma fikrinin kendisinden geldiğini
söyleyebilirdi...

Sabahın saat dördünde taze kahvesinden ilk
yudumunu aldı ve sekiz buçuğa kadar yazar bitiririm
düşüncesiyle PC'sinin başına oturdu... Esrarengiz Liste
olayını yazacaktı. Kısa bir süre sonra, hatırlamadığı,
bilmediği bir sürü ayrıntının olduğunu fark etti. Ortak
Bilgi Ağı'na girdi ve Polisiye Vakalar bölümünün
indeksinde istediklerini bulmakta hiç zorlanmadı...
Karşısına üç şık çıkmıştı: Resmi Polis Kayıtları, Basın
ve Diğerleri... Resmi Polis Kayıtları'nı hızla okuyup
bitirdi... İşine yarayan notların birer kopyasını
aldıktan sonra, Basın dosyasını açtı... Yine üç şık vardı
karşısında: Yazılı, görsel ve diğerleri...

Kabarık bir fatura ödememek için ertesi sabahı
bekleyebilirdi. Ama daha sabaha çok vardı ve hiç
uykusu yoktu. Eğlenceli olacağı düşüncesiyle önce
görsel bölüme girdi ve uzun bir listeyle karşılaştı.
Haber bültenlerindeki kısa bölümlere hiç ilişmeden,
Özel Haber Programlan şıkkını seçti ve olayı amatör
bir dedektiflik hevesiyle inceleyen muhabirlerin
haber bantlarını seyretmeye başladı... İlk dört beş
tanesinden çok çabuk sıkılıp bıraktı. Şansını son bir kez
denemek için "Listedeki 15 İnsan Kim?" adlı bir
dosyayı seçti... Altı ay önce TV17'de yayınlanan
haberi hazırlayan muhabir, dedektifin ilgisini pek
çekmeyen heyecanlı bir tarzda olayları anlatıyordu.
Bir ara dedektifin ilgisini çeken bir bölüm başladı.
Genç TV muhabiri hepsine aynı soruyu (Nasıl
tanıştınız?) soruyor ve hepsinden de benzer yanıtlar
alıyordu (tesadüf, rastlantı, şans)... TV muhabiri "Evet,
sayın seyirciler" diyordu, "ne tuhaf değil mi? Hepsi de
birbirleriyle son bir yıl içinde tanışmışlar, hem de
inanılmaz garip tesadüflerin yardımıyla. Örnek mi
istiyorsunuz işte size birkaç örnek." Ekrana ilk gelen kırk
yaşlarında bir kadın, kocasıyla evinde verdiği bir
partide karşılaştığını söylüyordu... Daha sonra eşi
olacak kişi, evinde verdiği özel bir partiye OBA'dan
gelen yanlış bir davetiyeyle katılmıştı. O akşam
tanışmışlar ve kısa bir süre sonra da evlenmişlerdi.
Kadının bu açıklamalarının ardından, haber
programın yayınlanmasından dört ay önce pis bir
batakhanede kimliği belirsiz kişilerce feci şekilde
öldürülen adamın sağlıklı günlerinde video banda
çekilmiş görüntüleri geldi ekrana... Dedektif, genç
adamın şaşırtıcı derecede yakışıklı olduğunu fark etti...

İkinci örnekte, elli yaşlarında kır saçlı bir adam Şehir
Kütüphanesi'nden almadığı bir kitap için kütüphane

müdürlüğünden kendisine bir uyarı mektubu geldiğini
anlatıyordu. Önceleri umursamamıştı ama kütüphane
memuresinin İsrarı sonucu, sinirlenmiş ve
kütüphaneye kadar gidip yanlışı ortaya çıkartmıştı... O
gün tanıştığı memureyle aralarında hoş bir ilişki
kurulmuş, sonra da evlenmişlerdi. Birkaç ay sonra,
adam başka bir şehirdeyken kadın, eve giren bir hırsız
tarafından öldürülecekti... Dedektif, PC'sindeki
görüntülerden kızın en fazla 19-20 yaşlarında
olduğunu fark etti... TV muhabiri bundan sonra iki olay
daha örnekliyor ve diğer çiftlerin aynnülara girmek
istemediklerini belirtip, programını şu sözlerle
kapatıyordu: "Hepsi de tesadüfen tanışmış tam on beş
çift. Peki sizce tek ortak nokta bu mu?"

Dedektif, OBA üzerinden hemen bir kopyasını
çıkardığı bandı iki kez daha izledi... Hemen ardından
Polis Dosyaları bölümüne geri dönüp çaylağın, daha
önce okumaya gerek görmediği araştırma dosyalarına
girdi. Çaylağın raporunda, listedeki on beş çiftin de
uzun bir arkadaşlık devresinden geçmeden, uzun süre
flört etmeden evlendikleri belirtiliyordu. Çiftler aynı
arkadaş çevrelerinden gelmiyor, aynı toplumsal
statüyü paylaşmıyorlardı . Raporun resmi
cümlelerinin satır arasından çıkan tek bir şey vardı:
Hepsi de yıldırım aşkına ya da yıldırım aşkı
yanılsamasına dayanan yanlış evliliklerdi...

OBA'ya ilk girdiğinde, amacı Esrarengiz Liste olayına
hatıralarında zeki, ironik ve tutarlı bir yorum getirmek,
yani herşeyin aptal bir tesadüf olduğu fikrini
savunmaktı. Ama genç muhabirin video bandın
sonunda sorduğu soruyla (Peki sizce tek ortak nokta bu
mu?) bir anda herşey değişmiş ve cinayetlerin
tümünün ardında yatan bir gizin kokusunu almıştı.
Meslek yaşamında ilk kez oluyordu bu... Her zaman
cesetten yola çıkmayı tercih etmiş ve ceseti koklayan
bir köpek gibi cinayetin kokusunu almaya çalışmıştı.
Oysa şimdi bambaşka, daha önce hiç tanımadığı bir
cinayet kokusuyla karşı karşıyaydı...

O sabah Merkez' e çok erken geldi. Masasına oturur
oturmaz, Gaip'in en düşük izlenme oranlarına sahip
televizyonlarından TV17'yi aradı ve genç muhabirle
görüşmek istediğini söyledi... Sekreter kız "Bizde öyle
biri çalışmıyor" diyip kibarca ekranını kapattı... Ortak
Bilgi Ağı'na girdi ve aranan isim şıkkını seçip TV
muhabirinin adını yazdı. Ekranda beş saniye sonra bir
telefon numarası belirdi... OBA üzerinden hemen
numarayı çevirdi ve karşısına kentin en büyük üç
televizyon kuruluşundan birisinin logosu çıktı...
Anlaşılan genç muhabir, iyi bir transfer yapmıştı.
Ekranda karşısına çıkan sekreter kız, muhabirin
"Görevde" olduğunu söylüyor ve not bırakmasını
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istiyordu. Kısa bir not bıraktı.

Muhabirin onu araması saatler sürebilirdi. Kimse bir
polisi hemen aramazdı. Dahili iletişim moduna geçip
çaylağı aradı, karşısında kahvesini yudumlayan uykulu
bir surat buldu ve ondan terastaki kafeye gelmesini
istedi. Beş dakika sonra sigara içenler dışında
kimsenin kullanmadığı terasta buluştular. Dedektif,
dün gece OBA üzerinden seyrettiği video banttan
bahsetti... Çaylak hemen hatırladı. "Evet o herif,
programcının listedeki on beş çifti bilgisayar yoluyla
tanıştırdığı gibi bir aptalca bir teze sahipti..."

Dedektif "bilgisayar yoluyla tanıştırma" ifadesini
duyar duymaz büyülenmiş gibi çaylağa baktı.
Saatlerdir zihninin içinde dönüp duran soru da buydu
zaten. Ona bu fikri neden aptalca bulduğunu sordu.
"Biraz inceledim, hatta galiba epeyce inceledim."
dedi çaylak ve devam etti: "Ama sonra saçmaladığımı
anlayıp bıraktım. Çünkü bundan daha aptalca bir şey
olamaz... Bir insan bilgisayarın karşısına geçip tuşlara
basarak bir tesadüf hazırlayamaz. OBA çağında dahi
böyle bir şey imkansız..." Dedektif, her zamanki
serinkanlılığıyla "Nasıl imkansız?" diye sordu.

Çaylak, bocalar gibi oldu önce, sonra doğru kelimeleri
ararmış gibi ellerini başına götürdü. "Çılgınca bir şey
bu... Ama galiba mümkün... Evet, teknik olarak mümkün
olduğunu o muhabir bana kanıtladı... Bir bilgisayar
dehası, eğer OBA'nın şifreli kodlarını biliyorsa bunu
yapabilir... Özellikle de El Tekno'da çalışan çok zeki
biri için bu, imkansız değil."

Çaylağın anlattıkları, dedektifin ilgisini giderek daha
çok çekiyordu. Ona göre, biri bilgisayarının başına
geçip Gaip'te yüzlerce tesadüf planlayabilirdi. Parti
davetiyeleri yollayabilir, kütüphane kayıtlarını
değiştirebilir, filmlere, oyunlara yan yana yerler
ayarlayabilir, iki saatlik tren yolculuklarında aynı
masalarda yemek yemelerini sağlayabilirdi... İşi gücü
olmayan biri haftalarını, aylarını, günlerini bu işe
vakfedebilir ve bunları yapabilirdi... İnsanların
inançlarına göre kader ya da tesadüf olarak
isimlendirecekleri bu karşılaşmaları planlamak
imkansız değildi. "Ama hiç kimse" dedi çaylak, "Tanrı
dışında, birbirini hiç tanımayan iki insanın
birbirlerine görür görmez aşık olacaklarını bilemez.
Hadi bunu bildi, ama bir müddet sonra içlerinden
birinin ötekini öldüreceğini ya da öldürteceğini
bilemez. Bunu hesaplayamaz. Bu çılgınlık, delilik
patron... Bunu o zaman, ne size ne de amire söyledim.
Beni hayali kuvvetli bir manyak sanırsınız diye..."

Dedektif, on beş vakanın tümünü taşıdıkları ortak

özellikler itibarıyla dikkatle inceleyip incelemediğini
sordu. İncelemişti... Ustasının dalga geçmediğini ve
teoriyle ciddi olarak ilgilendiğini de artık iyice
anlamıştı. "On beşini de bağlayan ortak bir özellik
yoktu ama... Ama modern matematikteki kümeleri
hatırlatan bir şey vardı sanki... Örneğin bazı vakalarda
yaşlı - genç evliliği sözkonusuydu, bazılarında zengin -
yaşlı. Bazılarında ise başarı - başarısızlık yanyana
gelmişti. Bir kısmında da taraflardan birinin fiziksel
çekiciliği ötekine göre çok baskındı... Yani, hep bir
karşıtlık sözkonusuydu temelde.. Bazı vakalarda
görünürde tek bir karşıtlık bile yoktu... Fakat bu
vakalardan birisinin biraz içine girince diğer
vakalardan daha büyük karşıtlıklar ortaya çıkıyordu.
Örneğin ailesiz büyümüş ve psikolojik tedavi gören bir
erkek, nemfomanyak bir kadınla evlenmişti."

Dedektif, programcının Gaip'te yaşayan insanların
özel durumlar ını , geçmişler ini nereden
bulabileceğini sordu. Onun bildiği kadarıyla, OBA'da
bile henüz bu kadar bilgiye ulaşmak mümkün değildi.
Eğer Gaip Bilgi Merkezi'ndeki Ana Bilgisayar'ın
kayıtlarına girmediyse tabii... Çünkü Ana Bilgisayar,
Gaip'te olup biten herşeyi bilir ve görürdü. Bu da, son
on yıldır uygulanan bir yöntemle sağlanmıştı. Kentte
yaşayan herkes, bütün faaliyetleri düzenleyen tek bir
manyetik kart kullanırdı. Bu kart olmadan hiçbir şey
yapmak mümkün değildi. Alışveriş edilemez, trafiğe
çıkılamaz, toplu taşıma araçları kullanılamazdı. Kart
olmadan hiç kimse çalıştığı şirkete, hatta özel evine
bile giremez, bir kahve dahi içemezdi. Gaip'teki bütün
kapıları bu kart açardı. Kartını kaybetmiş bir kent
sakininin Gaip Bilgi Merkezi'ni arayıp özel şifresini
söylemeden ve parmak izi kaydını kontrol ettirmeden
evinden çıkması bile mümkün değildi... Ana
Bilgisayar herşeyi bilen ve herşeyi görendi. Ama yine
de sadece polisin ve devletin açabildiği özel kayıtlar
vardı. Bir insanın özel hayatına dair bilgilere ancak
çok özel durumlarda, sadece devlet girebilirdi...

Çaylak programcının bu özel kayıtlara dahi girmeye
gerek görmeden, sadece OBA üzerinden herhangi bir
Gaiplinin temel kişilik özellikleri üzerine fikir sahibi
olabileceğini iddia etti. Şehirdeki bütün alışveriş ve
eğlence merkezlerinin, barların, kafelerin, sağlık
kuruluşlarının giriş çıkış dosyalarına, birkaç şifreyle
girmek zaten mümkün olan bir şeydi. Tüm bu bilgi
kırıntılarına ulaşmak da az bir şey değildi ona göre.
Programcı, istediği insanın kart kullanımını takip
ederek bütün alışkanlıklarını, sosyal statüsünü, kültürel
özelliklerini, sevgili ve arkadaş seçimlerini ortaya
çıkartabilirdi. Biraz kafası çalışan biri, kart
kullanımındaki ayrıntılardan bir insanın kişiliği
üzerine küçümsenemeyecek bir fikir sahibi olabilirdi.
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Ayrıca bu bilgileri sağlayan dosyaların şifrelerini
bulmak da, programcı için pek zor değildi... Çaylağa
göre, programcı kişilikler hakkında daha sağlam
bilgiler sağlayacak gizli, özel dosyalara da (psikolog
görüşmeleri, okul kayıtları, küçük suçlar vb) girebilirdi.
Çünkü El Tekno, Gaip Bilgi Merkezi'ni kuran üç büyük
bilgisayar kuruluşundan biriydi ve bir bilgisayar
dehası için ulaşılması imkansız tek bir şifre olabilirdi
ancak. O da, Ana Bilgisayar'ın programına giriş şifresi.
Bunu da sadece Gaip Belediye Başkanı bilirdi... Ama
programcı bu şifreyi bilmeden de, Ana Bilgisayar'ın
hafızası içinde dilediğince at koşturabilirdi.

"Evet, El Tekno'da çalışan dahiyane bir bilgisayar
programcısı için herşey mümkün. Bunu kabul
ediyorum" dedi epeyce etkilenmiş görünen dedektif,
"ama asıl soru bütün bu bilgilere sahip bir insanın
başka insanların kaderini elinde tutacak kadar güç
sahibi olup olamayacağı... Tanıştırıyor, evlendiriyor
ve sonra da içlerinden birine diğerini öldürtüyor. "

"Tıpkı alınyazısı gibi" dedi çaylak...

"Ama cinayet ya da -birçoğunun kiralık katil tuttuğunu
düşünürsek- öldürme duygusu karmakarışık bir içgüdü,
çözülmesi güç psikolojik bir süreçtir. Herkes katil
olabilir ama ancak çok özel durumlarda.." dedi
dedektif. Çaylak hemen atıldı. "Ama her insanı katil
haline getirebilecek biri mutlaka vardır. Hatta bir kişi
değil belki binlerce kişi vardır. Hele bir de
evlendiklerini düşünürseniz. Kaldı ki, programcı
kurbanlarını evlendirdikten sonra bilgisayarının
başında başka tesadüfler de planlamış olabilir.
Örneğin korkunç bir ihaneti örgütlemiş ve yine bir
başka plan yapıp, bu ihanetin ortaya çıkmasını
sağlamış olabilir."

Dedektif susup kaldı. Programcı, bir çılgın bir dahiyse
Ana Bilgisayar'a bağlı bir PC'nin başında gerçekten de
bütün bunları yapabilirdi... Bir an iliklerine kadar
ürperdi... Ana Bilgisayarın sahip olduğu bilginin
sınırsızlığı başına döndürmüştü. Bir an, PC'sinin
başında onun cesetlere karşı duyduğu o garip
saplantının farkında olan bir adam gözlerinin önüne
getirdi. Ama nasıl? Nasıl bilebilirdi ki? Hangi
ayrıntıdan, hangi bilgi kırıntısından yola çıkıp bunu
bulabilirdi?

Dedektifi etkilemenin keyfini yaşamaktan çok, bundan
sonra ne olacağının merakıyla yanıp tutuşan çaylak,
ona ne düşündüğünü sordu. Usta, fazla düşünmeden ve
içindeki tedirginliği bastırarak soğukkanlılıkla
cevapladı: "Bir polis olarak elimizden bir şey gelmez
artık. Geride kalan 6 çiftin boşandığını düşünürsek

programcının tasarladığı kader çizgisinin kırıldığını
düşünebiliriz. Bir de, bu konuştuklarımızı hiç kimseye
anlatmamak galiba en iyisi. Çünkü, bütün bunların
mümkün olduğunu kabul etsek bile, herşey aptalca bir
tesadüf de olabilir, bunu unutmamak gerekli".
Çaylağın hevesi kırılmıştı. İkisi de tek kelime etmeden
terastan çıkıp ofislerine döndüler.

Dedektif, masasına gitmeden önce kahve makinesinin
manyetik okuyucu gözüne kartını dokundurdu ve "Sade
şekerli" tuşuna bastı... O an, neler olduğunu şöyle bir
aklından geçirdi. Makineden sade şekerli bir kahve
aldığı bilgisi, Polis Merkezi'nin bilgisayar kayıtlarına
girmiş, kahvenin bedeli maaşından düşülmüş ve tüm
bunlar Ana Bilgisayar'ın hafızasına kaydolmuştu.

Ana Bilgisayar bu aynntıyı dahi biliyordu. Evvelsi
geceyi, bir bekar barında tanıştığı bir sarışınla
geçirdiğinin de farkındaydı. Bütün misafirler, yabancı
evlere ev sahibinin özel şifresini kullanarak girer ve
manyetik kartlarını ancak böyle geçerli hale
getirebilirlerdi...

Masasına oturduğunda, Ana Bilgisayar'ın insanların
kafasının içinden geçenleri bilemediğini düşünerek
rahatladı. Bir gün ciplerin beyinlerin içine dahi
takılabileceğini ve o zaman Ana Bilgisayar' in yerel bir
Gaip Tanrısına dönüşüp Kader' i belirleyebileceği gibi
garip düşüncelere dalıp gitmişken, ekranda birden
çaylağın siması belirdi.

"Herşeyi bilmek ve görmek herşeyi belirleme gücünü
de verebilir." diyordu heyecanlı bir ses tonuyla...
"Bence bir rapor hazırlayıp, Ana Bilgisayarın özel ve
gizli dosyalarına girişleri çok zor hale getirebiliriz."

"Haklısın" dedi gülümseyerek, "bunu yapabiliriz."
Çaylağı giderek daha çok sevmeye başladığını
düşündü... "Sizce o bir katil mi efendim? Yani,
yaşasaydı ve bunları ispatlayabilseydik onu
yargılayabilir miydik?" diye sordu çaylak, huzursuz bir
yüz ifadesiyle.

Dedektif, bir müddet düşündü. "Ana Bilgisayar, bir
gün, doğumumuzdan ölümümüze kadar herşeyi
belirleyebilirle gücüne bile sahip olsa, eylemlerimizin
tek sorumlusu yine de biz oluruz" demek istedi ama
vazgeçti. Belki bir başka zaman söylerdi, yüz yüze
konuşurken...
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çıkmaz sokak

RASTLANTI MADDE VE ÖZGÜRLÜK'

paul veyne*

"[.. J Birgün kendi
kendime şöyle bir soru

sordum:eğer benim
yerimde Napolyon
olsaydı ve mesleki

tırmanışına başlamak
için önünde ne Totilon,

ne Mısır, ne
Mont-Biane'dan geçiş

gibi güzel ve anıtsal
şeyler değil de, gülünç,

zavallı bir kocakarı,
üstelik te sandığındaki

paralan çalmak için
(mesleki tırmanış için,

anlıyorsun ya?)
öldürülmesi gereken bir

tefeci kocakarı
bulunsaydı ve başkaca

da hiçbir çıkış yolu
olmasaydı, acaba ne

yapardı? Böylesine
anıtsal olmaktan uzak,
üstelik de... günah olan
bir şey yaptığı için acı

duyar mıydı?

*PAUL VEYNE, Comment on
ecrit l'histoire , Paris, Seuil,
1978. s.72-78'den Nazlı Ökten
derleyip türkçeleştirdi.
College de France'ta ders
veren Fransız tarihçi Veyne1 in
Foucault'un yöntemiyle ilgili
Foucault revolutionne
l'histoire adlı çalışması yankı
uyandırmıştır. Georges Duby,
Veyne için birinci sınıf bir
tarihçi diyor

Tarihsel açıklama, etkenlerin açığa çıkarılmasını az çok erteler; öte yandan.
ayın altındaki bu dünyada etkenler üç türlüdür. Biri aynı zamanda önemsiz
nedenler, kaza, deha ya da fırsat adı da verilen rastlantıdır. Diğeri nesnel
veriler, ya da koşullar ya da nedenlerdir; biz buna maddi nedenler
diyeceğiz. Sonuncusu, nihai sonuçlar adını vereceğimiz özgürlük, karardır.
Eğer insani ise, en ufak tarihsel "olgu" bile bu üç unsuru taşır; her insan
doğduğunda dünyayı olduğu gibi kılan ve onu bir proleter ya da bir
kapitalist yapan nesnel veriler bulur; bu insan amaçları için bu verileri
maddi nedenler olarak kullanır, sendikalanır ya da grev kırar, sermayesini
yatırır ya da yer, tıpkı heykeltraşın mermer bir bloku bir tanrı, bir masa ya
da bir küvet yapmak için kullanması gibi. ; son olarak rastlantı,
Kleopatra'nın burnu ya da büyük adam vardır. Rastlantı üzerinde ısrar
edilirse Talihin planlarımızı altüst ederek eğlendiği klasik, bir tiyatro gibi
tarih anlayışı çıkar karşımıza; nihai neden üzerinde durulursa idealist denen
tarih anlayışına varılırL.]

Rastlantı ve derin nedenler

Yüzeysel olabilecek nedenlerle derin olabilecek nedenler adasında
yaptığımız ayrım en azından üç anlamda ele alınabilir. Bir neden,
farkedilmesi daha zorsa, bir açığa çıkarma çabası sonunda ortaya çıkıyorsa
derin diye adlandırılabilir; o halde derinlik bilgi açısından derinliktir. Ama
ikinci bir anlamda , derinlik gerçekten varlıkta olabilir: bir kelimede tüm bir
entrikayı özetleyen nedene derin denecektir; Fransız devrimi temelde bir
burjuvazinin yükselişiyle açıklanır. 1914 savaşının kökenleri incelenirse,
entrika bir kez kurulduktan sonra keskin bir bakış atılıp şu sonuca varılabilir:
aslında bu savaş, marsistlerin düşündüğü ekonomik nedenlerden değil,
tamamıyla diplomatik nedenlerden ve güçler siyasetiyle ya da kitle
psikolojisiyle ilgili nedenlerden ileri gelmiştir. Küresel olan derindir.
Son olarak derin neden düşüncesinin üçüncü bir anlamı vardır: en etkili,
sonucuyla bedeli arasındaki oransızlığın en büyük olduğu nedenlere yüzeysel
denir; söz konusu olan, verili bir eylem yapısının çözümlemesini içeren ve
anlamı stratejik olan çok zengin bir düşüncedir: "Bu olay fitili ateşlemeye
yetti", "bu rastlantı herşeyi engellemeye yetti", ya da "böylesi basit bir polis
tedbiri karmaşaya tamamen son verdi" diyebilmek için tekil bir durumu
tanımak ve bir strateji uzmanı gözüyle yorumlamak gerekir. O halde,
Seignobos(l) gibi tüm nedenlerin geçerli olduğunu çünkü tek bir tanesinin
yokluğunun veto anlamına geleceğini öne sürmek kurmacadır. Bütün
nedenlerin sıralanacağı nesnel ve soyut bir süreçte hepsinin önemi aynı
olurdu: ama o zaman nedenden söz edilemezdi, sadece sorunun verileri
olan parametreler ve bilinmeyenlerin bağlı olacağı değişkenler, yasalar ve
denklemleri ortaya konurdu. Capucines Bulvarı'ndaki kurşunlama olayının
Louis-Phillipe'in düşüşü(2) için sadece bir vesile olduğunu söylerken bu olay
olmasaydı illa ki tahtta kalacağı ya da genel hoşnutsuzluk yüzünden zaten
düşeceği öne sürülmemektedir: Sadece bu hoşnutsuzluğun bir ortaya çıkış
yolu aradığı ve kararlı olunduğunda bir vesile bulmanın hiç te zor olmadığı
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doğrulanmaktadır; tarihin cini için bir kazaya, yol açmak tüm bir halkı
öfkelendirmekten daha hesaplıdır ve aynı derecede kaçınılmaz olan bu iki
olayın bedellleri aynı değildir. Derin neden en az ekonomik olanıdır;
1900'lü yıllarda pek moda olan, toplumsal çalkantıların sorumlusu
"elebaşıların rolü üzerindeki tartışmalar bundan kaynaklanmıştır. Bir avuç
elebaşı mı, toplumsal kendiliğindenlik mi? Bir emniyet müdürünün yüzeysel
ama etkili bakış açısıyla, elebaşlarıdır, çünkü grevi durdurmak için onları
hapse atmak yeterlidir; aksine, bir proleteri devrimci yapmak için burjuva
toplumunun olanca ağırlığı gereklidir. Tarih, rakibin kimi zaman bir insan,
kimi zaman doğa olduğu bir strateji oyunu olduğundan emniyet müdürünün
yerini rastlantı da doldurabilir: Kleopatra'ya burnunu, Cromwell'in kesesine
kum tanesini konduran odur; kum ve bir burun pahalıya gelmez ve
ekonomik nedenler kadar etkili nedenlerinin adı yüzeysele çıkacaktır!...]
Bulvardaki kurşunlama olmasa da ufacık bir olayın bile yurttaş-kralm
düşüşüne neden olacağı öne sürülebilir, ama elbette ki bu olayın mutlaka
olacağı kesin olarak ileri sürülemez: rastlantı ve emniyet müdürü bazen zayıf
noktaya saldırma fırsatlarım kaçırırlar, ve fırsatlar her zaman ele geçmez;
Lenin 1917'de bunu kendine söylemiş olmalı, çünkü Plekhanov'dan çok
daha akıllıydı ve büyük adam denilen, rastlantının tecessümü [cisimleşmesi]
konusunda daha doğru fikirleri vardıt...]

Fırsatlar ve derin nedenler ayrımı müdahale fikrine dayanır. Trotsky de
böyle fikir yürütüyordu: gözüpek polis müdürleri olsaydı Şubat 1917 devrimi
olmazdı; Lenin olmasaydı Ekim Devrimi olmazdı; tarihin olgunlaşması için
Stalin'e güvenilebilirdi ve bugün Rusya Güney Amerika tipi bir toplum
olurdu. Hiçbir harekette bulunmadığı 1905-1917 yılları arasında Lenin,
nedensel olgunlaşma düşüncesinden stratejik "kapitalist zincirin zayıf
halkası" düşüncesine geçti ve bu zayıf halka nedensel olarak en az olgun
ülkede kırılıyordu. Tarih yüzeysel, yani etkili nedenler taşıdığına göre
stratejiktir, çok farklı aygıtlar içeren ve tekil konjonktürler halinde bir dizi
çarpışmadır; bu yüzden Trotsky'nin Rus Devrimi, büyük bir tarihi
çarpımanın bu ustaca çözümlemesi, inanç açıklamaları dışında marxist bir
kitap değildir.

Tarihte rastlantı Poincare'nin rastlantısal olaylar tanımına tekabül eder.
Bunlar, sonuçları başlangıç koşullarında algılanamaz çeşitlemelerle
tamamen tamamen alt üst edilebilen mekanizmalardır. Söz konusu
mekanizma bir tarafta (adı ister Ancien regime ister Antoine, ister çarlık
olsun) bulununca ve algılanamaz çeşitlemenin yaratıcısı (güzel burunları,
Lenin'in dehasını yaratan rastlantı, doğa ya da eksiklik) karşı tarafta
bulununca birinci tarafın maruz kaldığıyla ikinci tarafın gücü arasındaki
oransızlık öyledir ki, ikincinin birincinin zırhındaki zayıf noktaya
dokunduğunu söyleriz!...]

Şunu hemen söyleyeyim
ki, bu 'sorun'üzerine
çok, ama çok kafa
yordum, öyle ki
Napolyon'un bu işten
acı duymak şöyle
dursun, bu işin anıtsal
bir iş olup olmadığı gibi
bir konunun aklının
köşesinden bile
geçmeyeceğini, hatta...
bu işin insana acı
verebileceğinin farkında
bile olmayacağını
anladım (nasılsa
birdenbire anladım
bunu) ve böyle
düşündüğüm için müthiş
utanç duydum... Önünde
başka bir yol yoksa hiç
duraksamadan kadının
işini bitiriverirdi
Napolyon!. .Ben de
düşünmekten vazgeçip
bu otoritenin örneğine
uygun olarak ...
cinayeti işledim..."

Suç ve Ceza
Dostoyevski

(1) 1854-1942 Alman tarih okulundan çok etkilenen Fransız tarihçi. Yalnızca
maddi olayı saptamak amacını güden eleştirel yöntemi Annales okulu
tarafından sert bir biçimde eleştirildi. Ç. N.
(2) Şubat 1848'de, eşit ve genel oy hakkına karşı olan başbakan Guizot'nun
görevden alınması için Paris'te düzenlenen gösteride halka ateş açılmasıyla
başlayan 1848 devrimi, Lous-Philippe'in tahttan çekilmesiyle ve
cumhuriyetin ilanıyla sonuçlandı. Ç.N.
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GÖLGE DEVLET VE KORKU FİLMLERİ

murat gülsoy

Hitler'in propaganda bakanı Goebbels'in -Avrupa'daki nadir yasak
kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri üzerine yazmış olduğu kitabı

okumam gerekiyordu. Bu kitabı okumak için gizli merkezlerden birine
gitmem gerekiyordu. Holywood sinemasının kalıplarını özümsemeliydim.

Korku filmleri başlangıçtı.
Polisiyeler, dramlar, komediler, hatta aşk filmleri yapılacaktı. Toplumun

iskeleti, deformasyonlar bu filmlerin itici gücüyle kendiliğinden
onarılacaktı. Basit değerler yüceltilecekti. Yedi ana gühahı, on kutsal emri
işleyecektik adeta: zina yapma, israf etme, çalma, öldürme, aileni koru,

dürüst ol, vergini öde... Böylece gecelen rahat uyuyabilirsin, kapını ne cin
çalar ne sapık!

Bütün pencereler buğulanmış, akşam alelacele
caddelerin üzerine çökmüş, insanlarda sıradan bir
telaş, her zamanki cumartesi akşamlarından biriydi.
Eve dönmek istemiyordum. Nereye gideceğime de
karar vermemiştim. Sinemadan çıkmış cadde
boyunca amaçsızca yürüyordum. Kısa bir süre önce
aşık olmuştum. Filmdeki kadına hem de. Kendi
kendime gülüyordum. Dışarıdan bakan birinin
oldukça ciddi bulacağı bir çehrem, şemsiyem ve
uzun siyah bir pardösüm vardı. Fakat içimde
tutuşmuştu bir kez aşk. İmkansızlığı güldürüyordu
beni. Birilerine rastlasam da bu durumumu anlatıp
dalga geçsem, dalga geçsem de kurtulsam diye sağa
sola bakınarak yürüyordum. Bu caddede, bu akşam
insan mutlaka birilerine rastlar. Zaten bu tür
rastlantılar rastlantıdan çok bir randevuya benzer.
Bildik bir köşebaşından sapılır, bir yere girilir,
içecek bir şeyler ısmarlanır, birbirinin aynı
sohbetlerden biri yapılır; o gece, yalnızlığın kemikli
ellerinden kurtarılır.

Birden tanıdık bir sesle irkildim. Seslenen eski
sevgilimdi. Dört yıl önce küçük bir kız olarak
terkettiğim eski sevgilim şimdi karşımda duruyordu.
Sıkıntıyla geçiştirecek gibi oldum fakat şaşırtıcı bir
beceriyle beni ancak çok iyi tanıyanların
hissedebilecekleri haleti ruhiyyemi bir anda çözüp
mızıldanmama meydan vermeden kararlan çabucak

aldı ve o bildik yerlerden birine girip kahvelerimizi
söyledi bile.

Saygılı bir tonda konuşuyorduk birbirimizle. Sanki
hiç birlikte olmamışız gibi, sanki yeni tanışmışız
gibi özenli. Biraz da tehlike kokusu alıyorduk bu
görüşmeden. Ufak ufak birbirimizi yokluyorduk. İlk
adımda öğrenilmesi gereken, şu anda birileriyle
birlikte olup olmadığımızdı. İki tarafın da ciddi bir
ilişkisi olmadığı anlaşıldığında geçmişe doğru küçük
ve bağışlayıcı bir muhasebe bölümüne geçildi.
Sonra yapılan işler ve bu günkü durum. Bir kaç saat
geçmiş olmalıydı ve ikimiz de kararsızdık. En
azından ben ne yapacağımı kestiremiyordum. Bir
yandan şaşkındım çünkü o bıraktığım küçük kız
gitmiş yerine bir işkadını gelip oturmuştu.
Masumiyet gitmiş, kışkırtıcı, davetkar bakışlar
gelmişti. Benim cephem ise darmadağındı. Ondan
sonraki dört yıl boyunca ciddi bir i l işkim
olmamıştı. Yani aşık olmamıştım. Aşık olmak için
kendimi zorlamış fakat her seferinde onun doğru
kişi olmadığını anlamıştım. Hep o özel ve çılgın
insana rastlayacağım günü beklemiştim. Fakat bu
müthiş bir paradokstu zaten. Kendisini özel
hisseden bir insan doğal olarak çok mükemmel bir
sevgiliyi hayal ediyor, ve hayalgücü ne kadar
incelirse böyle bir insana rastlamama olasılığı da o
derece artıyor. Aradan zaman geçince, insan
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Hep o özel ve çılgın insana rastlayacağım günü beklemiştim. Fakat bu
müthiş bir paradokstu zaten. Kendisini özel hisseden bir insan doğal

olarak çok mükemmel bir sevgiliyi hayal ediyor, ve hayalgücü ne kadar
incelirse böyle bir insana rastlamama olasılığı da o derece artıyor. Aradan

zaman geçince, insan kaybettiği yılların acısını karşısına çıkanlardan
çıkarmaya çalışıyor ve durum gittikçe kötüleşiyor. Belki de bu gerilimden

sıyrılmak için o akşam demin de dediğim gibi garip bir şekilde Juliette
Binoche'a aşık olmuştum.
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kaybettiği yılların acısını karşısına çıkanlardan
çıkarmaya çalışıyor ve durum gittikçe kötüleşiyor.
Belki de bu gerilimden sıyrılmak için o akşam
demin de dediğim gibi garip bir şekilde Juliette
Binoche'a aşık olmuştum. Acaba ona bundan
bahsedip havayı yumuşatıp geceyi onunla birlikte
mi geçirseydim? Bu tür ayıp düşünceler aklımdan
geçmedi değil, ama olayları akışına bıraktım.

Evinin kapısını açarken içimde bir tedirginlik vardı.
Herşey bu kadar hızlı mı olmak zorundaydı? İçeri
girdiğimizde birdenbire kapının arkasına saklanmış
olan iki adam üzerime atıldı ve biri ağzımı kapattı
diğeri ise ellerimi ve ağzımı bağladı. Gözüm eski
sevgilime iliştiğinde küçük dilimi yutacak gibi
oldum. Çünkü adamlar onunla ilgilenmiyorlardı
bile. Bu da tuzağa düştüğümün en açık deliliydi.
Fakat neden? Ne önemim vardı ki. Kendi halinde
bir adamdım. Arada sırada yazdığım garip öyküler
dışında hiç bir özelliğim yoktu. Sevgilimin de bu
derece düşman olacağı kadar kötü bir ayrılık
değildi, diye hatırlıyorum. Sonra şimşek hızıyla tüm
bunların bir şaka, bir kamera şakası veya sonradan
gülünecek bir sürpriz falan olabileceği aklıma geldi.
Fakat olaylar hiç de te lehime gelişmiyordu.

Tam bunları düşünüyordum ki sevgilim sandığım
kadın kulağıma eğilip bir yılan gibi tıslayarak: "Dört
yıldır bu günü bekliyordum. Öcümü almak için
bekledim. Nedenini bilmiyorsun değil mi?
Bilmezsin tabii. Hatırlıyor musun sana en son ne
dediğimi?... Hatırlayamazsın, çünkü hiç bir şey
söylememiştim. Sen abuk sabuk bir terketme
konuşması yaparken, ne kadar da kötü hazırlanmış
bir konuşmaydı yarabbim, neyine aşık olmuştum ki
senin, her neyse, sen öylece bir şeyler gevelerken
ben tek kelime etmeden yüzüne bakıyordum.
Sevdiğim adamı arıyordum gözlerinde. Ne
aptalmışım. Anlamanı bekliyordum..." Ağzım sıkıca
bağlı olduğu için hiç kımıldamadan onu
dinliyordum. O ise büyük ve keskin bir bıçakla
pantolonumun önünde büyük bir delik açıyordu. İki
adam ise büyük siyah bir çantadan bıçaklar,
makaslar, bisturiler, iğneler, gazlıbezler çıkarıp
yemek masasıın üzerine özenle yerleştirilorlardı. Bir
kâbusun içine düşmüş olduğumu anlıyordum. Aşkın
ne kadar tehl ikel i bir duygu olduğunu
düşünüyordum ki: "Sana olan aşkımdan çıldırdığımı
sanma! O kadar da uzun boylu değil. Fakat senden
ayrıldıktan sonra hamile olduğumu öğrendim. On
yedi yaşındaydım ve içimde beni terk etmiş, beni
hiç sevmemiş bir adamın çocuğunu taşıyordum.
Onu dünyaya getiremezdim. Aldırdım. Ve onunla
birlikte her şeyimi, kadınlığımı da almak zorunda

kalmıştı doktorum. Bir daha çocuğum olmayacak
anlıyor musun! Şimdi intikam değil istediğim,
adalet! Kısasa kısas." Yüzüm ne hale gelmişti
k i m b i l i r . Hayatımda böylesine dehşete
kapılmamıştım. Dizlerim titremeye başlamıştı bile.
O ise bir yandan yumurtalıklarımı avuçlarında
sıkıyor bir yandan da ıslıklı bir fısıltıyla: "Bu
amcalar niye buradalar biliyor musun, kadınlığımın
katili? Küçük bir operasyon için. Bir ikinci sünnet
meselesi. Birazdan senin o çok değerli cinsel
organını kesecek olan bu amcalar onu bir güzel
pişirip sana yedirecekler anladın mı?" son sözleri
ile birlikte yumurtalıklarımı öyle bir sıktı ki artık
dayanacak gücüm kalmamıştı. Kendimden
geçmişim. Küvette soğuk suyla beni yıkarlarken
kendime geldim. Sanırım -Tanrım çok utanç verici-
altıma kaçırmışım. Gayri ihtiyari organlarımın
yerinde olup olmadığını kontrol ettim. Herbir
parçası ayrı ayrı ağrıyordu. Beni giyindirdikten
sonra salona taşıdılar ve rahat bir koltuğa bıraktılar.
Artık ellerimi ve ağzımı bağlamaya gerek
duymuyorlardı. Ve salonda daha önce olmayan bir
adam vardı. Bir ileri bir geri yürüyüp sinirlerimi
geriyordu. Gerginliğini odadaki her şeye
bulaştırıyordu. Eski -katil ruhlu- sevgilim ve iki
cellatı ortadan yok olmuşlardı.

"Çok güzel korku hikayeleri yazabileceğinden
eminim. Fakat istediğimiz film senaryolarını
yazabileceğine inanmıyorum. Bunun için uzun bir
eğitimden geçmen gerekli. Ne yazık ki hiç vaktim
kalmadı. Benim de hesap vermem gereken merciler
var. Bak delikanlı, bu bizim için çok ciddi bir iş.
Sandığından çok daha ciddi. Öykülerini inceledik
ve elimizde senden daha iyi bir seçenek
olmadığına karar verdik."

Aklımı bir türlü toparlıyamıyordum. Ne korku
öyküsü, ne senaryosu, ne mercisi?... Büyük bir
ihtimalle şu anda bir türlü uyanamadığım bir
uykunun içinde kâbuslar serisi yaşıyordum.
Anlaşılan deminki bölümden bir zayiat vermeden
kurtulmuştum. Sesim bir çığlık gibi çıktı:
"Anlayamadım?!"

Adam bütün emekleri boşa gitmiş bir öğretmen
gibi bunalarak: "Sana maddeler halinde
açıklayacağım, bak iyi dinle, bir daha tekrar
etmeyeceğim. 1. Bize korku filmi senaryoları lazım,
hem de çok acele. 2. Senin bu senaryoları yazmana
karar verdik. 3. Eski sevgilinle başın belada ve eğer
işbirliği yapmazsan seni onun ellerine bırakıp
buradan hemen uzaklaşacağım."
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Adamın şaka yapar gibi bir hali yoktu. Eski
sevgilimin de. Ama benim gibi etliye sütlüye
bulaşmayan bir adam nasıl oluyor da böyle bir
maceranın ortasında buluveriyordu kendini. Üstelik
sevgilimin başına gelen de milyonda bir olacak bir
talihsizlikti. Bir kaçıklar şebekesinin eline
düşmüştüm ve hemen onaylamak dışında yapacak
bir şey düşünemedim açıkçası.

"Güzeeel! Şimdi bana siyasi düşüncelerini, hayat
görüşünü, ahlak anlayışını anlat.." Nedense bu soru
ilgimi çekmişti. Genelde hiç kimse bunları merak
etmez, etse de böyle açıkça sormazdı. Hem de bu
şartlar altında. Anlatmaya giriştim. Kafamın
karışıklığını olduğu gibi masaya döktüm. Fakat o
sıkıntıyla saatine bakıyor beni doğru düzgün
dinlemiyor gibiydi.

"Çok güzel. Şimdi tüm bu söylediklerini unutmanı
istiyorum. Hepsini! Sana yaşadığın ülkenin hiç
bilmediğin gerçeklerini anlatacağım. Bunların her
kelimesini aklında tut..."

Ve yüzyıl başındaki devrimden, imparatorluğun
yıkılışından alarak anlatmaya girişti. Ademden
başlamadığına şükrederek dinlemeye başladım.
Hatta belki de odanın dışında fenni sünnet
aletlerini temizleyen adamların varlığını bile
unutmuştum.

"Devrimin gerekliliğinin farkında olmana sevindim.
Gerekliydi ve yapıldı. İmparatorluğun tasfiyesi
gerçekten de zorlu fakat kaçınılmaz bir süreçti. Hata
yapmamak gerekiyordu. Yeni ve tutarlı bir sistem
kurulmalıydı. Kötü unsurların yok edilip iyi
unsurların şekil değiştirerek devamlı l ığ ı
arzulanıyordu. Fakat bu nasıl yapılacaktı. Olayları
kendi akışlarına bırakırsan ne olur? Hep kötüye
gider. Doğanın kanunudur. İşlerini rastlantıya
bırakmak kumar oynamaktan beterdir. Kumarda hiç
olmazsa elindeki kadar kaybedersin. Her an
kazanma ihtimalin vardır. Fakat bir savaş asla
tesadüfen kazanılmaz. İnsanların ve toplumların
yaşamında raslantıya izin verilmemeli. İşler şansa
bırakıldığı ölçüde batağa saplanır. Her şeyin
olabildiğince belirlenmesi gerekir. Örneğin insan
yaşamını ne kadar iyi planlarsa o kadar zamanına
hakim olur ve zamana hakim olan özgür olur.
Gündelik yaşayan bir insan sürekli zaman kaybeder.
Daha önceden hesaplayabileceği durumlar
karşısına çıkınca hazırlıksız olduğu için şaşalar,
sıkıntıya düşer, yıpranır. Oysa herşeyi önceden
planlayan bir insan olasılıkları daha onlar gerçek
olmadan tanıdığı için kolayca başa çıkar.

Toplumların hayatı da böyledir. Kendini raslantılar
denizine bırakmış bir ülke kısa zamanda boğulup
gider. O yüzden işi şansa bırakmamak gerekliydi. Ve
devrim kurmayları kararlarını verdiler: iki devlet
kuracaklardı!"

"İki devlet mi?" Kendimi bu akıldışı dialoga
kaptırmıştım artık.

"Sözümü kesme delikanlı, sabırlı ol... Her neyse iki
devlet diyordum değil mi... Evet iki devlet kurdular.
Biri herkesin gözü önünde duran, bir başkentte
ikamet eden, hantal, bürokratik ve akıldışı devlet."

"Diğeri de görünmeyen, gizli, belli bir merkezi
olmayan dinamik ve akıllı devlet mi?"

"Üstüne bastın. Aynen öyle. Gölge devlet. Aynen
görünen devlet gibi belli bir hiyerarşisi olan,
olayları gerçekten denetleyip ülkenin kaderini
elinde bulunduran devlet." Büyük bir sırrı ifşa
ettikten sonraki rahatlamaya gömülen bu kır saçlı
asker emeklisine benzeyen adam dostça kolumu
tutarak: "Yoksa sen bu televizyonda şaklabanlık
yapan adamların, koskaca ülkeyi gerçekten idare
ettiklerine inanıyor musun? Bu kadar aptal
olamazsın. Çoktan yıkılıp giderdi."

Artık hikayeyi kabullenmiştim: "Şimdi de durum pek
parlak gözükmüyor..." Hiç bir şeyin göründüğü gibi
olmadığını söyleyeceğini düşünüyordum. Bu sefer
yanılttı. "Haklısın. Bir sürü şey kötüye gidiyor. Fakat
bu olası durumların en iyisi, bana inan. Çok daha
korkunç olabilirdi. Gizli Devlet elinden geleni
yapmaya çalışıyor. Tüm değişkenleri denetlemeye
ve değiştirmeye uğraşıyor. Fakat insan denilen
mahluk ne yazık ki bir iradeye sahip. Üstelik gizli
devletin farkında olan ya da en azından varlığından
kuşkulanan diğer devletlerin eylemleri de var.
Bunların ayrıntılarını açıklayama yetkim yok."

Yapılacak bir şey yoktu. Yumurtalıklarımdaki ağrı ve
midemdeki yanma bir kâbusun içinde olmadığını
söylüyordu. O halde bu durumun iki açıklaması
olabilirdi. Ya bu delirmiş ve gözü dönmüş
insanlardan oluşmuş bir örgüttü ya da anlattıkları
gerçekti. O anda, o olağanüstü koşullar altında her
iki durum da gerçek olabilirmiş geldi bana: "Yani
siz?"

"Evet ben Gölge Devlet'in memurlarından biriyim.
Fakat bunun şimdi bir önemi yok. Önemli olan
senin insanlar hakkında ne düşündüğün?"
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"İnsanlar mı? Çoğu sıradan, otomat gibi onları
etkilemek çok kolay gözüküyor. Fakat yine de
yapacaklarını önceden kestirmek güç. Bazı özel
insanlar ise gerçekten de diğerlerinin atacakları
adamı çok iyi tahmin edebiliyorlar. Her halde bu
tür insanlar Gölge Devlet'e hizmet veriyorlardır."

"Dediğin doğru onların davranışlarını önceden
kestirmek güç. Gölge Devlet içinde insan psikolojisi
ve propaganda üzerine özelleşmiş bir birim vardır.
Buradaki uzmanlar şuna inanırlar: Çevre herşeydir.
Doğuştan gelen özellikler yüzde doksandokuz
aynıdır. Fakat çevre her şeyi belirler. Hiç bir şey
rastlantısal değildir! Kimini katil kimini doktor
kimini yargıç kimini orospu yapar. Koşulları
değiştirdiğin zaman bir beyefendi azılı bir sapığa
dönüşebilir. Bu ülkeyi ülke yapan da üzerinde
yaşayan insanlar olduğuna göre Gölge Devlet'in bu
insanların psikolojileriyle yakından ilgilenmesi
kadar doğal bir şey olamaz değil mi!"

Yorulmuştum. Tüm bunların neden ve nasıl korku
f i lmler ine bağlanacağını s ık ınt ıy la merak
ediyordum. Korku! Tabii ya korku. En önemli
dürtülerden biri. "Niyetiniz insanları korkutarak
sindirmek mi! Bana yaptığınız gibi..."

"Sen daha akıllı bir delikanlıya benziyorsun. Daha
şık bir şekilde söyleyebilirsin. Bak şimdi sorun şu:
İnsanlar artık eskisi gibi değil. Hiç bir şey eskisi gibi
değil. Ne yapacaklarını önceden kestirmek pek kolay
olmuyor. Oysa biz biliyoruz ki plan yoksa, insanlar
rastlantılar denizinde boğulurlar. Plan olmazsa
denetim ve önceden tahmin mümkün olmaz. Oysa
iyi bir devletin her şeye hazırlıklı olması gerekir.
Masumları koruması gerekir. Suç oranları gittikçe
artıyor. Diğer ülkelerdekinden daha yavaş ama yine
de bir artış var, Suçluları yakalayıp cezalandırmak
Görünen Devlet'in işi; Gölge Devlet suçun
işlenmesini önlemek zorunda."

"Siz de çareyi korku filmlerinde buldunuz öyle mi?"

"O kadar basit değil delikanlı. Bu büyük bir proje.
Bu gece gerektiği kadarı sana anlatılıyor. Evet
medya bu projenin belkemiği fakat tek başına değil.
Her neyse basit, adi suçlan ele alalım. İnsanlar
zaman zaman son derece saldırganlaşıyorlar. Gerek
fiziksel olarak gerek başka biçimlerde. Kötü
davranmak, rencide etmek de bu saldırganlaşmanın
bir parçası. Bir güvenlik sorunu gibi gözükse de
aslında psikolojik bir sorun. Özellikle kadınlara karşı
işlenen suçlarda büyük bir artış var. Yaptığımız
araştırmalar gösterdi ki erkekler kendi sınıflarından

veya aşağı sınıflardan kadınlara daha fazla
saldırgan tutum içine giriyorlar. Çok daha kışkırtıcı
ve güzel bir kadına nedense pek fazla ilişmek
istemiyorlar. Üst sınıfa duydukları korku ket vuruyor
davranışlarına. Oysa aşağı sınıftan bir kadın iki kat
korunmasızdır. Onları engelleyen ne: korku! Şimdi
kafayı çalıştır evlat... Bir dizi korku filmi üretilecek.
Sen de bu filmlerin senaryolarını yazacaksın."

Belki de hayatta aldığım en iyi teklifti. Ne yazık ki
ücreti soracak konumda değildim: "Siz ciddi
misiniz?"

Adamın basbas bağırıp üstüme atılacağını sanırken
o sadece sabırla gülümsedi: "Sizler, bazen ne kadar
dar görüşlü olabiliyorsunuz şaşıyorum. Hiç yabancı
korku f i lmi seyretmedin mi? Mutlaka
seyretmişsindir. Seyrederken iki satır düşünmedin
mi hiç? Senaryoların basitliği de mi gözüne
batmadı? Örneğin, korku filmlerinin ilk yarısında
kimler ölür?"

Bir dolu film geldi aklıma ama mantıklı bir cevap
üretemedim. Adamın cevapları hazırdı zaten:
"Toplum kurallarını ihlal eden gençler, ahlaksızlık,
zina yapanlar, sıradışı insanlar... Peki, tüm belaların
üstesinden gelen kahramanın özellikleri nelerdir?
İdeal insandır o. Ahlaki açıdan olunması
gerekendir. Kullandığı araç nedir? Sağlam bir inanç
ve ahlak. Gözünün önüne geliyor mu bu filmler
şimdi?" Başımı sağladım. "Güzel, hiç bir şeyin
tesadüfi olmadığını anlamışsındır umarım. Her
başarının ardında iyi bir plan vardır."

Pes etmiştim: "Ne zaman başlamamı istiyorsunuz?"
"Hemen! Başından beri söylüyorum, hiç vaktimiz
yok. Amirlerim yarın sabah masalarında en az on
adet iyi sinopsis görmek istiyorlar. Ve sen çene
çalarak vakit geçiriyorsun." Çantasından küçük bir
bilgisayar çıkardı ve masanın üzerine kurdu.

O gece sabaha kadar neler yazmadım ki... Birlikte
günün ilk ışıklarını görene dek çalıştık. Artık
buradan nasıl kurtulacağımı değil sadece
insanlarımızın bilinçaltlarında ne gibi korkular,
hangi arketipler olduğunu düşünüyordum.
Cinlerden, büyülerden, gizli güçlerden, yatırlardan,
tehlikeli elyazması kitaplardan, falcılardan
bahseden bu fi lmlerin ortak özelliği saldırgan
tarafın -ki genellikle bu halkın gerici ve ahlaki olarak
yozlaşmış kesimi olarak gösteriliyordu- korkunç bir
şekilde cezalandırılması ile nihayetleniyordu.
Bildiğimiz "kasaba çıldırdı" veya "kasabaya gelen
yabancının yarattığı dehşet" temalarının ters yüz
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edilmiş halleriydi. Mağdurların saldırgan kitleyi
bizzat cezalandırdıkları kurgular. Öyle ki bu filmleri
seyrettikten sonra geceleyin sokakta yalnız bir kadın
gören saldırgan ruhlu vatandaşımız kaçacak delik
arayacaktı.

Sabah olduğunda adamın yüzünde keyifli bir ifade
vardı. Bunların onaylanmasının ardından
yenilerine başlamam gerektiğini söyledi. Ayrıca
başka konularda da filmler yaptıracaklarını fakat bu
konuları işleyebilmem için biraz eğitilmem
gerekeceğini söyledi. Örneğin Hitler'in propaganda
bakanı Goebbels'in -Avrupa'daki nadir yasak
kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri üzerine
yazmış olduğu kitabı okumam gerekiyordu. Bu kitabı
okumak için gizli merkezlerden birine gitmem
gerekiyordu. Holywood sinemasının kalıplarını
özümsemeliydim. Korku fi lmleri başlangıçtı.
Polisiyeler, dramlar, komediler, hatta aşk filmleri
yapılacaktı. Toplumun iskeleti, deformasyonlar bu
filmlerin itici gücüyle kendiliğinden onarılacaktı.
Basit değerler yüceltilecekti. Yedi ana gühahı, on
kutsal emri işleyecektik adeta: zina yapma, israf
etme, çalma, öldürme, aileni koru, dürüst ol, vergini
öde... Böylece geceleri rahat uyuyabilirsin, kapını ne
cin çalar ne sapık!

Yıllarca sürecek bir planın başında olduğumuzu
anlamıştım. Eski sevgilimin tehditlerinde ciddi olup
olmadığını sorduğumda ilk defa kahkahalarla güldü.
Tabii ki herşey bir senaryoydu. Korku filmleri
yazacak bir yazarın dehşeti önce kendisinin tadması
gerektiğini söylerken hala gülüyor ve altıma
kaçırdığım sahneyi hatırlatarak benimle dalga
geçiyordu. Evet eski sevgilim bana kızgındı ama
anlattıkları gerçek değildi. Zaten şu anda evli ve bir
bebeği olduğunu söyledi.

Oradan ayrıldıktan sonra bütün günü uyuyarak
geçirmiştim. Uzun bir uykunun ardından herşeyi
birer birer düşünüp durumu değerlendirmeye karar
vermiştim. Aklım allak bullaktı. Dün gece
yaşadıklarım bir kâbus değildi çünkü oram hâlâ
ağrıyordu ve o adamlar bir grup kaçık değilse ben
de bu sabahtan itibaren Gölge Devlet dedikleri
yapının bir çarkıydım. Görevim neydi? Senaryo
yazmak! Ya da toplumu denetleyecek,
yönlendirecek yani kültürün doğal akışını
engelleyecek gizli setlerin ve barajların yapımında
teknisyen olacaktım. Düşündükçe aklım karışıyor,
düşündüklerim inandırıcıl ıklarını yitiriyorlardı.
Belki de o caddede sinemadan çıktıktan sonra
aniden delirmiştim. Bu bile çok daha mantıklı
görünüyordu. En güzeli tüm bunları yazarak

düşünmekti. Kağıt aramaya başlamıştım ki
kapağında Juliet Binoche'un bir fotoğrafı bulunan
bir dergi kayıp geldi kitapların ve gazetelerin
arasından. O buğulu bakış beni bambaşka yerlere
sürükledi bir an için. Fakat belki Gizli Devlet'in
içinde yükselebilir hatta onların sayesinde önemli
bir sinemacı olur ve hatta onunla tanışabilirdim...
Kendi kendime güldüm.

Sonra insanlar geldi gözümün önüne... Yorgun
argın koltuklarına kurulup, kendilerini oyalayacak,
rastlantıların ve hoş sürprizlerin yer almadığı
hayatlarını bir kaç saat olsun unutturacak filmlerde
düşlere dalıp giden, esas kızlara ve esas oğlanlara
aşık olup kanal değiştirince unutan ve belki de
rüyalarında masum kaçamak aşkları farkında
olmaksızın yaşayan sıradan mutsuzlar... Yani benim
gibiler...

Ve karanını verdim. Aptalca da olsa, hiç bir anlamı
olmasa da insanlara karşı kurulan bir komplonun
parçası olmamalıydım. O garip adamın dedikleri
gerçek bile olsalar insanları birer otomat gibi
programlamaya çalışmak, onlara rağmen ve
onların haberi olmaksızın onlar için bir şeyler
yapmak yanlış bir şeydi. Hayatı yaşanılası kılan şey
biraz da hoş tesadüfler ve akıldışı davranışlarımız
değil miydi? Aşk insanın başına gelebilecek en
güzel rastlantı değil miydi?

Herşeyi açıklayıp aramızdaki anlaşmayı bozmak
üzere kağıda kaleme sarıldım. O sırada bir daha
herhalde karşılaşmayacağım adamla aramızda
geçen son dialog geldi aklıma:

"Peki şimdi bu kapıdan çıkıp size ihanet edersem,
sırlarınızı açıklarsam
müsünüz?"

ne yaparsınız? Öldürür

"Ne münasebet! Sen bizim yerimizde olsan ne
yaparsın? Böyle bir hareket yapıp açıklamalarını
haklı çıkarır mısın? Hayır tabii ki... Üstelik
anlatacaklarına kim inanır?"

Kimse inanmasa da ben anlatıp kendimi
rahatlatmak istedim. İnanıp inanmamak size kalıyor.
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üstü çizilmiş kişiler

TUĞCU, O.HENRY, ROBINSON CRUSOE,
ALTHUSSER VE BEN!

nazlı ökten

"Evet, çünkü benim de
kendime özgü

arzularım, ya da iyice
sadeleştirirsek, bir

arzum vardı: o zaman
olanaksız bir şey.

Kendi hesabıma
yaşamak, boş arsada

top oynayan
afacanlara katılmak,

ilkokuldaki Fransız ve
Arap çocukların

arasına karışmak,
karşıma çıkan erkek

ve kız akranlarımla
parklarda ve

korularda oyun
oynamak arzusu.

Annem bunu her zaman
yasaklıyordu, çünkü,
iki adım ötede, hatta
aynı sırada oturuyor

olsalar bile, 'onların
ana-babalannı

tanımıyorduk1: gidip de
onlarla konuşulur
muydu hiç! Nasıl

insanlar olduklarını
bilemezdik ki!.. İçimden

karşı çıksam da her
zaman annemin dediği

oluyordu. Yalnızca
onun isteklerinde

vardım, asla
kendiminkilerde değil;

benimkiler ulaşılmaz bir
yerdeydi."

Gelecek Uzun Sürer
Louis Althusser

Çocukluk yıllarımda O. Henry'nin kısa öyküleri ve Kemalettin Tuğcu'nun
romanları başka hayatların o tuhaf hüzünlü kokusunu benimkine taşırdı. .O.
Henry'nin bitmek bilmez sürprizleri yaşamı iyi ya da kötü farketmez, ama
en azından ilginç kılardı. Benimki gibi görece rahat ve sakin -muhallebiden-
bir yaşantısı olan bir çocuk için kader ve kötü ya da nadiren iyi tesadüflerin
altüst ettiği yaşamlar büyüleyiciydi. Talihsiz bir kaza, mutlu tesadüfler,
olmadık karşılaşmalar insanları beklenmedik durumlarla mücadele etmek
zorunda bırakır, böylece bir tür irade sınavından geçenler mutlu sonları,
haketmişlerin iç huzuruyla karşılarlardı. Tuğcu'nun bir romanında yeni
bulduğu iş sayesinde, bakmakla yükümlü olduğu kardeşlerine yakacak odun,
ekmek ve helvadan oluşan sade bir akşam yemeği götürmeyi başaran 13-14
yaşlarındaki kahramanın -çünkü Tuğcu'nun romanlarında kimsenin ciddiye
almadığı bir çocuk değil bir kahramansınızdır- içine sığmayan mutluluğunu
kıskançlıkla defalarca okuduğumu hatırlıyorum.

Defalarca okuduğum romanlardan biri de Robinson Crusoe idi. Tüm
insanlardan uzakta, tek başına hayatta kalmaya mahkum bu adamın bu amaç
için attığı her adım, kulübesini kurmak, elinde kalan bir kaç parça malzeme
ve doğadan topladıklarıyla alet üretmek için yaptığı her hareketi tekrar
tekrar okurken sanki birgün böylesi bir durumun başıma gelmesi halinde
yapacaklarımı hesaplamaya çalışıyordum. Aslında tüm bu, yaşamın insanı
çekeceği sınavlara göğüs gerebilmek düşüncesi bir birey olmak ve kendi
kaderini kendi elinde tutmak arzusuyla çakışıyordu sanırım. On
yaşındaysanız ne yapıp ne yapmayacağı tamamıyla başkalarının
kontrolünde olan (şimdi kontrol sanki bizde mi dediğinizi duyar gibiyim)
bir varlıksınızdır ve iradeniz kereviz yememe konusunda yaptığınız
inatlaşmalarla sınırlanır.

İşte bu noktada tüm yaşantınızı, okula gitmeyi, erken yatmayı, süt içmeyi
altüst edecek şeyler olsun istersiniz, işte bu yüzden karı bırakın, bomba
ihbarlarının bile okulu tatil etmesi her çocuk için en büyük sevinç kaynağı,
en derin özgürlük nefesidir. Bu anlamda hiç büyümeyiz: bir piyango bileti
herşeyi altüst edecek ve gündelik esaretimize son verecektir. Çarkların
tıkırtısını takip etmekten yorgun ayaklarımız uçan bir balonun peşine
takıldığında kentin kalorifer dumanları arasından sıyrılıp asırlık ağaçların en
üst yapraklarına küçük hışırtılarla değerek uzaklaşıp bilmedik renkte
balıkların kaynaştığı uzak bir sahilin yumuşak dalgalarıyla kumların birleştiği
o kutsal noktaya değecektir. Oturduğumuz yerde başımıza birşeyler gelerek
yaşantımızın değişmesi düşüncesi ürkütücü olduğu kadar büyüleyicidir de.
Başka bir insan olma hakkı verilmiştir bize, gündelik hayatın kendi içine
dönüp duran bir sarmalda bizi ve irademizi yutan güvenli tıkırtısı, yine
irademiz dışında bir güçle sarsılmıştır. Kimimiz için böylesi bir sarsıntı
özlem ve sesizlikle beklenirken kimimiz güvenle sallanan beşiğimizden hiç
inmek istemeyiz. Ve yalanlar beşiğimizi dikkatle sallar. İyiler iyiliği ve
kötüler kötülüğü haketmiştir ve dünya mümkün olan dünyaların en iyisidir.
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düşdeğirmeni

HERŞEY BİR ANDA OLDU
orhan cem çetin

Fotoğrafçının Notu:
Herşey bir anda oldu. İlk şaşkınlığımı üzerimden attığımda, fotoğraf makinemi otomatik bir hareketle gözüme dayamış

olduğumu farkettim. Sonrasını vizörden izledim. Ayar yapmaya fırsatım yoktu. Peş peşe üç kez deklanşöre bastım ve
film bitti. Heyecan içinde atölyeme dönüp karanlıkodaya daldım. Ve üç kareden yalnızca birinde işte bu görüntüyü bu-
labildim. O ana kadar koruduğum coşkum sönüvermişti. Kendimi bir salak gibi hissediyordum. Böyle hissetmekte haklı

mıydım, haksız mıydım hâlâ kestiremiyorum.
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kara göründü!

SCHRÖDINGER'İN KEDİSİ

heinz r. pagels*

Bu küçük hatalara
neden olan şey nedir?

Bilgisayar anahtarları o
kadar küçüktürler ki

yüksek enerjili bir
kuantum parçacığı,
üzerlerinden geçip

yanlış çatışmalarına
sebep olur. Bu kuantum

parçacıklarının
kaynağı, yonganın

yapılmış olduğu
maddenin doğal

radyoaktivitesi veya
dünyaya yağmakta olan

kozmik ışınlardır.
Küçük hatalar belirsiz
evrenin bir parçasıdır;

nerede ortaya
çıkacakları ve ne etkide
bulunacakları tamamen

rastlantısaldır. Zar
atmayı seven tann,

askeri bir bilgisayarda
rastlantısal bir hata

oluşturup nükleer bir
felakete yol açabilir mi?

* The World Treasury of Physics,
Astronomy, and Mathematics,
(Ed. Timothy Ferris) adlı kitaptaki
aynı adlı makalesinden Cüneyt
A. Genç Türkçeleştirdi.

Yakında yüksek hızlı yeni nesil bilgisayarlar ortaya çıkacak. Bunların elektronik
parçaları üzerindeki anahtarlama cihazları o kadar küçük olacak ki moleküler
mikrodünya boyutlarına yaklaşacaklar. Eski bilgisayarlar 'büyük hatalarla karşı
karşıyaydılar. Bir devrenin yanması ya da bir kablonun kopması sonucu işlemez
hale gelen makinanın yeniden çalışabilmesi için bu parçaların değiştirilmesi
gerekiyordu. Ama yeni bilgisayarlar niteliksel olarak farklı bir 'küçük hata' ile
karşı karşıyalar. Minik bir anahtar sadece bir kereliğine aksayıp daha sonra
çalışmaya devam edebiliyor. Mühendisler böyle bir makinayı tamir
edemiyorlar çünkü aslında bozulan hiçbir şey yok.

Bu küçük hatalara neden olan şey nedir? Bilgisayar anahtarları o kadar
küçüktürler ki yüksek enerjili bir kuantum parçacığı, üzerlerinden geçip yanlış
çalışmalarına sebep olur. Bu kuantum parçacıklarının kaynağı, yonganın
yapılmış olduğu maddenin doğal radyoaktivitesi veya dünyaya yağmakta olan
kozmik ışınlardır. Küçük hatalar belirsiz evrenin bir parçasıdır; nerede ortaya
çıkacakları ve ne etkide bulunacakları tamamen rastlantısaldır. Zar atmayı seven
tanrı, askeri bir bilgisayarda rastlantısal bir hata oluşturup nükleer bir felakete
yol açabilir mi? Yeni bilgisayarları kozmik ışınlara karşı koruyup doğal
radyoaktivitelerini de azaltarak böyle bir olayın gerçekleşme olasılığı iyice
düşürülebilir. Ancak bu örnek, mikrodünyadaki kuantum tuhaflığın, bizim
makrodünyamıza erişip erişemiyeceği dolayısıyla bizi etkileyip
etkileyemeyeceği sorusuna yol açar. Kuantum belirsizliği yaşamımızı
etkileyebilir mi?

Yanıt, bilgisayardaki küçük hata örneğinin de gösterdiği gibi evettir. Başka bir
örnek, bebeğin oluşumu aşamasında DNA moleküllerinin rastlantısal olarak
birleşmesidir ki bunda kimyasal bağların kuantum özellikleri rol oynar.
Önceden kesinlikle bilinemeyen atomik olaylar yaşamlarımızı derinden etkiler.
Bir başka deyişle zar atan bir tanrının ellerindeyiz.

Quantum belirsizliği yaşamlarımızı etkiler. Ancak çift-delik deneyinin
sonuçlarını düşündüğümüzde bir sorunla karşılaşırız. Bu deneyin standart
Kopenhag yorumuna göre belirlenemezlik -Born'un olasılık dalgaları-
dünyanın nesnelliğinin, gözlemciden bağımsız bir dünya olduğu fikrinin reddi
anlamına gelir. Örneğin, bir elektron, boşlukta herhangi bir noktada, ancak biz
doğrudan gözlemlersek vardır. Sorun şudur ki eğer belirlenemezlik nesnelliğin
yok olmasına yol açıyorsa ve eğer makroskopik insan dünyası belirlenemez
olaylardan etkileniyorsa bu, insan boyutlu (insanın algıladığı) olayların
nesnellikten yoksun olduğu anlamına gelir mi? Onlar, yalnızca, biz onları
doğrudan gözlemleyince mi var olurlar?

Kuantum kuramının Kopenhag yorumuna sıkıca bağlı kalırsak kuantum
dünyasının tuhaflığı günlük gerçekliğe kadar erişir ve yalnızca atom dünyası
değil bütün dünya nesnelliğini yitirir. Kopenhag yorumunun ne kadar çılgınca
olduğunu ve bütün dünyanın kuantum tuhaflığını içermesi gerektiği sonucuna
varacağını göstermek amacıyla, Ervin Schrödinger, 'Kutudaki Kedi1 adını
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verdiği zekice bir düşünce deneyi tasarladı. Maalesef, Kopenhag yorumunu
eleştirmek olan asıl niyeti genelde hep yanlış anlaşıldı.

Tuhaf kuantum gerçekliğini günlük hayata taşımak isteyen bazıları
Schrödinger'in deneyini kullandılar. Ama yanılıyorlar. Matematiksel fizikçiler
'Kutudaki Kedi1 deneyini, özellikle gözlemin fiziksel doğasını dikkatle
irdelediler ve makrodünyanın belirlenemezliğinin, mikrodünyanın aksine,
nesnelliğin yok olmasını gerektirmediğine karar verdiler. Bunun nasıl
gerçekleştiğini anlamak için önce Schrödinger'in 'Kutudaki Kedi' deneyinin bir
versiyonunu tanımlayıp bunun gerçekten de nasıl sıradan dünyanın
nesnelliğinin yok olmasına yol açıyormuş gibi gözüktüğünü göreceğiz. Sonra
fiziksel bir edim olarak gözlemi yakından irdeleyip Kopenhag yorumunu
makrodünyaya uygulamak durumunda olmadığımız, yani kuantum tuhaflığın
sadece mikrodünyada var olduğu sonucuna ulaşacağız.

Schrödinger, içinde zayıf bir radyoaktivite kaynağı ve radyoaktif parçacık
detektörü bulunan bir kutuya kapatılmış bir kedi hayal etmemizi ister. Detektör
sadece bir dakika açılacaktır. Radyoaktif kaynağın bu bir dakika boyunca
saptanabilir bir parçacık yayma olasılığının 1/2 olduğunu varsayalım.
Kuantum kuramı bu radyoaktif olayın saptanıp saptanamayacağını önceden
söyleyemez; yalnızca olasılığı 1/2 olarak verir. Eğer bir parçacık saptanırsa
kutuya zehirli bir gaz verilecek ve kedi ölecektir. Kapalı kutu bizden çok uzakta
bir uydunun içindedir. Sonuç olarak biz kedinin canlı mı ölü mü olduğunu
bilemeyiz.

Kopenhag yorumuna göre, o kritik dakika geçtikten sonra bile kedinin belirli bir
durumda -ölü ya da diri- olmasından söz edilemez. Çünkü biz dünyadaki
insanlar kedinin ölü ya da diri olduğunu gözlemlememişizdir. Durumu
açıklamanın bir yolu, ölü kedi fiziksel durumuna bir olasılık dalgası, canlı kedi
fiziksel durumuna bir başka olasılık dalgası atamaktan geçer. Kutudaki kedi, eşit
miktarda canlı kedi ve ölü kedi dalgalarının girişiminden oluşan yeni bir
durumla doğru olarak tanımlanabilir. Kutudaki kedinin bu yeni girişim durumu
gerçek verilere değil olasılıklara dayanmaktadır. Böylece makroskopik kuantum
tuhaflığına ulaşılır. Nasıl çift delik deneyinde elektronun hangi delikten
geçtiğinin tartışılması anlamsızsa kedinin de ölü ya da diri olduğunun
tartışılması anlamsızdır. 'Elektron birinci ya da ikinci delikten geçer' önermesi
anlamsızdır. Hangi delikten geçtiğini gözlemlemediyseniz elektron, birinci
delikten geçme ve ikinci delikten geçme olasılık dalgalarının eşit ölçüde
girişiminden oluşan bir girişim durumundadır. Elektronlar için bu tuhaflığı
kabul edebilirsiniz ama elimizde bir kedi için çok benzer bir cümle var: 'Kedi ya
ölüdür ya canlıdır'. Kediler elektronlar gibi masalsı kuantum ülkesinde
olabilirler.

Şimdi, içinde bir grup bilim adamı olan bir uzay mekiğinin yörüngedeki kutuyu
incelemeye gittiğini düşünelim. Kutuyu açarlar ve güçlü bir miyavlama ile
karşılaşırlar. Kedi yaşamaktadır. Bu olayın Kopenhag yorumuna göre bilim
adamları kutuyu açıp gözlem yaparak kediyi belli bir kuantum durumuna -canlı
kedi- yerleştirmişlerdir. Bu, ışık huzmeleri yoluyla birinci ya da ikinci delikteki
elektronu gözlemlemeye benzer. Uzay mekiğindeki bilim adamları için kedinin
durumu artık canlı ve ölü kedi dalgalarının girişim durumu değildir. Ama
telekomünikasyon sistemindeki bir arıza yüzünden dünyadaki bilim adamları
hala kedinin ölü mü canlı mı olduğunu bilmemektedirler. Dünyadaki bilim
adamları için kutudaki kedi artı uzay mekiğinde, arük kedinin canlı olduğunu
bilen bilim adamları hala ölü kedi ve canlı kedi olasılık dalgalarının girişim
durumunda bulunmaktadırlar. Girişim durumunun masalsı kuantum dünyası
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giderek genişlemektedir.

Sonunda, mekikteki'bilim adamları dünyadaki bir bilgisayarla bağlantı kurarlar.
Kedinin canlı olduğu bilgisini bilgisayara yollarlar. Bu bilgi de bilgisayarın
manyetik belleğine kaydedilir. Dünyadaki bilim adamları bellekteki bilgileri
okumadan önce, bilgisayar da girişim durumunun bir parçası haline gelir.
Sonuç olarak bilgisayar çıktısını alan bilim adamları girişim durumunu tek bir
belirli duruma indirgerler. Sonra yan odadaki arkadaşlarına söylerler ve bu
böylece devam eder. Gerçeklik ancak biz onu gözlemlersek varlığa dönüşür.
Başka türlü, deliklerden geçen elektron gibi bir girişim durumunda kalır. Bu
senaryoya göre makrodünyanın gerçekliği bile biz gözlemleyene kadar nesnel
değildir.

Bu, tüm tuhaflığıyla gerçekliğin Kopenhag yorumudur. Gözlemleyen ile
gözlemlenen -nesne ile zihin- arasında belirli bir çizgiye gereksinim duyduğunu
görüyoruz. Başlangıçta bu çizgi kutudaki kedi ile uzay mekiğindeki bilim
adamları arasında. Kutuyu açtıklarında çizgi, mekikteki bilim adamlarıyla
dünyadaki bilgisayar arasına taşınıyor ve böylece devam ediyor. Kedinin
durumu hakkındaki bilgi ile birlikte canlı kedinin nesnel gerçekliği de bir yerden
bir başka yere doğru ilerliyor. Kopenhag yorumu gözlemciyle gözlemlenen
arasına bir çizgi konmasını isterken bu çizginin nereye konacağını söylemiyor.

Bu 'Kutudaki Kedi' deneyinde bizi rahatsız eden bir şey var. Atomların
mikrodünyasının nesnellikten yoksun olduğunu bir biçimde kabul edebiliriz.
Ancak bu tuhaflık masaların, sandalyelerin ve kedilerin sıradan dünyasına
sıçramalı mıdır? Kopenhag yorumunun öngördüğü gibi yalnızca biz onları
gözlemlediğimizde mi belirli bir durumda olabilirler? Kutudaki kedi deneyinin
irdelenmesi, akla gözlemin bilinç gerektirdiği fikrini getiriyor. Bazı fizikçiler,
Kopenhag görüşünün, bilincin varlığını bir gereklilik olarak gördüğü
fikrindeler. Buna göre bilinç olmadan maddi gerçeklik fikri düşünülemez. Ancak
gözlemin ne olduğunu yakından incelediğimizde gerçekliğin bu uç yorumuna
-masa, sandalye ve kedilerin bir bilinç tarafından gözlemlenmedikçe belirli bir
varlıktan yoksun olacağı- bağlı kalmak gerekmediğini göreceğiz. Atomik
dünyada gerekli olsa da Kopenhag görüşü, sıradan nesneler dünyasına
uygulanmak zorunda değil. Onu makrodünyaya uygulayanlar gerçekten
gerekmediği halde yapıyorlar. Şimdi gözlem yaptığımızda aslında neler
olduğunu inceleyelim.

Bir şeyi gözlemlediğimizde gözlerimiz o nesneden enerji alırlar. Ancak
gözlemin önemli yanı bilgi edinmemizi sağlamasıdır. Dünya hakkında
önceden bilmediğimiz bir şeyi gözlem sonrasında öğrenmiş oluruz. İstatistiksel
mekanik çalışmalarımız sırasında entropiyi -fiziksel sistemlerin düzensizlik
ölçüsü- yükseltmeden bilgi elde etmenin mümkün olmadığını öğrendik. Bilgi
elde etmemizin karşılığında başka bir yerde dünyayı karmaşıklaştırırız
dolayısıyla entropiyi yükseltiriz. Bu da termodinamiğin ikinci yasasının
kaçınılmaz sonucudur. Entropideki bu artış zamanın bir yönü olduğu -zamansal
geri dönüşsüzlük- ve bilgi toplayan fiziksel süreçlerin var olduğu anlamına gelir;
bellek mümkündür. Vardığımız sonuç gözlemin temel özelliğinin bilinç değil
zamanda geri dönüşsüzlük olduğudur. Tabii ki bu geri dönüşsüzlüğün sebebi de
bellek içermesidir. İlkel bellek depolarına sahip olmaları kaydıyla dilsiz
makinalar veya bilgisayarlarla da gözlem yapılabilir. Bu gözlem incelemesinde
temel nokta şudur. Kuantum dünya hakkındaki bilgi bir kez geri dönüşsüz olarak
makrodünyaya ulaştıktan sonra ona güvenle nesnel gerçeklik verebiliriz. Artık
masalsı kuantum dünyasına geri dönemez.
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AMBER

faruk ulay

Kaleden koşarak uzaklaşanların saklanacak bir delik
ararken ebeye dikkat etmeye zaman bulamadıklarını
gözlemlediğinden beri tek gözü açık sayacağı günü
bekledi Şen. Tane tane ve duyulur bir sesle sayarken
kimin nereye saklandığım görmeye, ebeyi altetmeye
h a z ı r l a n a n l a r ı n tümünü oyunun tadını
çıkarmalarına fırsat bırakmadan sobelemeye
hazırlandı. Kaçıp kaleye sobelemeden dönmek
yerine kalede kalıp kalesini elinden almaya
saklananları ortaya çıkarmayı, sobelediklerini
karşısına sıralayıp kendi denli becerikli bir ebe
seçmeyi, çarçabuk sobelenip ebeliğe yeniden aday
olmayı tasarladı. Ama sobelemek ebe olmaya
baktığından ve ebe olmanın yolu da sobelenmekten
geçtiğinden, hemen her oyunda kendini
saklananların safında bulan Şen, ebeyi atlatıp kaleye
elini ilk vuranlar arasında yer aldı. Sobelemeler
arasındaki farkı tek o anladı ve doyurmayan
sobelemelerin tartışılmaz ustası oldu. Ebe olmaya
hazırlanırken saklanılabilecek bütün delikleri keşfetti
ve buraları yalnızca kendine sakladı. Birlikte
saklanmak isteyenleri yanına almaya yanaşmaması
arkadaşlarıyla arasını açtı. Zamanla iyi oynamanın
başarılı saklanışlarla olmadığını, oyunlara
katılamadıkça ebe olarak sobeleme arzusunu da
gerçekleştiremeyeceğini anladı, günün okul
sonrasına denk düşen saatleri çekiciliğini yitirdi,
ortaokul, lise dereken iyiden iyiye sıkmaya başlayan
ilkgençlik çağı da öğrenimiyle birlikte sona erdi.
Şen, umduğunca gelişmeyen saklambaç oyunlarını
ilk kez altı yıl önce, annesinin gömüldüğü günün
akşamı kendini yatağa atıp yorganı başına
çektiğinde dişine çarpan çengelliiğneyi bulmaya
çalışırken anımsadı. Çengelliiğne ile saklambaç
arasında o güne değin gözünden kaçmış
olabileceğini sandığı bir bağ ararken yorganın
karanlığında çarşafın kaç iğneyle tutturulduğunu
saymaya girişti, sonunu getiremeden çocukluğunun
oyunlarıyla dolu düşlerle süslenmiş bir uykuya
daldı. O günden beri Şen'i en çok yoran,
çocukluktan geriye ne kaldığını düşünmek ve o
zaman gerçekleştiremediği "ebe olarak sobeleme
arzusu"nu şimdi gerçekleştirebilecek bir fırsat
yaratmak. Böyle bir f ı r sat ın da olduğunu
anlayamayacak denli meşgul çünkü dekorasyon

dergilerinde görüp gıptayla iç geçirdiği çatı
katlarının benzerini annesinden kalan dairenin
satışından eline geçen paranın üçte biriyle aldı,
salonu tam ortasına yerleştirdiği bir paravanayla
ikiye ayırarak sokak kapısına bakan bölümü işliğe
dönüştürüp hayatını okuma çağına gelmiş kızlara
biçki dikiş dersleri vererek kazanmaya başladı.
Şen'in yeni oyunu, bir türlü sobeleyemediği
çocukluk arkadaşlarını andıran yüzlerle
karşılaştığında onları bulunamayacak yerlere
sakladığı dikiş kutusunun peşinden koşturmak ve
kutuyu bulanın hep kendisi olmasına özen
göstermek.

Western filmlerine tutkun babasının Amerikan
pazarında bulduğu bir çift plastik Colt 4 on birinci
yaşına girdiği gün eline tutuşturulduğunda
çocukluğunu kovboy olarak geçireceğini anladı
Cem. Ertesi gün blucunini giydi, babasının ham
deri kemerlerinden en kalınını seçip beline doladı,
tabancalarını kalçasının iki yanına, kemerle
pantalonunun arasına sokuşturdu, büyük yatak
odasındaki boy aynasının karşısında silahlarını
herkesten hızlı çekebildiğine emin oluncaya değin
alıştırma yaptıktan sonra kahverengiye boyadığı
cimnastik ayakkabılarını ayağına geçirip sokağa
çıktı. Arkadaşları Cem'i bir saat içinde şerif yapınca
o bu onuru tabancalarına borçlu olmadığını
kanıtlamak için kızılderili olmayı seçmiş ya da
zorlanmış arkadaşlarının izini herkesten iyi sürdü,
teslim aldıklarını beyaz ev eşyalarından kalma
mukavva kutuların içine sokup semtin sırtını
yasladığı tepeden aşağıya yuvarlayarak cezalandırdı.
Cem'in şerifliğiyle başlatılan yeni ceza sistemini
önceleri sert bulan çoğu kızılderilinin zamanla
yalnızca bu cezayı çekmek için oyuna katılıp
yakalanmakta birbirleriyle yarışması bir ara Cem'in
şerifliğine gölge düşürdüyse de onurlarını elden
bırakmayan birkaç kızılderili sayesinde oyun yıllar
boyunca sürdü. Ortaokulu bitirdiği yaz babası başka
bir kentte iş tutma kararını aileye açıkladığında
Cem de gazoz kapağından yaptığı şeriflik yıldızını
tabancalarıyla birlikte kutuya istemeden sokulmuş
kızılderililerden birinin kapısına bırakıp kimselere
adres bırakmadan kasabadan ayrıldı. Yüksek
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öğrenim yıllarını öğrenci birliklerinde, bazan üye,
bazan başkan olarak geçirdi, üniversiteyi bitirdiği yıl
yeniden kovboyluğa döndü. Askere gitti,
üstteğmenliğe yükseldi, haftasonu iznini aldığında
uğradığı randevuevlerinden birinde kıdemli
yüzbaşısıyla yumruklaşınca disiplin cezasına
çarptırıldı ve ordudan ayrılmak zorunda bırakıldı.
Cem şimdi ülkenin sıcak bölgelerine gönderilen
vurucu timleri gidecekleri bölgelere varmadan
etkisiz hale getirmeyi amaçlayan militan bir örgütün
hücrelerini kurup eğitiyor. Eğitimden arta kalan
zamanını eski filmler gösteren sinema salonlarında
saklanarak, otobüs terminallerinden ettiği
telefonlarda gazetelere ve hücre başlarına
planlarını açıklayarak, pusuda beklerken melodika
çalarak geçiriyor. Silah arkadaşlarının saldın
öncesinin dingin sessizliğinde kaydettiği bantların
çoğaltılıp el altından satılmasına ses çıkarmıyor.
Günlerinin sayılı olduğunun ayırdında, sayının hızla
azalmamasınıysa hesaplı umuşlar olarak nitelediği
rastlantılara borçlu. Yine de bu rastlantılardan
birinin hayatına mal olacağını düşünmeden
edemiyor ve çifte su verilmiş bu korkuyu
unutabilmek için belinden eksik etmediği
tabancasını okşuyor kimselere sezdirmeden.

Çelimsiz gövdesi, az konuşması, yaz kış tokyolarla
dolaşması, hayvanlara sevgisi yüzünden başta Cem
olmak üzere hiçbir arkadaşı kovboyluğu Banu'ya
yakıştıramadı. Yakalanmak istemeyen sayılı
kızılderililerden olmasına karşın her seferinde ilk
yakalanan ve bayırdan aşağıya en çok yuvarlanan
çocuktu. Cezalar yakalanma sırasına göre
verildiğinden tepeden itilen hep o oldu. Tepenin
düzlüğe birleştiği bölgeye dek sağlamlıklarını
koruyan kutular, içlerine tıkılanların yarıyolda
dışarıya fırlayarak cezayı yarım bırakmalarına bir
kez ollsun izin vermediler. Banu'nun tepeye uzanan
patikada çekelenirken savurduğu küsme tehditleri işe
yaramadı, kutunun çeperlerini delip geçen kayalar
küçük gövdesinde yıllarca taşıyacağı izler bıraktı.
Kutunun kapağı aralandığında gördüğü yüzleri bir
daha unutmamaya yemin ederken içine çöreklenen
kinin tutsağı oldu, tutsaklığını unutmamak için bir
kenarda konuşmadan oturup kendinden sonra
yuvarlanan kızılderililerin tepeyi panayır yerine
döndüren neşeli çığlıklarını dinledi. Arkadaşlarının
bu vahşi oyundan sıkılacağı günün gelmesini
beklerken Cem'inkiler gibi tabanca edinse bile
kininin onu kızılderililikten kurtaramayacağını,
sonunda gerçek bir kızılderili olduğunu anladı. Son
yuvarlanışında omuril iğinin zedelenmesiyle
bacakları tutmaz oldu. Değil koşmak, yürümeyi bile
beceremediğini gören kovboylar onu kızılderilikten

azat ettiklerinde özgürlüğüne kavuştu.-Ortaokulu
tekerlekli iskemlesinin kollukları üstüne uzatılmış
formika kaplı bir sunta parçasında dirsek çürüterek
tamamladı, lise ikiden ayrıldı, tekerlekli iskemlesini
eskiciye satıp yerine bir çift koltuk değneği edindi.
Banu on sekiz yıldır evden çıkmıyor. Değnekleri
koltuğunun altında görmediğinde kendini çıplak
hissettiğini söyleyerek annesini üzmeyi seviyorsa da
bu sözleri çoğu zaman düşüncede bırakıyor. Terzi
annesinin elbise kalıpları çıkarmakta kullandığı
moda dergilerinin sayfalarını karıştırırken gözüne
çarpan şapkalardan aklında kalan tasarımları
kararak yarattıkları, annesine provaya gelen
hanımların başını süslemeye başladığından beri
bacaklarını sim işlemeli bir şalla örterek çektirdiği
fotoğrafları dergilerin sosyete sayfalarıyla
gazetelerden edilen telefonlar sırasında Banu'nun
isteksizce yaptığı söyleşilerle zenginleştiriliyor. Bu
arada annesinin sürekli müşterilerinden biri
provaya kucağında altı aylık siyah bir labradorla
geliyor, adının Cemo olduğunu söylediği köpeği
Banu'ya armağan ediyor. Banu, bu beklenmedik
misafirin koltuk değneklerini kemirmesini ses
çıkarmadan izlerken unutmamaya yemin ettiği
yüzlerin yavaş yavaş silindiğini, neye kin duyduğunu
artık çıkaramadığını hayretle ayrımsıyor. Banu
şimdilerde, geniş kenarlı şapkalarla başladığı
modacılık serüvenini National Geographic
dergilerinde gördüğü egzotik yerlerden esinlenerek
tasarladığı on iki parçalık safari koleksiyonuyla
sürdürüyor ve annesinin günde üç kez dolaştırmaya
çıkardığı Cemo'nun dönmesini pencerenin önünde
sabırsızlıkla bekliyor.

Grup oyunlar ından zevk a lmadığından
apartmanların arka bahçelerini, bodrum katlarını,
balkon altlarını vekalorifer dairelerini geç tanıdı
Berk. İlkokul üçüncü sınıfı bitirdiği yıl alınan
bisikletinin sırtında, yaşadığı semtten başlayarak
kentini oluşturan semtleri birbirine bağlayan ara
sokakları, dükkan vitrinlerini, esnaf ve kapıcıların
yüzlerini ezberledi, ardından atılan taşlardan
bisikletinden inmeden sakınmayı öğrendi, pedal
çevirmekten yorulduğunda semtine dönüp elinde
dondurma külahı, çocukların bir numaralı oyun yeri
olan tepenin yamacında oturup kızılderililerin
aşağıya atılmasını izledi. Semt çocuklarıyla
ortaokula başladığı yıl kaynaştı. Onlarla sabahçı
öğrencileri kapı kapı toplayan serviste tanıştı, yol
boyunca cikletleriyle cep harçlığını tümüne eşit
olarak bölüştürdü, adı hafta bitmeden altın yürekli
Berk'e çıktı. Dayak yemek pahasına aralarına dalıp
kavga edenleri ayıran, onları barıştıran, dönem
sonunda karnelerine zayıf get irmişler in
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ebeveynlerini yumuşatmak için en masum yüzünü
takınıp arkadaşları adına türlü çeşitli yalanlar
söyleyen, bisikleti bozulmuşların bisikletini tamir
eden, olmayanlara bisikletini ödünç veren, patlayan
lastikleri, topları yamayan, teklikleri ikilik
misketleriyle değiştiren, ortaokula geldiğinde kızları
erkeklerin pandiklerinden koruyan, utangaç kızları
erkeklere tanıştıran hep oydu. Geç alıştığı
semtinden kopamayıp çocukluk anılarını kendisiyle
paylaşmak zorunda kalan da yine o oldu. Ailesi
doktor olmasını beklerken muhtarlığa adaylığını
koyan Berk ödün verme ve uzlaşma sanatını
herkesten iyi bildiğini kanıtladı ve on sekiz yıldır
makamını kimseye kaptırmadı. Berk her sabah
altıda uyanıyor, saçlarını ortadan ayırıp arkaya
yatırıyor, dirseklerine deri geçirilmiş fitilli kadife
ceketini, rengi ağarmış ama ütülü pantalonunu,
yumuşak deriden botlarını giyiniyor, oturduğu yere
yüz adım uzaklaktaki ofisin ortasına yerleştirilmiş
devasa masanın ardına geçip semtlinin sorunlarını
çözmeye koyuluyor. Belediye başkanlığına
adaylığını koymasını isteyenleri eskilerde söylediği
beyaz yalanlan anımsatan, çocukça bahanelerle
susturuyor. Evlilikten söz edenlere masasındaki
evrak yığınını göstererek nedeni kendinde saklı
kalacağı belli, derin bir iç geçiriyor, omuzbaşından
eksik olmayan odacı çocuğa başıyla imleyip
damgalayacağı kağıdı önüne sürmesini bekliyor.
Evlilik konusu açıldığında ister istemez çocukluğunu
düşünüyor altın kalpli Berk. Kutudan asık suratıyla
çıkması beklenen Banu'nun devinimsiz gövdesini
seçtiğinde dondurma külahını toprağa saplayıp
bisikletiyle yuvarlanırcasına tepeden aşağıya inişini,
kendinden geçmiş Banu'yu incecik ayak
bileklerinden tutarken göz göze geldiği Cem'in
bakışlarını, semtin şerifinin iz sürmekteki
beceriksizliğini ona güvenmiş arkadaşlarından
saklamak için kızılderili olmakta büyük beceri
kazanan Banu'yu bisikletiyle izleyip gizlendiği yeri
Cem'e fitnelemeden duramayışını, evlerinin
kapısında gözünü aralayan felçli kızılderilinin
herşeyin ayırdında olduğunu haber veren
suskunluğunu anımsıyor. Ortaokulun ikinci yılının
yazında oluyor bunlar. Olanları anımsadıkça
Banu'ya beslediği sevgi daha da artıyor. Semtinden
değil bu sevgiden kopamadığından muhtarlığı
bırakamıyor Berk. Buraları çoktan terketmiş
Banu'nun da bir zamanlar kendini sevmiş olduğunu
ise hala bilmiyor.

Misket ve masa başı oyunları dendi mi Burak'ın
üstüne yoktu. Berk'in arkadaşlarına cömertçe
dağıttığı ikilikler kısa sürede Burak'ın yatağının
altında, gözlerden ırak duran cam kavanozda

toplandı. Bir zamanlar akvaryum olarak kullanılan
kavanozdan boşaltılan kumun arasından çıkan
verniklenmiş üç siyah çakıl taşının şans getirdiğine
inanan Burak kızılderililerin izini sürerken verilen
molalarda bu taşları üçtaş oynamakta kullandı. Bir
gün sözlüye kaldırıldığında tahtaya yürürken
cebinde şıkırdayan taşlara zil çalana değin el koyan
sosyal bilgiler öğretmenini okul çıkışında dama
oynamaya davet edip çevrelerine toplanan
öğretmenli öğrencili kalabalığın şaşkın bakışları
arasında ardı ardına beş kez yendikten • sonra
taşlarını minibüs durağındaki mazgal deliğine atü,
misketlerini bir süredir ayaktopuna merak sarmış
erkekler arasında bölüştürdü ve top oynarken
kovboyluğu unutan grubu sıkıntıyla izleyen kızlara
satranç öğretmeye başladı. Liseyi birincilikle bitirdi,
özel bir şirketin verdiği bursla yurt dışına güneş
fiziği okumaya gitti, altı yıl sonra yurda döndüğünde
burs aldığı şirkette muhabsebeci olarak işe başladı.
Burak simde Eski Eserler Müzesi'nin sikkeler
arşivinden sorumlu. Kazıları denetlemeye
yollandığı köylerden getirdiği parlak renkli
minerallerden satranç taşları oyuyor, müzenin
marangozhanesinde emrine ayrılmış bir tezgahta
satranç tahtaları, nümizmatik kolleksiyonların
saklanmasında kullanılan kutular ve depoda bulduğu
güneş saatlerinin kopyalarını yapıyor. Önce müzeye
uğrayan turistlerin ilgisini çeken ve turizmle
nümizmatizmi konu alan dergilerde görülen, kısa
süre içinde de bu dergilere abone olmuş yerli
sosyete mensupları arasında söz konusu olan
satranç takımları ve saatler, Burak'ın titiz işçiliğiyle
eskiyi yanlışsız kopya etmekte gösterdiği başarının
somut örnekleri. Müzenin kısa zamanda popüler bir
buluşma yerine dönüşmesi de Burak ve oyuncakları
sayesinde. Bu gelişmeden Burak'ın payına düşen ise
Banu'nun şapkalarını başlarına geçirmiş hanımlar
tarafından öpülürken çekilmiş fotoğraflarının yine
Banu'nun fotoğraflarının basıldığı sayfalarda yer
alması. Ne ki Burak sosyetenin gözbebeği olmuş
çocukluk arkadaşının bir zamanlar iki kapı ötesinde
yaşadığını, satrançta onu yenebilmiş tek kızılderili
olduğunu anımsayamayacak denli yakın geçmişten
uzakta, çok daha eskilerde, paralan, kutuları, taşları
ve saatleri arasında yaşıyor.

Mete'nin çocukluğu, yaramazlığını hoşgördüren
haz ı rcevapl ığ ın ı peki ş t i rmekle ceza lar ın
uygulanmasında kullanılan mukavva kutuları, kıymet
bilmez kızılderililerin oyundan oyuna yenilenmesi
gereken ok ve yaylarının yapımında kullanılan
budaksız dalları aramakla geçti. Askerliğini levazım
birliğinde yapmasını tuhaf bir rastlantı olarak
niteleyenleri, aradığını bulabilme ve bulduğuna
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sahip çıkabilme yetisini geliştirmiş kimselerin
geleceğinin çoktan belirlenmiş olduğunu, bunun
adına da yazgı dendiğini söyleyerek susturdu, Askere
gidene değin gölgesi gibi izlediği, on sekiz yıldır
mektuplaştığı Burak'ın sadık dostu ve tavla
öğrenmeye yanaşmadığından ona hala kırgın.
Semtte irili ufaklı yarım düzine apartmanın sahibi
bir mühendisin tek çocuğu. Doğum odasında can
vermiş 'annesini yalnızca fotoğraflarından tanıdı.
Çoğunun rengi atmış bu suretlere ne zaman baksa
annesinin birkaç kadının karanlık odada üstüste
getirilmesinden yaratılmış olduğunu düşündü. Bir
insanın kişiliğinin görüntüden görüntüye böylesine
değişebileceğini kabul edemediğinden üç albüme
yayılmış fotoğrafları babasına verip banka
kasasında tutmasını istedi. Babasının ekonomik
bağımsızlığını olabildiğince erken kazanmasını
öğütleyen sözlerinden etkilenerek gazetecilik okudu,
öğrenimi boyunca not defterlerinin marjinlerini
doldurduğu aforizmaları yayınladığında adı
duyuldu, çatık kaşlarına yabancı kalan güleç yüzü
Banu'yla Burak'ın fotoğrafları arasında görünmeye
başladı. Yaşı ilerledikçe annesinin fotomontaj bir
kadın olduğunu kurmasıyla uyanan kuşkuları
yabancılık duyduğu herşeye yansıdı. Kuşkularını
açığa vurmamak için karşısındakine düşünme fırsatı
tanımayacak denli hızlı söz söyleme sanatını
öğrendi, temelini hazırcevaplığa dayandırdığı
konuşmasını kendini dinleyenlerin başını döndüren
mantık oyunlarıyla sonlandırmaktan zevk duyar
oldu. Çıkmazlara kuşbakışı çözümler öneren eleştirel
yazılarını haftalık politika dergilerinde yayımladı.
Beş ayrı gazetede birer yıldan beş yıl köşe yazarlığı
yaptıktan sonra altıncı gazetenin kadrosuna
doğrudan yazı işleri müdürü olarak katıldı.
Dedikoducuları mahcup edercesine, altı yıldır
gazete değiştirmeyen Mete, yıllık iznini gazetesince
düzenlenen tavla turnuvasının yapıldığı haftalara
rastlatıyor ve karşılaşmaları en ön sıradan,
yargıcılar kurulu başkanına ayrılmış koltuktan izliyor.
Bu yıl on ikincisi yapılacak olan turnuvaya gazete
çalışanlarının katılamaması, kendine saklaması
gereken sorunlarını da okuyucularıyla paylaşmayı
seven Mete'nin bir türlü açık edemediği büyük
üzüntüsü. Ne ki üzüntüsünü turnuvanın açılış
oyunuyla birlikte unutuyor. Tavlanın başına geçmiş
oyuncuları şöyle bir tartıyor ve yenginin sahibini
zarlar tavlaya düşmeden kestiriyor. Yenileceğine
değgin ufacık bir kuşku taşımadan, kendim yengiyi
elde edecek oyuncunun yerine koyup mektuplarda
sıkışıp kalmış biricik dostu Burak'ı turnuva boyunca
yüzlerce kez yeniyor.

Bugün Haziran'ın altısı. Cem otobüs terminaline

girerken naylon torbalara doldurulmuş kirli iç
çamaşırlarının şişirdiği yumuşak kabuklu el
çantasına sokmaya çalışırken ağızlığını kırdığı
melodikasını nerede tamir ettirebileceğini
düşünüyor. Tabancasını banyoda, lavabonun altına
yapıştırdığı yerde bıraktığının ayırdında olmadığı
gibi özenle topladığı yatağın üstüne yaydığı saldırı
planlarını hala cüzdanında sanıyor. Yeni kurulan
hücreye ilk talimatları vermek üzere telefon
kulübesine yürüyecekken jetonlu telefonu ilk kez
kullanmaya hazırlanan Nermin'e rastlıyor, onu
Banu sanarak kucaklıyor, yürüyebildiğine şaşırıyor,
seviniyor ve onca duygu kargaşalığı arasında notları
otelde bıraktığını anımsıyor, terminalden hemen
uzaklaşmayı, notların bulunmasıyla peşine düşecek
güvenlik güçlerinin heyecanı yatışana değin bir
yerde saklanmayı, bu boşluktan yararlanarak
melodikasının ağızlığını da tamir edebileceğini
düşünerek rahatlıyor.

Siyam ikizlerinin yaşayan teki, üç aylıkken onu
ikizinden ayıran ameliyatın ardından girdiği
komadan ancak bir yıl önce çıkabilen Nermin
bugün otuz altıncı yaşını kutluyor. Dinlenmeye ve
yatmaya alışmışken konuşmayı ve yürümeyi
böylesine çabuk öğrenebildiğine şaşırmaktan
kendini hala alamıyor, komanın insanı yalnızlığa
alıştırmadığını hastahanede bıraktıklarına ve
kendine kanıtlayacak bir yaşamın eşiğinden adımını
aşırmak üzereyken Cem'in kolları arasında kısılıp
kalıyor. Cem, çocukluk arkadaşının kendisini
tanımamazlığa gelmesini, kollarından kurtulmak
için çırpınmasını doğal buluyorsa da attığı
çığlıkların terminali ayağa kaldırmasından
korktuğundan eliyle Nermin'in ağzını kapamaya
çalışıyor. Nermin otuz beş yıldır serumla
beslenmesinin acısını ağzına kapanan elden
çıkarıyor; dişlerini olanca gücüyle dudaklarını yakan
tuzlu deriye kenetliyor. Cem'in yardımına bir
kongreden dönmekte olan Berk yetişiyor. Kanayan
avucunu koltuğunun altına sıkıştırmış, Banu'nun
adını sayıklayan Cem'i kolundan tuttuğu gibi telefon
kulübesinin başına toplanmakta olan kalabalıktan
sıyırıp ana kapının önüne dizilmiş taksilerden
birine atıyor. İkisi de birbirlerine hiç
değişmediklerini söyleyip yol boyunca susuyorlar.
Berk, Cem'e demin kucakladığı kızın Banu
olmadığını açıklamayı sonraya bırakıyor.
Gömleğini beline sokarken tabancasını yitirdiğini
anlayan Cem cüzdanını çıkarıp ancak on iki kez
sinemaya gidebilecek parası olduğunu hesaplıyor,
taksi Mete'nin evi önünde durduğunda arkadaşına
güç durumda olduğunu açıklıyor. Arkadaşının
arandığını çoktandır bilen Merk uzun süredir
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hazırlandığı bu rastlantıyı tasarladığı sona
bağlayacak kapının zilini çalıyor. Kapıyı Şen açıyor,
Berk'le Cem'i gördüğü gibi bir sevinç çığlığı atıp
elindeki zarları fırlatarak tavlanın başında bekleyen
Mete'ye haber vermeye koşuyor.

Müzede tanıştığı bir turist grubunu geçirmeye
gelmiş Burak, telefona ilk kez görüyormuş gibi bakan
Nermin'e yardım etmek üzere gruptan ayrılıyor,
cebindeki bozuk paralarla çakıl taşları arasında bir
jeton bulmayı umarak kulübeye doğru yürürken
çocukluk arkadaşı Banu'nun adı kulağına çalınıyor.
Telefonun başındaki kızı kucaklayan erkeğe dikkatle
baktığında Cem'i tanıyor, bir sütunun ardına
gizlenip neler olageldiğini anlamaya çalışıyor.
Banu'nun yürüyebildiğine o da şaşırıyor, Cem'e
kızmasına hak veriyor. Bu arada Berk ortaya çıkıyor,
Cem'i Banu'dan ayırıp kalabalıktan kaçırıyor. Banu
da terminalden ayrılıncaya değin Burak saklandığı
yerden kıpırdamıyor. Sobelemeyi bir türlü
beceremediğinden mutlu, kendine el eden turist
grubuna dönüyor, hep birlikte gülümseyerek
çevrelerinde dönenen birkaç fotoğrafçıya poz
veriyorlar.

Çok değil bir hafta sonra bu fotoğraflardan biri

dergilerdeki yerini alacak, kuşe kağıtlara basılan
suretlerini yüzünü buruşturarak incelemeye alışmış
Banu'nun -gerçek Banu'nun- karışısına çıkacak.
Banu, allanmış yanaklarıyla ona gülümseyen bu
yüzün kaldırım kenarlarında başlatılıp bahçe
duvarları üstünde sürdürülen satranç oyunlarının
bitiminde nasıl gölgelendiğini anımsayacak ve Eski
Eserler Müzesi'nde bir akşamüstü çayı içmek üzere
Cemo'yu mutfağa kapayıp annesiyle birlikte yola
koyulacak. Sessizliği sevmeyen Cemo o gün evde ilk
kez tek başına kalacak, Banu alüminyumdan yapılan
değnekleri kullanmaya başladıktan sonra mutfak
kapısının ardına atılmış tahta koltuk değneklerini
kemirme görevini devralan tahtakurularına kulak
vererek yalnızlığını unutmaya çalışacak. Onun
çocukluk yıllan da Banu'yu evden çıkaran bu
rastlantılar örgüsünün son ilmeği atılırken geride .
kalacak, değneksiz yürüyebilen bir Banu, onu süs
köpekliğinden kurtaracak bir sahip düşlerken sokağa
adımını attığı ilk gün saldırıya uğradığından beri
onu koruyacak keskin dişli bir can yoldaşı arayan
Nermin'in usuna düşecek.
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KADERİN ŞU ANA DENK DÜŞTÜĞÜ
NOKTA

pınar türen

Ama lütfen bir an düşünün, kendi hayatınızı elinize alın: şu anda uğraştığınız işi ve size
nasıl bir hayat sunduğuna bakın, yanınızdaki (eğer varsa) eşinize veya sevgilinize bakın

ve onunla nasıl, nerede, ne zaman tanıştığınızı ve o'nun hayatınıza neler kattığını
düşünün, oturduğunuz evi, etrafınızdaki komşuları, çoğu zamanınızı birlikte geçirdiğiniz

arkadaşlarınızı, çok özel dostlarınızı, kısaca hayatınız belirleyen her şeyi,
onları nasıl elde ettiğinizi ve onlarla birlikte neler elde ettiğinizi

ve şu anda nerede durduğunuzu gözden geçirin.
Yanılgıya yer bırakmayacak kadar rastlantısal değil mi?

Olasılık hesaplarıyla ilk karşılaştığımda lise
sıralarında kendi halinde olmaya çalışan, geleceğe
umutla ve istekle bakan bir öğrenciydim. Gelecekte
beni nelerin beklediği henüz beynimin kıvrımlarını
zorlamaya başlamamıştı. Muhtemelen başarıyla
okulumu bitirecektim, iyi bir işim olacaktı, bir aile
kuracak ve aynı dönemlerden çocuğumun
geçmesini izleyecektim, bir sürü hobimle
ilgilenmeyi emeklilik günlerime saklayacak ve
ölecektim. Ancak beynimle birlikte gelişmeye
başlayan yaşantım, hayatın denkleminin bu kadar
da basit olmadığını yavaş yavaş çarpmaya başladı
suratıma. Tek bir günün yüzlerce olasılık varken ve
bunların çoğunun kontrolü benim çok dışımda
gelişirken koskoca bir hayatın denklemini iki satırda
kurmanın oldukça iyimser bir yaklaşım olduğunu
anlamakta fazla geç kalmadım. Tarifi mümkün
olmayan aşklara tutulmaya, tanımaya başladığım
her insanda garip hikayeler yakalayıp onların
hikayelerinin benim hayatımı nasıl etkilediğini
sezinlemeye ve en garibi de her gün kendimin nasıl
bir şekilden başka bir şekle geçiş yaptığımı fark
ettiğimde, soru işaretleri arasında kaybolmaya hazır
bir üniversite öğrencisiydim. Gereksiz yere uzayan
bir ilişkinin içindeydim ve tüm çabalamamama
rağmen bir türlü kurtulamıyordum. En sonunda
bunun kaderim olduğuna ve bununla yaşamam
gerektiğine inandım. Oysa hem tek tanrılı dinlerin
ortak kavramı kadere inancım yoktu. Hayatım
benim kontrolüm altında gelişiyordu, kendi kişisel
hayatımdaki tek hükümdar varlık bendim, diğer
insanlar da kendi hayatlarının hükümdarlarıydı,
dünya çeşitli gazların tesadüfen birleşmesiyle
oluşmuştu, canlı dediğimiz varlıklar da sudan
türemişti zaten.,.

Bu dönemlerde bir yıl boyunca aldığım istatistik
dersleri kader ile tesadüf arasındaki ilişkiye iyice
kafamı takmama neden oldu. İstatistik satırlarca
süren karmaşık formüller, hesaplar ve bir o kadar
karmaşık problemler yanında temelde tek bir
kavram üzerine kurulmuştu: RASTLANTI. Ve ben
hayatlarımızda her şeyi belirleyenin sadece
rastlantı olduğuna artık tamamiyle inanmıştım.
Kader diye bir şey yoktu. Kader hayat karşısında
zayıf olan insanları zaten isteseniz de elinizden
başka birşey gelmez çünkü kaderiniz bu sizin, ona
razı olmalısınız" diyerek kandırmaya yönelik
aşağılık bir komplodan başka bir şey değildi.
Böylece kaderi inkar ederek ve onun yerine
rastlantıyı yerleştirip son derece akılcı olduğumu
zannederek hayatıma devam ettim.

Yıllardır rafa kaldırdığım ve pek de üstelemediğim
bu konuya tekrar geri dönüşüm son zamanlarda
okuduğum bir hayat hikayesiyle oldu. Birazdan
sizlere kısaca aktarmaya çalışacağım bu hayat
hikayesi ancak filmlerde rastlanacak kadar dramatik
ve bir o kadar da gerçek.

Ingo Hasselbach. Ingo'nun hayatı o daha bebekken
anne babasının ayrılmasıyla başlar. Babası
alışılagelmişin tersine Batı Almanya'dan Doğu
Almanya'ya kaçmış ve hayatını sosyalizmin
yücelmesine adamış bir gazetecidir ve Ingo'nun
hayatında öfke objesi olmaktan ileri gidememişken
özellikle radyoda yaptığı gençlere yönelik
propaganda programlarıyla yurttaşlık kariyerinde
fazlasıyla ilerlemiştir. Annesi yalnızlığa fazla
dayanamamış ve Ingo'nun sevgiye en çok ihtiyacı
olduğu dönemde önce üvey babasıyla tanıştırmıştır.
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Belki de tüm hayatının en kötü karakteri onu
devamlı döverek eğitmeye çalışan bu üvey babadır.
Ailenin yaşadığı mekan Doğu Berlin'in devlete en
yakın bürokratlarının yaşadığı ve herkesin birbirine
potansiyel fitneci/casus olarak yaklaştığı bir semttir.
Ingo'nun huzur bulabildiği tek yer büyükanne ve
büyükbabasının şehrin kenar mahallelerinden
birindeki içine ideoloji bulaşmamış, sevgi dolu
apartman daireleridir. "Belki de hayatımda
rastladığım ideolojiden uzak yaşayan biricik insan
olduklarından dolayı benim için bu kadar özeller"
diyor Ingo. Ancak ne tesadüftür ki tüm hayatının
ideolojiye bulaşması da bu evde başlamış. Alt katta
yaşayan hippilerle birlikte geçirmeye başladığı
zaman içinde aykırı yaşamayı ve nefret ettiği
topluma çalarak çırparak karşı koymayı öğrenmiş.
Çoğu yaşıtı okula gidip, okul sonrası ödevleriyle ve
bir spor dalıyla uğraşırken o kenarda yaşamayı ve
potansiyel casus olmaktansa dışlanmış olmayı
tercih etmeyi öğrenmiş. Hipilerin koloni yaşamının
etkisiyle iyice uzaklaştığı anne evi artık sadece
kaçılması, uzak durulması gereken bir yerdir.

80'lerin başında punklar belirginleşmeye başlarlar.
Ingo hem hipilerle hem de punklarla birliktedir
artık. Sokakta veya diskoda anlamsız yere çıkartılan
çete kavgaları ve "kendi gibi giyinmeyen herkesi
dövmek" hayatının bir parçasıdır. Hipilerin kendi
içlerinde bir hayat tarzları vardır, punklar manyak
gibi çalarlar, dazlaklar (skinhead) daha vahşi, şiddet
dolu hatta sadisttirler. Fakat tüm grupların ortak
tarafı devlet tarafından aynı şekilde bastırılmaya
başlarlar ve Ingo artık "fazla iyi" geldikleri için
hipilefden ayrılarak punklarla yoluna devam eder.
Punklarla birlikte sadece dışarıda kalmayı değil
diğerlerine karşı kin ve öfke geliştirmeyi öğrenir.

Ve tabii yaşı henüz 20'li sayılara ulaşmadan yargı
sistemiyle adi hırsız olarak tanışır. Bu sırada
hayatına ilk defa babası karışır ve Ingo'ya iki
seçenek sunulur: ya babası ile o'nun kurallarına göre
yaşayacak ya da hapishaneye gidecektir. Ingo
seçimini hapishaneye girmemekten yana
kullanırken aslında seçtiği babasının yanında olmak
değildir. Nitekim babasının yanında geçirdiği çeşitli
beyin yıkayıcı günlerle dolu sıkıcı yaşantısı onu
sokaklardan koparacağına dönüşü olmayan bir
şekilde sokaklara bağlar ve Ingo babasını bir daha
görmemek üzere kendini sokakların karanlık yüzüne
bırakır, arkadaşları onu beklemektedir.

Devletin sponsorluğunu yaptığı, Sovyet blokları
onuruna düzenlenen Dostluk Festivalinde hayatının
en aptalca ve cesurca olarak nitelediği hareketini

yapar ve kendisini ortaya atarak polisler gelip
götürene kadar "Duvar yıkılmalı" diye bağırır.
Anti-faşizm koruyucusu duvara hakaret ederek
toplum huzurunu bozmaktan bir yıla mahkum edilir.
Yine tesadüflerden beslenen kader ağını
örmektedir. Hapishanede anti-faşist beyin
yıkamaların, işkence ve zor koşullann doğal tepkisi
olarak faşizme daha da yaklaşırken savaş suçlusu
eski nazilerle tanışır, bu insanlardan hapishanede
olmalarının şerefli sebebini, gemişteki muhteşem
günleri dinleyip bu 90'lı yaşlarına yaklaşmış ihtiyor
Nazilerin geçmişleriyle ilgili duydukları gururdan,
hele hele Hitler'in doğumgününü kutlarken yedikleri
tüm dayağa, rağmen tekerlekli iskemlelerinde
inançları için gösterdikleri dirençden Ingo da onun
gibi diğer genç punk ve dazlaklar da "aynı şeye karşı
direniyoruz" düşüncesiyle çok etkilenirler. Artık
Nazizm Ingo'nun çok yakınındadır.

Hapisten çıktığında Ingo protest kültünün sola
kayan punklar ve sağa kayan dazlaklar olarak ikiye
ayrıldığını görür. Ingo her zaman karşı geldiği
komünizm ve anti-faşist devlete karşı gerçek bir
faşist olarak kavga ederek karşı gelmeye kararlıdır ve
o'nun için karşı çıkmak yasaklanın Nazi geçmişiyle
daha da ilintili hale gelir. Bu sırada kader o'nun
Frank Lutz'la karşılaşmasını ister. Lutz sağır-dilsiz
birini dövmekten 10 ay hapis yatmıştır. 3. Reich'in
öne sürdüğü gibi sakat insanlar sadece var olmakla
devlete ekonomik zarar vermekten blaşka bir işe
yaramadıkları için Lutz onlara katlanamamakta ve
dövmekte hiçbir sakınca görmemektedir. Lutz ile
ilerleyen arkadaşlığı Ingo'nun Nazilerle olan
arkadaşlığının da ilerlemesine yol açar. 1989'da
duvarın yıkılmasından sonra ise Nazizmi daha
ciddiye almaya başlar. Genlerinin Ingo'ya armağanı
olan uzun ince yapısı, san saçları ve mavi gözleriyle
neo-Naziler için ideal biyolojik tiptir ve geleceğinin
potansiyel Fuhrer f igürüdür. Artık hayatı
neo-Nazilerle birlikte geçmektedir ve nihayet
neo-Nazilerin en önemli fikir liderlerinden Kuhnen
ile tanıştığı gece yaptıkları uzun konuşmaların
sonunda Doğu Almanya'nın ilk yasal neo-nazi
partisini kurarlar: National Alternative Berlin ya da
kısaca N.A.

Artık Ingo 30'lu yaşlarının çok başında politik bir
partinin liderlerindendir ve tüm hayatını partisine
adar. Günleri sokaktan gelen gençleri eğiterek ne
üstün bir ırk olduklarına ikna ederek, sağcı zengin
işadamlarından para toplayarak, hatta eski Nazilerin
ihtiyar dul eşleriyle yaptığı çaylı sohbetlerde klasik
müzik eşliğinde bu yaşlı kadınlardan beklenmeyen
yoğun bir nefret ve kinle "Oh çok iyi yaptık", "Ne
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güzel temizledik", türünden laflarıyla birlikte yeni
neo-Nazi parti için para yardımlarını kabul ederek
geçmektedir. Herşeye rağmen Ingo için partisinin
kabullenip o'nun kabullenmediği şeyler de olur.
Duvarlara "Yabancılar Dışarı" yazmak ona göre
yeterliyken molotof kokteylleriyle savunmasız
çingene ve göçmen evlerini yakmak hareketlerine
zarar verebilir diye düşünmesine rağmen alevler
arasında "Bizden ne istiyorsunuz pis domuzlar"
çığlıklarını duymamazlıktan gelir. Kendi deyişiyle o
anda sadece arkadaşları, kendisi bir de davaları ve
partileri vardır, sanki o evlerde yaşayan insanlar var
değillerdir. Ancak 1992 sabahı Köln'de orta sınıf bir
Türk evine saldırıldığını ve bir kadınla iki çocuğun
yanarak öldüğünü öğrendiğinde arkadaşlarına
masum kadın ve çocukların öldürülmesinin
hareketlerine hiç bir faydası olamayacağını söyler.
Yine kendi deyişiyle bu hareket o'nu gerçekten hasta
eder.

Bu sırada kader ona yeni bir oyun oynar ve
karşısına Winfriend isimli neo-nazilerle ilgili film
yapmak isteyen Alman asıllı Fransız bir yönetmen
çıkarır. Winfriend dava arkadaşları dışında
edinebildiği ve güvendiği tek kişi olur, o kadar ki
kendisini filme çekmesine ve tüm gerçekleri
kameraya almasına izin verir.

Winfriend ona dışarıda da bir hayat olduğunu,
kendi ırkından başka ırkların da insan olduklarını,
ve Berlin'in sokaklarından başka milyonlarca
sokakda milyonlarca hayatın yaşandığını gösterir,
Paris'de Winfriend'in yanında geçirdiği bir haftada
hayatında ilk defa etrafında her renk ve ırkdan
insanla birlikte yaşar. İnsanlar ona dostça yaklaşır,
onların Doğu Almanya'da bir zenciye baktıkları gibi
bakmazlar Ingo'ya, bu karışık bir dünyadır ve her
yerden insan görmeye alışıklardır. Ingo hayatında
ilk defa yabancı olur ve üstünden bir ağırlığın
kalktığını hisseder. Hayatında ilk defa bir geleceği
olduğunu düşünür. Sabahları bir baget alır ve Arap
bir garsonun çalıştığı kafede kahvesini içer. Birkaç
gün sonra parmak işaretleriyle anlaşabildiği garson
ona bedava kahve ikram etmeye başlar. Paris'de
geçirdiği kısa süre tüm hayatını değiştirecek kararını

almasının başlangıcıdır. Kısa bir süre sonra Ingo
partisini, davasını, arkadaşlarını ve neo-Nazileri
geçmişine gömerek yeni bir hayata başlar.

Ingo'nun başına gelenler size çok tanıdık veya bildik
gelebilir; mutsuz aile ortamıyla başlayan oradan
hipilere, hipilerden dazlaklara ve nihayet
neo-Nazilere kadar uzanan ve aniden kesilen
ideolojik hayatının geçirdiği evreler çok tipik
gelebilir. Ama lütfen bir an düşünün, kendi
hayatınızı elinize alın: şu anda uğraştığınız işi ve
size nasıl bir hayat sunduğuna bakın, yanınızdaki
(eğer varsa) eşinize veya sevgilinize bakın ve
onunla nasıl, nerede, ne zaman tanıştığınızı ve
o'nun hayatınıza neler kattığını düşünün,
oturduğunuz evi, etrafınızdaki komşuları, çoğu
zamanınızı birlikte geçirdiğiniz arkadaşlarınızı, çok
özel dostlarınızı, kısaca hayatınız belirleyen her
şeyi, onları nasıl elde ettiğinizi ve onlarla birlikte
neler elde ettiğinizi ve şu anda nerede durduğunuzu
gözden geçirin.

Yanılgıya yer bırakmayacak kadar rastlantısal değil
m i ?

Bir arkadaşım kaderin tanrıyla insanın kesiştiği
nokta olduğunu söylüyor. Rastlantı ise kaderin şu
ana denk düştüğü nokta. Tüm zaman içinde raslantı
tek bir noktayken keder hepsinin bir araya
gelmesiyle oluşan sonsuzluktur. Dünyanın oluşması
bir anlık tesadüf sonucu olabilir ama dünyanın
kaderi öncesini ve sonrasını içine alan sonsuz bir
zamana yayılmıştır. Tıpkı Dünya gibi biz insanların
da kader adını verdiğimiz bir zaman çizgisi var ve
bu çizgi noktalardaki raslantılarla belirleniyor.

Artık kader ve raslantıyı tamamıyle birbirinden
ayırabiliyorum. Kader hayatımızın ta kendisi
raslantı ise hayatımızda bizim isteğimiz ve
kontrolümüz dışında gelişen her. şey. Kaderimizi
değiştirebiliriz ama raslantılarla başa çıkmanın hiç
bir yolu yok.
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KONTES

ahmet ortaçdağ

Yoksa öznesi hayat, nesnesi mi ölüm?
İşte bu yalınlık içinde bir anlam aramak ve boşluğa asılacağını sanmak

bir zaaftı.

Aynanın karşısına oturdu. Gözlerim gözlerine dikti.
Yıllarca bıkıp usanmadan seyrettiği bu yüz yarım
metre ötede durmasına rağmen artık onu
seçemiyordu. Deforme olmuş izin içinde
seçebildiği iki pırıltı. Okumanın dışında hiçbir
zaman takmadı gözlüğünü. Çevresine küçülmüş
gözlerle bakamazdı ya. Ne garip. Karşısında duran
bu görüntü inatla görmemezlikten gelmeye çalıştığı
ve asla değiştiremediği değişimin yürek parçalayıcı
yansıması değil miydi? Yine de ona göründüğü gibi
bakmak, hayal gücünün izin verdiğince zihnindeki
imge kalıntılarıyla şekil vermeye çalışmak işine
geliyordu. Elli yıl öncesinin duru pembeliği o kadar
diriydi. Karşısındaki soyut resim ise o kadar gerçek.
O kadar yalın. Görmüyordu ama biliyordu.

Sayısını bilmediği lekeler, kırışıklar ortaya çıkmadan
önce bakmaya doyamadığı, tek bir sivilcenin
hesabını tuttuğu zamanlan biliyordu. Kamburu
çıkmış bedeninin dağılan yüzüyle birlikte yüklendiği
gerçek bu muydu? Eğilip daha yakından bakmak
istedi. Ama artık oynatamadığı boynu ve aynayla
arasında onu sıkıştıran masa buna izin vermedi.
Yerden güç alarak aynaya doğruldu. Gerçeğe biraz
daha yaklaştı. Renkler biraz daha canlandı. Resim
biraz daha netleşti. Biraz önceki görüntü değildi
artık bu. Peki hangisi gerçekti. Biraz önce gördüğü
de gerçek değilse neydi. Titreyen dizleri onu
sandalyenin üzerine bıraktığında eski gerçek
bıraktığı yerdeydi. Küçüklüğünden beri aklını
kurcalar duaırdu mutlak gerçeğin görüntüsü. Gözlük
taktığı ilk gün anlamıştı her rengin göreceli
olduğunu. Kırmızı eski kırmızı değildi, yeşil eski
yeşil. Ona öğretilen göğün mavi olduğu idi. Güneşin
sarı. Kanın kırmızı ve algıladığı renk ne olursa
olsun ona kırmızı denmesi gerektiği. Belki de o
güneşi kırmızı görüyordu, denizi sarı. Belki herkesin
algıladığı toprak, kum, ağaç farklıydı ve sadece adı
sarıydı güneşin. Peki rüyalar ne renkti? Artık hiç
görmediği ve rengini hatırlamadığı. Niçin rüya
görmüyordu artık? Yiten aşklar, sevgililer gibi

terketmişlerdi onu. Tüketilmiş koca bir hayat
belleğinde, içinde hiç mi açık bir kapı bırakmamış
ona? Şuuraltını, onu diriltmeye zorlayacak hiç mi
yürek sızısı yok artık? Her şey bu kadar mı bilindik
onun için? Bu kadar unutulmuş. Evet, zayıflayan
hafızası hatırlamasına imkan vermiyor rüyalarını
büyük ihtimalle. Öyleyse belleğinden kazıyamadığı
ilk anılar onu yaşatan, yaşamını hatırlaya
bildikleriyle sınırlı tutan. İlk ev, ilk arkadaş, ilk
sevgili, ilk aşk
Andre

İlk gençlik çelişkilerinin kabusuyla onu uykusundan
uyandıran. Eksiksiz her gün gözünü onun varlığına
açtığı ve artık rüyalarında hiç rastlamadığı. Evet,
aynadaki siluetine yaklaştıkça netleşen görüntü gibi
tüketilmiş heyecanların arkasından çıplak gerçeğe
biraz daha yaklaşıyordu her gün. Bu çıplaklık
karşısında ağlamak istedi. Ama içindeki katılığı
boşaltacak göz yaşı yoktu. En son ne zaman
ağladığını hatırlamaya çalıştı. Sessiz bir çığlığı
andıran iç çekişlerini hıçkırığa boğabilecek anlar
anılarında canlanıyordu yine. Ve bu anılarda içini
buran ayrıntılardı aslında o anı tüm sıradanlığıyla
yaşamışken yaşamadığı, yaşayamayacak olduğu. Bir
annenin olağan karşılanan fedakarlığı, bir sevgilinin
olağan karşılanan öpüşü gibi. O anları, hafızasından
çekebildiği o anları derinlemesine yaşamaya
çalışırken, kaybettiği ve bir daha bulamayacağı
heyecanları tadabilirdi ancak. Ama o kadar uzaktılar
ki ve bu anın o kadar dışında. Titreyen elini yavaşça
masanın sağ çekmecesine götürdü. Aynadan üzerine
doğru gelen dağınık görüntülerin karmaşasından tek
ve mutlak bir gerçeğe dönme zamanı gelmişti. El
yordamıyla çekmeceden gözlüğünü çıkardı. Kesin
ve düz hatlarıyla bütün odaya hakimdi şimdi. Onu
tüm bu düşüncelere sürükleyenin tek sorumlusu
dayanılması zor olan bu sessizlikti. Artık duyamaz
olduğu sesler yarı yarıya işiten kulaklarına yalnızlığı
hatırlatıyordu durmadan. Kalktı. Derin sessizliğin
içinden komodinin üzerinde duran gramafona
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doğru ilerledi. Babasının başucundan eksik
etmediği ve ona asla elletmediği. Bu gramafon
içinde ona karşı dinmeyecek sevgisizliğin öç alma
nesnesine dönüşmüştü. O zamandan bilmişti ona el
sürebileceği günün babasının hayatından tümüyle
çıktığı o gün geleceğini. Yine de dokunamamıştı ilk
zamanlar, üzerine sinmiş ağır kokuya alışması uzun
sürmüştü. Niye ve nasıl bir tutku olarak edinmişti
müziği. Her notasını ezbere bildiği taş plaklar bu
duvarlarda kaç defa, kaç gün, kaç gece çınlamış
durmuştu acaba. Bu saplantı içindeki yaşama tutkusu
olmamış mıydı? Her notanın arkasından hangi
nota geleceğini, nerede es alacağını, nefesini esir
alan sesin onu tepelere nasıl sürükleyeceğini ezbere
bilmemiş miydi?Anlamıyordu. Hala anlam
veremiyor bir dizgenin arkasına takılıp kendini
unu tuşuna, ses oyunlarıyla bir temanın etrafında
kayboluşuna. Tek bir temanın içinde dönüp duran
yaşamının akıp gidişine izin verişine. Hiç
huzursuzluk duymadan. Kesin huzuru buluyordu
çünkü düşünmüyordu. Nefsini efendisine teslim
etmiş bir kölenin rahatlığını yaşıyordu. Hiç bir
kaygı ve endişe duymadan. Taş plaklara baktı.
Efendisine hiç dokunmamış bir elin ilk dokunuşuyla
dokundu onlara ve eski bir sevgiliyi kucaklar gibi
içlerinden birini aldı. Sesi sonuna kadar açtı. İyi
duymuyordu ama titreşimleri ve vücudunda
toklayan ses dalgalarını hissediyordu. Yaptığı anı
dondurmaktı. Onu terkeden tutkuların arasındaki an
boşluklarını doldurarak. Geriye dönüp baktığında,
onu ölümün soğukluğuyla burun buruna getirmiş
ateşli tutkuları düşündüğünde, aslında kendi dışında
bir tutkuya sapkınlanmışlara tutulmuş olduğunu
farkediyordu. Tutku tutkunu tutkusu. Ve bir tutkunun
tutku nesnesi olamadığını, olamayacağını
gördüğünde.

Peki kendisi niçin asla bir tutku tutkunu olamamıştı.
Aklına gelen en mantıklı cevap, ergenlik çağına yeni
girdiği yıllarda ölümle arasında geliştirdiği o çok
öznel bağ idi. İlk dost olmuştu ona. Günlük hayat
içinde onu yıldıran, ve devam etme zorunluluğuna
taş koyan neyle karşılaşsa yardımına o koşmuştu.
Anlam aramanın anlamsızlığını o vurmuştu yüzüne.
Hiç kimsenin olmadığı kadar açıkyüreklilikle. Bu
yüzden hiçbir şeye, hiç kimseye güvenmediği kadar
güveniyordu ve hiç bir zaman da yalnız bırakmadı
onu. Onun açıklığı ve yalınlığı karşısında hiç bir
tutku duramıyordu ki. Kendini yaşamın akışına çekip
onu asla yalnız bırakmayacak eski dostu unutturacak
bir neden olamazdı ki
Andre

Böylece ölümün gerçekliği yaşamın yapaylığına

tercih edilir oluyordu her zaman. Aynanın karşısına
oturdu. Bu yüzü tanıyordu. Çünkü göz hafızası çok
kuvvetliydi. En ufak ayrıntı onu tüme
vardırabiliyordu bir görüntüde. Şimdi olduğu gibi.
En iyi ipucu yine gözlerdeydi. Biraz küçülmüş
olsalar da gözlüğün arkasında içinde kalan son
enerjiyi yaymak için yetiyorlardı. Solgun bir pırıltı
aktarabiliyordu geçmişten, soylu ailesinden ve
unvanının getirdiği asaletten arta kalan büyüyü.
Onların dışında, mıncıklanmış bir deri, sarkmış bir
burun, büzülmüş dudaklar, dökülmüş kaşlar, kirpikler
ve bir tutam saç. Zorlu bir iş bekliyordu onu. Her
defasında biraz daha uzun süren. Alışkanlığın
getirdiği hızın güçşüzleşen elleri ve değişimin kattığı
yeni unsurlar arasında kaybolması. Nasıl
bahsedebilir insan değişimin kaçınılmazlığından ve
gerekli olduğundan bu tablo karşısında. Gerekli
değildi zaten bir zorunluluktu bu. Garip olan yaş
ilerledikçe durağanlaşan ve rutine bağlanan iç
dünyanın bedenin bu gittikçe hızlanan çöküşüyle
tezat oluşturmasıydı. Öyle miydi gerçekten? Nasıl
açıklanırdı o zaman gün geçtikçe daha eli sıkı
olduğu, düzen ve tertip titizliğine düştüğü. Sanki
sahip olduğu bu eve, her şeye tırnaklarını biraz
daha sıkı geçirerek artık üzerinde hiç bir hükmü
kalmadığı bedeninin diyetini ödetiyordu onlara.
Durağanlaşmak mıydı bu yoksa bir isyan mı?
Solgun cildini pudralayarak başlayacaktı işe. Ama
önce maske kremiyle sayısız izi örtmesi gerekecekti.
Gittikçe daha fazla tükettiği kutu canını sıkacaktı.
Kremi fazlasıyla kullanması edindiği alışkanlığa
tersti. Kasılan parmağına rağmen kremi sürmeye
koyuldu. Alnından başladı. Annesini gördü bu
alında. Dışa doğru çıkıntılı ve yukarı doğru uzanan
eskisinden daha geniş alnında. Bir heykeltıraş
ustalığıyla çizgileri kapatmaya çalıştı. Sonra
şakaklarından aşağı babasını gördü. Daha bir inatla
kapamaya çalıştı göz kenarlarında kurumuş bir
ırmağın çatlaklarını andıran izleri. Kurumuş elma
yanaklarından çıkıntılanan kemikleri yumuşatmaya
çalıştı. Dudağının üstündeki çatalları doldurdu. Pul
pul dudaklar. Bugüne kadar çok öpüldülerdi.
Dolgun, cılız, geniş, dudaksız dudaklar tarafından.
Ama sadece tek bir dudağı öpmediler mi? Şimdi
nasıl kızıyor kendine. İnsanoğlu toyluğuyla kendini
korkuyla kastığı ve içindeki tomuru kendine
saklaması gerekiyormuş hissine kapıldığı için. Ama
bu kendiliğinden gelmişti. Hastalandığında, bir
yeri tutmadığında insanın kapıldığı o ümitsizlik gibi.
Oysa içinde öylesine açılıyordu ki tek yüzü olan bir
kürenin sarmal sonsuzluğuna kapılıp unutuyordu
kendini. Ve bu unutuş sadece unutulmaz olma
duygusuyla varolabiliyordu.
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Kendisi yerine hatırlayacak, unutuşunu ve
kayboluşunu ona yaşatacak onun dışında birinin
varlığıyla. Ancak içteki bu sarmal girdap insanı
öylesine kendine akıtıyordu ki gördüğü, duyduğu,
konuştuğu her şey kendi oluyordu. Ve onu tutacak,
varlığından zerre şüphe etmeyeceği eli bile görmez
oluveriyordu. İplerini bırakmış benliğin uçuş
korkusuydu bu. Olur ya tutmak istediğinde orada
olmazsa korkusu belki uzlaştığı ölüm korkusuyla
arasına giriyor, bastırılmış zayıflığı tüm şiddetiyle
yüzüne vuruyordu. İşkencelerin en olgunlaştıranıydı
bu. Tutulacak elle birlikte ölümün artık arzulanır
olması. Olgunlaşmak. Bir avuç taşın arasından
seçilip suyun üzerinden kaydırılan taşlar gibi
fırlatılan sözcükler hiç bir iz bırakmadan nasıl yitip
kayboluyor. Hiç bir iz bırakmadan. Her
düşüncenin nesnesi sözcük, her sözcüğün öznesi
düşünce, kurduğu cümlelerle anlamı bitiriyor.

Öznesi ölüm, nesnesi hayat olan kurgular gibi.
Yoksa öznesi hayat, nesnesi mi ölüm? İşte bu
yalınlık içinde bir anlam aramak ve boşluğa
asılacağını sanmak bir zaaftı.Öznesi ölüm, nesnesi
hayat olan kurgular gibi. O zaman cevaplanacak tek
bir soru kalıyordu geriye? Bu zayıflığı sonuna kadar
yaşamış olsaydı, onu tüketmiş olacak mıydı?
Tüketilmiş zayıflık ona nasıl bir güç sağlayacaktı?
Kabarmış denizde dalgakıranın hangi yüzü ona
kavuşacaktı? Yüzünde donan kremin üzerini
pudralamaya başladı. Beyaz hiç bu kadar sıcak
gelmemişti ona. Altındaki satıhta hiç bir çelişkiye
meydan vermeden süpürüyordu onu. Beyazın zayıf,
kırılgan tutukluğu yüzün yarıklarından taşan morun
gücünü nasıl kırıyordu. Kırabiliyordu. O an
gecenin koyu karanlığını kırabilen yıldızları gördü.
Dipsizliğin içinden süzülüp boşluğun kuruluğunu
ağzına getiren, o an anlıyordu kıramadığı
yörüngesinden, tarihle alnına kazınmış yazından
kurtarması gerektiğini düşüncelerini, hiç bir akışın
bu kadar düzsel olamayacağını. Uzamı olduğu
boşluğun zarını yırtıp parçalaması gerektiğini.
Nasıl? Ama nasıl? Bu yalınlık içinde bir anlam
aramak ve boşluğa asılacağını sanmak.

Bir yı ldız. Bir yıldızdı o. Okyanusun derin
yüzeyinden yansıyan ışığı dibe doğru hızını alan, bu
dayanılmaz çekime kendinden geçtikçe daha
yaklaşan, biliyordu , onu bütünleyecek varlık öbür
parçasında özüyle buluşturacaktı onu. Ani son bir
cılız parlayıştan sonra beyaz pusun, yürek söken
boşluğun içinden çekirdeğine çekilecek. Ardında
kara bir leke olundurarak. Olunmaz aydınlığa, ışın
yığınlarına aç tek bir leke. Saydam bir tomur. İçini
görüyor bu deliğin. Arkasında uçsuz bucaksız bir

ıssız bırakırken önünde açılan yutuk evrenleri
buluyor, her çekilmeyle özüne kavuşan bu
evrenlerin birbirine açılan sarmalında kendini
görüyor. Saçından, elinden , yüzünden bir parça.
Kontrol edemediği bir hızla ve zamanla
birbirlerinin içinden kayan, hücrelerinde,
atomlarında engellenemez kıpırtının büyüyerek
taştığı, taştığı, içindeki tek yüzeyli sarmal küreden
akarak sonsuz devinim içinde sınırsız dönüşüme
ulaştığı. Bunları gördü karşısında, çekilmiş etten
iskelette. Bitiyordu. Sona yaklaşmıştı. Birazdan
renge boğacağı tualde güneşi görmek istedi ilkin,
sonra günbatımında denizi, sonra gelincikleri.
Kalemi aldı. Gözlüğü biraz indirip olmayan
kaşlarını yerine çizdi. Birkaç kez üstünden geçti.
Sonra gözlerinin üstünden, yanaklarından,
dudaklarından. Hayranlıkla, büyük itinayla.
Büyüleyici kontes. Çekici. Mağrur
Andre

Aradıkları evrenlerde kaybolmuşlardı, birbirlerine
açıldığından habersiz. Bir ömür tüketerek, çekimin
getireceği bitişten korkarak. Kendini bırakmanın,
mutlak düşüşün gerçek son olduğunu sanarak.
Terkedemedikleri yörüngelerinde, bir düş, bir
hayal, bir kurgu imgelem peşinde başlangıç
noktasını sayarak terketmeyi yaşadılar. Vardıkları
ne son ilkti, ne de ilk son.

Makyaj bittiğinde karlarla örtülmüş dingin bir
şehrin huzurunu hissetti yüzünde. Yumuşak
tabakanın altına saklanmış pislik, çamur, pürüzsüz
arılığın içinde hiçbir ayrıma rastlanmayan
kaybedilmiş yollar insana tatlı bir güven duygusu
veriyor. Bilmiyor mu er geç yüzünü gösterecek
güneş zaptedilmez ısısıyla damla damla çözecek, bu
tatlı rüya sarhoşluğu karın altından sırıtan kirle sona
erecek. Olsun, ufak da olsa zamana, karşı kazanılan
bir zaferdir bu. Kendi iradesiyle mutlak değişime
meydan okuyabildiği kurtarılmış anlar. Kısa zaman
kırıntıları. Giyindiği bu beyaz pelerinle tüm şehir
kanatlarının altındadır şimdi. Gücünü tekrar
bulmuştur. Ona dikilecek gözleri tek tek dize
getirecek, boyun eğdirecektir.

Aynada kendine baktı. Karşısında duran kontesti.
Onu dış dünyadan daha sık koparan zamanın
unutturduğu unvan. Geriye bu asaleti
tamamlayacak, onu gururla taçlandıracak tek bir
şey kalmıştı. Çekmeceden peruğunu çıkardı.
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İNSANSONRASI

linda s. kauffman

"Sonrası" [post], ardından gelecek olana dair kayda
değer bir belirsizlik taşır. Şimdiki dönemin
"sonrası-çağı" -sanayisonrası, marxizmsonrası,
feminizmsonrası,yapısalcılıksonrası,modernliksonra
sı- olarak tanımlandığını duymaya alıştık. Ya
"İnsansonrası" [posthuman]? Terim 1992 yılında
Avrupa'yı dolaşan bir sanat sergisinde ortaya çıktı,
fakat düşünce çok daha önce Bladerunner,
T e r m i n a t o r . Making Mr. Right. R o b o c o p .
Videodrome. Alien üçlemesi gibi cyborg filmlerde ve
William Burroughs'un Naked Lunch, William
Gibson'un Neuromancer. ve Philip K. Dick'in The
Simulacra gibi romanlarında vardı. "İnsansonrası".
teknolojinin insan bedeninde nasıl devrim yaptığını
gösterir. Kalp pilleri, protezler, plastik cerrahi, ve
Prozac "İnsansonrası"nın belirtileridir; elbette gen
terapisi ve in vitro [bedendışı] dölleme de var.
Yeniden cinsiyet tayin etme cerrahisi toplu olarak Son
Cinsiyet ya da Üçüncü Cinsiyet (1) adı verilen tüm bir
ötecinsiyetli [transgendered\ insan nüfusu yarattı. Bu
tür cerrahi işlemler, anatominin kader olduğu gibi pek
kıymetli bir mitin tabutuna çakılan çivilerdir de.
(Ancak, cinsiyetin "birey"in özü olduğu mitini
yoketmek daha güçtür, çünkü bazı erkekten kadına
dönmüş transseksüeller ameliyat olmalarının
nedenini kadınsı "öz'lerinin erkek bedeni içinde
hapsolmasıyla açıklamaktadırlar.)
İnsani beş duyumuzun ebedi, değişmez, evrensel
olduğu mitini yok etmek te eşit derecede güçtür.
Çağdaş eleştirel kuramcıların beden konusunu
vurgulamalarına rağmen insan duyularının yirminci
yüzyılın sonunda nasıl tamamen dönüştüğünün
farkına varamadık hâlâ. Bu kuramcılar bunun yerine
geriye dönüp, belli bir bedene (Hotanto Venüsü gibi)
ya da bir döneme (onsekizinci yüzyıl gibi) ya da bir
kuruma (hapisane gibi) bakmaktadırlar. Eğer
duyuların nasıl tamamen yemden düzenlendiğini ve
bunun sanatsal uygulamaları nasıl derinden
dönüştürdüğünü eksiksiz anlamak istiyorsak,
edebi/sanatsal alanlarda çalışan akademisyenler bile
nörobiyoloji, genetik, optik işleme ve hatta yapay .zekâ
öğrenmek zorunda kalacaklardır. 1970lerin
enformasyon devriminin ardından birbirini takip
eden bilgisayar görüntülendirmeleri 1990larda
bedeni ve duyulan algılayışımızı derinden değiştirdi:
bilgisayar teknolojisi, tıp ve eczacılıktaki keşifler,

genetik mühendisliği ve araştırmaları, MR, CAT ve
PET taramaları bedenin dokunulmazlığı ve bizzat
kimliği konusundaki en değerli mitlerimizi geri
dönüşsüz bir biçimde değiştirdi (2).
Foucault'nun "farklı bir bedenler ve zevkler
ekonomisinin şafağı" kehaneti avukatların,
gazetecilerin ufkunda görünmese de bir çok deneysel
sanatçı, film yapımcısı ve yazar için ağarmıştır bile.
İnsan organizmasının doğmuş değil yapılmış
olduğunu kabul etmeye hazır olmayabiliriz ama
Jeffrey Deitch'nin 1992'deki İnsansonrası sergisi bu
radikal önermenin içermelerini çözümlemektedir.
Deitch yeni teknolojilerdeki imgelerden ve tüketim
kültüründen oluşturulan yeni bir İnsansonrası kişi
modelinin doğup doğmadığını cesurca sormaktadır.
Plastik cerrahi ve genetik canlandırım
[reconstruction] Darwinci insan evrimine yeni bir
aşama eklemektedir, diyor Deitch; "çocuklarımızın
kuşağı pekâlâ son "saf' insan kuşağı olabilir(3). Yeni
"kendi" yapılanması doğal olmaktan çok,
kavramsaldır.
Bu çağdaş sanatçılar aykırılık alanlarını cinsellkten
başka bedensel işlevlere kaydırmışlardır. Uygarlığın
değerlerini alışılır olmaktan çıkarmaktadırlar. Alanı,
bedene gelen ve giden dışkıya, idrara, kana ve
yiyeceğe yönlendirerek insanın yapıçözümü
sürecinde aynı zamanda müzeyi de yapıçözümüne
uğratmaktadırlar. Çağdaş toplumda gerçekten
seyredilemez, rahatsız edici olan cinsellikten çok
bunlardır [...]

obscenitydivinity/two girls review vol.l No.2, 1995/96,
s. 112-113ten Nazlı Ökten türkçeleştirdi.. Uzunluğu
nedeniyle tamamını yayınlayamadığımız yazının devamı
Amerikalı Bob Flanagan adlı ünlü bir mazoşistin
gösterilerinden yola çıkarak insan bedeni/Up/cinsellik
İlişkilerini sorgulamaktadır. Yazar Maryland
Üniversitesinde ders vermektedir. obscenitydivinity/two
girls review A.B.D ve İngiltere'de altı ayda bir çıkmaktadır.

(V)The Last Sexe: Feminism and Outlaw Bodies,KrokerA.M
(New YorkSt.Martin's Press, 1993); The Third Sex,ed. Herdt
G. (Cambridge, MArMIT Press, 1994)
(2.)Body Criticism: Imaging the Unseen in Enlightenment
Art andMedicine, Stafford B. (Cambridge, MA:MIT Press)
(3)Posthuman, Deitch J. (New York: Distributed Art
Publishers, 1992)
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Bu çağdaş sanatçılar aykırılık alanlarını cinsellkten başka bedensel işlevlere
kaydırmışlardır. Uygarlığın değerlerini alışılır olmaktan çıkarmaktadırlar. Alanı, bedene

gelen ve giden dışkıya, idrara, kana ve yiyeceğe yönlendirerek insanın yapıçözümü sürecinde
aynı zamanda müzeyi de yapıçözümüne uğratmaktadırlar. Çağdaş toplumda gerçekten

seyredilemez, rahatsız edici olan cinsellikten çok bunlardır
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ZAMAN VE ANLATI'

paul ricoeur

"Kamil Bey, birdenbire,
tarih, destan, trajedi

yapan insanlarla
beraber bulunmanın tarif
edilmez gururunu duydu.

Zaferden sonra
'Anadolu'ya taraftar

olduğundan
tutuklananlar' diye bir

cins adam yaşayacaktı
elbette... Bu adamlar
harp sakatlarına bile
benzemeyeceklerdi.

'Tutuklandığımızı
Ankara'ya çoktan

bildirmişlerdir' diye
keyifle düşündü,
'Mustafa Kemal

Paşa 'ya...' Mustafa
Kemal Paşa: 'Bu Kâmil

de kimdir?' diye belki
sormuştur. Birkaç

dakika olsun, 'Ankara'
kendisiyle ilgilendi...

'Ankara'yani, bizzat
'Kurtuluş', öpülesi alnını
kırıştırarak, Kâmil Bey

üzerinde biran olsun
düşündü.

* Paul Ricoeur'ün Le Temps et Le
Recit (Seuil 1983) adlı kitabının

1. cildinden Türkçeleştiren Nazlı
Ökten. 1913 yılında doğan,

Fransız üniversitelerinden sonra
çalışmalarını Chicago

üniversitesinde sürdüren
Ricoeur'ü yorumsamacı

(hermeneutique) okuldan bir
tarih felsefecisi diye

tanımlayabiliriz
Metindeki alıntılar Aristo'nun

Poetika'sından.

"Bir bütün, denilmiştir, bir başı, bir ortası ve bir sonu olandır"(50 b 26).
Oysa ki, bir şeyin başlangıç, orda ya da son olması yalnızca şiirsel
kompozisyonun gereğidir: Başlangıcı tanımlayan, öncelin olmaması değil,
art arda gelişteki zorunluluğun yokluğudur. Sona gelince elbette ki bir şeyden
sonra gelendir, ama "ya zorunluluk ya olasılık gereğince"(50 b 30). Sadece
orta, basit art arda gelişle tanımlanır gibi görünmektedir: "başka şeyden
sonra gelir ve ondan sonra başka şey gelir"(50 b 31). Fakat trajik modelde
ortanın kendine has bir mantığı vardır; o da talihin talihsizlik olacak
şekilde "tersine çevri\mesidir"(metabole, metaballein, 51 a 14; metabasis,
52 a 16). "Karmaşık" entrika kuramı, özellikle trajik etkide bir tersine çevirme
tipolojisi oluşturacaktır. Bu "bütün" düşüncesinin çözümlenmesinde
vurgulanan yer, rastlantının yokluğu ve art arda gelişi düzenleyen, olasılık ya
da zorunluluğun gereklerine uymadır. Oysa ki, eğer art arda geliş, bazı
mantık bağlantılarına tabi kılmıyorsa bunun nedeni başlangıç, orta ve son
düşüncelerinin deneyimden çıkartılmamış olmasıdır: bunlar etkin eylem
özellikleri değil, şiirin düzenlenmesinin sonuçlarıdır.

Yayılma alanı için de aynı şey geçerlidir. Eylemin sadece entrikada bir
sının, bir haddi (horos, 51 a 6) ve dolayısıyla bir yayılma alanı vardırt...]
"Zorunluluğa ya da olabilirliğe göre zincirlenen bir dizi olay, mutsuzluğun
mutluluğa ya da mutluluğun mutsuzluğa çevrilmesine bir sınırlama getirir
(uzunluğun tatmin edici horosu)". Kuşkusuz bu yayılma alanı ancak zamansal
olabilir: tersine çevirme zaman alır. Ama bu, dünyanın olaylarının zamanı
değil, eserin zamanıdır: zorunluluk niteliği ancak entrikanın yakınlaştırdığı
olaylara uygulanır(ephexes). Boş zamanlar hesaba katılmaz. Hayatta
birbirinden ayrı olan iki olay arasında kahramanın ne yaptığı sorulmaz-.
Else, Kral Oidipus'ta habercinin tam da entrikanın onun varlığını
gerektirdiği anda geri geldiğine dikkat çeker: "Ne daha erken, ne daha geç"
(no sooner and no later, G.F. Else, Aristotle Poetics: The Argument,
Harvard, 1957, p.293). Destan, kompozisyonla ilgili nedenlerle de daha
geniş bir yayılma alanı benimser; ikinci derecede olaylar karşısında daha
müsamahalı olduğundan daha genişlik ister ama sınır gereğini de ihmal
etmez.

Zaman gözönünde tutulmadığı gibi dışlanmıştır da. Böylece Aristo,
trajedinin mükemmelen sergilediği tamlık ve bütünlüğün gereklerine tabi
olan destan hakkında iki tür birliği karşı karşıya getirir: bir yanda "kendi
süresinde gelişen, bir ya da birçok insanı etkileyen ve birbirleriyle olumsal
[contingent, zorunlu olmayan] ilişkiler sürdüren bütün olayların geçtiği
biricik dönem"i(59 a 23-24) ayırteden zamansal birlik, öte yanda (bir bütün
oluşturan ve bir başlangıç, bir orta ve bir sonla bitimine ulaşan "bir bir
eylem"i ayırteden dramatik birlik (59 a 22). O halde tek bir zaman
döneminde olagelen birçok eylem bir eylemi bir hale getirmez. İşte bu
nedenle Homeros Truva savaşının tarihinden -her ne kadar bir başlangıcı
ve bir sonu zaten varsa da- sadece kendi sanatının başlangıcını ve sonunu
belirlediği "biricik bir bölüm"ü seçtiği için övülür
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[...} Aristo soruyor: neden bizzat tiksindirici şeylerin, iğrenç hayvanların ya
da cesetlerin resimlerine bakmaktan zevk duyarız? "Nedeni, öğrenmenin
sadece filozoflar için değil, tüm diğer insanlar için de bir zevk olmasıdır";
aslında eğer resimler görmekten hoşlanılıyorsa bunun nedeni tanımanın
öğrenilmesi ve herşeyin söylendiği gibi olduğu sonucuna varılmasıdır: bu,
odur"(48 b 12-17). Öğrenmek, sonuca varmak, biçimini tanımak: işte taklit
(ya da temsil) etme zevkinin akıl alır iskeleti. Fakat söz konusu olan
filozofların tümelleri [universel] değilse "şiirsel" tümeller hangileri olabilir?
Olabilirin gerçeğe ve genelin tikele çifte karşıtlığıyla ayırtedildiklerine göre
bunlann tümeller olması kuşkulu değildir. Bilindiği gibi ilk çift Heredot'un
şiir ve tarih arasındaki ünlü karşıtlığıdır: "vakanüvisle şair arasındaki fark
birinin kafiyeyle diğerinin düzyazıyla anlatması değil, birinin olmuş olanı,
diğerininse olabilecek olanı söylemesidir; işte bu nedenle şiir tarih
yazımından daha felsefi ve daha soyludur. Şiir daha çok geneli, tarih
yazımıysa tikeli ele alır"(51 b 4-51 b 7).

[...] "Genel, bazı tipteki insanların mutlaka ya da büyük olasılıkla yaptıkları ya
da söyledikleri şeydir"(51 b 9). Başka bir deyişle, olabilir, genel, olguların
düzenlenişinden başka yerde aranmamalıdır, çünkü zorunlu ya da olası
olması gereken bu zincirlemedir. Kısacası entrika tipik olmak zorundadır.
Eylemin kişiliklerden önce gelmesinin nedenini bir kez daha anlıyoruz: özel
isimlerini korusalar bile kişi l ikleri evrenselleştiren, entrikanın
evrenselliğidir. Temel kural buradan gelir: önce entrikayı tasarlamak, sonra
isimler vermek.

[...] Entrika oluşturmak rastlantısal olanın akıl alırlığım, tekil olanın
evrenselliğini, ikinci dereceden olanın zorunluluğunu ve olabilirliğini ortaya
çıkarmaktır zaten. Aristo'nun söylediği de bu değil mi zaten (51 b 29-32):
"Bütün bunlardan açıkça ortaya çıkmaktadır ki, şair vezin şairi değil hikaye
şairi olmalıdır, çünkü onu şair yapan temsildir ve temsil ettiği eylemlerdir.
Gerçekten olmuş olaylar üzerine bir şiir yazması da onu daha az şair
yapmaz çünkü bazı gerçek olayların , şairi şair yapan olabilir ve olası
olanlar dahilinde olmaması için hiçbir sebep yoktur"(51 b 27-32).
Denklemin iki tarafı eşitlenir: entrika yapıcısı ve eylem taklitçisi: işte şair.

Kurtuluş hiç tanımadığı
bir insanı, her şeyini feda
edecek surette kendine
çekebildiği için belki
mutluluk duymuştur.
Haklı olduğuna bir daha
inanarak
kuvvetlenmiştir.

Kâmil Bey, günlük
emirde adı yazılan bir
genç subay gibi
sevinçten taştı.
İntihar eden bin
şair:'Ölmek, biliyorum,
orijinal bir şey değil,
ama yaşamak da
orijinal bir şey sayılmaz'
gibi bir lâf etmiş... Hata
etmiş... Bazen ölmek de,
yaşamak da pekâlâ
'orijinal' olur."

Kemal Tahir
Esir Şehrin İnsanları

merdiven limanında buluşalım.
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BENDEN HABERSİZ
BEN ANLATILIYORUM

derya erkenci

ORTASON:
Ev ekonomisi dersi bana yasak. Ben de ekonomi
eğitimi almak istiyorum. Müfredatı düşünüyorum,
bütün zihinyolları İttihat ve Terakki'ye çıkıyor. Hangi
ölü adamın sağlık fotoğrafı engelleyebilir ki
düşüncemi? Hizmetliler hizmetlerini layığıyla yerine
getirmiyorlar bu katta, camlar hep tozlu. Birisi yine,
birilerinin birilerim sevdiğini camın tozuna yazmış.
Parmak izleri arasından dersliğe bakıyorum. Beşiktaş'a
Gürün Pasajına gidip, makreme iplerinin fiyatlarını
soruyorum.

Bu kadın, bu ortaokulöğrencisi etiyle yaşayan kadın,
neden her öğrencisinin yüzünde bir yalan arıyor?
Hem ondördümdeyim, O'na kızmaktan başka şansım
yok. Yine geldi, herkes ayağa kalktı. Yağmuru
emmişlikleri tükensin diye, kalorifere astığımız
çoraplarımızın kokusu, dersliği sardı. Türkçe üç, Sait
Faik Abasıyanık, Sayfa kırkiki. "Oğlum, yedinci soru
neden hazır değil ve neden saygısızsın bu kadar bana
karşı?" Ah öğretmenim; ah patlıcan burunlu, yercücesi
ve de Zembla'nın Yeye'si kılık öğretmenim. Bir saatiniz,
bir de askeri polis miğferiniz eksik öğretmenim.
Bırakın şu boktan yedinci soruyu. Bakın ben,
dersimizin bilinmeyen kelimeler kuşağında yine
harikalar yarattım öğretmenim. Siz, bulgur nedir bilir
misiniz öğretmenim? Bahse g i rer im ki,
bilmiyorsunuz. Ama haliyle bahse giremiyoruz
öğretmenim. Bahis, Türk yasalarına göre suç ve bulgur
tek başına bağımsız bir hububat değil öğretmenim.
Serbest kompozisyon saatlerinden korkuyor musunuz
öğretmenim? Önemli günler ve haftalar kısır
döngüsünün cenderesindeyiz öğretmenim. O zaman;
ne diye Sait Faik, ne diye adaçamıreçinesi,
öğretmenim? Omuzlarınıza ulaşamayan küt
saçlarınızın, bakımsızlığını dizginlediğiniz ucuz
perşembepazarı tacınızı. Uzaktan düzrenk kırmızı
görünen, ama yaklaşıldığında yurttan sesler
korosunun, Antalya-İstanbul radyolarının
bilmemkaçbininci ortak yayınında söylediği tek sesli
türküleri anımsatan, sıkıntılı motiflerle karşılaşılan
kazağınızı. Her zaman geciktirdiğiniz ağda
seanslarınız, sizi elevermesin diye sıska bacaklarınıza
giydiğiniz karanlıkanneanne çoraplarınızı. Henüz
genç olduğunuz halde, belden aşağınızın
doğurganlığını yitirdiğini düşünmeme neden olan,

kahverengi eteğinizi. O kahverengi eteğinizin,
kapatmayı hep unuttuğunuz yan fermuarını. Sürekli
içerisine su alan ve ayakparmaklannız üzerinde
yürümeye zorlayan, nasıl bir beğeniyle satınaldığınızı
bir türlü kestiremediğim, Profesör Oklitüs
ayakkabılarınızı. Ender gülme vakitlerinizde, bunun
birbuçukiskender yedikten sonra bir Jipin arka
koltuğunda uyuyakalmakla oluşabilecek bir kabus
olabileceğini düşündüğüm, ortasındaki yersiz ve mor
ses deliğinden tiz çığlıklar çıkarttığınız, çiçekbozuğu
yüzünüzü. Unutmak istiyorum öğretmenim. Ortaokul
bitiyor ve televizyonun siyah-beyaz tanıtımları "Bir
aşk, dans ve tutku fırtınasından bahsediyor. Özen
film, Flaşdans'i iftiharla sunuyor, öğretmenim. Siz
müzikal sever misiniz? Ben de dün bir çift Çinkes
aldım, öğretmenim. Yaz geliyor, öğretmenim. Simit
ve ayran, öğretmenim. Hem Konan, hem Daniken,
hem de Sait Faik öğretmenim. Evet, ben de Ev
Ekonomisi öğrenmek istiyorum, öğretmenim.

ŞİMDİKİ ZAMAN:
Bir ahşap bina yangınının, istenmeyen bakaç
görüntülerinin arasından çıktım. Kendi kendime icat
ettiğim bir takım pasaport ve geçiş hakkı işlemlerim
var. Kaçış için hazırlanan Jip oldukça hızlı gidiyor,
maydanoz toplayan kadınların fotoğraflarını
çekemiyorum. Ayaklarımın dibinde, makinanın
sıcağıyla birleşen Eftelaputu sisinin ezginliğinde
bayılan kedi, gözlerini açmakta zorluk çekiyor. Rum
menşeli racon ağızları Eftelaputu dediydi; biz ise puf.
İhmal edilmiş bir beynin sanrılarıydı bunlar ve
kartvizitsızıntısı ilk zıvana kırıntısı düşerken otobana,
ruhum İpraş rafinerisinin ateşli peribacaları arasında
Süperkahramanlar dolaştırıyordu. Kadın "Yüksek
yüksek tepelere, ev kurmasınlar" türküsünün
zorunluluğuyla ülkenin öbür ucunu yeğlemiş, adamsa
yirmidörtyıl önce bir ada seçmişti. Peter Parker'in
ısıdan dolayı ağ fırlatıcıları erimişti; biri yine
biryerlerden birkırık Kriptonit ayarlamış Klark Kent'i
haklamak üzereydi; Bruce Barner'in bol gölgeli ve terli
yüzü, bir Hulk bir insan olmaktan sıkılmış gibiydi; ve
bacaların dibinden yukarıyı izleyen Martin Mister,
bilgisayarlı bir vakkanüvisti andırıyordu. Beni
haritalardan soğutan uzaklığı düşledikçe, teker karelik
anlar ruhumu düzüyordu. Sahlep içilen arabalı
vapurlara bindik; umut dolu tazebellek tarlalarının
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arasından geçtik. Süperkahramanlar'ın sorunlu insan
hallerinde ki isimlerinin ve soyadlarının başharf
benzeşmesinin bir rastlantıdan ibaret olamayacağını
düşündüm. Fellini'nin de, bir süperkahraman olduğu
tezinde uyudum, saat bir di.

AĞIRLIKBASTI:
Uyku komasına çekildikçe, dört zamanlı motorsesinin
üçüncü zamanından ve firenlere koşut, maddenin
eylemsizlik özelliğinden kurtuldu. Bilinçsizce sarkan
göbeği, kendi tarihinin cahiliyye dönemlerinin
utanmaz bir mirasyedisi gibiydi. Sarsıntıyla sürekli
yer değiştiren bavullara yaslanmış yüzü, boşken bile
ağırlığı yedi kilo gelen ellisekiz model bir
Samsonayt'ın kilitdarbeleriyle sarsılıyordu. İlk göze
çarpan salyasızıntılı altdudağının ardında, babasının
boş bavuluyla yola çıkan bir adamın tanımsız yüzü
seçiliyordu. Kaba ve ayakkorunağından öte bir şey
ifade edemeyen ayakkabıları, birer köstebek gibi
yapışmış kentçamuru parçacıklarının zifti rengiyle
sıvanmıştı. Rüyaya yatmış belleği, uyanmaya meyilli
düzensiz soluk alıp verişlerini ezdi. Yolculuk öncesi
gecesinin heyecan uykusuzluğu, maydonoz toplayan
kadın görüntülerini yendi. Ağırlıkbasti: "Rüyada
olduğumu anlayalı çok olmadı. Ama ilk bağırıp
kendisesiyle uyanma denemesinde bulundum.
Peynir tenekesi suyuyla karagöze yemlik hazırlama
rüyası, birden bire nasıl döndü kabusa? Orada, ileride
bir kaç adım ötede duruyor. Plak cızırtılı bir azar
tekrarını yineliyor mor ağzıyla. Rüyada olmanın beni
görünmezadam yapacağı düşüncesiyle rahatlıyorum.
Öğretmen masasının hemen önünde oturan prens
saçlı sivilceli suratlı, tek yumurta İblislerinin gözlerine
bakmamaya çalaşarak, masadaki kompozisyon
ödevleri arasında kendi kağıdımı arıyorum. Sol üst
köşeleri dolduran isimleri ve numaraları hızla
tarıyorum, iblisler, çorapsız ayaklarının topuklarını
ayakkabılarından çıkarıp, birbirlerine gösterip
sırıtıyorlar. Son sırada karşılaştığım kağıdımın, boş
zemini üzerindeki dev soru işaretine anlamlar
yüklemeye çalışarak, Türkçe öğretmenimin
anımsadığım bütündeki parçalarını kontrol
ediyorum. Herşey yerli yerinde. Umutsuz bir forsayı
andıran ondört yaşıma bakıyorum. Komak ve gravat
takmışım. Çağla yeşili çoraplarım bahane edilerek
dışarı atılıyorum. Geçmişimin kapadığı kapının
içinden geçerek, Ev Ekonomisi sınıfına yöneliyorum.
"Birkaç kısa iniltiden sonra kendisesiyle uyanmayı
başardı. Güneş gözlüklerine önyargılı gözleri, biri
kalın bir yaraizi çukurunu andıran dörder adet
çizgiden oluşuyordu. Motorun kaybolan üçüncü
zamanı geri döndü. Doğrulup, önde oturan adamla
kadına "Ağırlık bastı" dedi. Rüyayı özetledi. Kızçocuğu
babası genç ve kıvırcık bir adam, Toriçelli deneyini
ayrıntılarıyla anlattı. Jip, bir koyunsürüsünün

geçişnoktası erkinden korkarak durdu. Yekpare
çarşaflarla örtülü bedeni, maddenin eylemsizlik
özelliğine uydu.

LİSEBİRDEKİOĞLAN:
Koşturmaca oynanıyor. Muhtemelen bir kızdırma
seansı. Kızdıran haince kaçıyor ve o an hemen verdiği
kararlarla belirlediği parkurda ustaca ilerliyor.
Kovalayan, hırsının yarattığı dikkatsizlikle, kaçanın
belirlediği parkuru umutsuzca takip ediyor. Sonra
kaçan, açılırkapanır bir kapıdan hızla geçince,
geridönen kapı kovalayanın kafasına çarpmış. Kafa
yarılmış tabi. Lisebirdeki oğlan kazadan habersiz, tost
kuyruğuna girmiş. Müdür Muavini annemi aramış.
Sonra çocuğun annesini de aramış. Kovalayan çocuk,
evde kafası sarılı vaziyette yatıyormuş. Müdür muavini
anneme; bunun ilk olmadığını, lisebirdekioğlanın
okulda bir takım sadist davranışlarda bulunduğunu
söylemiş. Annem telefonda ağlıyor. Bu çocuk kime
çekmiş? diyor. Lisebirdekioğlanı, yazın dizindeki bir
yaranın kabuklarını yerken yakaladığından
bahsediyor. Vakti zamanında, bokum hariç bütün
dışkılarımı ve salgılarımı tatma cesareti gösterdiğimi
anlatarak, anneni rahatlatmaya çalışıyorum. Bu
yaşlarda olur, diyorum. Annem daha beter çıldırıyor,
iki erkek evladı olduğunu ve ikisinin de manyak
olduğunu söylüyor.

Ailecek kovalayan çocuğun evine geçmiş olsuna
gidiliyor. Çocuk salona hazırlanan hastayatağında,
Trablusgarpgazisi sitili sanlı kafasıyla yatıyor. Dede
emekli asker, pek efendi adammış. Anne İzzet ikram
yapıyor. Ailecek özürler dileniyor, lisebirdekioğlanın
haytalığından ve Anadolu ihtilalinden bahsediliyor.
Ortam yumuşatılıyor. Laf lafı açıyor, anne başka çocuk
var mı? diye soruyor. Benden habersiz ben
anlatılıyorum. Ben, ben anlatılırken, dört zamanlı
benzin motorunun üçüncü zamanını yitiriyorum.

RASTLANTI:
Annem, çocuğun annesi kim çıktı tahminet bakalım?
diye sorar sormaz; benim ortaokul Türkçe hocam mı?
dedim. Ağırlıkbasti, dedim. Rüyayı özetledim. Basık
Yeye burnundan, kırmızı kazaktan, kahverengi etekten,
koyurenk naylon çoraptan, küt bakımsız saçları
toparlayan pazar tacından bahsettim. Kıyafeti
aynıymış. Sanki on yıldır hiç çıkarmamış. Bana,
malum olmuş. Beni anımsamış. Görüşmek istermiş.

Rastlantıya karşı kayıtsızlığım annemi çileden çıkardı.
Uzaklardan telefon beklediğimi, artık kapaması
gerektiğini söyledim. Telefon kapanır kapanmaz,
ortaokul Türkçe öğretmenimiyeniden görme fikrini,
geridönmemek üzere reddettim. Bir saat kadar sonra
telefon yine çaldı. Annem hububat falı bakan bir

47 kadın tanıyormuş, bu olayı O'na anlatacakmış.
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SANAL YANILSAMA YA DA DÜNYANIN
OTOMATİK YAZISI*

jean baudrillard

(1) Durumcu hareket
için bkz. Hayalet Gemi
20. sayı, Mücadele ve

Temsil s.30. Ayrıca
Metis Def ter'in

4.sayısı, 1988.Ç.N.
(2) Fransız sinema

oyuncusu. İngiliz
yönetmen Peter

Greenaıuay'in Aşçı,
Hırsız, Karısı ve

Uşağı'nı seyretmiş
olanlar o etkileyici

aşçıyı
hatırlayacaklardır;

Eşlikçi Kız'ı seyretmiş
olanlar ise işbirlikçi

patronu.Ç.N.
(3) Klon: Tek bir

bireyden eşeysiz üreme
yoluyla üretilmiş,

genetik yapısı birbirinin
tıpatıp aynı canlı

topluluğu. Ç.N.

*"The Virtual Illusion: Or The
Automatic Writing of the
World", Theory Culture &
Society, Vol. 12(1995), 97-100
sayfalarından çeviren Nazlı
Ökten. Görünüşe bakılırsa
metnin aslı İngil izcedir.
Baudrillard'm iki eseri, Sessiz
Yığınların Gölgesinde (1991) ve
Kötülüğün Şeffalığı (1995)
Ayrıntı Yayınlarından çıkmıştır.

Bir yerlerde her zaman bir gizli kamera var. Gerçek bir tane olabilir;
bilmeden filme alınıyor olabiliriz. Kendi hayatımızı herhangi bir televizyon
kanalında tekrar oynamaya da çağrılabiliriz. Her durumda sanal kamera
kafamızın içindedir, ve tüm hayatımız bir video boyutu almıştır. Özgün
[original] olarak varolduğumuzu zannedebiliriz, ama bugün bu özgün kopya,
mutlu azınlık için istisnai bir versiyon haline gelmiştir. Kendi gerçekliğimiz
artık varolmamaktadır. Herhangi bir kanalda başımıza gelenlerin ve
davranış biçimlerimizin anında yayımlanmasına maruz kalmaktayız. Eskiden
bunu polis kontrolü şeklinde tecrübe etmiştik. Bugün bu sadece bir reklam
spotudur.

O halde talk showya da reality showlar karşısında alt üst olmak ya da
onları bu açıdan eleştirmek yerinde değildir. Çünkü onlar, bizzat hayatın,
günlük hayatın sanal gerçekliğe dönüşmesinin gösteri biçimindeki,
dolayısıyla masum bir versiyonudurlar. Sorunlarımızı gerçek zamanda
yansıtmak için medyaya ihtiyacımız yoktur; her varoluş kendinde
telepresenttır (tele-mevcut; kendinden uzakta varolan). TV ve medya,
'gerçek' hayatı içeriden kuşatmak ve tıpkı bir virüsün normal bir hücreye
yaptığı gibi onun yerine geçmek üzere kendi eklenmiş/araya girmiş
[mediatized] uzamlarını bırakmışlardır.

Dijital eldivenlere ya da dijital bir elbiseye ihtiyacımız yok. Bu halimizle
dünyada sentetize edilmiş [terkip edilmiş] bir imgedeymiş gibi dolaşıyoruz.
Mikrofonlarımızı ve kulaklıklarımızı yuttuk; hayatın kısa devre yapmasına ve
teknik yayınımına [diffusion] bağlı olarak yoğun parazitler üretiyoruz. Kendi
protez imgemizi içselleştirdik ve kendi hayatımızın profesyonel şovmenleri
haline geldik. Bununla karşılaştırıldığında reality showlar yalnızca yan
etkilerdir ve üstelik yanıltıcıdırlar, çünkü eleştirmenler onları suistimalle
suçlarken bir yerlerde özgün bir yaşam biçimi olduğunu ve reality
showların bunun sadece parodisi ve benzetimi [simulation] olacaklarını
(Disneyland) öne sürmektedirler.

'Gösteri' ve 'gösteri' kavramının durumcu [situationistic] (1) eleştirisinden
yola çıkan tüm sanat türleri ve aynı zamanda özünde, tüm 'yabancılaşma'
eleştirileri gibi bu eleştiri de bitmiştir. Maalesef diyesim geliyor. Çünkü
gösterinin insani soyutlaması hiçbir zaman umutsuz değildi, her zaman bir
yabancılaşmadan çıkış şansı vardı. Radikallik değişti, ve ayakta kalan tüm
olumsuz eleştiriler günümüzde nesnesinin hayatta kalmasına yardımcı
oluyor. Örneğin, dinin ve resmi tezahürlerinin eleştirisi, uygulamada dinin,
din olarak tanınamayacak olduğu yerlerde; din dışı, dünyevi , siyasi ve
kültürel biçimlerde daha çok gerçekleştiği olgusunu gözardı etmektedir. Yeni
teknikler, yeni imgeler konusundaki eleştiriler, din kavramının gerçek
hayatın her yerinden, farkedilemeyecek kadar dengeli dozlarda damıtıldığı
olgusunu örtmektedir. Ve eğer gerçeklik oranı günden güne azalıyorsa
aracının [medium] kendisi hayata geçmiş ve olağan bir şeffaflık ayini halini
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almıştır. Sanallık için de aynı şey geçerlidir: Tüm bu dijital, sayısal ve
elektronik donanım insanların kendi içlerinde sanallaşmalarının bir yan
etkisidir. Eğer sanallık insanların hayal güçlerini bu derece işgal
edebiliyorsa nedeni başka bir dünyada değil, tam da bu hayatta bir
fotosentez halinde yaşamamızdır. Eğer bugün onun yerine sahneye
çıkarmak üzere Richard Bohringer'nin (2) sanal bir klonunu (3)
üretebilirsek o zaten kendi kendini kopyalamış olduğundan klonlanmadan
önce kendi klonunu üretttiğindendir.

Fakat her durumda reality show tüm sanal gerçekliğin çözümlenmesi için
bir mikro-model olarak kullanılabilir. İster tüm ekranlardaki haberlerin
anındalığı olsun, ister tele-mevcudiyet, ister televizyondaki varlık olsun tüm
televizüel davranış ve oluşumlarda sözkonusu olan "gerçek zaman" ya da
gerçeğin ve onun benzerinin çökmesi sorunudur. Hayatını gerçek zamanda
yaşa (televizyonda naklen yaşa ve öl). Gerçek zamanda düşün (düşüncen
derhal yazıcıya aktarılır). Devrimini gerçek zamanda yap (sokakta değil
yayın stüdyosunda). Aşkı ve tutkuyu gerçek zamanda yaşa (bir diğerini
videoya kaydederek). Aracıyla yapılanın [mediatized] aracısız
[immediatized\ hale yani ekranın, gerçeği hızlandırılmış bir çözülmeye
maruz bıraktığı aracısız işleme çevrilmesi , bu aracısız devrim daha önce,
tüm sonuçlarıyla çözümlenmemiş olan , McLuhan'ın "Aracı mesajdır"
[Medium is the message] formülünde içerilmektedir. McLuhan aracının ve
mesajın çöküşünün kahin kuramcısıdır, ve dolayısıyla bir şekilde yok olan
haber alma ve iletişim sürecinin kahinidir. "Aracı mesajdır" iletişim
çağının Mene Tekel Epharsimi (4), parolası ve sonunun işaretidir.
Fakat tüm Sanal teknolojilerinin başka bir önceli vardır: hazır yapıt
\ready-made\(5). Örneğin yine reality show. TV ekranında AIDSli
olmalarını, evlilik psikodramalarını oynamak üzere gerçek hayatlarından
sökülüp alınmış tüm o insanların prototipi Duchamp'm şişetutacağıdır(6).
Sanatçı şişetutacağını gerçek dünyadan aynı şekilde çekmiş, ona
tanımlanamaz bir aşırıgerçeklik [hyperreality] vermek üzere başka bir
düzeye aktarmıştır. Hem gerçek bir nesne olarak şişetutacağına hem de
başka bir sahnenin icadı olarak sanata ve başka bir dünyanın kahramanı
olarak sanatçıya son veren paradoksal bir temsil. Duchamp her türlü estetik
yüceltmenin karşısına sanat ve gerçeğin arasında yarattığı kısa devreyle
ikisini de şiddetle aşağılayarak çıkar. İki biçim aşırıya götürülmektedir:
Bağlamından, düşüncesinden, işlevinden koparılan şişetutacağı gerçekten
daha gerçek (aşırıgerçek) ve sanattan daha sanat hale gelir. Bugün her
nesne, her birey, her durum, sanal bir hazır yapıt olabilir; aynı şekilde,
Duchamp'm kendi hazır nesnesi için örtük bir biçimde söylediği şeyler
bunlar için de geçerli olabilir: "O var, Onunla karşılaştım!". Varoluş için tek
yafta budur. Duvar yazısı [graffiti] için de -hazır yapıtın başka bir biçimi-
başka bir şey söylenemez: " ben varım, buradayım, adım şu". Kimliğin saf
ve minimal biçimi: Ben varım, kendimle karşılaştım. Hazır yapıt her zaman
şu içi doldurulmuş hayvanlar gibidir, canlıymışlar gibi sırlanmış, saf
görünüm biçiminde hipnotize edilmiş, "alıştırılmış"(7). Fakat günümüz
sanatının da genelde yeni iklimlere alıştırılmış türler gibi, saf biçimsel
özünde sırlanmış gibi göründüğünü söylemek isterdim.

Duchamp'm başarılı hareketi o zamandan bu yana, sadece sanat alanında
değil tüm bireysel ve toplumsal işlevlerde, özellikle de medyakürede
[mediasphere] defalarca tekrarlanmıştır. En son aşama, tıpkı hazır
nesnelerin müze ekranında aşırıgerçekçi rollerini oynadıkları gibi, herkesin
kendisini olduğu gibi sunmaya ve kendi canlı gösterisini (müstehcen
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(4) Mene, mene, tekel,
ufarsin; babası Kral
Naubaid'in yokluğunda
Babil'i yöneten naip
Belşazar'ın (Balthazar)
verdiği şölen sırasında
peygamber Daniel'in
duvardaki el yazısını
yorumlayarak Babil
kentinin çöküşünü
önceden haber
verdiğine inanılır. Kitabı
Mukaddes'e göre
Daniel'in yorumu
şöyledir: mene
(sayılmış)"Allah senin
krallığım saydı ve onu
sona erdirdi", tekel
(tartılmış) "terazide
tartıldın ve eksik
bulundun ", ufarsin (ve
bölükler) "ülken
bölündü, Medlere ve
Parslara verildi". Ç.N.
(5) Günlük kullanımda
bulunan nesneler
arasından seçilip
"sanat yapıtı" olarak
nitelenen nesne. Terimi
ilk kez kullanan
Marcel Duchamp sanat
yapıtlarına verilen aşın
öneme karşı çıkıyordu.
Duchamp, fabrikalarda
üretilmiş sıradan
nesneleri seçerek hem
sanat nesnelerinin tek
ve benzersiz olduğu
düşüncesine ve
"beğeni"ye karşı, hem
de nesnenin doğal
ortamından
soyutlandığında yeni
anlamlar kazandığını
savunarak müzeye
karşı koyuyordu.Ç.N.
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(6) Bazı kaynaklara
göre ilk hazır-yapıt

örneği. Marcel
Duchamp'ın New

York'ta ilk kez
sergilediği yapıt şişe

kurutmaya yönelik
gündelik bir nesnedir.
Maalesef bir resmini
bulamadık, Duchamp

söz konusu olunca en
çok karşılaşılan iki
hazır-yapıt Çeşme

(Pisuar) ya da Bisiklet
Tekerleği (Hayalet

Gemi 21.sayı, s.5te
bulabilirsiniz). Ç.N.

(7)Kullanılan
naturalized, İngilizcede
hem "bir hayvan ya da

bitkinin yeni iklimlere
ahştırılması" hem de

"bir ülkenin
yurttaşlığına geçme,

kabul edilme" anlamına
gelen pek düşündürücü

bir sözcük Ç.N.

anlamıyla) ekranda oynamaya davet edildiği reality showdur.

Tüm bu medyatik olaylar haber alma ve iletişim dünyasının -önceden
bilinen sanat, siyaset ve üretimi aşama aşama bitiren- bu can alıcı evresine
bağlıdır. Medyatik sınıfın draması ekranın öte yanında, kayıtsız bir tüketici
kitlenin önünde, kitlelerin teleabsencelarının [tele-yokluk; uzağa aktarılmış
yokluk] önünde açlıktan ölmesidir. Tele-mevcudiyetin her türü bu
tele-yokluğun kötü ruhlarını kovmaya yarar. Nasıl kapitalist ekonomide,
sermaye için etkin tüketicilere ve hatta doğrudan hissedarlara dönüşmüş
işçiler ve üreticiler (bu iş dünyasında birşeyi değiştirmez çünkü strateji
masanın düzenini bozmadan örtüyü değiştirmektir) hayati bir ihtiyaçsa,
televizyon izleyicisi de zaten yurttaş olarak sorumluluklarından edilgin bir
biçimde kaçarak durduğu ekranın önüne değil, ekranın içine, öbür tarafına
geçirilmelidir- kısacası Duchamp'ın şişetutacağıyla, onu sanatın öbür
tarafındaymış gibi aktararak ve böylece sanat ile gerçek dünya arasında
kesin bir belirsizlik yaratarak yaptığı çevirmeyi gerçekleştirmek için. Bugün
sanat ikisi arasındaki bu paradoksal karışıklıktan başka bir şey değildir. Ve
haber de olay ve aracı arasında tüm sarhoş etme ve aldatma biçimlerini de
içeren paradoksal karışıklıktan başka bir şey değildir.
O halde hepimiz hazır nesne haline geldik. Ekranın öbür yanına geçirilen,
aracı haline getirilen (artık o eski edilgen seyirci konumundan bile
hoşlanmıyoruz), medyatik ya da estetik kararla biçim ve görünümleri
anında, yerinde değiştirilen, özgül alışkanlıkları ce yaşam tarzlarıyla yaşayan
müze parçalarına çevrilen insanlar gibi. Yüksek çözünürlükle [high
definition] kendi imgemize klonlanmış; ve hazır eşyanın estetik
sersemlemeye adandığı gibi, kendi imgemizin içine dönerek medyatik
sersemlemeye adanmış. Ve tam Duchamp'ın oynayışının, herhangi bir çöp
parçasının sanat eseri mertebesine çıkarıldığı ve aynı şekilde tüm sanat
eserlerinin de bir çöp parçası düzeyine indirildiği toptan bir estetizasyona
açıldığı gibi, bu aracısız dönüşüm de gerçeğe , onu gerçek zamanda temsil
ederek kökten ulaşmak, anlamına gelen evrensel bir sanallığa açılır!...]
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dejâ vu

DİŞLER

ergun kocabıyık

Kiraz ağaçlarıyla çevrili yolda yürüyordum. Dişlerimin ağzımın içinde sallandığını hissettim. Dilimle
yokladım. İyice gevşemiş bir diş yerinden çıkıverdi. Ardından bütün dişlerim, sanki o dişin yerinden
çıkmasını beklerlermiş gibi ağzımın için dökülüverdiler; az daha boğulacaktım. Hemen avucuma
tukurdum dişleri. Baktım, hepsi kiraz bunların. Aralarında tek tük kendi dişlerim var, ama çoğu kiraz.

Koşarak dişçiye gittim. Yeni geliştirilen bir teknikle, sökülen dişleri kısa bir süre içinde tedavi edip tekrar
yerine taktıklarını duymuştum. Merdivenleri çıktım. Hızla içeri daldım. Karanlık salonu geçip dipteki
muayene odasına ilerliyordum ki ayağım takıldı, düştüm. Avucumdaki kirazlar yere saçıldı. Şimdi de birer
küçük lastik top kesilmişlerdi; zıplayarak benden uzaklaştılar. Telaş içinde onları yakalamaya çalışıyordum.
Muayene odasının önünde sıra bekleyen hasta kadınlara bağırmayı da ihmal etmedim; ne diye öyle
bakıp duruyorlardı ki, koşup bana yardım etmeliydiler. Birisi de hemen topladığımız dişleri içine
atacağımız antiseptik bir su hazırlamalıydı. Ama kimse kılını bile kıpırdatmadı. Muhakkak ki
saçmaladığımı düşünüyorlardı. Nasıl kızdım! Dişlerim kaybolmuştu. Çaresizdim. Öfkeyle klinikten çıktım.
İnsanlara karşı bütün güvenimi yitirmiştim. Ağzımdaki boşluğun giderek içime yayıldığını hissediyordum.
Koşar adım yürümeye başladım. Yürüdükçe hafifliyordum. Aşağıda, kiraz ağaçlarıyla çevrili yolda
yürüyen bir adam görülüyordu. °
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BAHÇEYİ ÖLDÜRMEK

nü kıvılcım erdoğan

" Ölüler ağladıkları zaman iyileşmeye başlamışlar
demektir " dedi Karga ciddi cidi.

"Ünlü dostum ve meslektaşımla aynı görüşte olmadığım
için üzgünüm" dedi Baykuş "ama kanımca, ölüler

ağladığında bu onların ölmek istemediğini gösterir."
Collodi - Pinokyo'nun Serüvenleri

Bahçe kalabalık; sıkışıp kaldıkları sınırın ötesinden
tatminsiz ağaç dalları, önceleri, havası inmiş plastik bir
topun, güvercin pisliklerinin, kullanılmayacağı
düşünülerek evden ayıklanmış eşyaların durduğu
balkonu işgal ettiğinde, her şeyi oluruna bırakmıştık.
Şimdi evin içinde kök salıyorlar. Yatağıma uzanıp
gözlerimi kapadığımda tohumlarını bırakıyorlar her yere.
Ayna karşısında yüzümün yansımasından kuru yapraklar
topluyorum.

İlk senle mi bilmiyorum ama daha çok senle denenmişti,
nasıl da uyum sağlamıştı damarımıza; tül perdenin
hücreleri arasından seyrederken düşlenenlerle,
dışındayken kirlenenlerin, bir gün, diğerlerinin soru
işaretlerinden arınmasını sağlayan o çok önemli şeyi,
birden unuturvermiş olmanın, yedisinde sarı kanatlara
sahip olabilmek için tanrıya anlamadığı bir dilde rüşvet
öneren, onsekizinde çıplak kalan çocukların toy öfkesi
bütün boyutları kapladığında, anlamsız bir sakinliğin
gözlerini kanatıyordum oturduğum yerden. Sabaha doğru
zaman tekrar normal akışına döndüğünde bezbebeğin
bir bacağının koptuğunu, boşlukta kesiştiği yerden kanlı
pamuk parçalarının sarktığını gördüm. Seni
uyandırmamaya dikkat ederek, kesik acemi hereketlerle
bahçeye fırlattım onu. Bu oyunun tek suçlusu sen
değilim. Başka başka şeyleri birbirine benzetip tekrar
uyuyabilirdim, başka şeylerden biri de ben olabilirdim ..
korkarsam?

/İşgal altında olmasına rağmen, odamı gittikçe daha çok
seviyor. Dışarıda senin devrimin diğerlerinin tanrılarıyla
anlaşamıyor. Ben ikisine de alışamadım. Bunu hiç
anlamayacaksın. Hepimizin, yüzlerimizdeki kuytularda,
sayısız çıkmazsokak sakladığ ımızı , kendi
kurmacalarımızın gönüllü mahkumları olduğumuzu
kabul etmeyeceksin. Binlerce sözcük arasından
mutluluğu seçip, yaşanabilir olduğunu sanarak dışarıda
olur olmaz kavgalara vuracaksın kendini. Birgün odamın
yenik düşeceğini, bahçenin sınırları içine dahil
olacağımızı ve senin buna da uyum sağlayacağını
bildiğim halde, ben burada, bahçe-oda arası savaşın
küçük askeri olarak kalmak istiyorum./

Ev ahşaptı, her tıkırtı öykünün tamamlanmamış bir yerine
tıpatıp uyardı ya, bahçe de öyle ortaya çıkmıştı. Seslerden
bunca korkmanın bedeliydi benim için. Senin cephende
değişen birşey yoktu, kesintisiz uykuların vardı nasıl olsa.
Ben geç kalmıştım... Hala zamirimin ellerindeydim; kendi
yazdıklarımda figüran bile alamazken, seçilmiş oyunlarda
başrol oynamayı kabul edemiyordum.

/Geceleri, özellikle üst kattan gelen sesler birer ikişer
kesilip sadece bizim soluğumuz kaldığında bahçe biraz
daha genişliyor. Herşeyi yerliyerine koyabilirsem bu
saldırı bitecek ama bahçeyi öldüremem - sen orada yaban
düşler besliyorsun. Şimdi olanlara ne demeli dost, hem
sen neredensin., gel hafakanımı okşa biraz... ben
değilsem, uyku konaklarım olmazsa, içinde karnıbahar
kızartmazsam, üstüne yoğurt dökemezsem, yanmış yağ
kokusu sarmazsa odaları, pencereleri açamazsam
nerelere sığınırım? Sen hep buna kızmadın mı? Erkenden
gelip bekleyenler, tam vaktinde yetişenler ordusu
arasında sıkışıp kalmış ucu ucuna kaçıranların son
temsilcilerinden değil miydim ben, öykülerim yeterince
güldürmüyor muydu seni? Kendi yaptırımlarım değil
miydi son avuntumu vazgeçilmez yapan. Bilmiyorum,
belki söylediğin gibi olur; dörtduvar sarmaşığı olmaktan
yorulurum bir gün./

Geçen gün beni erkeğe benzettiler... unutmuşum.
Çocukken olsaydı sevinirdim oysa, daha fazla ağaç
tepelerinde dolaşmazdım, karabela çeteleri kurmazdım.
Rengarenk kurdelalarla süslediği saçlarımı, karşı
komşunun oğlununki gibi kestirmesi için yalvarmazdım
anneme. Hüzünyüzlü kızlara korkak seviler beslemezdim;
bir benzetiş yeterdi uysallaşmama ... ne çok eskimiş...
Saçlarım?! Evet, hala uzun... hem artık önemi yok.

İtiraflarmın yetersizliğini, çokça içilmiş bir geceyarısı,
sigara saran parmaklarındaki titreyiş bedeninden
gözlerine, oradan tüm odaya sıçradığında, sonu
gelmeyecek gibi duran bulanık bir boşlukta hiçbir şeye
tutunmak istemeden usulca periyotlandığımızda
anlamıştım. Bütün gece ağaç daüarı altında savaşmaktan
yorgun, yıpranmış ellerini ısıtmaya çalışırken, ertesi günü
herşeyi yoklayan, kirleten bir unutuşa teslim olup
yeniden yollara düşeceğini biliyordum. Bir oda dolusu
nefes, sözümona bir bahçe ne kadar oyalayabilirdi ki
seni, diğerleri zaferlerle biten kurgularına davet ederken.
Belki ben, .. ya şimdi?

Söylenmemiş, hatırladıkça öznesinin (zamirinin?)
kendisine yeni yalanlar umduğu tek bir şey kalmış, Onu
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artık sana vermeliyim:

Nasıl barındırdığına akıl erdiremediğim heyecanınla beni
seninle gelmeye ikna ettiğin o gece, garip bir yıkımı
kutsarcasına, bira bardaklarını tokuştururken birbirimizle,
insanların ve müziğin ritminde, geçmişin hiç anılmamış
bir parçasını unutmaya çalışırken kendimizle çatışıyoruz
durmaksızın. Hırçın bir mavinin sarmaladığı bedenimden
çoksesli bir ayin çıkarmaya çalışıyorsun /yüzlerce isimsiz
beni aynı anda taşıyamam ... oysa yalnızken üstesinden
gelebiliyorum. Senin yanıda rol yapamam/. Yan masada
ağlayan esmer çocuktan gözlerini ısrarla kaçırırken,
kabullenmiş olmanın yenilmişliğni taşımaktansa hiç fark
etmemiş, unutmuş olmayı yeğlediklerin bile
anlayamayacak olan o gürültülü kalabalığa daha fazla
dayanamayıp dışarı çıkıyoruz. Şehrin diğer öyküleriyle
olan sınırlarımın çizildiği, senin öykülerininse bu sınırın
dışında başladığı kaldırımların üzerinde ilerliyoruz. Bu
erken? dönüş hüznünü, yüzler, sesler küçük oyunlar
oyuncular arasında bastıramamanın endişesini
farkediyorum sende.

/Hep kaçak korkularının gölgelerini görmezden gelmedin
mi? Birilerinin senin öykülerine de gülüp geçmesi
gerekirken, o birilerini daha uzak plandayken ayrımsayıp,
yok saymadın mı? Öyleyse,kimin tanrısı bu, bizi burada,
kepenkleri çekilmiş dükkanların önünde yanyana
yürütmeye cesaret eden?/

Yol boyunca gergin insanları istiflemiş araçlar
önümüzden geçip gidiyor. Peşpeşe sigara içiyoruz.
Arasıra çocukluktan kalma bir alışkanlıkla şans
getireceğine inandığımız kırık midye kabuklarını, küçük
taşları, cebimizin bir köşesinde unutmak, sonra bir gün
elimizle temas ettiklerinde, oraya sihirli bir güç tarafından
yerleştirildiklerini düşünüp bu sırrı kimseye söylemeden
taşımak üzere, topluyoruz yerden.

/Takip edildiğimi seziyorum... karşı koyamayacağımı;
yağmur yağacak. Gözlerimin anlık kapanışında, ölü ve bu
yüzden sakin, bu yüzden akılda kalacak olan bir nehir
geçiyor üstümden. Ellerimde ıslak sedefli şakacı nehir
taşlan. Onları daha önce de görmüştüm. Bahçeden
atlayıp, yatağımın ayakucuna düşmüşlerdi. Ardından
bahçe ilk defa konuşmuştu benimle. Kurbanın cellata,
celladın kurbana duyduğu aşkla, şimdi, bir kez daha
benimle konuşmak istediğini anlıyorum. Gittikçe
yaklaştığım, bu, bir yıldızı yörüngesinden koparacak
kadar güçlü şeyin ne olduğunu soruyorum ona: "Bu
korku değil" diyor. "Korku daha karanlık. Renksiz bir
yanılsama hissettiğin; ertesi güneşlerle unutacağın asırlık
bir iz. Ve dikkat et küçüğüm, sen ona inanmak
üzeresin."/

Yüksek bir köprünün altına geldiğimizde eşzamanlı
duruyoruz. Şehrin karşı kıyılarını seyrediyonız bir süre.
Duvarda arsızca bitmiş bir tutam otu gösterip baharın
gelişini müjdeliyorsun. Hiçbir mevsimi çocukluk
günlerinin coşkusuyla içime alamamanın sancısıyla
yüzüne bakamadığım ama yine de gecenin ürpertisi ve

yıldızlarından bizim için inançsız dilekler tutmaya
yeltendiğim anda, ansız otlar gibi çimde bitiveren beyaz
şarkıyı susturamıyorum bir türlü. Şehrin tenhalarında
bahçenin son sözleri yankılanıyor.

"Buralarda bir yerde eski masal olacaktı" diyorsun
ceplerini karıştırırken. Çıkardığın uzunca ipin iki ucunu
birbirine düğümleyip ellerine geçiriyorsun. İp, birbiri
içinden geçen hızlı hareketlerle masaçocukyıldız
oluveriyor. Gülümsüyorum" yollar., ipin oyunları
üstünde."

/Bizi, birbirimizin öykülerini, ölü bir ayırım dışında,
birbirine bu kadar benzettikten sonra, ipin ortaya
çıkardığı şekillerde senin kuş, benim kedi görmemi
sağlayan şey, üstünde fazla durulmaması gereken bir
oluş hali, sıradan bir rastlantı olabilir mi?

Küçük kıpırdanmalar var içimde bir yerlerde,
yükseliyorlar, çoğalıyorlar. Kaplayacaklarını düşünüp,
oyunu bırakmak istiyorum. Tekerleme bile söylenmemiş
oysa. Korktuğuma değil, sıkıldığıma inandırıyorum seni.

- Dönelim artık
- bunu yaptıkça azaltıyorsun
- bitemiyorum ama
- bu defa belki...
- dönelim.

Dönüş yolu boyunca, önünden geçtiğimiz evler biraz
daha yaşlanıyor. Birkaç çocuk -sadece onların
duyabildiği seslerle- gözleri kapalı rüyalarında
bedenlerimizi okşuyor, sonra neden ellerinin kanadığını
soruyorlar birbirlerine.

Gelen günlerde, huysuz, tedirgin bir sessizlikle, evde
yanımda kaldığında, kendi yaratığım yazgıya ikinci bir
oyuncu bulmuş olmak bencil bir haz almamı sağlıyor.
/Artık sana bahçeden bahsedebileceğim.
Neden-nasıllarla, sebep-sonuçlarla çözümleyemeyeceğin
bir şey vereceğim sana. Aramızdaki ölü ayrım böylece
yokolacak/ Ama bu ucuz cinayet planında tasarladğım
gibi gelişmiyor hiç bir şey.

Görüntün gittikçe karanlık bir gölgeye, heyecanımsa
suçluluğa bırakıyor yerini. Odamın son nefesleri bunlar;
Bahçe, daha büyük kurbanlar istiyor artık köklerini
sulayabilmek için. Neden burada bu kadar yalnız
bırakıldım, zorunlu bir tercihin eşiğindeyken? Bana, tüm
seçimlerin ardından, bırakılmış, terkedilmiş olanların,
ömrümüz boyunca dilsiz kız çocuklarının bakışlarından
rüyalarımıza sızacağını söyleyen o sesi bir seferlik
duymamazlıktan gelebilir miyim? Artık sabahı
bekleyemem:

sevgili bahçe, sanırım artık seni öldürmeliyim.
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YAŞLI KİRACI

recep demir

Yenimahalle, eski Ankara'nın en yeni, en modern,
betondan yapılmış, değişik renklerde, genelde iki katlı
evlerin küçük bahçelerinde hemen her türlü meyve
ağacının bulunduğu, bir mahalleydi. Birçok evin ikinci ve
çatı katına ulaşan merdivenin dışarıdan olması da bu
evlere ayrı bir görünüm kazandırıyordu. Gecekondu
semtlerinin yer aldığı tepelerin hemen öncesinde şehre
yüksekçe bakan bir yerde bulunmaktaydı.

Üç yıllık yatılı okul ve dört yıllık yurt hayatından iyice
sıkılmıştım. Ani bir kararla Yenimahallede küçücük bir
odası ve bir salonu olan teras katına taşındım.
Bulunduğum terastan tüm şehri görebiliyordum. Sınırsız
bir görme alanı vardı. Solda Ankara Kalesi'nden karşıda
Çankaya'nın modern binaları ve Atakule'ye sağda
Batıkent gibi yeni banliyölere kadar uçsuz bucaksız bir
görme özgürlüğü. Özellikle bahar akşamları elimde ucuz
Tekel Birasını yudumlayarak şehri seyretmekten büyük
zevk alırdım. Özenle aydınlatılmış bir anıt mezar ve bir
kaç cami hemen hemen tamamı karanlık içinde olan
şehirde faunusun içinde yer alan birer oyuncak gibi
duruyorlardı.

Mahallede yaşayanların büyük bir kısmı emekli maaşı ile
geçinen yaşlı insanlar ve öğrencilerdi. Bizim sokakta ev
sahibim gibi yedi tane daha emekli vardı. Kocası
kanserden ölen Hamide Hanım annesinin Bağ-Kur'dan
aldığı maaşla ve kocasına bağlanan gelirle iki çocuk
büyütmeye çalışıyordu. Hamide hanımın bitişiğinde
oturan ve hemen her gün öğleye doğru çizgili pijaması
üzerinde bastonunun yardımı ile dışarı çıkıp güneşin
önünde öylece oturup uyuklayan PTT emeklisi Rıza Bey
Amca çocukların hayırsızl ığından kendilerini
aramamalarından şikayet ederdi. "Şu küçücük evin kira
geliri de olmasa emekli maaşıyla hiç geçinemiyoruz valla"
derdi. Ev, gerçekten de kapısı derme çatma, kaldırım
seviyesinin altında, sarı boyaları solup dökülmeye yüz
tutmuş, doğrudan bahçeye açılaln küçük, güneş
görmeyen, basık ve havasız bir evdi. Bu evde bırakın bir
ailenin yaşamasını iki kişinin oturabilmesi bile imkansız
görünüyordu. Zaten ilk bakışta bir evden çok kömürlük
izlenimi uyandırıyordu insanda.
Dostoyevski'nin veya Gorki'nin kitaplarında anlattığı gibi
özel ders vererek öğrenimini sürdürmeye çalışan fakir
öğrencilerin kaldığı, içinde eski bir şilte ile bir masadan
başka bir şeyin olmadığı evler geliyordu aklıma hep.

Mahallenin tüm sakinleri günün değişik anlarında
sokakta, evlerinin önünde toplanıp dedikodu yaparken,
bakkaldan, pazardan ya da iki minaresinden ancak

birisinin tamamlanıp diğerinin yarım kaldığı köşedeki
camiden dönerken şöyle ya da böyle görmek mümkün
oluyordu. Taşınalı kısa bir süre geçmiş olmasına rağmen
sokaktaki tüm yüzleri tanıyordum ama Rıza Bey'in
kiracısını bir türlü göremiyordum. O evde yaşamak
zorunda olan acaba nasıl bir insandı? Öğrenci mi?
Öğrenci ise hangi okulun hangi bölümünde okuyor,
memleketi nere gibi bir sürü soru kafamı meşgul etmeye
başlamıştı. İyin kötüsü mahallede yeni olduğum için
soracak kimse de bulamıyordum. Doğrudan Rıza Amcaya
sormaya da cesaret edemiyordum.

Bu güzel bahar mevsiminde geceleri bile ders çalışmak
oldukça zor geliyordu. Zaten bölümü sevememiştim bir
türlü. Mezun olmam gerekirken daha üçüncü sınıfa
devam ediyordum. Bir süre sonra geceleri terasa çıkıp
sürekli o evin kapısına baktığımı farkettim. Gecenin bu
saatinde bir benim evin bir de o evin lambaları
yanıyordu. Bu durum aynı okuldan bir öğrenci olması
ihtimalini kuvvetlendiriyordu. Ama o zaman niçin hiç
sabahları yolda ya da serviste karşılaşmıyorduk? Niçin hiç
bahçede görünmüyordu? Merakım giderek artıyordu. Ne
meraklı biri olmuştum. Kendimi bir an kendisini
mahallenin namusundan sorumlu tutan " delikanlılara "
benzettim. Biraz utandım ve mahcup mahcup kafamı bir
sağa bir sola sallayıp gülümsedim.

Bir süre sonra merakım sürekli artarak dayanılmaz bir hal
almıştı. Bir ikindi vakti güneş henüz yüksek ve çirkin
binaların arkasından kaybolmamışken sokakta ikisi de
benden en az 6 yaş küçük olan ev sahibinin üvey oğlu
Hüseyin ve Hamide Teyzenin çocuk felci geçirmiş sakat
oğlu Keremle top oynarken nihayet merakıma mazhar
olan kiracıyla karşılaştım. Hüseyin'in attığı top yanımdan
sallana sallana geçmekte olan yaşlı bayana değince
işittiğim küfür nedeniyle donakalmıştım. "Puuşşştt".
Kulaklarımdan yüzüme doğru bir alev dalgasının
yayıldığını hissediyordum. Ağzım açık öylece yaşlı
kadının gözlerine bakakalmıştım. Gözlerinden okunan
kin ve nefrete bir anlam veremedim önce. Kendimin bile
zor duyabildiği anlamsız sözler mırıldanarak özür
dilemeye çalışırken o, arkasını dönüp ayaklarını
sürüyerek yavaş yavaş yoluna devam etti. Üzerinde eski,
rengi solmuş, dirseklerinden yırtılmak üzere olan yeşil bir
hırka ile siyah bir eteklik vardı. Kurumuş ve boyasız
ayakkabıları ayağına büyük geliyordu. Başörtüsünün
rengi kirden fark edilemiyordu. Alnındaki kırışıklıklar ne
kadar acı çektiğinin bir işaretiydi sanki. Gözleri çukura
kaçmış derinden ve acı dolu bakıyorlardı. Ağzında
sadece iki kanin (köpek) dişi kaldığı için dudakları
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ağzının içine doğru büzülmüştü. Yanakları içine çökmüş
elmacık kemikleri dışarı çıkmıştı. Ettiği küfür henüz
kulaklarımda çınlarken kadının yüzü çoktan beynimin
derinliklerine kazınmıştı.

Kadının arkasından öylece bakakalmıştım. Kerem'in topu
istemek için bağırmasıyla kendime geldiğimde kadın da
evinin kapısına gelmişti. Evet, merak edilen kiracı ile
sonunda büyük bir tesadüf sonucu karşılaşmıştım.

O günden sonra merakım daha da artmıştı. Kimdi bu
kadın, nereden gelmişti? Kimi kimsesi yok muydu? Ne iş
yapar, nasıl geçinirdi? Bazen derslerde bile bu sorular
kafamı meşgul ediyordu.

Güzel bir bahar gecesi oldukça sıkıcı olan bir dersin
sınavına hazırlanırken o zamanlar bana komik gelen
şimdi ise oldukça yerinde gördüğüm bir uyarıya katıla
katıla gülüyordum. Yazar iki ülke arasındaki ticareti ve
teorisini anlatıyordu. Konu başlıklarından birisi Engel
eğrileri anlamına gelen "Engel's Curves" idi. Yazar adı
geçen Engel beyin K. Marks'ın arkadaşı F.Engels ile
kesinlikle karıştırılmaması gerekir diye bir dipnot
düşmüştü. Hem ismin yazılışından hem de ilgi alanları
nedeniyle bu iki farklı yazarın karıştırılabilmesi ihtimali
beni güldürmüştü. Fakat şimdi hem Amerikan hem de
Türk öğrenciler için böyle bir uyarının gerekli olduğunu
üzülerek yazıyorum. Çoğu öğrenci böyle bir karışıklığı
yapacak kadar bile bilgili değildi. İkincisinin adını bile
duyan çok azdı. Tek başıma sesli sesli gülerken dışarıdan
feryat figan etrafa küfürler yağdıran birinin sesi duydum.
Terasa çıktığımda yaşlı kiracıyı ellerini havaya kaldırmış
hesap sorar gibi bir sağa bir sola sallayarak küfürler
yağdırırken gördüm. Hayretle kiracıyı izlemeye koyuldum.
Bulunduğum yerden sanki bir locadan trajikomik bir
oyun seyrediyormuşum gibi hissettim. Sokak lambasının
altında görüntü ve renkler çok çarpıcı, ses düzeni
gecenin o sessizliğinde mükemmeldi. Sesler dalga dalga
yankılanarak tüm mahalleyi sarıyordu. Kadın, rahat
yataklarında uyumakta olan mahalleliye sesini
duyarabilmek için bir o evin bir diğerinin önüne doğru
koşuyor var gücüyle bağırıyordu. "İppneleeeer,
ippneleeer, benim de oğlum var, oğluuuum,
duyuyor musunuz, orrospulaaar". Nereye saldıracağını
sesini kimlere duyuracağını bilmez bir halde büyük bir
hiddetle bağırarak açık bıraktığı evin kapısına yöneldi bir
an sonra vazgeçti. Kollarım sağa sola sallayarak camiye
doğru yöneldi ve aynı küfürleri tekrarlayarak köşeyi
dönüp gözden kayboldu. Sesler giderek uzaklaşmaya
başladı. İçeri dönüp masamın başına oturdum. Sıkıcı
kitaba konsantre olmaya çalıştım, başaramadım. Kadını ve

oğlunu düşünüyordum. Acaba oğlu neredeydi, oğluna-
ne olmuştu, kadın niçin herkese küfrederken bir oğlunun

olduğunun, iddia eder konumdaydı? Kafamda bu sorulara
yanıt ararken kadının yorulmuş, hafif çatallaşmış sesi
uzaktan duyulmaya başladı. Hemen terasa çıktım ve
seslerin geldiği yöne doğru bakmaya başladım. Sesler
yakınlaştı ve kadın caminin avlusunda göründü. Biraz
yorgun ama aynı hiddetle küfürlere devam edip evine
doğrvı geliyordu. Bahçe kapısına geldiğinde birden

durdu ve sesini kesti. Endişeli bir şekilde açık kalan
kapıdan evinin içine bakıyordu. Sanki özellikle görmek
istediği bir şey vardı. Bir süre her açıdan evin içine
baktıktan sonra tekar bağırmaya başladı. "Hırsızlaaaar,
hırsımız. Evime girmişleeeer, hırsınız" Bulunduğum
yerden kadının panik haline bakıp gülmeye başlamıştım.
Kapıyı açık bıraktığını unutmuştu. Gözden kaybolana
kadar arkasından bakıp, dudaklarımdaki tebessüm ile
masanın başına tekrar oturdum. Bir süre sonra telsiz
sesleri gelmeye başladı. Bu polis telsizi idi. Ev
arkadaşımın siyasi geçmişi nedeniyle biraz tedirgin
olmuştum. Hemen kalkıp arkadaşımın odasını ve
kitaplarını kontrol ettim. Şüpheli bir şeye rastlamayınca
biraz rahatlamış biraz da tedbirli bir şekilde terasa çıktım.
Ekip otosu yavaş yavaş bizim eve doğru ilerliyordu. Tam
bizim evin önünde durdu. İçinden kiracı kadın çıkınca
içimden gelen bir kahkahamın çıkışına engel olamadım.
Elinde silahıyla ön kapıdan inen memur bey kadını öne
doğru itip eve ilk onun girmesini istiyordu. "Hadi gir
bakalım, bul hırsızı ayyaş karı" diyordu. Kadın korkudan
girmek istemiyor geri geri çekiliyordu. Sonunda polis
korkusu hırsız korkusundan daha ağır basmış olmalı ki
kadın önde polis arkada içeri girdiler. Kapı açık olduğu
için sesler olduğu gibi duyuluyordu. Gayriihtiyari saate
baktığımı hatırlıyorum. Saat 03-56 idi Polis sürekli kadını
azarlıyor, küfürler yağdırıyordu. "Ayyaş karı, bu koca şişe
rakıyı tek başına mı içtin. Seni alkolik seni. Hani hırsız
hani ha? Sen devletin memuru ile dalga mı geçiyorsun?
Yaşından da mı utanmıyorsun? Kimin kimsen yok mu
senin?" Kadın son soruya birden yüksek sesle ve
gururlanarak "Var. Bir oğlum var. Askerde." diyerek
yanıtladı. Polis sarhoş kadını evde bırakıp otosuna
döndü. Arkadaşına "Sabahtan akşama kadar ipsiz, sapsız,
ayyaşlarla uğraşıyoruz anasını satayım. Bıktım valla"
deyip otosuna bindi ve uzaklaştılar.

Polisin zaten korktuğu için eve giremeyen kadını eve ilk
girmeye zorlamasına kızarak ama daha kötü şeylerin
olmamasına da sevinerek masamın başına geri döndüm.

Olaydan bir süre sonra bir akşam üzeri terasta biramı
yudumlarken kiracı kadın ve yanında uzun, ince, saçları
asker traşlı birini gördüm. Eve yaklaşınca kadın çocuğun
beline iyice sarıldı. Çocuğu ve kadını daha yakından
görebilmek için hemen sokağa indim. İkisinin de yüzü
gülüyordu. Kadının mutluluklar çukura kaçmış gözleri
parlıyordu. Çocuk kadına daha yakın olabilmek için
kambur yürüyordu. Oldukça esmer ve sivilceliydi.
Önümden geçip evin bahçe kapısına geldiklerinde onlara
baktığımı fark eden Hüseyin yanıma yaklaşıp yavaşça
"Biliyor musun abi, o kadın eskiden orospuymuş.
Genelevde çalışıyormuş. Mahallede öyle diyorlar" dedi.

Kadın kimseyi umursamaz bir tavırla oğluyla birlikte
herkesin arasından geçip evine girmişti.

O gece yine aynı saatlerde dışarıdan kadının sesleri
gelmeye başladı. Bu sefer sevinçten bağırıyordu. " Oğlum
geldi, duydunuz mu oğlum geldiiii. Benim de oğlum var,
oğluum. Umuduuumm."

55



deligömleği

ODISEM SANA

sedef dicle yaşatılan

Sene '91. Melun bir güz akşamı. Karanlık... çökmek
üzere. Caddede araba bekliyorsun. Duraktan buram
buram sidik kokusu geliyor. Havanın bilumum is, kül
ve dumanını ciğerlerine havale ediyorsun. (Onların
görevi soluğunu arıtmak, senin görevin kendini...)
Cebinde bozuk para bile yok. Mecburen oto-stop
çekeceksin. Miden -sen ona 'KUKİ1 diyorsun-
bağımsızca gurulduyor. Montun yakasını kaldırıp
etrafına kaçamak bir bakış fırlatıyorsun. (Duyan
oldu mu diye.) Riski göze alacak mısın? Bir
"yabancı"nın arabasına binecek misin?
Olasılıkları gözden geçiriyorsun:
1. Sof örün ön ayakları henüz elleşmediyse elleşebilir
sana.
2. Trafik senin de cellâdın olabilir.
3. Ötmeyen horozlar kümesi. (Yani bilincine -şimdi
ve hep- kapalı olasılıklar kümesi.)
Hangisi daha iç açıcı? (Gönlümüzle donumuzun bir
tutulduğu bir dünya bu.) İlk tehlikeyi kolayca
savuşturabilirsin. Ne de olsa kendini korumasını
biliyorsun artık. "Hop, n'oluyor şoför bey lan!"
deyip aşağı atlarsın. Ya adamcağız emekçiyse? Olur
a! Hani alanlarda omuz omuza. Yürüyüşlerde yan
yana. Şimdi de diz dize vs. Haklarına saygı
göstermelisin. Bir kere asla sinirlenmeyecek, ağzını
bozmayacaksın. Niye? Çünkü ağzını bozarsan yapıcı
ve dönüştürücü olamazsın. Aklın altın ipini
anımsatacaksın ona. (Erkekliğinin iplerini
kesemeyeceğine göre...) Ağırbaşlı bir edayla şöyle
söyleyeceksin: (Dölce dölce) "Beyefendi, insanı
insan yapan nedir hiç düşündünüz mü?"

Seni anlamazsa? Hiç önemli değil. Bu sorunun
altından bazı çok sayın profesörler bile kalkamıyor.
(Bozkurt soyadlı olanlar mesela.) Peki ya birden
kitap gibi konuşmaya başlarsa? Malum çağ
malumat çağı. (Sanı çağı da denebilir.) TV'siyle,
gastesiyle, dergisiyle, poşeüyle... Kim nerde ne
zaman ne yapmış? Kimin neresi nasılmış? Hepsini
de biliyordur belki. Konuyu engin tecrübeleriyle
lakırdıya boğabilir. Hele bir de her tümcesinin
sonuna içi boş tenekelerin genişliğiyle -dir, -dır eki
getirirse? Gel de kendini dinlet bakalım.
Dönüştürmek bir yana, artık katlanmak bile çok güç.
İnsan saygı duymadığı, hatta tiksindiği bir adamı
nasıl dönüştürür. Yüzlerce çıplak kadın görüntüsü

yüklü bir hafızayla başa çıkmak kolay değil. Her an
pornografi sağnağı altındaki bir beyne nasıl
ulaşılır? Görmüş geçirmişliğiyle, algısındaki
tıpalarla övünen birinden doğruların ipoteği nasıl
kurtarılır? Epeyce donanımlıdır her erkek. (Direk ve
halatlarıyla her an limana girmeye hazırdır.) Bu
toplumda yaşıyorsa şayet. Yaşamıyorsa? Ama çok
vitalse? Raf raf kitaplık devirmiş, cilt cilt kitap
yazmışsa? O zaman da hayıflanır durur, "pozeriti
bile bilmiyormuşum" diye. Çünkü böyle bir birikim
yaşıyor olmanın göstergeleri arasında en ön sıraya
gider kurulur.

Sense henüz bir ceninsin. Pozeritin ne olduğunu
bırak, nasıl, bir şeye takıldığını bile bilmiyorsun.
Kadın sen de! Şu dizeyi yazabilmek için bir
ondokuz yıl daha yaşayabilirsin o şeysiz:

"Neden yolcusun bu kadar
Gideceksen..."

Varsa yoksa dürtüler/iniz. (Umarım o kadar
beklemek gerekmez!) İşte kadınla erkeğin farkı:
İçtepiler içgüdülere karşı. Bu da ne demek şimdi?
Seni kimse anlamayacak. Dilde -nedense- bir
kavram anarşisi var. Dürtü, güdü, itki, içgüdü, içtepi...
Sözlükleri aynı frekansta akortlamak gerekmiyor
mu? (Pozeritsizlere duyurulur!)

Gelelim ikinci rizikoya. Trafikte her gün onbinlerce
insan ölüyor. Bir o kadar da yaralanıyor. Binlercesi
sakat kalıyor. Ama kimin umrunda? Ne de olsa
modern bir Hades bu. Kanıksanmış. Tepesinde
başlığı durmadan kan istiyor. Sanayi devrimlerinin
bir kazanımı. Öyle ya; kargıyla böğrün deşilerek de
ölebilirdin. (Karnına direksiyon saplanmasını
yeğlersin.) iki öküz değerinde bir esir de olabilirdin,
ölmekten de feci. Unutmadan. Suçun: Kadın olmak.
Binlerce yıldan beri. İyi ki geride kaldı o vahşet
çağları. Artık kıyımlar daha çağdaş, daha teknik.
Hem TV'den sıcağı sıcağına izleme imkanın bile
var. Ne güzel! (Tabii her coğrafyadakini değil.)

Belki bir gün sen de çıkarsın TV'ye. Şöyle fiyakalı
bir yakın çekim olsun lütfen.
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Hazır mısınız? Kamera..Zum! O da ne? Üstün başın
kan içinde. (Olsun zararı yok.) Boğazın boydan
boya kesik. (Olabilir.) Gözünün biri çıkmış gitmiş.
(Nereye?) Göğsünden parça parça etler sarkıyor.
(İnsanlık hali.) Artık senden ayıramazlar gözlerini.
Ne zevk! Kimisi yemek masasında, kimisi yatakta,
kimisi oturakta... Birden başını kameraya çevirip
-kanlı dişlerini göstererek- sırıtıyorsun. Yüzünde
Gorgoca bir ifade? (Agitato) "Bizi izlemeye devam
edin!" Tam o sıra, bir genç kız sofradaki
kardeşlerine çıkışıyor. Annesi lafa maydanoz oluyor:
"Ne söylenip duruyorsun? Alt tarafı televizyon
seyrediyoruz, ağzımızın tadını bozma gene.
Duygusal kötürüm mü? Ne diyorsun sen yaa! Kan
içme törenine mi katılmışız? Töğbe töğbeee! Çağ
apati çağı mı? O ne o?"

Baba suratım kart bir hıyar gibi büzüştürerek: "Ukala
sen de! Ulan kimsin sen daha! Ben senin gibi otuz
tanesini cebimden çıkarırım serseri. Kimsin ulan
sen kimsin! ( ... )" diyor.

"Çocuğum! Televizyonu kapattırabilmek için duyarlı
o lmak y e t m i y o r g ö r ü y o r s u n . O n l a r ı
bilinçlendirmen zor. Ama farkındalığını bilince
dönüştürebi l i r s in kendin. Şimdilik kanalı
değiştermekle yetin. Bir bataktan diğerine gire çıka
ölüp gidecekler nasılsa. Sen kendini koru bu arada.
Ailenle yaşadığın sürece yani... Yuf borusu
çalanlarla aynı bandoya girilmez. En iyisi mi
onlardan biri olmamaya bak. İçinin yangınına ihata
duvarı çek; gece gündüz uğraş bahçenle. Çırağansız
bu karanlık bitmez."

Bu son repliği hangi kurtarıcıya söyleteceksin?
(Öyle bir can simidin yoktu, hiç olmadı.) En iyisi
paranteze almak.

Hâlâ yolun kıyısındasın. 48 dakika oldu. Daha
bekleyecek misin? Keşke bir araban olsaydı. Şöyle
iki öküzün çektiği bir kağnı. Hayır hayır istemez. Bir
A/mazon olsaydın keşke. Daha güvenli olurdu
at-stop çekmek. Kendini çok daha uygar bir yerde
hisseder, biraz gevşerdin.

Göz hapisleri, sulanmalar, sarkıntılık etmeler, kadına
beslenen nice hayvansı hisler... Daha ne kadar
sürecek? Dünya hep bir deliğin etrafında mı
dönecek? Etik dersleri veren ir kadın profesör
olamadıkça rahat yüzü yok sana. Dersini ver 45
dakikada dönüştür, bilinçlendir, eğit insanları... Ve
saatin dolunca çık git. Büyük laflar et, önemli insan
ol. "Bak ben sana zamanımı ayırıyorum..." deyip
başından sav öğrencileri. Görüşme saatlerini kapına

as, o saatlerde odana uğrama. Teorik bilgilerin
sağlam olsun, kendi yaşam pratiğine boşver.
Boyuna hayal kurmaktan da vazgeç. Amazonu mu
kaldı artık. Şimdikinden daha uygar olunabilir mi
hiç. Çağ uzay çağı değil mi? Gözünü aç da bak
etrafına. Atlar gitti otolar geldi. Niye bu kadar
gerginsin ki!..

Atlar gitti otolar geldi sayın bayan. Artık herkes
otomatikman megaloman bir otomat oldu.
Güdümlü füzelerle güdenlerin çağındayız. Uydusuz
yapamayanların. Bunlar sizi büyülemiyor mu sayın
bayan? Lütfen artık teslim olun. Siz kadınsınız.
Teslimiyet sizin doğanız (!) Bakınız, iletişim sorunu
ortadan kalktı sayılır. Yoksa sizin hala bir uydu
anteniniz yok mu! Ulaşım sorunu da çözüldü bitti
çoktan. Siz niye ulaşamayasınız?.. Duran otolardan
birine atlayın işte. İstanbul'un bir ucuna yürüyecek
misiniz? Boğaz'ı -atsineğinin kovaladığı inek gibi-
yüzerek mi geçeceksiniz? Gideceğiniz yer öyle yakın
mı sanırsınız. Üstelik pusulanız da yok.

Aslında var bayım, ama bozuk. Çünkü hep aynı
yönü gösteriyor. Gün gelecek pusulanın iğnesi fıldır
fıldır dönecek. Dönecek bayım. O gün tüm
pencerelerden ışık girecek. O gün yorgun bir
ırmakla gelip kendimi denize bırakacağım.

Niçin böyle bitkinsiniz? Sanki çok uzak bir yoldan
gelmiş gibisiniz. Oysa dün de buradaydınız, önceki
gün de. Ve ben hep olduğunuz yerde buluyorum
sizi.

Bulamazsınız. Bilemezsiniz. Sularla boğuşa boğuşa
geceler günler boyu yüzdünüz mü siz? İzlerini
göremezsiniz. Kim görebilir beni, olduğum gibi!

Demek odiseler hâlâ var. Kimse diğerininkine tanık
olmasa bile...

Bir zamanlar doğa koşulları epeyce zorlarmış
insanı. Ulaşmak ne kadar güçse, o kadar büyük bir
çekim yaratırmış... Ulaşılmazlığın ardındaki gizem
gözleri bağlar, zincire vururmuş aklı. Merak ve tutku
meydan okurmuş ölüme...

İnsançocuğu bugün uzayda fink atıyor. Herşeyi bir
kenara bırakıp başımızı kaldıralım: Teknoloji denge
bozuyor. (Baş döndürüyor.) Herşeyi bir kenara
bırakıp yükselenlere bakalım. Ve bu olağanüstü
varlıktan kendimize pay çıkaralım. Aramızdaki
engeller teknikle aşılıyor bir bir. Uçak, telefon,
bilgisayar, kamera... Adım adım keşfedildi
dünyamız. Herşey çok yakınımızda artık. Ve herkes

57



deligömleği

hâlâ... çok uzak.

Saatine bakıyorsun. 59 dak. 56 sn. olmuş. Beklemeye
devam. Neyi?.. Karanlığın içinde bir çift göz
parlıyor birden. Aaaa! Seni bir yerden ısırıyorum
ama nerden? Haydi konuş; ben muhabbeti
bölmeyeyim. Ne münasebet! Söyleşi soğuk, sohbet
ılık, muhabbet sıcak olur. Kanı iyice fokurdayan
insanlarsa hemhal olurlar. Ben yalnızca
söyleşiyordum. Buyur sen de katıl. Sormam sana
kimsin, nerden geldin buraya. İyi olur. Aklım
ekonomiye paralel bir doğru çekiyor zaten. Peki,
söyle bakalım, tekniğin olumsuz yanları var mı? Var
tabii. Örneğin ulaşım araçları ne kadar hızlı ise
kazalar da o kadar feci olur. Ağzı burnu dağılmış bir
yığın araç. Hurdaları bir şekilde değerlendirselerdi
'bari. Ya insanlara ne mi oluyor? Ne bileyim ben.
Aç TV'yi ya da al bir gaste. Renk ayrımlarıyla öğren.
Yüzü ölür, bini doğar bilmez misin? Ne önemi var.
Yine de değerli mi? Tek tek herkes mi? Alay etme!
Benimle ancak ebeler alay edebilir, usulünce. Sen
hiç gözaltına alınmadın galiba. Gözlerini de
bağlamamışlar belli. "Genel insanlık sevgisi" diye
bir şey tutturmuş gidiyorsun. Ne yani seni
okşayanları da mı sevilmeye layık görüyorsun? Ya,
demek onlar da insan ha? İyi öyleyse ben su
kategoriden çıkıyorum arkadaş. İstifa ediyorum.
Ölümden korkuyor musun? Nerden çıktı şimdi, niye
korkayım. Ölümü görmeyeceğim ki. Ben varken yok.
Geldiğinde de birşeycikten haberim olmayacak.
Ölümü kendim gömmeyeceğime göre... Daha ne?
"Atik" bir problem. Çok mu atik? Değişmeyen bir
şeyler de var demek. Değişen ne o zaman? Evet,
yanıtlar! İşte sana yanıtım. İnsanlığın anlamından
daha atik bir problem değil ölüm. Sen beyin
enerjini yaşama ver. Kendinle uğraş. Paganini'nin
kaprislerine nasıl katlanıyorsun... Kendine de
katlanarak yaşamasını öğren.

"Öğrenci misin?" dedi kadın. 25-30 yaşlarında,
nüanssız biri. Gevşemiştim. Kadınların yanın(d)a
oturmak rahatlatıyor. Direksiyona bakıp derin bir
iç., çekerek., tam yanıt... Birden hıçkırık tuttu. "Evet
öğrenciyim ne yapayım. Hıçk! Böyle yazılmış. Hıçk!
Okul kimliğime yani".
"Hangi bölüm?"
"Hıçk işletme!"

Nefesimi tutup dört dörtlük bir es vuruyorum. Asabi
değil, adagio assai. Bakalım gerisi gelecek mi
soruların? Aslında bu sorgularda tepemin tası
atıverir. Kaşlarımı çatar en nevrotik halimi
takınırım. Yanıtlarım tek sözcükten ibarettir. Ya da
ayağımla es vururum. "Öğrenci misin? Nerde?

Nerelisin? Ailenle mi kalıyorsun? Ailen burda mı?
Niye onların yanında değilsin? Yurtta mı
kalıyorsun? Nerde oturuyorsun? Yalnız mı
kalıyorsun?..." Neyse ki bir bayanın otosuna denk
geldik. Yırttık yani. Hem şu an kimseyi tersleyemem
-gizilgücüm var ama enerjim yok- hem de yorgun
ve uykusuzken iki çenem birden açılır benim: "Bakın
siz perakende perakende sormadan ben toptan
açıklayayım. Buralarda kirada oturuyorum. Tek
başıma. Ailem yok, familyam var: Hominidae yani
insangillerden var iki baş. Aile sözcüğünden nefret
ederim. Kiramı dişi baş ödüyor. Harçlık almıyorum
denebilir. Öteki büyükbaşla alakayı kestim zaten.
O'na karşı içim dışım antikor dolu. Kalbimdeki
cerahati daha yeni yeni akıtabil iyorum.
Otoantikorlarıma gelince. Eh, bu konuda daha
üretken sayılırım. Kendi ağırlığımı kaldırmayı
mutlaka öğreneceğim bir gün. M/Bir uzay
istasyonunan gidince."

Başım çevirip tuhaf tuhaf süzdü beni. İşletiyorum
mu sandı ne! "Ben biyoloji okudum. Şimdi
öğretmenlik yapıyorum."
"Sahi mi? Arkanızdan 'karı1 diye konuşan çoktur
desenize. Nerden mezunsunuz?"
"İÜ'den."
"Ciddi mi? Benim bir arkadaşım da ordan mezun.
Hem de okulu 4 yılda bitirmiş iyi mi. O da
öğretmen. Bir dersanede. Ve O da etek giyiyor.
Belki tanırsınız?.. Galiba saçmaladım. İyi ki topluluk
içinde değiliz yoksa yüzüm maymun kıçına dönerdi.
Ne yani insan saçmalayamaz mı? Ben kimsenin
boyama kitabı değilim. Kim ne düşünürse düşünsün
bana ne! Yok, gene de olmuyor, toplulukta olunca
n'olamıyor işte. Özgüven meselesi. Bugünler de
geçecek. Aslında gereksiz konuşma alışkanlığım
yoktur. Ama şu an uykusuzum. Ve de yorgun. Dijital
bağlamda l sa. 12 dk. 43 saniyedir bekliyorum.
Demek ki sizi bekliyormuşum! Piyango size vurdu.
Hem kukim de boş, elaleme rezil ediyor beni. Siz siz
olun, sakın elalem kategorisine girmeyin e mi! Bir
yandan gurultu bir yandan hıçkırık... Üstelik biraz da
-afedersiniz- yelliyimdir ben. Hayır bu gidişle ya
sosyopat olacağım ya da şancı. Bir şancı, her
yerinden ustalıkla ses çıkarabilir biliyorsunuz. Hele
siz beni helada bir dinleseniz. Ya öyle bir şiir vardı
hani yelli bir şiir. Nasıldı bakayım:

"Rüzgarını alnında taşıyan dost
Ölü bir deniz düştü ya içine
Kıyısında kaçtır durmadan ölüyorum...
Bir an bıraktın ki bize
Gittin, oluverdi küçücük yürek.
Ayrılık nice acılardan süzülüp gelir
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Özlemini nasıl bastırmak gerek..."

Biliyor musunuz, bazan beynime öyle girift bağlar
dolanıyor ki... Onları bir şekilde döküp çözmem
gerekiyor. O zaman da çoğunun istinat ayağı
olmadığı ortaya çıkıyor. Bazan da burnumun
dibinde olup biteni algılayamıyorum. Mesela bir
binanın 5. katını askıya almışlar diyelim. İşçiler
çalışıyor. Ve birden na ra na raaamm 3.7, 4.8, 5.9
şiddetinde üst üste depremler oluyor. Temel
çatlıyor. Benimse aklım beş karış havada. Çatlakları
göremiyorum. Görmesen ne olur diyeceksiniz. Olur
mu! Binanın akibetine dair tahmin yürütemem.
Sarsılmak tek başına bir anlam taşımıyor ki. O an
bilincin açık olması lazım. Nedenleri, niçinleri
bilmek lazım. Biliyor musunuz, bazı yeni evli çiftler
panik içinde doktora koşturuyorlarmış. "Garıya
bişiyler oldu dohtor bey! Gece bir acayip titreme
sarsıntısı geldi, ahlım yuvasından çıhtı." Benim
aymazlığım da bu cins. Bilgin, birikimin olacak ki
yaşadıklarını değerlendirebilesin di mi yani? Ona
göre ne önlem gerekiyorsa alırsın. Ne demişler:
Baktın kar havası, eve gel kör olası! Yani sonuçta
bina çökebilir. Her şey olacağına varır diyeceksiniz.

- Ya altında kalırsam? Neyse, bu sizi ilgilendirmez
tabii. Demem o ki; insan ancak hazır olduğu şeyleri
algılıyor.

Galiba çok konuştum. Bugün egotistliğim üstümde.
Egoistle egotistin farkını biliyor musunuz siz? Bunu
lisedeyken bir hocaya sormuştum. Tavuk gibi
kafasını sallayıp, "aynı aynı" demişti. Hiç unutamam
o kadını. Sınıfta hep yellenirdi. Adı Nermin. Ben
O'na Nermük diyordum. Ha, yanlış anlaşılmasın,
yelpazesi elinden düşmezdi demek istedim. Sürekli
terlerdi. Deodorantsız bir telaşe müdiresi. Biliyor
musunuz, bir tanesi de saçlarını cart yeşile
boyatmış. O'na da Suna diyordum ister istemez.
Divan ebebiyatım fena değildi. Nermüklerden
Sunalardan çok çektim çok. Ne diyeyim, hepsi bir
cinsti. Bu arada beni büyüleyenler de olmadı değil
hani. İşte bu büyücülerden biri bir gün şöyle
demişti bana: "At ve eşek terbiye edilirken,
gözündeki pırıltıyı söndürmemeye dikkat edilir."
İşittiğimde koltuklarım kabardı, duygulandım.
Yapmadığımı bırakmamıştım O'na çünkü aşıktım.
Ne yaman bir çelişki değil mi? O'nunsa hiçkimseyi
aşağıladığını, ezdiğini, kimseye hakaret ettiğini
görmedim, duymadım. Çok kızdırdığım da olmuştur
kendisini. Ama düzeyini hep korurdu. Yaşamımda
değerlerden bahseden ilk insandı. Her zaman asil,
her zaman onurlu ve saygıdeğer... İronik takıldığımı
sanmayın. Ne olmuş yani bana 'at' dediyse? Hem
ben atları çok severim. Ya siz?"

"Arkadaşının adı ne?"
"Hoppalaaa! Siz daha orda mısınız? Böög, bu laf
hep geğirtir beni, geri aldım. Pardon.
Bir gün arkadaşlara "kopya çekmeyin niye
çekiyorsunuz" diye çıkışacak oldum lisede. Feci
küçümseyerek bakıp aynen öyle dedi biri! Sen daha
orda mısın? Dirseğimi kapı kulpuna vurmuş gibi
oldum. Neden o kadar içime oturdu bilmiyorum.
Ama bir gariptim ben, bunu biliyorum. Ne kopya
çekmek gelirdi elimden ne de kimseyi aldatmak.
Kendimi hariç tabii. İçimde açıklayamadığım bir
güdü var ta ne zamandır. Yalan söylememe güdüsü.
Hele sevdiklerime. Hemen hemen hiç. Tabii burda
yalanı nasıl tanımladığımız da önemli. Bazı şeyler
var ki, insan sorulunca hemen açıklayamıyor. Bazı
şeyleri zamanından önce anlatamıyor. Zaman ne
peki? Başkalarının belirlediği bir kavram. Bense
kendi iç zamanımızdan bahsediyorum. Bu yüzden
başıma olmadık dertler açtım. Herşeyi kendine,
kendi birimlerine göre algılıyor insan. Masum
olsan ne yazar? Bir türlü temize çıkaramamıştım
kendimi. Belki de masum değiliz hiç birimiz? Ama
ben öyle hissediyorum?... Her neyse, gene kimlik
krizim tuttu. Diğerleri nasıl başı çıkıyorlar? Yani
onların içine iğne atsam yere düşmez mi? Düşer
düşer. Herkesin kaldırdığı belli bir ağırlık var. Limiti
aştınmıydı, bozuluyor ayarın. Ayarı bozuk olmayı
kim ister. Ben ister miydim öyle olmayı!"
"Nasıl yani?"
"Yani öyle müziç olmayı. Ayarım bozuktu
diyemeyeceğim çünkü saftım. Ve hala da saf
olduğuma inanıyorum. Ne ağır laftır o bilir misiniz?
Müziç. Müziç.. Gene delirium mu ne!"
"Delirme delirme, sakin ol."
"Deliriyorum demedim, delirium dedim. Yani
hezeyan. Yani sabuklama. Siz buralara yabancısınız
galiba. Hani öyle derler ya. Adresi şaşırdın mıydı,
pis pis s ı r ı t ıp aşağ ı lay ıver i r ler adamı.
Aşağılanmaktan, suçlanmaktan, yargılanmaktan
nefret ediyorum. Hele işlemediğim bir suçun
bedelini ödemek... İşte en ağrıma giden de bu.
Yapmadığınız bir şey için kimse suçladı mı sizi?
Yapmadığınız bu şey yüzünden sevdiğiniz
insanlarla aranız açıldı mı? Dinmek bilmeyen
fırtınalar yaşadınız mı? Ordan oraya savrulup'
parçalandığınız oldu mu hiç? Görülmez bir ilmek
boynunuzda. Beyninizde Çin nüfusuna eşit sayıda
soru... Sizce hangisine inanayım? Sevdiklerimin
ayna tuttuğu pis ve yapışkan kendime mi, yoksa
bendeki bana mı. Çelişkiler, çatışkılar kaçınılmaz.
Neden derseniz, aynadan yansıyanlarla bendeki
ben birbirini tutmuyor. Siz hiç onurunuzu
çiğnettiniz mi birilerine? Üst üste, defalarca...
Bundan böyle kimsenin büyüsüne kapılmam kolay
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kolay. Tutkulanmak, teslim olmak yok kimseye. Biri
beni reddetti mi üstüne üstene gitmek yok. Burası iyi
anlaşıldı mı? Bakın ne diyorum? Üstüne üstüne
gitmeyin! Aaa, böyle racon olmaz ki canım. Ya
gitmesen ne yapacaksın? Boynunu büküp oturacak
mısın? Süt dökmüş kedi gibi ha? Görüyorsunuz değil
mi? Ya Hercules olup içinizdeki çığı
durduracaksınız ya da bir sülük olacaksınız, Siz
hangisini seçerdiniz? Kısacası, aşağı tükürsem sakal,
yukarı tükürsem bıyık. Çözüm ne biliyorum aslında
da aldırmıyorum."
"Ne?"
"Epilasyon. Hayır anlayamadığım şu: Yaşadıkların,
okudukların, gözemlediklerin, kurdukların... Ve
girdiğin bir yığın ilişki, bir yığın etkileşim, bir yığın
uyaran... Ordan burdan ağzına kadar dolarken. Ve
seni sen kılarken. Beyin bunların hepsini tutarlı bir
bütün haline nasıl soksun? Bu olsa olsa kalın
barsağının işi. Neymiş, insan ille de tutarlı
olmalıymış! Ben değilim var mı diyeceğiniz.
Rasgele eklentiler yığınıyım ben. Hani şu orası
burası mıncıklanan fil hikayesi gibi. Biri bir
parçamı elliyor, diğeri başka parçamı. Herkes
algıladığının. BEN oluduğumu sanıyor. Peki gerçekte
kimim ben? Beni tutarsız yapan ne? Ya tutarlı
insanı devindiren? İnsanın iç yasaları var mıdır
sizce? İçsel zorunlulukları? Varsa nerden çıktılar?
Nasıl kurtulacağım onlardan? Arkalarında salt
aklımın gücü olmasa gerek. O zaman değişmek daha
kolay olurdu. Değişmek? Niçin ve ne yönde?
Kimdim ki ne olmak istiyorum? Hadi buyurun,
burdan yakın bakalım. Gün gelecek öyle bir ampul
yapacaklar k i . . . Onu ameliyatla beyine
yerleştirecekler. Bir de fiş takacaklar kıçına. Prize
soktun muydu, bızzzt nirvana! Şimdi mesele şu:
Başkalar ının bende ve benini kendimde
algıladıklarımın kesiştiği kümedeysem eğer. Kesişen
iki kümenin o kesişmediği alan var ya. İşte o nerden
nasıl niye çıkıyor? Sonracığıma bu dairelerin yer
aldığı evrensel küme var ya hani. O da benim, o da
ben. Ama o benimle aynı kişi değil? Ben
dünyadayım, O ise bir uzay gemisinde. Aşağıya
bakıyor. Yani bana. Ve herşeyi biliyor benim
hakkımda. Bense onu yalnızca seziyorum. Varlığını
ta içimde bir yerde hissediyorum. Sanki sürekli
gözetliyor beni. Hiçbir şey gözünden kaçmıyor.
Dünümü, bugünümü, hatta belki de yarınımı bile.
Herşeyi herşeyi biliyor. Kimdir O, neyin nesidir,
gücü nerden geliyor anlayamıyorum. Yoksa ben...
Yani O... Yoksa içimde derinden derine bir tanrıyı
mı barındırıyorum? Yoksa, yoksa ben Tanrı
mıyım?.. Arkadaşımın adı Işık bu arada. Işık Akarsu."

Kafasını çevirip şaşkın şaşkın bakıyor. Niye

bakmasın? Ben -aynı zamanda- bir ilgi kabartma
tozuyum. "Işık mı? Sen O'nu tanıyor musun? Benim
arkadaşımdı. 4 yıl birlikte okuduk."
Demek ilgisi bana değilmiş. Fena bozuldum. Belli
etmemek için aşırı bir tonlamayla: "Yaa! Öyle
miii!" Birden kendimi yapmacık hissedip buz gibi
bir sesle ekliyorum: "Görüşüyor musunuz peki?"
"Aslında... Pek görüşemiyoruz, hayır. Benim işlerim
çok yoğun."
"Adınız ne sizin? Selamınızı başım üstünde,
bitlerimle beraber iletirim Işık'a". "Leyla. Şey. İlet
tabii..." Leyla mı? Nasıl olur? Bu kez de ben şaşkın
ördek bakışlarımı fırlatıyorum O'na. Ama yine III.
şahıs var işin içinde. (İki kişilik sade bir ilişki nerde
görülmüş ki zaten?) Işık bana bahsetmişti Leyla'dan.
Araba aldığını söylemişti. Vay canına. Demek bu
arabaymış!... İyi de bana ne? Konu o değildi tabii.
Konu şu: Şimdiye dek en az 30 kişiyle alakamı
kesmişimdir ben. Işık, yaşamında bitirdiği tek
arkadaşlığının Leyla ile olduğunu söylemişti. Niye
acaba? Görünüşüne bakılırsa son derece sakin ve
yumuşak biri. Üstelik arabasından da atmadı beni.
Yoksa kimliğinde 'Düttürü Leyla' diye mi yazıyor?..

* * *

Sene '95. Kendime dayanarak yaşamasını öğrendim.
Asıl korkutucu olağan trafik değil iletişim kazaları
olduğunu da... Yolculuğun en zorlusu, kendine
yöneleniymiş meğer.

4 yıl önce yolladığı bir mektupta şöyle diyor Işık.
(Yazdığı tek mektup. Bense en az 20 tane yazdım.
Sonra da hepsini geri istedim. " Fol yok yumurta
yok, niye istiyorsun?" dedi. Getirip verdi.
Duygulanımlarımın hesabını istesem de veremem.
Peki O hangi duyguyla?...) "Ben ilişkilerimi süreç
olarak yaşamayı istemişimdir hep. Kişiliğimdeki
uyumlu öğeler yardımıyla 5-10 yıldır süren pek çok
dostuklarım, pek çok arkadaşlıklarım oldu..."

İki insanın yolu nerde kesişir, niye kesişir? Nerde
ayrılır, niye ayrılır? Anlamak çoğu zaman güç.
Rastlantı ve sürprizlerle mi örülüyor hayatımız,
çapraşık bağıntılarla mı? Keşfetmemiz gereken
daha neler... neler var?

Işık'la 4 yıl boyunca dokuduğumuz kumaşı, bir
yandan da söküyormuşuz kazara. Ne tuhaf! İstence
karşı koyan güç nerden geliyor?

(Soruların arkası kesilmeyecek. Yanıtlar tepeden
-tepeme- indiği sürece...)

Yaşamında bitirdiği ikinci dostluk: BİZİMKİ oldu.
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SIRADAN BİR MUTSUZUN İÇİNDEKİ SES

ayşe yaldız

Yıllar sonra yeniden bu kente döndüğümde, hiç bir şey
eskisi gibi değildi artık. Yatılı okul öğrencisi olduğum yıllar
geride kalmıştı. Bir işim vardı. Çok nüfuslu bir yatakhanenin
üst üste yatan insan yığınlarından sıyrılıp bir başıma
kalmıştım işte. Yaşama dair bütün kararlarımı tek başıma
alacak, evime dostlarımı davet edebilecek ve istediğim gibi
döşeyecektim. Aynaya bakarken aklımdan bunları
geçirdim ve sonra odaya şöyle bir göz attım. Kir pas içinde
kül atmamı bekleyen mavi beyaz küllüğüm, bir tarafı hafif
yamuk çekyatım, ikide bir duran çalar saatim, ses ayarı
bozuk telefonum, emaktar masam, sürekli kirlenen halım,
yanık çaydanlığım, evet hepsi hepsi öylesine tesadüfen bir
araya gelmişlerdi ki dokuz çocuklu bir aileyi andırıyorlardı.
Bu şehre geldiğimde hiç düşünmediğim bu garip eşyaların,
hepsinin ruhu vardı sanki. Kırılsalar bile onları
atamıyordum. Onları seviyordum.

Bu şehre gelirken sevindiğim başka bir şey daha vardı. Her
an bir tamdık yüze rastlayabilirdim. Tanıdık birine
rastlamanın hayal olduğu o Anadolu kasabalarından
kurtulmuştum, harikaydı bu. Bir gün otogarda yıllardır
görmediğim bir arkadaşıma rastladım. Ayak üstü üç beş
satır lafladık ve telefonlar alındı. Arayacaktık birbirimizi,
bağlantıyı koparmamalıydık, kesinlikle görüşmeliydik.
Arkamızı döner dönmez hepsi uçup gitti. Ben yine de o
günden sonra sıkıldığımda, çay bahçesine gider gibi
otogara gidip boş boş dolanmaya başladım belki birine
rastlarım diye. O yolcu valizlerine yapışmaya kodlanan
adamlar öyle alışmışlardık! bana, dokunmuyorladı bile.
Uzun bir süre buna devam ettim. Kendime sürpriz yapma
sanısını elde ediyordum sanki. İlk başlarda oldukça zevkli
bir oyundu. Bir sürü insanla karşılaşıyordum. Askere giden
çocukluk arkadaşlarım, eski komşularımız, evlenen,
çocukları olan okul arkadaşlarım, halalarım. Bir defa da ilk
aşkıma rastladım, rastlantıyı doğal hale getirmek için ailemi
görmeye gitmiştim. Öyle olmadık bir zamanda gitmiştim ki
kötü bir şey olduğunu zannetti herkes.

Tüm bu bir daha hiç aramadığım eski arkadaşlarımla
karşılaşmak beni mutlu etmiyordu artık. Onlarla ayak üstü
konuşacak dünya kadar şey vardı. "Kim kiminle nerede ne
yaptı kim gördü ne dedi?"oyunu oynar gibiydik.
Zamanımızın bol olduğu anlarda ise hiç bir şey.
"Görüşmeyeli yaşama ne kattın?" dediğimde: "Aman sen
zaten hep böyle tuhaftın. Abuk sabuk kitaplar okurdun."
diyorlardı. Onlarsa fırsatsızdı, çok işleri vardı, öyle
lüzumsuz şeylerle uğraşmıyorlardı.

Zaten buna pek gerekte yoktu. Neyi düzelteceklerdi? Ben
neyi yoluna koymuştum? Acılarımızı, sevinçlerimizi
konuşamıyorduk. Onlar artık birer iş kadını ya da iş
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adamıydılar. Ya ben, benim elimde ne vardı? Ürettiğim
hayallerimden, okuduklarımdan, bana artakalanlardan
başka? Ne bir yatırımım, ne mutlu bir evliliğim ne lüksüm,
ne iyi bir unvanım. Ben sıradan bir mutsuzdum işte. Ya da o
eski hatırladıkları, öğretmenlerin taklidini yapan taklitçi kız.
Hani falanca hocanın taklidim yapardım da bütün okul
gülmekten kırılır geçerdi hatırlıyor muydum? Ben biraz
mahcup biraz sıkılgan bir tavırla geçiştirmeye çalıştıkça
başka hocaların başka taklitleri çıkıyordu ortaya. Meğer
ben ozamanlar ne neşeli, ne fırlama, ne komik bir kızmışım.
Karşımda bunlar konuşulurken benim aklıma gülemeyen
palyaço hikayesi takılıyordu. Nereden nereye şimdi sıradan
bir dairede basit bir memurdum. İşte hepsi bu. Minibüse
binip asfaltın kum saati gibi akışını izlemeye
koyulduğumda; Neden başka bir şey yapmadım diye
sorarken bulurdum kendimi. İyi ama ne? Ne olabilirdim
ben? Ve ne için. Kendime ne vaad edebilirdim. Başka türlü
olsaydı her şey, beni benden kurtarabilir miydi? Hangi
hüznü geride bırakır hangi mutsuzluğu mutluluk
kılabilirdim. Para mı unvan mı şöhret mi bana ütopya vaad
edebilirdi. Takılıp giderdim bin bir sorunun ardına ve
minübüsün durdurulması gerekirdi; "telefonda kalabilir
miyim?" diyen otomatik bant kaydım devreye giriverdi.
Rutubet kokulu tekel bayiinden bir sigara alınıp
düşünmeye kalındığı yerden devam edilirdi. Ve her
seferinde varılan ya da kaçılan tek bir son vardı. Ben
düşünüyorum ve böyle mutluyum. Tek kazancını kendime
dönmek olurdu her seferinde. Çok sıkılsam da kendimle
yaşayabiliyordum. Evimin, oturmadığım köşelerine sığınıp
oradan olayları nasıl algıladığıma bakıyordum. Sıkılınca
aynanın karşısında konuşmaya devam ediyordum.

Bir gece yine o sıradan mutsuzu canlandırırken, uyuşanı mı
uyumasam mı diye kıvrandığım bir sırada bir anda
elektrikler kesildi. Hah dedim ben karar veremezken biri
bunu yaptı. Bana da yatağa girmek kalıyor. Uyumadan
önce yatakta sigara keyfimi yaptım. Artık gözlerimi
kapatmak için bir engelim kalmamıştı. İzmariti küllüğe
bastırırken bir ses duydum:

"Konuşmalıyız" dedi ses. Korksam mı kalkıp baksam mı
tereddüdü yaşadım. Ses bunu farketmiş gibi, kalkmana
gerek yok, dedi. Hanidir seninle konuşacağım, bir türlü
fırsat bulamıyorum, habire kendi kendinle konuşur gibi
yapıp birilerine bir şeyler anlatıyorsun o aynanın
karşısında. Ben de mecburen şarteli kapattım, dedi.

Gerçek bir ses miydi bu yoksa düşünüyor muydum
ayırdedemedim. Saçmalama; dedi ses hayal değilim ben,
gerçeğim. İçinden geçenlerin farkındayım, ne olduğumu
merak ediyorsun. Bunun önemi yok. Sadece seninle
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konuşmak istiyorum hepsi bu. Ama önce sakinleşmen
gerek. Cevap versem komik mi olur acaba diye geçirdim
içimden. Bir yandan da diğer odalarda biri gizlendi de bana
oyun mu oynuyor acaba diyordum. En iyisi kalkmak,
mumu bulup bir göz atmak. Karanlıkta hiç bir şey
görünmüyor ateş nerde diye söylene söylene kalktım.
Cesaret toplamaya çalışıyordum sesli konuşarak. Odalarda
kimse yoktu. İnanılır gibi değildi. Düşle gerçek arasındaki o
sınırda başka bir boyut varmış ta bende orada
yaşıyormuşum gibiydi. Yanılsama mı bu ne diyordum.

Şu haline bakar mısın dedi; birilerine rastlarım umuduyla
garaja gidiyorsun, ayak üstü yerlerde yemek yiyorsun.
Birilerine rastlıyorsun, ama evinin kapısından içeriye
girerken yüzün hep asık. Gelip o çekyatın kıyısına
ilişiyorsun. Her an bir yere gidecek ya da biri gelecekmiş
gibi orada rahatsız rahatsız oturuyorsun. Arkana
yaslanmıyorsun, uzanmıyorsun. Aaa... evet sen nerden
biliyorsun diyen sözler ağzımdan gayri ihtiyari
dökülüverdi. Ben • seninleyim sürekli dedi ses. Senin
yaptığın her şeyin farkındayım. Gölgen gibiyim ama sen
değilim.

Rastlantıların seni mutlu edeceğine inanmanın aptallık
olduğunu hiç düşünmedin mi? Hiç bir şey tesadüf değildir.
İlişkilerine bir bak sağlam olanlara ve olmayanlara. Sağlam
olanlara ayırdığın vakte ve diğerlerine. İyi ama aynı tınıda
değilsen vakit ayırmazsın dedim. Vakit ayırmadan bunu
anlayamazsın, dedi. Hissedersin dedim. Hissetmek
tesadüfen mi olur dedi. Neyse konu bu değil zaten deyip
konuşmaya devam etti.

Senin ciddi anlamda kendine dönmen gerek. Dışarıda çok
vakit harcadın. Birine bir şey yaptırmak istiyorsan kendini
dene. Ne yaptığını anlamak istiyorsan dünyaya bak. O telli
pullu bir kıyafet giymiş, dansöz edasıyla kıvırtıyor. İnsanlar
kıyafetin ucundaki boncuklar gibi bir o yana bir bu yana
sallanıp birbirlerine çarpıyor. Sahte parlatıcılar var her şey
şeffaf görünüyor. O şeffaflığın altında çelikten bir zırh var
farkedilmeyen. Onu farkedersen her şeyi algılamak için
çeliği kaldırmanın yolunu ararsın. Farkedemezsen, herşeyi
gördüğünü zannederek yaşarsın ve o aldatıcı pırıltının
haricinde gözün başka hiç bir yere ilişmez.

Öteleri, arka tarafı merak bile etmezsin. O çelik zırh orada
tesadüfen durmaz. Bir işlevi vardır. Seni ve diğerlerini
ayrıştırır. Anlaşana dedi; Aşmanın tek yolu görmek ve
düşünmektir. Hiç bir şeyi hiç kimseyi farklılaştıramazsın
kendin haricinde dedi. Nesin sen ak sakallı dede mi, dedim.
Kim olduğumla değil ne dediğimle ilgilen, dedi.

İçindeki birbirine açılan dehlizleri düşle, girmekten korka,
orada sen varsın, insanlar, denizler, gökyüzü ve yaşam var.
Onları gördüğün zaman terk edemezsin. Yeni bir sürpriz
çıkar bir öncekinden daha renkli. Girdikçe girersin ve en
sonunda kendini çözersin. Eğer onu yapabilirsen diğer
insanları, canlıları çözersin. Kötüyü ve iyiyi algılarsın.
Okyanusu bir kenara bırakıp, evindeki akvaryumla yetinen
adamı anlarsın. Kutup yıldızını neden sevdiğiini anlarsın
en çok. Çiçeklerin koparılırken canlarının yanıp

yanmadığmı anlarsın. Tütün kokulu saçlarını
kokladığında kardeşinin, içinde çırpınan martıyı anlarsın.
Sevdiğin adamın gözlerine niye bakamadığını anlarsın. Ve
neden başka hayatların seninki gibi olmadığını anlarsın.

Neden bunları söylemek için beni seçtin dedim? Çünkü sen
bizim seçtiğimiz bir görevlisin. Bu gizi aralayabildiğin
kadar aralayacaksın dedi. Bunun bir hayalden başka bir şey
olmadığını düşünüyorum hâlâ dedim. Öyle olduğunu
varsay. Ben sana çok yoğun şeyler söylemedim ki her gün
ucundan kıyısından düşündüğün şeyler bunlar dedi.

Rüzgarda yürümek istediğin o geceyi hatırlıyorum. İçinde
delice bir arzu vardı, rüzgara karşı şarkı söyleyerek yürüme
isteği, ama yapamamıştın. Gecenin bir vakti seni sokakta
görenler fahişe sanabilirlerdi. Kadına susamış erkeklerin
gözleriyle seni nasıl soyduğunu gördüm ben. Bakamadım
onlara. Korkudan ya da tiksintiden. Baksaydın davet olarak
kabul edebilirlerdi bunu. Anlıyorsun beni değil mi dedi.
Başkalarını anlasan bile çaresizsin, değiştiremezsin. Bu
yaşam böylesine aç. Bu topraklar kendini farkedemeyenleri
yutmak için ağzı açık bekliyor.

Sense hâlâ rastlantıları düşünmektesin. Ölüm öldürme
arzusu öyle kudurtulmuş ki bu rastlantı olamaz.

Kadınlarımız alt geçit merdivenlerinde bebekleriyle
dilenirken, üstlerinden lüks arabalarıyla geçen kan
emicilerin aynı kentte yaşıyor olması rastlantı olamaz.
Aşkların naylonlaşması, şiirlerin içindeki umudun şairler
tarafından yok edilmesi, konuşmayı bilmeyenlerin
konuşmacılıktan para kazanması, orada doğmuş olmanın
haricinde bu yaşama hiç bir şey katmayan insanların, bu
durumdan gurur duymaları. Bunlar rastlantı olamaz. Ancak
öyle olduğuna innadırılmaya çalışılır. Eğer sen
düşünmezsen, eğer kendini çözemezsen, kodlanmış bir
robot gibi hep kaynı rutinlerine devam edersen, rastlantılar
hep olur hayatında. Elini çabuk tut dedi ve ses artık işitilmez
olmuştu.

Ben bunun bir fantazi ya da kendi kendine oynadığım bir
oyun olduğunu düşünmeye çalışmıştım. Gün ağarmak
üzereydi. Bodrum kata henüz ışık gelmemişti. Perdeyi
araladım, sokaktan bir adam geçiyordu. Acaba o muydu
benimle konuşan diye düşündüm. Ama o hiç öyle
davranmıyordu. Neydi bunlar bir ceza mı birine kötü bir şey
mi yaptım ben.

O gün de sıradan bir gün olmaya adaydı. İşte her günki
kaldırımdan her sabah söylediğim şarkıları söyleyerek işe
gidiyordum. Minübüste işyerinden biriyle karşılaştım.
Günaydın dedi. İşe mi? Sabahın sekizinde işe gitmenin
haricinde bineceği en son minübüse binen birine
sorulacak daha komik bir soru olamazdı.

Şimdi o sesi yine duyuyorum. Kendimden uzaklaştığımda,
kendime yabancılaştığımda. Birilerinin seçtiği görevli falan
olmadığımı biliyorum. Artık korkmuyorum. O sesin
içimden geldiğine inanıyorum.
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şeytanminaresi

ŞEYTANLA SAVAŞMAK BİR TESADÜF
DEĞİLDİ

mustafa toker

Tanrı kan dökmeyi
bilmez, tanrı kumar

oynayamaz, çünkü her
oyunda kaybedeceğini

düşünür, tanrı zar
atamaz, gelecek her

sayının onu
yıpratacağını hisseder.

Eğer algılarımızın
algılayabildiği ya da

dişleyebildiğimiz kadar
bir evren tasavvuru

varsa kafamızda ve her
şey çok yerinde gibiyse

bunun bir rastlantı
olamayacağın ı

söyleyemeyiz, bu
tedirgin birsöylemdir,

kendi kudretini ve
bilgisini görme kaygısını

taşıyan birisi
savaşmanın ve

yardımlaşmanın bir
rastlantı olmadığını

söyleyerek en güç
soruyu cevaplar, evren

sınırlı birsonluluk içinde
birbirine kenetlenmiş bir

harikalar diyarıdır, bu
diyarın sakinleri filozof

iseler ilk eylemin
düşünce kıvılcımının

başka bir yeri yangına
çevireceğini bilirler,

nedenselliğin var olduğu
her yerde kan

dökmeyen bir tanrı.
vardır.

"En ücra ayrıntıları birbirine örebilecek ve tek bir noktanın kendini açığa vurmasındaki
giz'i belirleyecek, varoluşu birbirine uyduran ve bu uyumla belirsiz bir karmaşayı

durgun bir halmiş gibi düşleten,sonunda onları ayıran birbirinden ve bize söylemeyen,
evrenin içinde ve evrenden kopuk, bir cüzzamlı labirent İlk nedensellik!!!!"

Yaşlı büyücü, Sahtekar Ozan, Oynak fahişe, hiç bir şeyin rastlantı olmadığını
söyledi. Yorgun asker, kralı ve halkı Onları bir rastlantının öldürdüğünü
söylediler....

Tanrı kan dökmeyi bilmez, tanrı kumar oynayamaz, çünkü her oyunda
kaybedeceğini düşünür, tanrı zar atamaz, gelecek her sayının onu yıpratacağını
hisseder. Eğer algılarımızın algılayabildiği ya da düşleyebildiğimiz kadar bir
evren tasavvuru varsa kafamızda ve her şey çok yerinde gibiyse bunun bir
rastlantı olamayacağını söyleyemeyiz, bu tedirgin birsöylemdir, kendi
kudretini ve bilgisini görme kaygısını taşıyan birisi savaşmanın ve
yardımlaşmanın bir rastlantı olmadığını söyleyerek en güç soruyu cevaplar,
evren sınırlı bir sonluluk içinde birbirine kenetlenmiş bir harikalar diyarıdır,
bu diyarın sakinleri filozof iseler ilk eylemin düşünce kıvılcımının başka bir yeri
yangına çevireceğini bilirler, nedenselliğin var olduğu her yerde kan
dökmeyen bir tanrı vardır. Varoluşun alnında yazan yazgı, eylemdeki
nesnelliğin birbirlerini mikro düzeyde etkileyerek, bitmez bir süreklilikte oluşan
mistik bir ekosistemin varoştaki daireselliğini gösterir, bu anlaşılmaz
senaryonun bütün sonları ve başlan tanrı tarafından bilinir ve ilk nedensellik
kesinlikle onun bir gizi değildir.

Ademoğlunun tüm yüzlerini kopyalayıp, onlara ayıplarını gösteren, insanların
rastlantılar dediği ve ezip geçtiği bir mizansenler silsilesi ya da sessiz filmlerin
içgüdüsüdur.

Uzun bir süre önce yazdığım "Epik Serenadlar" adlı yazımdan bir alıntıyı
yazmak istiyorum. "Cüzzamlı bir tek başmalığı yaşayan bir filozofun duyduğu
dört serenad, mizantropik bir hakimiyeti bize ikiz mizansenlerle yaşatan
gökküre'den gelir." Sayısız oluşumlar birbirlerini bir kesişim noktası ile birden
bütünleyip, yeni ayırımlara açabiliyorsa kendilerini, bu bir nedendir. Hiç bir
rastlantı aynı bir türün kopyası olamaz, hiç birisi bütün düğümleri eşleştiremez.
yeryüzünü düşürmeyen bir nedensellikler zinciri rastlantılara yer vermez, hele
tanrı rastlantılarla büyüyen bir bebeği asla yaşatmaz, bir şeyler düşlenmişse,
düşleyecek olanlar için bu bir nedendir, başı ve sonu görülemeyecek kadar uzun
olan bir yılanın derisindeki motiflerin hangisinin kum'a değdiğini bilmek bir
uzun inzivayı gerektirir, hangisinin kuma değeceğini bilmemek te bir uzun
inzivayı ve bilgeliği gerektirir ama yılanın sürekli sürünen derisinin bir gün
kuma değeceğinin rastlantı olması, cehaletimizi gerektirebilir, yoksa yılan
askıda mıdır? Bir paradoks daha vardır ki o da tüm motiflerin birbirine
benzediğidir, takip edebildiğimiz motifler göz kaymasıyla izini kaybettirebilir...
Bu kadar şeffaf ve ağır bir varoluşun altında ezilirken rastlantısal olabilecek
olanı görebilir miyiz. O çok gizlidir, bu yüzden her kum tanesi deriye dokunur,
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aranan işte budur, sürüngen sürünmeyi bıraksa bile. Rastlantısal olabilene dair,
bizim sürekli zenginleşen öngörümüz, birden ve kesintisiz olan ile, etkileyen ve
değiştireni nasıl ayırır, ayırırsa bundaki hikmeti nasıl unutur, bu bir çıkmaz
sokaktır, ama nedenselliği unutmak gerçekten dipsiz bir kuyudur,en azından
görebileceğimiz yere kadar nedenselliğe rastlamak ve bunu da bu cümleyi
yazmanın nedeni olarak görmek, sonu ve başı olmayan bir yılanın nedenini
anlamak için yeterlidir. Kuklaların efendisi sonsuz bir düzlükte ne yapacağını
bilen ve bunları söyleyen bir bilgelik taşır, entellektüel bir söylem ya da felsefi
bir takım yapılanmalarla efendinin kafasından geçenleri anlayamayız, kuklayız
ve bunu iyi bilmeliyiz.

İsa'ya can veren Meryem bir seçim miydi, bıçağı çeken İbrahime inen koç bir
seçim miydi? Bir çok uyduruk yazarın rastlantılarla süslediği dram yazılan,
insanlarla, yaşamın yüzlerini iskambil kağıtlarına çeviren duyumlarıyla,
okuttuğu oyunları ademoğulllarını kopyaladı.

Bundan uzun bir süre önce, takriben on yıl kadar evvel, arkadaşlarımla bir av
partisine katılmıştım, gittiğimiz kalabalık ormanda, inanılmaz bir nehrin aktığı
ve kendisini boşalttığı bir tuz gölü vardı, kendi kendime bir ilkelliği yaşayıp, hiç
görmediğim yerleri keşfetmek bana hep huzur vermiştir, bu yüzden onların
yanından uzaklaşıp giderken, birden iki el ateş sesi duydum, ne yapacaklarını
çok iyi bilen avcı köpekleri avlarına koşarlarken arkalarından baktım, bir süre
sonra ağızlarında getirdikleri o iri şeyin anaç bir orman tavşanı olduğunu
farkettim, çocukluğum yaptığım ok ve yaylarla oynamakla geçcerdi, ilkelliğe ve
savaşa büyük ilgi duyardım, Ihlara vadisinin derin uzantılarında bir o kaya, bir
bu ağaç zıplar, ok atardım ve iyi bir atıcıydım ve ilk defa bir varoluşçunun
bunalımıyla yüz yüze gelmiştim. Yaşça diğerlerinden büyük bir avcı köpeği,
nehrin doğduğu vadi'nin düzlüğünde yere uzanmış, anneleri öldürülen tavşan
yavrularını emziriyordu ....... Gülünesi rastlantı, şiir ve şairleri, o hep bahsettiğim
boşluğun tanrısının şakasıyla karşılaşıp ölmüşlerdi. "Soylu yaradılışların
heyecanı ancak zorluklar ile uyandırılır"

Çağımızın yoksun olduğu şein düşünmemek değil "tutku" olduğunu söyleyen S.
Kierkegaard imanın, acı, ıstırab, keder gibi kavramlarla sınanarak yaşatılması
gerektiğini söylemiştir, şimdi yaşananlar bunlar değildir, günümüzün tutkuları,
sadece inancın provaları olmaktadır.

Hem günahkar, hem inanan, hem ölen hem öldüren, hem yoksul, hem zengin,
hem gerçek, hem düş ........ bunlar ayrılmalı, düğüm çözülmeliydi, nedenselliğin
marifetli tüm yolları adaletten hakkıyla, geçmeliydi. Ve yağmur sadece iyi olana
yağmalı, ve Güneşi sadece iyi olan görmeli, ve ekmeği sadece iyi olan yemeli,
sadece çalışan, yorulan, teriyle kokan dinginlik bulmalı, soylu bir ruha sahip
olan yardımına yetişmeli güçsüzlerin ..... Varoluşsal ayıklanma bitirmeliydi
rastlantıyı, inanan v görmeyi bilen, kudret meşalesini elinde tutarak koşabilen
huzuru bulmalıydı, bu böyleyse eğer, yeryüzünde tesadüf diye bir şey olamazdı,
yoksa her şey yaratılışın yanmış kemik parçalarına dönerdi.

Yeryüzü hiç bir zaman saplantıya dönüşen bir rastlaşmalar zincirine tabii
olmamıştır, herşeyin varlığım tasavvur edebilen bir bilinç, muhakeme gücünü
sonsuza serebilir. Yoksa varoluşçuluk tam bir teslimiyet midir nedenselliğ?
Sebepsiz bir hastalık gibi, zamanın tasarladığı bir bekleyiş, zamanı içine
bükerek sarmalayan ve sabrı hayattan daha mukaddes kılan, paha biçilmez ilk
nedensellik ...... [...]

Hem günahkar, hem
inanan, hem ölen hem
öldüren, hem yoksul,
hem zengin, hem gerçek,
hem düş bunlar
ayrılmalı, düğüm
çözülmeliydi,
nedenselliğin marifetli
tüm yolları adaletten
hakkıyla geçmeliydi. Ve
yağmur sadece iyi olana
yağmalı, ve Güneşi
sadece iyi olan görmeli,
ve ekmeği sadece iyi
olan yemeli, sadece
çalışan, yorulan, teriyle
kokan dinginlik bulmalı,
soylu bir ruha sahip olan
yardımına yetişmeli
güçsüzlerin
Varoluşsal ayıklanma
bitirmeliydi rastlantıyı,
inanan v görmeyi bilen,
kudret meşalesini elinde
tutarak koşabilen
huzuru bulmalıydı, bu
böyleyse eğer,
yeryüzünde tesadüf diye
bir şey olamazdı, yoksa
her şey yaratılışın
yanmış kemik
parçalarına dönerdi.
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