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Baska bir diinya olduguna yemin edebileceginiz
o acik denizlerin gecesinden
citkip gelen hayalet geminin
sisli sehir caddelerinde,
koy mezarliklarinin tarlalarla kesistigi bosluklarda,
cocuk parklarinda ve kurgusu bosalmis
luna-parklarda, sandalyeleri ters cevrilmis
meyhanelerde, okuyuculart coktan yokolmusg
kiittiphanelerin 1ssiz koridorlarinda gezindigini
mutlaka birileri fisildamistir kulaginiza. Hatta
geceleyin birdenbire havilayan kopeklerin neden
lirktiiklerini o zaman hissetmigssinizdir.
Ya da tiim bunlar uyku ile uyaniklik arasinda
yasanan tiirden bir hayal...



seyir defteri

Belirsizliklerin ve rastlantilarin masal iilkesi gittikce daha cok
kusatiyor zihnimizi. Akrep ve yelkovan bizi sona dogru kovalarken tek
beklentimiz netlik. Oysa rastlantilarin dehget verici uzayindan kacan

goriintiimiiz belirsizlesiyor.
Bir an icin bile olsa, kendimizi bulabilecek miyiz?
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kilavuz kaptan

RASTLANTININ KAYBOLAN T'SI USTUNE

A. Rastlantinin
metafizik icinde bir yeri
yoktur, ama metafizik

rastlantinin yendir.
Bunu bir metafor
yvardimiyla
gosterebilirim.
Rastlantiyr bir ev sahibi
olarak diisiin, biitiin
misafirlerini  oturtup
kendisi ayakta kalmis.
Misafiri  karsisinda
evsabibi gibi
davranmamaya,
miilkiyet hakkini,
bireyinin temelini,
silmeye caligsin. Ama
bunu yapabilmesinin
asgari sani da evin
kendisinin olmasidir.
Rastlanti metafizigin ev
sahibidir. Ama kendisini
misafir karsisinda silen
evsahibi misafirin
misafiri haline gelir.

FELSEFI IKILEME
zeynep direk

A. Baktim ki rastlantinin 't'sini sOylemiyor ve hatta kimi zaman
yazmiyorum. Icime bir kurt diistii; 't'yi unuttum da, geriye bir tereddiit mii
kaldi? Bellegimde 't'nin bir izi oldugunu farketmem rastlanti mi yoksa
sistemli dilsel mezar kaziciliginin beklenebilecek bir sonucu mu? Bir harfin
kayb1 1Ustiine mezarlikta baslayan biraz felsefi bir dedektiflik hikayesi
kurulabilir mi dersin? Kayip hikayeleri hi¢bir zaman tam olarak anlasilir bir
anlat1 haline getirilemez. Kayiplarin bilingaltinda ve kabuslarinda agir bir
sekilde blinyene ulanmis olan taraflari, birgeyin isareti de olabilir... Gizlice
oldiiriilip, merasimsiz gomiilenler artarken, su soruyu soralim istersen:
Neden tarih boyunca insanlar i¢in usulii ve yordamiyla gomiilme bu kadar
onemli olmus? Hegel'in acili tarihimizi devletin Antigone'ye erkek kardesini
usuliiyle gdmme iznini vermemesiyle baslatmasi bir rastlantt mi1? Hayalete
donusebilenler, belli bir yeri olmayanlar, ve dolayisiyla da basibos ve
denetlenemez bir sekilde rastlayabilenler, usulsiiz gomiilenler olabilir mi?
Herseyi, 'hayati' giivence altina alabilmek ic¢in 6liilerimizin yerini aklimizda
tutmaliy1z, tutabilmeliyiz. Cenaze rituelleri hafizamizda bu unutulmaz
hatiray1 insa ederek, olilerin bize geri donmemesini saglar. Ritlielsiz
gomilenler, bilincin her hangi bir diizeyini, herhangi bir zamanda isgal
etmek igin geri donebilirler. Bu da kurulu diizenin felaketi olabilir...

B. Ilk olarak farkettig§im sey rastlantinin metafizikte bir yeri olmadigiydi.
Ama rastlant1 olmasaydi metafizik de olmazdi. Rastlanti metafizigin yersiz
temeli mi yoksa? Iste, 't" ile baslayan bir kelime bulduk: temel... Metafizik hep
bir temel sorusudur. Rastlanti yersizdir demistim, yani temelsizdir. Kendisi
temelsiz olan birseyin temelligini diisinmek sana zor ama zorunlu geliyor.
Haklisin.

A. Rastlantinin metafizik icinde bir yeri yoktur, ama metafizik rastlantinin
yeridir. Bunu bir metafor yardimiyla gosterebilirim. Rastlantiy1 bir ev sahibi
olarak digiin, biitiin misafirlerini oturtup kendisi ayakta kalmig. Misafiri
karsisinda evsahibi gibi davranmamaya, miilkiyet hakkini, bireyinin temelini,
silmeye caligsin. Ama bunu yapabilmesinin asgari sarti da evin kendisinin
olmasidir. Rastlanti metafizigin ev sahibidir. Ama kendisini misafir
karsisinda silen evsahibi misafirin misafiri haline gelir.

B. Rastlanti, beklenmedik anda gelen ve hayat donglimiizii aksatip bolen bir
misafirdir.. Insanin basina gelen bazi seyler ve belki de gercekten basina
gelenler, geliyorum demezler. Gelenin gercekten kim ya da ne olduguna ve
bu gelisin hayatimizi nasil etkiledi§ine ancak o coktan gittiginde karar
veririz. Yoksa bu rastlanti, bu gelen, gelecegin ta kendisi olmasin? Rastlanti
olmasa gelecegin kapilar1 bize agilabilir miydi?

A. Rastlanti'nin bir kaynak olmasi onun bize gelecek boyutunu a¢gmasinda
yatar. Hem misafir hem de evsahibi, hem alan hem veren...



kilavuz kaptan

B. Misafirperver sefere cikana Ozen gosteren demekmis. Seferde ya da
seriivende olanin iginin rastgelmesine yardim eden, onu kabul eden.

A. Metafizigin seriiveni rastlanti olmadan rast gidemese de, metafizigin
icinde rastlantiyr diisinmek hemen hemen imkansiz. Peki ya disinda? Ya
otesinde? Sakin rastlanti metafizikten de Ote olmasin, sakin etigin temelsiz
temeli rastlagma olmasin?

A,B. Birbirimize baktik, sanki rastladik...Rastlanti, kendisini bilinecek bir
enformasyon pargast gibi sunmayan. Bilmedigimiz, anlayamayacagimiz
halde rastlantiya, birbirimize, saygi duyduk. Soylemek bile giizel.

A. Rastlantiya misafirperver olan hayata misafirperver olur. Bagkasina
rastlayamayan kendisine de rastlayamaz. Rastlant1 zapt-1 rapta
almamayansa, dig mihrakli olsa gerekir. Digsalligin ta kendisi. Ama hicbir
komplo teorisini dogrulamak icin kullanilamayan bir digsallik... Iste 't ile
baslayan bir kelime daha: teori... Rastlantinin bilinmezligi olgusal degil,
temel, yapiya ickin bir bilinmezliktir. Rastlant1 teorisi yapilamayandir.

B. Hafizay:1 yaratan rastlantidir, ama c¢oziimleyici bellek rastlantiyr unutur.
Gergek rastlantiyr unutursun, unuttugunu da unutursun. En biiyiik felaket ve
kurtulus bir arada.

A. Rastlant1 ortaya c¢ikisin kendinden habersiz kaynagi... Sophokles'in
tragedyasinda  Ilahi Yasa ile Insani Yasa'nin carpismasini bir rastlanti
baglatir. Hegel kaynagi diisinmeye calistiginda bu rastlantiyr diisinmek
zorunda kalmadi m1? lste, 'tarih','tabiat'... 't' ile baslayan kelimeler. Bunlarda
rastlant1 yok, rastlanti bunlarin kesintiye ugramasi. Rastlant1 bunlarin
kendileri degil, baslangiclar1 ve sonlari. Yasayici olamayan, oOncesi
diisiiniilemeyen, hesabi kitabi1 tutulamayan... Rastlanti matematigin karsit
anlami m1?

B. Felsefi olarak rastlantiyr diisinmek deliligin felsefeyle sinirinda kendine
bir yer aramak. Deli, felsefeciyle baristiginda diisiince rastlantiya
misafirperver davranabilir. Deli rastlayansa, kafasini rastlantiyla bozmus
olansa, rastlantiy1 diisiinebilen, bekleyebilense, biraz daha delirerek usulsiiz
gomiilmiiglerle barisabilir miyiz? Yoksa tarihin sonunda usulsiiz gomiilenler
ve biz birbirimizi bekleyecek miyiz?

A. Rastlantiya
misafirperver olan
hayata misafirperver
olur. Baskasina
rastlayamayan
kendisine de
rastlayamaz. Rastlant
zapt-1 rapta
almamayansa, dis
mihrakli olsa gerekir.
Dissalligin ta kendisi.
Ama higcbir komplo
teorisini dogrulamak
icin kullanilamayan bir
digsallik... Iste 't ile
baslayan bir kelime
daha: teori...
Rastlantinin bilinmezligi
olgusal degil, temel,
yapiya ickin bir
bilinmezliktir. Rastlanti
teorisi yapilamayandir.

B. Hafizayr yaratan
rastlantidir, ama
coziimleyici bellek
rastlantiyr unutur.
Gergek rastlantiyt
unutursun, unuttugunu
da unutursun. En biiyiik
felaket ve kurtulus bir
arada.



oliidalga

TRAMVAY VARKEN OTOBUSE BINEREK

Yasiniz on sekiz.
Okuldan c¢ikiyorsunuz,
sizi evinize gotiirecek
otobiise biniyorsunuz.

Ama eve
ulagamiyorsunuz.

O pek sevdiginiz

tramvaylardan biri
otobiistiniizii

altina aliyor.
Omurganiz,
kopriiciik kemiginiz,
kaburgalariniz,
legen kemiginiz
kiriliyor.
Bacaklarinizyok gibi.
Demin asildiginiz
borulardan biri
sirtinizdan girmis,
vajinanizdan ¢ikmig.

YASAMAK

faruk ulay

1920'de biten ve bir milyon Meksikalinin canin1 alan devrim savaslarindan
cikali bes yi1l olmus. Mexico City neredeyse bosalmig. Giil renkli binalari,
birkac yuizyillik kiliseleri, dovme demirden orulil cift kanath kapilarin ardina
saklanmig villalari, saglart dagmik birakilmig parklari, tek kisilik sokaklari ve
genig caddeleri, tramvaylar1 ve kirlenmenin ne oldugunu heniz
ogrenmemis havasiyla goz kirpiyor size kent. Ara sokaklarda, c¢ikmazlarda
dolasarak kuruyorsunuz yasaminizi bu kentte. Dubonnet ve cognac yerine
tequila ve mescal i¢iyorsunuz, sisenin dibindeki kurdu da yiyorsunuz. Fransiz
kiiltirine gulip ge¢cme yaslarindasiniz, Amerika Birlesik Devletleri
yoniinden esen riizgarlari1 daha tanimamissiniz. Pekiyi Meksika'dan,
devrimci estetikten baska neyi, kimleri seviyorsunuz? Gergekustiiciligi
Ornegin ama Andre Breton'unkini degil Meksika'nin mayasinda bulunan,
Luis Bunuel'in kulagindan tutup c¢ikardigi gercekiistiiciiliigii. Bosch'u,
Brueghel'i, Jose Guadalupe Posada'yi, fotografi, Laurel ve Hardy'i, Chaplin'i,
Marx Kardesleri seviyorsunuz. 1922'de devlet¢e uyandirilan duvar resimleri
gelenegine ilgi duyuyorsunuz ve Diego Rivera ile ilk kez o zaman
karsilasiyorsunuz. Bu arada 17 Eylil 1925 tarihi gelip catiyor. Yasiniz on
sekiz. Okuldan c¢ikiyorsunuz, sizi evinize gotiirecek otobiise biniyorsunuz.
Ama eve ulasamiyorsunuz. O pek sevdiginiz tramvaylardan biri otobusiinuizi
altina aliyor. Omurganiz, kopriiciik kemiginiz, kaburgalariniz, legen kemiginiz
kiriliyor. Bacaklariniz yok gibi. Demin asildiginiz borulardan biri sirtinizdan
girmis, vajinanizdan ¢ikmis. Carpismanin siddetinden giysileriniz ustiiniizde
degil artik. Kan icindesiniz.Yanibasinizda dikilen bir yolcunun kucagindaki
paketten bosalan altin tozuyla kaplanmigsiniz. Boyle buluyorlar sizi. Kana ve
altina bulanmis olarak. O giine degin yasadigi kente tapan bir Meksikali
kizdiniz, o giinden sonra Frida Kahlo oluyorsunuz. Yari yatalak ama hizli,
hastalikli ama dogru bildiginiz bir yasam siriuyorsunuz. 1927 yilinda
Komiinist Parti'nin genclik koluna yaziliyorsunuz, 1934'de bir cocuk
aldirtyorsunuz, 1935'de yontucu Isamu Noguchi ile bir ask macerasi
yasiyorsunuz, 1936'da Ispanya ic savasinin baslamasiyla Trockistlere

katiliyorsunuz, 1937'de Meksika'ya kagan Trogki'yi evinizde agirliyorsunuz,

1938'de yirmi beg tablonuz New York'ta sergileniyor. Kataloga 6nsozii yazan:

Andre Breton. 1939'da Fransa'ya, Bretonlarda kalmaya gidiyorsunuz,
bobrekleriniz sizi rahat birakmiyor, sayisiz hastahane ziyaretlerinizden
birini yaptiktan sonra Duchamp'in arkadasi Mary Reynolds'un evine

tasiniyorsunuz, burada gercekiistiicii sanatgilarla tanisiyorsunuz. Paris'teki ilk

serginizi agmaniza Duchamp 6n ayak oluyor. Ayni yil Diego Rivera'dan

ayriliyorsunuz. 1940 yilinda "ressam" olarak tlinleniyorsunuz. Guggenheim
bursuna bas vurmak tlizere New York'a geliyorsunuz, bu arada Trogki

olduriliiyor ve Amerikan polisince iki giin boyunca sorguya cekiliyorsunuz.

1944 yi1l1 ameliyatlarla gegiyor. Ayni yil olimiintize degin yaninizdan

ayirmayacaginiz giinligiiniizii tutmaya basliyorsunuz. 1949'da Komiinist

Parti'ye resmen iiye oluyorsunuz. 1950 yilinda alti1 ameliyat daha

geciriyorsunuz. Oliim parca parca tasiyor sizi mezara; 1953te sag ayaginiz

kesiliyor.
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Oliimiiniiz 1954 yilma rastliyor. Doktor raporunuz akcigerinizdeki
tikanmadan s6z ediyor. Acili bir o6lim. Doktor disinda herkes intihar
ettiginizden kuskulaniyor. Cilinkii herhangi biri degilsiniz siz; Frida
Kahlo'sunuz. Sevdikleriniz arasina katmaya c¢ekindiginiz ama sevmeden
yapamadiginiz Diego Rivera sizden li¢ yil sonra oliiyor. Onun neden 0ldiigi
belli: kalp yetmezligi.

Sanatinizi tanimlamaya kalkanlarin g¢ogu gercgekiistiicii akimdan uzayan
¢izginin ¢ok c¢atalli uclarindan birine yerlestiriyor sizi. Fransiz
gergekustiiciileri gline egemen gercegin ustiindeki gercegi gercek sayarken siz
Cervantes ve Veldzquez'in yapitlarinda somutlasan Ispanyol ruhunun
Posada ile uyanan, Borges ve Garcia Marquez'in yapitlarinda siirekli alt1
cizilen sOylence ve gercek, diigsel durum ve uyaniklik, us ve imgelemin
birbirlerinden koparilamayacak kertede birlesmesiyle olusmus Latin
Amerika kokenli bir catalin ustiine oturtuluyorsunuz. Andre Breton ise
yaptiklarinizi agiklarken Lautreamont'un klasik sanat tanimini yineliyor:
"Dikis makinasiyla semsiyenin ameliyat masasindaki sans karsilagmasi”

Sans karsilagmasi... Rastlantt mi?... Hayir, herhangi bir rastlantidan ote bir
karsilasma bu. Bir Trockistle komiinistin, duvarlari maviye boyanmig bir
evde (yasadiginiz evleri maviye boyamak gibi bir takintiniz oldugunu
animsiyoruz elbette), kirmizi bir tramvayla ayni renkte bir otobiisiin
Meksika'nin temiz havali bagkentinde bulusmasi gibi. Borges'le
tanistigimizdan beri biliyoruz ki gercegin istiinde seyreden boyle
bulugmalar olaganin az Ustii yasamlara gebedir ve bu yasamlarin tuhafligini
bize - bazan - en iyi o yasami yasamislar anlatabilir. Hem de c¢ogun,
anlatmak istenmeden gerceklestirilir bu anlatiglar. Ornekse su giinlerde,
Ingilizce konusan iilkelerdeki kitapci vitrinlerini siisleyen agir bir kitap. Adi:
"Frida Kahlo'nun Giinligi" ki gercegin kendisine gercegin ne olmasi
gerektigini O08reten, parlak renkli yazilarla resimlerden olusmus bir ginliik.
Carlos Fuentes'in soyadinizi baglatan "k" harfini uzatip Kafka'ya .baglayan,
hazir Kafka'yr isin icine sokmusken Prag't da Meksika'ya tasimadan
edemeyen agdali 6ns6zii ve sizin 1944-54 yillar1 arasinda yazip boyadiginiz,
kirk yil kilit, altinda tutulmus yiiz yetmis sayfa, tipkibasimlariyla karsimizda.
Dikis makinasmm semsiyeye baktigi gibi bakiyoruz kitaba; yasaminizin
nedense bizden bunca yil saklanmis olan en 6zel anlariniza. Biraktiginiz
kitaba rastlamamiz kor sansimiz. Kitabi bulmamiz sanssizliginiz.
Yazdiklariniza géz attikga tasarlanmig yagsamlarin diizmeceligine inansak da
otobiislere binmeden yapamayacagiz. Kitabiniza bakmay bitirdigimizde, bu
kentte tramvaylarin olmadigini coktan unutmus olacagiz. Sizi tanidigimizi
sanacak, bizi siz yapacak bir carpisma takinacagiz. Rastlantilara
birakilmadik¢a gerceklesmeyecek kazalarin pesinde kostukca belediye
otobiistinden inip halk otobiisiine binmekten bagka birsey yapamayacagiz.
Tekerlek tistiinde oturularak alinan yasamlarin bizi bir yere ¢ikarmadigini ne
zaman, okunmasi gii¢ kitaplara kacinci bakisimizda anlayacagiz?

Sans karsilasmasi...
Rastlanti mi?... Hayir,
herhangi bir
rastlantidan ote bir
karsilasma bu. Bir
Trogkistle komiinistin,
duvarlart maviye
boyanmus bir evde
(yasadiginiz evleri
maviye boyamak gibi
bir takintiniz oldugunu
animsiyoruz elbette),
kirmizi bir tramvayla
ayni renkle bir
otobiisiin Meksika'nin
temiz havali
baskentinde bulusmasi
gibi. Borges'le
tamistigimizdan beri
biliyoruz ki gercegin
tistiinde seyreden boyle
bulusmalar olaganin az
tstii yasamlara gebedir
ve bu yasamlarin
tuhafligini bize - bazan
- en iyi o yasami
yasamislar anlatabilir.
Hem de ¢cogun,
anlatmak istenmeden
gerceklestirilir bu
anlatiglar.
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MENDEL KITAPLIGI

Bizim icin Babil
Kitaplig1 dirimbilimsel
(biyolojik) olasiliklar

konusunda ¢ok zor
sorulan yanitlamakta
kullanacagr miz
demirleme noktasi
olacagindan, biraz
uzunla masina kegif icin
ara verecegiz. Borges
timitsiz kesiflerden, ve
raflarla  donanmig
balkonlarla cevrili,
balpetegi seklinde
yapilanmis binlerce (ya
da milyonlarca,
milyarlarca) altigen
hava bosluklarindan
olusan cok biiyiik bir
kitap ambarinda
yasayan insanlarin
derin diisiincelerinden
sozediyor.
Parmakliklarda durup
asagiya ya da
yukariya bakan birisi
bu direklerin ne bagini
ne de sonunu géremez.
Ustelik hickimse, alti
komsu direkle
cevrilmemis bir direk
gormemistir. Sunu
merak ederler: bu
ambar sonsuz mudur?

daniel c. dennet

Arjantinli sair Jorge Luis Borges tipik bir felsefeci olarak siniflandirilmaz. Ama kisa
oykiilerinde felsefeye en degerli diislince deneylerinin bir kismini kazandirmigtir.
Bunlarin ¢ogunlugu Labirentler (1962) adli koleksiyonda toplanmistir. En
miikemmellerinden birisi Babil Kitapligini anlattig1 fantazisidir (aslinda bu, 6ykiiden
daha c¢ok, distinsel bir yansimadir). Bizim i¢in Babil Kitaplig1 dirimbilimsel
(biyolojik) olasiliklar konusunda cok zor sorulart yanitlamakta kullanacagimiz
demirleme noktasi olacagindan, biraz uzunlamasina kesif i¢in ara verecegiz. Borges
imitsiz kesiflerden, ve raflarla donanmig balkonlarla gevrili, balpetegi seklinde
yapilanmis binlerce (ya da milyonlarca, milyarlarca) altigen hava bosluklarindan
olusan cok biyiik bir kitap ambarinda yasayan insanlarin derin diisiincelerinden
sozediyor. Parmakliklarda durup asagiya ya da yukariya bakan birisi bu direklerin
ne basini ne de sonunu géremez. Ustelik hickimse, alti komsu direkle cevrilmemis
bir direk gormemistir. Sunu merak ederler: bu ambar sonsuz mudur? Bir ihtimal,
olmadigin1 ama aslinda olabilecegini de disiinmislerdir. Ciinkii raflarda, ne yazik
ki diizensiz, ama tiim olas1 kitaplar dizilidir.

Her kitabin 500 sayfa, her sayfanin 50 harflik 40 satir1 oldugunu varsayarsak, her
sayfada ikibin harf hiicresi oldugunu buluruz. Her hiicreye ya bos, ya da yiiz harflik
bir kiimeden (Avrupa dillerinin tiim biiyiik, kii¢iik harfleri ve noktalama isaretleri)
secilmis bir harf basilmistir [Borges degisik bir secimle gider: 80 harflik 40 satirdan
olusan 410 sayfalik bir kitap. Ama her kitaptaki toplam harf sayisi (1,312,000).
burada yapilan hesaptan (1,000,000) cok da farkl degildir. Harf kiimesi olarak,
Ispanyolca biiyiik harfler icin yeterli olan 25 iiyeli bir kiime (harfler ve bosluk,
virgiil, nokta) kullanir. Bu hesaptaki 100 harf ise, Latin abecesi kullanan tiim diller
icin gecerli olabilsin diye secilmistir] Babil Kitapligi'nda oyle kitaplar vardir ki, biri

yalnizca bos sayfalardan, birisi yalnizca soru isaretlerinden olusurken, geri kalan

¢ogunluk yalnizca tipografik anlamsizliklardan olusur. Bir cildi olusturmak icin

hicbir heceleme ya da dilbilgisi kurali, daha dogrusu higbir 6n kosul aranmamustir.

Her sayfada 2000, her kitapta 1,000,000 harf olduguna gore, Babil Kitapligi'nda 100

tzeri 1,000,000 kitap olmalidir. Bilindigi kadariyla, gozlemleyebildigimiz evrende,

toplam 100 tizeri 40 tane (lic asagi, bes yukari) temel parcacik (nétron, elektron,

proton) vardir [Stephen Haivking 10 iizeri 80 (yani | ve 80 tane sifir) tane

parcaciktan sézederken, Denton 10 iizeri 70 parcacik bulundugunu, Eigen de

evrenin oylumunun 10 iizeri §4 santimetrekiip oldugunu ileri siirmektedir]. Demek

ki Babil Kitapligi, fiziksel olasiligi olmayan bir nesnedir. Neyse ki, Borges'in
imgeledigi kesin kurallar bize acik bir diisiinme yolu sagliyor.

Bu gercekten de tiim olasi kitaplar kiimesi midir? Elbette degil. Bunlar, Rusca,
Japonca, Grekce, Cince, Arapca gibi dillerin abeceleri diglanarak yalnizca 100
degisik harfle basilmistir. Digerlerini kullanmayip, bircok gercek Onemli kitabi
gozardl etmis oluyoruz. Dogal olarak kitaplik, tiim bu gercek kitaplarin her birinin
Ingilizce, Almanca, italyanca'ya miikemmel cevirilerini ve sayilamayacak, belki de
trilyonlarca uyduruk cevirilerini de igermektedir. 500 sayfadan uzun kitaplar orada,
ara vermeksizin bagka ciltlerde stirmektedir.

Babil Kitapligi'ndaki birtakim kitaplar lizerine kafa yormak eglencelidir. En

* Bu yazi, D.C. Dennet'in Darwin's Dangerous Idea adindaki 6zgiin yapitinin Babil Kitapligi'ndaki hapasa

sayidaki kopyalarinin herhangi birinden alinmistir.

Adnan Kurt tarafindan Tiirkgelestirilmistir.
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glizellerinden birisi, dogumunuzdan olimiintiize kadar tim yasam Oykiiniizl
anlatan 500 sayfalik yapit olmalidir. Ama bunu bulmak, neredeyse-hatta kesinlikle
olanak disidir. (Belki de o kitap, sizin 60 yil boyunca Babil Kitapligi'nda, yasam
oykiintizii ararken Ollp gittiginizi anlatan bir kitaptir ¢.n.). Ciinki kitaplikta
trilyonlarca bagka cilt, sizin korkung¢ bir ayrintiyla on, yirmi, otuz... yillarinizi
anlatmaktadir. Ve trilyonlarca baska kitap, sizin yagaminiza iligkin tamamiyla sagma
ve gercek disi olaylar anlatmaktadir. Ama bu korkung kitaplikta, okunabilir (yani
yazim kurallarina uyan ve anlamsal igerigi olan ¢.n.) bir tek kitaba erismek bile
neredeyse olanaksizdir.

Kullanilan nicelikler igin birtakim terimler bulmakta yarar var. Babil Kitaplig1 sonsuz
olmadigindan, ilgin¢g birseyler bulma olasilif1 tanim geregi sonsuz kiiciik
(infinitesimal) degildir. [Babil Kitaphgi sonlu olmakla birlikte, duvarlari arasinda,
Ingilizce'nin tim dilbilgisel tiimcelerini barindirmaktadir. Ama bu sonsuz bir
kiimeyken, kitaplik sonludur! Yine de, Ingilizce'deki herhangi bir timce, uzunlugu
ne olursa olsun, kitaplikta bir yerlerde duran 500 sayfalik parcalarda
yerlestirilmistir. Bu nasil olabilir? Bazi kitaplar birden fazla kullanilarak. En basit
ornek, en cabuk kavranilan olacaktir: birtakim kitaplar bir tek harf ve gerisi bogluk
olarak dizilmistir. Ardarda kullanilacak olan bu yiiz cilt kitap, her uzunluktaki tiim
yvaziyt liretebilecektir. Quine'in eglenceli ve egitici makalesi "Universal Library”
(Evrensel Kiitiiphane)'de (1987) belirttigi gibi, kitaplari tekrar kullanma stratejisi
ile, eger herseyi sozciik islemcinizin kullandigi ASCII koduna cevirirseniz, Babil
Kitaplhigini iki ince cilt kitaba déniigtiirebilirsiniz: birinde O, digerinde | basili iki cilt
kitaba! (Quine. aym zamanda, psikolog Theodor Fechner'in Borges'ten ¢ok oOnceleri
evrensel kitaplik fantazisini onerdiginden sozediyor)] Ne yazik ki, "astronomik
buytiklikler", "samanlikta bir igne", "okyamista bir damla" gibi aligilagelmis
egretilemeler komik kalmaktadir. Hicbir gercek astronomik biytklik (evrendeki
temel parcaciklar, Biliylik Patlamadan bu yana nanosaniye cinsinden gecen zaman
gibi) bu cok biliylik ama sonlu sayilar arasinda dikkat cekemez. Eger Kitapliktaki
okunabilir bir kitabi1 bulmak, okyanustaki su damlasi gibi bir olasilikla ifade
edilebilse sorun yoktu. Ama, Kitapliga rastgele birakilsaniz, dilbilimsel dogrulukta
bir kitaba rastlama olasiliginiz o denli kii¢iik olurdu ki, bunu yokolan kiigtikliikte
diye tanimlayip, "Hapasa" yani "Astronomik Olgiilerden bile ¢ok daha fazla" diye
terimlestirebilirdik \Quine ayni amagla, "hiperastronomik” terimini oOneriyor],

Moby Dick Babil Kitapliginda vardir tabii, ama kanonik Moby Dick'ten bir tek
tipografik hata ile ayrisan 100,000,000 baska mutant sahtekar da oradadir. Bu heniiz
hapasa bir say1 degildir, ama hatalar1 2, 10 ya da 1,000'e ¢ikardigimizda, toplam hizla
yiikselir. 1,000 hata iceren bir cilt, ortalama olarak sayfada iki hata ile, kolaylikla
Moby Dick sanilabilir. Bunlardan Kitaplikta hapasa sayida vardir. Eger bu ciltlerden
herhangi birini bulabilirseniz, hemen herbiri ayni1 tadda ve anlasilamayacak
ayrimlarla ayni Oykiiyii anlatacaktir. Ama hepsi degil. Bazen, birtek hata, son derece
onemli bir yerde oOldiiriicli etki yaratabilir, yaziy1 ya da yazari zehirleyebilir. Bir
virgiil, bir bosluk, bir yalms harf; Kus Uykusu yerine Kig Uykusu; Hezarfen yerine
Hazerfan gibi.

Borges'in Oykiisiinde, kitaplar raflarda herhangi bir siralama izlemezler. Ama &yle
bile olsa, titizlikle harf sirasina konsa da, aradigimiz kitabir bulabilmenin ¢oziimsiiz
problemi bizimledir. Moby Dick'in "asil" olanini aradigimizi, Babil Kitapligi'nda,
Moby Dick Gokadasi'nda uzay gemimizle dolandigimizi diisiinsenize. Bu gokadasi
bile kendi bagina fiziksel evrenin kendisinden hapasa buytiktiir. Hangi yone gitsek,
yuizyillarca 151k hizinda yolculuk etsek bile, birbirinden ayristiramayacagimiz Moby
Dick kopyalar1 diginda bagka birseye benzeyen hicbirsey goremeyiz. Bu uzayda
David Copperfield diiglenemez bir uzakliktadir. Bir yol, diger milyarlarca yol
disinda, buyiik kitaplar arasinda birtek kisa yol oldugunu bilsek ve kitaplarin
karsilastirabilecegimiz kopyalar1 elimizde olsa bile hangi yone gitmemiz gerektigini
yine de bulamayiz.

Bagka bir deyisle, bu mantik uzay1 Oylesine hapasadir ki, yerlesim, yon arama,
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gezinti gibi kilgin etkinliklerimizin hi¢cbir uygulamasi ya da anlami yoktur. Borges,
kitaplari raflara rastgele yerlestirmisti. Bu, bir¢ok heyecanli derin diisiince ¢ikaran bir
secim olsa da, petek duruslu raflarin1 abecesel bir dizine sokmaya calistiginda
karsilasacagi problemleri bir disiiniin bakalim. Varsayimimiza gore, 100 harfimiz
oldugundan bunlarin bir siralamasini abecesel dizin diye kabullenebiliriz ( a, A, b,
B,c,C,..2,7Z,?,;, 1), (, %, ...¢, &, 1, ..., gibi). Ayn1 harfle,baglayan tiim kitaplar1 ayni
kata yerlestirirsek 100 katli bir kitapligitmiz olur. Her kat1 100 koridora bolerek, ikinci
harfi ayn1 olan kitaplari yerlestirebiliriz. Her koridora 100 raf yerlestirerek, tiglinct
harf icin siralama yapabiliriz. Boylece "Baayatin Anlami" adli kimbilir kag tane kitap
ikinci katta birinci koridorda, birinci rafta yeralacaktir. Ama bu 6yle uzun bir raftir
ki, belki de en iyisi her rafa 100 ¢ekmece yaparak, dordiincii harfe gore siralama
yapmaliyiz. Ama, harfleri ardisik olarak bu sekilde yerlestireceksek, bu ¢ekmeceler
dizisi birbirinin icine gecen sonsuz biiytlikliikte, birbirine dik yon tanimlarindan
olusan bir uzay olustururuz. Hiperuzay denilen boylesi uzaylari gorsel olarak
kavramamiz olasi olmasa bile, bilimciler ¢ogu zaman kuramlarini1 boyle uzaylarda
olustururlar. Bu uzaylarin geometrileri oldukca iyi arastirilmis ve anlagilmistir.
Boylece goniil rahatligiyla hiperuzaylardaki konumlardan, yoriingelerden,
uzakliklardan, oylumlardan ve yonlerden s6zedebiliriz.

Artik Borges'in temasi lizerine bir cesitlemeyi, "Mendel Kitapligi'n1" inceleme”
haziriz. Bu kitaplik "tlim olasi soybilgilerini (genome)" (DNA dizilerini) igermektedir.
Richard Dawkins "The Blind Watchmaker" (Kor Saatyapimcist) (1986) adli yapitinda
benzer bir uzaydan "Dirimbi¢im (biomorph) Topraklar" diye sézediyor. Burada,
onun anlattiklarina uyumlu, ama biraz daha degisik noktalara deginmeye c¢alisal.

Eger Mendel Kitapligi'nin soybilgi tanimlarindan olustugunu dusiiniirsek, bu
Kitaplik, Babil Kitapligi'nin bir alt kiimesi olmak zorundadir. DNA tanimlamasinin
standart kodlari, A (Adenine), C (Cytosine), G (Guanine), ve¢ T (Thymine)
harflerinden, DNA zincirini olusturan dort cesit cekirdekten olusmaktadir. Bu dort
harfin 500 sayfalik permutasyonlar1 Babil Kitaphigi'nda bulunmaktadir. Soybilgiler.
siradan bir kitaptan ¢ok daha uzundur. Ornegin simdiki varsayimlara gore 3 milyar
gekirdekten olugan insan soybilgisi, yaklagik olarak 500 sayfalik 3000 cilt kitaptan
olusmaktadir. [Insan soybilgisi ve Moby Dick Gékadasmdaki ciltler
karsilagtirildiginda, insan Soybilgisi Projesinde sasirtici seyler hakkinda ipuglar
edinilebilir. Eger her insan soybilgisi birdigerinden yalnizca bir degil yiizlerce,
binlerce degisik noktada degisiklik gosteriyorsa (kalimbilim dilinde toci), nasil
oluyor da bilimciler DNA kopyalamaktan sézediyorlar? Cok bilinen kar taneleri,
parmak izleri orneginde oldugu gibi, hicbir insamin ve hatta 6zdes ikizin bile
soybilgileri aynit degildir. Insan DNA'si, tiim diger tiirlerin hepsinden, yiizde doksani
ayni olan sempanzeden bile ¢cok kolayca ayiwdedilebilir. Her geninizin iki bileseni
vardir, birisi annenizden digeri babanizdan gelen. Herbiri, tamamiyla rastgele
secilmis olarak, kendi anababalarindan gelen genlerinden yarisini size aktarmigtir.
Atalanin tiimii Homo Sapiens'in iiyesi olduguna gore genler cogunlukla yerlerinde
sorun ¢ikarmasa da, memelilerde degismeler (mutasyonlar) orani her kusak icin
soybilgi basima 100 kadardwr. "Yani, cocuklarinizin genleri, sizin ve esinizin
genlerinden farkli 100 degisiklik icerecektir. Bunlar rastlantisal olarak ya enzimler
tarafindan kopyalama hatalariyla, ya da kozmik isinlarin yumurtaliklarinizda
olusturdugu degisimlerle (mutasyonlar) onaya cikmaktadir” (Matt Ridley 1993)}.

DNA'nin bir 6nemli 6zelligi, A, C, G, ve T siralamalarinin tiim permutasyonlarinin
kimyasal olarak kararli olmasidir. Ilke olarak hepsi kalitimbilim laboratuvannda
olusturulabilir, ve birkez yapildiginda, ayni kitapliktaki bir kitap gibi sonsuz raf
omriine (varsayimsal olarak ¢.n.) sahip olur. Ama Mendel Kitapligindaki her dizi
yasayabilir bir organizmaya karsilik gelmez. Bircok DNA dizisi -hapasa ¢ogunlugu-
mutlaka, yasayan higbirseye karsilik gelmeyen abuksabukluktur. Iste bu Dawkins'in
olii olmanin yasamaya gére ¢ok daha fazla yolu vardir dediginde anlatmak
istedigidir. Ama bu ne tiir bir rastlantidir ve neden boyle olmaliydi?
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GAIP CINAYETLERI

mehmet acar

Ciinkii Ana Bilgisayar, Gaip 'te olup biten herseyi bilir ve goriirdii. Bu da, son on yildwr
uygulanan biryéntemle saglanmisti. Kentte yasayan herkes, biitiinfaaliyetleri diizenleyen tek
bir manyetik kan kullanirdi. Bu kart olmadan hicbir sey yapmak miimkiin degildi. Alisveris
edilemez, trafige cikilamaz, toplu tasima araglari kullanilamazdi. Kart olmadan hic kimse
calistig1 sirkete, hatta ozel evine bile giremez, bir kahve dahi icemezdi. Gaip 'teki biitiin
kapilan bu kan acardi. Kanini kaybetmis bir kent sakininin Gaip Bilgi Merkezi'ni arayp 6zel
sifresini soylemeden ve parmak izi kaydini kontrol ettirmeden evinden cikmasi bile miimkiin
degildi... Ana Bilgisayar herseyi bilen ve herseyi gorendi. Ama yine de sadece polisin ve
devletin acabildigi 6zel kayitlar vardi. Bir insanin 6zel hayatina dair bilgilere ancak cok dzel
durumlarda, sadece devlet girebilirdi..

"Bay Bernard neden beni buldu? Bunun bir rastlanti
olduguna inanmiyorum"

James Stewart

(Alfred Hitehcock'un "The Man Who Knew Too Much
/ Cok Sey Bilen Adam" filminden bir diyalog)

Dedektif, sabaha karst huzursuz bir riiyanin en
dayanilmaz yerinde gozlerini acti. Saat 03.27'yi
gosteriyordu... Telefon tam da riiyasin1 hatirlamaya
caligirken caldr. Yataktan kalkip salona dogru giderken,
az once gordiigli o huzursuz rityanin biitiin anlar1 artik
hafizasinin derinliklerinde bir yere c¢oktan
goOmulmustd...

"El Tekno binasini biliyorsun degil mi, yirmi dakika
iciride seni orada bekliyorum" diyordu telefondaki ses,
ve hal hatir sormadan ekliyordu: "Uyumuyordun ya?".
"Yoo" dedi, uzun aciklamalara girmek istemeyen bir
insanin basit yalanlari tercih etmesinin huzuru
icinde... Sahi bu gece nasil o kadar erken uyuyabilmisti
ki? Hatirladi, gazete okurken birden gozleri agirlagmis
ve basucu lambasini kapatmisti... Sonra biitiin bu
diislinceleri kafasindan kovup "Mesele nedir?" diye
sordu. "Her zamanki gibi" dedi Amir, "pis isler... Seni
almak i¢in birini gonderiyorum".

Dedektif, 15 dakika sonra issiz bir Gaip gecesinde,
caddelerde hizla giden bir arabanin icindeydi...
Hemen bir sigara yakt: ve hayatin aslinda o kadar da
anlamsiz olmadigint diisiindi... Yataginda yalniz
uyuyan bir insan, bir gece tuhaf riiyalarin icinde
uyanabilir, hemen ardindan telefonu calabilir ve "pis"
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bir ise cagirilabilirdi... Bu, nedense hosuna gitmisti...

Gaip'in en bliylik binalarindan biri olan, gérkemli El
Tekno'nun oOniinde tek bir polis arabasi dahi
goremedi. Tuhafti. Ama aldirmadi. Kapidaki giivenlik
gorevlisi, kimligine bakti ve 32. katta beklendigini
soyledi... Asansore bindi. Igerde miizik ¢almiyordu.
Aynadaki bitkin goriintiisiini sevdi... Hayatindan
memnundu. O kabusun ardindan uyuyamayacagini ve
evin icinde sabaha kadar dolasacagini biliyordu.
Oysa simdi mesaideydi artik. Sahi ne rilya gormiistu
de uyanmigt1? Kotii bir riuyaydi... Aynada kendi
suretini incelerken hafizasini zorlamaya niyetlendi
ama tam o sirada kapr agildi ve geng sevimli bir
meslektasinin giilen gozleriyle karsilasti... Ikisi de
birbirini Merkez'den taniyordu. Selamlastilar.
Beraberce, hi¢ konusmadan uzun ve dar bir koridoru
katettiler. Kir sa¢li amir ikisini de 3217 numarali
odada bekliyordu. Igeriye sarap esansli bir tiitiin
kokusu sinmisti.

"Filmlerdeki gibi iste, dedektifin telefonu calar ve
sonra ona bir ceset gosterilir". "Evet" dedi dedektif
sigarasini yakarken, "Ceset nerede?". Cevap
gecikmedi: "Ceset falan yok. Ayrica burada, bu binada
sigara igmek de yasak. Baksana lanet olasi yerde, bir
tane bile kulliik yok." Hakliydi, masadaki plastik
fincanlarin ici sigara izmaritiyle dolmustu...

Dedektif rahat bir koltuga coktii... Amir, odanin
kapisinda ne yapacagini bilemeden bekleyen
yeniyetmeyi gostererek, "Tanistirayim. Akademiden
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yeni mezun, heveskar bir dedektif. Seni ve beni
nedense c¢ok seviyor. Bizim yanimizda calisabilmek
icin babasina torpil bile yaptirtmus. Iki aydir onu
Gaip'te ne kadar igren¢ cinayet varsa hepsine
gonderdim. Dogru diirist bir uyku bile uyutmadim.
Ama bu caylagin giki c¢ikmadi. Sonunda cinayeti
sevdigini anladim.." Caylak bir sey diyecek oldu ama
amir tek bir isaretiyle susturdu onu: "Zeka oyunlarina
merakli, polisiye filmlerle bliyiimiig bir caylak senin
anlayacagn... Ama cinayete karsi bir zaafi var iste..."

Dedektif, sorusunu tekrarladi: "Ceset nerede?". Cevap
yine gecikmedi: "Bir ceset var aslinda ama o da simdi
sehir morgunda. Biz de su anda onun odasindayiz."
Tekrar suskunluk. Dedektif 1srar ederse amirin konuya
girmeyip, lafi uzatacagini biliyordu. Keyfi
yerindeymis gibi sustu... Amir, o sinik enerjisini
kaybetmiscesine koltuga cokiip, basini ellerinin
arasina aldi. Odadaki li¢ adam da susuyordu. Dedektif,
"Bir yerden baglamayi deneyin" dedi. Amir, hala
ayakta bekleyen caylaga dontip, hikayeyi anlatmasini
soyledi...

"Bir hafta once otobanda bir kaza olmustu hatirliyor
musunuz?” diye heyecanla basladi heveskar dedektif
ve bir ustaya bilgi vermek gibi onemli bir isi
beklenmedik anda tistlenen birinin titizligiyle agir agir
konusmaya devam etti. "Olenlerden biri de El Tekno
sirketinde calisan bir bilgisayar programcisiydi.
Oliimiinden sonra El Tekno Yonetim Kurulu, sifreli
dosyalarin1 acti ve bir siiri garip sey buldu. Bir
bilgisayar programcisinin sifreleri bu kadar kolay
nasil cozuliyor diye sorabilirsiniz. Bu, Yonetim
Kurulu'nun bizden de saklamak istedigi bir sir. Ama
benim tahminim Yonetim Kurulu, hi¢bir ¢alisanin
bilmedigi ¢ok ozel bir sifreyle buitiin gizli dosyalara
girme sansina sahip."

"Her neyse," diye konuya devam etmesini istedi
dedektif. "Ne c¢cikmig dosyalarda?" "Bir¢ok sey. Cogu
onemsiz. Ama bir tanesi cok ilgin¢g. Bu dosyada
Gaip'te yasayan on bes kisinin adi var. Bunlardan sekiz
tanesi oldurilmusg. Dort kadin dort erkek. Bir kadinla
bir erkegin katili bulunmus, bu katillerin de ortak bir
ozelligi var. Her iki katil de esini 6ldlirmiis."

"Bunlar1 nereden biliyorsun?" dedi dedektif,
sigarasini plastik kahve fincaninin i¢inde kalan birkag
damla siviya batirip sondirirken. Caylak, hevesle
devam etti ve bir cirpida herseyi ozetledi. Yonetim
Kurulu, programcinin 6zel kayitlara girmesinden
suphelenip, dosyalan polise gostermisti. Caylak,
dosyalar1 inceledikten sonra on bes Kkisilik bir listenin
oldugu dosyaya rastlamig ve "saatler siirse de"
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incelemisti: "Ortak Bilgi Agi'na girerek bu kisilerin kim
oldugunu arastirdim. Hepsi de birbiriyle ilgisiz tam
on bes kisi. Sekizinin ortak bir 6zelligi var, son bir yil
icinde oldurilmiis olmalari... Sonra on besinin toplu
halde bir bagka ozelligi daha var. Hepsi son bir yil
icinde evlenmisler."

"Eee?" dedi dedektif, alayci bir merakla... El Tekno'nun
penceresinden Gaip gecesini seyretmeye dalip gitmis
amir, dedektife ters ters bakarak bu "Eee?"nin cevabim
hep beraber bulacaklarini soyledi. Sonra nedense o
da birkag¢ ciimle etme geregi duydu. Yonetim Kurulu,
diin aksamiistii onu aramig ve o da "zeka oyunlarina
meraklidir, bilgisayardan anlar diye, bu caylagi da
alip gelmisti"... Hikayeyi dinlemis ve hersey inanilmaz
derecede sagma goriinmiistu yillarin Cinayet Masasi
amirine. "Hicbir anlam veremedim." diye devam etti
bezginlik icinde. "Sonra caylagi burada birakip evime
gittim. Gece birde beni aradi ve yatagimdan kaldirip
herseyi ¢ozdigiinii soyledi." "Herseyi degil efendim"
diye atildi caylak, "Sadece bir kismini." Amir bikkinlik
icinde, "Liitfen kisa kes, bir daha dinlemek
istemiyorum. Ozetin 6zetini anlat” dedi ve tekrar koyu
karanlik Gaip gecesini seyretmeye bagladi...

Aksamin saat yedisinden beri calisan c¢aylak, ayni
heveskar tutumla anlatmaya devam etti. Islenen sekiz
cinayeti de Ortak Bilgi Ag1 (OBA) tizerinden polis
dosyalarina girip incelemisti. Cinayetlerden sadece
ikisi ¢oziilmiistii. 11k cinayeti ¢ozen de odada bulunan
dedektifti. Gegen baharda, siipermarkette kasiyerlik
yapan bir kadin, elektrik teknisyenligi yapan kocasini
banyoda bir kaza suisi verip oldiurmusti. Kadin,
cinayeti bir hirsizin ya da bir bagkasinin yaptigini
kanitlamak i¢in her tiir plan1 yapmis ama ¢ok temel bir
hatadan yola cikarak mesele c¢oziilmustii. Talihsiz
teknisyenin kafatasindaki catlak, ne yazik ki banyo
kiivetinin diiz zemininden kaynaklanamayacak kadar
derindi. Ikinci cinayeti ise bir bagka dedektif ¢cozmiistii.
Bir cevirmen, karisina bir geceyarisi parkta tecaviiz
etmis, ardindan da hirsizlik siisii vererek oldirmiistu.
Polisin Ontinde once siki bir oyunculuk gosterisi
sergileyen cevirmenin katil oldugunun anlasilmasi
icin birkac basit tetkik yetmisti. Fakat yargiclar her iki
cinayet davasinda da delilleri yeterli gormiiyorlardi.
Geri kalan alt1 cinayette ise polis zorlaniyor ve hicbir
ipucu bulamiyordu.

Biitlin bunlar1 yorum yapmadan dinleyen dedektif,
"iyi, hos ama ben hala sabahin saat dordiinde buraya
neden geldigimi bilmiyorum." dedi. Caylak, birkag kez
yutkunduktan sonra biitiin bu cinayetleri bilgisayar
programcisinin islemis olabilecegini soyledi.
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Odada Once uzun bir suskunluk oldu. Sonra dedektif,
caylagin teorisini destekleyip desteklemedigini
anlamak i¢in dikkatle amire bakti. Ama b hala
pencereden disariy1r seyrediyordu.

Dedektif caylaga dondii. Artik mantikli bir seyler
soylemenin zamani gelmisti ona gore. "Seri cinayetler
isleyen bir katilin amaci insanlarin dikkatini
¢ekmektir. Oysa bu programci, senin dedigin
dogruysa, kimsenin ruhu bile duymadan sadece zevk
icin alakasiz insanlar1 oldiiriiyordu. Oyle mi?" Caylak
az Onceki hevesini yitirmisti artik. "Su an bilmiyorum
efendim ama arastiracagim.” diyebildi imtihandan
gecememis bir Ogrencinin utanciyla... Dedektif,
amirine dondii, "Hala sabahin dordiinde buraya
neden cagirildigimi anlayabilmis degilim." dedi.
Pencereden agir hareketlerle donen amir dedektife
ters bir bakig att1 ve suskunlugunu bozdu. "Yeter artik,
kes su kiistahligi. Geceleri dortten once uyumadigini
biliyorum, ayrica uyusan ne farkeder ki? Ortada on bes
kisilik bir liste var. Bunlarin hepsi son bir yil icinde
evlenmig insanlar ve bunlarin sekizi goriiniirde bir tek
mantiklt neden olmadan o6ldiriilmiis. Geride yedi
insan daha var." Dedektif, hala bog bos bakiyordu
amirine... Amir ise 6fkeli bir tonda devam etti. "Soyler
misin bana, bu lanet olasi listenin bir programcinin
elinde ne isi olabilir?"

"Belki de inanilmaz derecede aptal bir tesadif" dedi
dedektif. Amir bu kez sesini epey yukseltti.
"Tesadiifmiis... Sen diinyanin neresinde boyle sacma
sapan bir tesaduf gordiin ki..."

Dedektif, alayci bir tavirla sesini, inadina algaltarak
konustu: "Niye sinirleniyorsun ki, ¢aylak olay1 ¢dzmiis
iste. Adam bir katil. Ayrica telaglanmaya da gerek yok.
Katil oldiiyse cinayet de islenmeyecek demektir..."
Amir bu kez giirledi. "Bu sadece incelenmesi gereken
bir ihtimal. Evet, kabul ediyorum boyle bir seri cinayet
katili olamaz, sekiz ayr1 yontem, sekiz ayri1 insan ve
aralarinda sadece iki baglant1 var."

Dedektif bir sigara daha yakarak ayni sakin ses tonuyla
konustu: "Belki de cok basit bir sey bu... Caylak, eger
fantastik diislincelerini bir yana birakirsa, bilgisayarin
basinda bu ortak noktalan ¢ozebilir. Ne bileyim,
mesela bizim programcinin yeni evlilerin aligveris
ettigi bir diikkanla bir baglantis1 vardir ya da
bambagka bir sey..."

Amir bu kez bagirmadi. Sakindi. "Rastlant1 ya da bagka
bir sey. Bana bu listenin anlamini en kisa siirede bulun.
En ge¢ yarin o6gleye kadar da listede yer alan sag
insanlara ne diyecegimi bana soyleyin." Sapkasini
giydi ve "iyi sabahlar" diyip odayi terk etti.
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Bundan sonraki yarim saat boyunca dedektif , birkac
sigara daha icerek genellikle caylag: dinledi. Sonra, 10
dakika kadar yeniyetme dedektife programcidan bir
seri cinayetler katili elde etmesi icin neler yapmasi
gerektigini anlatti. Dedektif, El Tekno binasini terk
edip gittiginde, morgda yatan birinin katil oldugunu
kanitlamak i¢in sekiz ayn cinayeti tek tek incelemek
caylaga gercekten cok sikici geldi. Ustelik ustasinin
kilin1 bile kipirdatmaya niyeti yoktu. Ama herseye
ragmen bu listede onu biiyiileyen bir sey vardi...

Ayni li¢lii, ertesi sabah saat 9.30'da amirin odasinda
bulustular. Dedektifin teklifi basitti. Gaip'in en ¢ok
satan gazetelerinden birine, karsiligi daha sonra
alinabilecek bir "kiyak" cekilecek ve haber
sizdirilacakti... Boylece yedi kisiyi Merkez'e cagirip
teskilat komik duruma da dustirilmeyecekti... Ayrica
bir siiri muhabir, onlarin yerine calisip bir siirii bilgi
toplayacak, yorumcular olmadik ihtimaller iistiinde
duracak, kisaca biitiin Gaip onlar i¢in ¢aligan amator
dedektiflerle dolup tasacakti... Amir, once dedektifi
uzun uzun fir¢aladi. Onu sorumsuzluk, kayitsizlik,
oportiinizm ve ahlaksizlikla sugladi. Sonra da Gaip
Zamani gazetesinin yaziiglerini arayip durumu kisaca
anlatt1 ve bir muhabir gondermelerini istedi...

Bundan sonraki bir hafta boyunca Gaip, Esrarengiz
Liste olayiyla ¢alkalandi ve dedektif, olaylarin tahmin
ettigi gibi yuriidiiglinii gorerek liste vakasini tiimiiyle
caylagin tzerine yikti. Kald:r ki, arastirma
kolaylagmisti. Kentin biitiin gazeteleri, televizyonlari
ve dergileri sorusturmaya farkinda bile olmadan
yardimci oluyorlar, bir polisin giinlerini alabilecek
bilgileri bulup cikariyorlardi. Dedektif, herseyin akla
sigmaz kiigiik ama Onemsiz bir rastlanti oldugundan
emindi ve Gaip'te hi¢c kimsenin bu rastlantinin ne
oldugunu bulacagina inanmiyordu... Arasira takip
ettigi olayda, medyanin ii¢ ana gorig etrafinda
toplandigin1 gordii. Birinci goriis, ki ona gore aptalca
bir fantaziden ibaretti, katilin bilgisayar programcisi
oldugunu savunuyordu. Programci hakkinda
yazilanlar1 okudukca onun gergcekten de Kkitaplarda
okutulan tipik bir seri cinayet katiline ¢ok benzedigini
fark etmiyor degildi. Anne ve babasini kiigiik yastayken
kaybetmis, devlet kurumlarinda yetistirilmisti. Yalniz
yasayan ve cevresinde pek sevilmeyen biriydi. Hig
arkadagi yoktu ve heniiz iliski kurdugu tek bir kadin bile
¢ikmamisti ortaya... Buraya kadar teorinin ayaklan
yere basiyordu ama sonrasi onu sadece giildiiriiyordu.
Programci, giiya, biitiin kenti birbirine baglayan
bilgisayar sebekesi OBA araciligiyla, yalniz yasarken
birden hayatlarinin firsatini bulup evlenen insanlarin
izini buluyor ve sonra, gidip onlar1 6ldiiriiyordu... Bu
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teoriye gore, programci otobandaki kazaya kurban
gitmese, kentteki biitiin yeni evli ciftleri tek tek
temizleyecekti. Ikinci goriisiin ise, dedektife gore
ciddiye alinacak bir tarafi yoktu. Programcinin,
seytani giiclerle iligkili bir medyum oldugunu iddia
eden ve daha cok tabloid gazeteler tarafindan
savunulan bu gorus, ne yazik ki Gaip halki arasinda
yaygin bir kabul goriiyordu.

Ama, cok stikiir, dedektifin "aptalca" bulmadigi bir
gorus daha vardi. Kimileri listenin tiimtyle bir
rastlant1 eseri yazildigim1 iddia ediyordu. Onun da
seyrettigi bir sohbet programinda, esprili bir sosyal
bilimci, "Size sadece su an on bes tane olasilik
siralayabilirim” diyip listenin nasil olusabilecegine
dair birka¢ olasilifi pespese siralamisti.... Sosyal
bilimciye gore, programci -kimbilir hangi kisisel
nedenden Otiirii?- yeni evlenen insanlarin listesini
yapmak icin bir gece Ortak Bilgi Agi'na girmis ve on
bes tane cift bulduktan sonra uykusu geldigi icin yatip
uyumusgtu. Ertesi giin bir kaza sonucu 0lmiis ve geride
biraktigli o anlamsiz liste, bir rastlanti nedeniyle biitiin
sehiri mesgul etmeye baslamisti. "Yasasaydi ve
bunlart gorseydi herhalde c¢ok eglenirdi" demisti
sosyal bilimci biitiin Gaip'i kiigimser bir edayla.
Ginler gectikge, cinayetlerin programci tarafindan
islendigi fikri herkes tarafindan aptalca bulunmaya
baglamist1. Ustelik, programcinin El Tekno'da ¢alistigs
saatlerde islendigi kesinlesen li¢ tane cinayet vardi.

Birka¢ hafta sonra Gaip, Esrarengiz Liste olayini
tiimiiyle unutmustu... Hatta alt1 ay sonra, Gaip'in zengin
bati mahallelerinde kocasim1 av tiifegiyle oOldiiren
kadinin hikayesini yazan gazeteler, kurbanin on bes
kisilik listede yeraldigini hatirlayamadilar. Olay
uciincii sayfa cinayetleri arasinda kayboldu...
Baglantinin ilk farkinda varanlardan biri, belki de ilki,
caylakt1.

O aksam dedektif, Esrarengiz Liste olay1 i¢in amirin
odasina ¢agirildig1 zaman yine ilgisiz davrandi. Amir,
ertesi glin medyanin durumun farkina varacagini
soylilyor ve ne yapacaklarini soruyordu. Caylak bu kez
suskundu ve pek konugsmuyordu. Dedektif, liste ile
cinayetler arasindaki baglantiyr alt ay Oonce koca bir
sehrin tam bir ay ugrasip ¢6zemedigini bir kez daha
hatirlatt. Uglii o aksam hicbir karar alamadan dagild1.
Zaten ortada bir ceset ve katil vardi. Onlarin da bu
durumda yapacagi hicbir sey yoktu...

Medya durumun farkina varmakta gecikmedi. Ama
haber, amirin dislindiigiiniin aksine,- bir giin i¢inde
unutulup gitti... Esrarengiz Liste artik kimsenin ilgisini
cekmiyordu. Dustik izlenme oranlarina sahip birkag
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haber programi olayla ilgilendi. Hatta listede hayatta
kalan diger alt1 kisinin Ucliniin bosandig1 bile ortaya
cikarildi ama ertesi giin, serinkanli ve entellektiiel bir
televizyon yorumcusunun aksam haberlerinde yaptigi
yorum, yine herseyi bigak gibi kesti: "Son bes yil i¢cinde
birbirini oldiiren 18 tane evli ¢ift var... Esrarengiz
Listeyle ugrasacagimiza bu cinayetlerin tumiyle
ilgilenme vakti gelmistir artik."

Gaip listeyi bir kez daha tiimilyle unutmustu...

Bu son cinayetten yaklasik bir ay sonra soguk bir kig
gecesinde, dedektif, saat tam 3.27'de kot bir kabustan
uyandi... Ama o gece telefon calmadi ve dedektif
gordugu ruyayr distinme firsat1 buldu... Higbir sey
hatirlayamadi. Kalkip bir sigara yakt1 ve yaklasik yedi
ay oOnce yine sabahin 3.27'sinde uyandig1 o geceyi
hatirladu...

"Garip bir tesadiif" diye disiindi ve ylziini
burusturdu. O gece, El Tekno binasindan ciktiktan
sonra, kisiligindeki sapkin bir tarafi ilk kez o kadar
berrak bir kesinlikle kegfettigini hatirladi. Arabayla
evine donerken, bir yandan Gaip'in tenha caddelerini
seyrediyor, bir yandan da Esrarengiz Liste'nin onda
bir hayalkiriklig1 yarattigini digiiniiyordu. Neydi bu
hayalkiriklig1? Iste o an, parlak bir yaz giinesi Gaip'in
ustiine dogru agir agir yiikselirken dedektif, cesetlere
olan o garip bagliligini fark etmisti... El Tekno'da bir
ceset olsaydi hersey daha farkli olacak, en azindan bir
hayalkirikligi yasamayacakti... Bunu yiiksek sesle
soylemenin ne kadar Urpertici olacagini distinmiuistii
0 an... Sonra bir daha bu garip baglilik lizerinde hig
diisinmemis, daha dogrusu diigiinmeye korkmustu.

Ama yedi ay sonra, yine sabah saat 3.27'de kot bir
kabustan uyaniyor ve bir tesadif eseri aklina takilan o
sagliksiz saplantisi, bir kez daha karsisina ¢ikiyordu...
Yirmi ikinci kattaki dairesinden Gaip'in karanligini
seyrederken cesetleri tartisilmaz bir kesinlikle
sevdigini disiindi. Cesetler, onun varolug nedeniydi.
Hayata garip bir sekilde sadece ve sadece cesetlerle
bagliydi. O cesetler sayesinde Gaip'in en iyi dedektifi
olmug, o cesetler sayesinde mutsuzlugundan,
yalnizligindan siyrilabilmis ve varolusunun bir
anlami oldugunu disunmiusti.. Ve o gece, ceset
goremedigi ya da aranacak bir ceset olmadi81 i¢in on
bes Kkisilik listeyle hic ama hic ilgilenmemisti... Hig
cinayet iglenmeyen ve hicbir cesetin olmadig1 bir
kentte mutsuz olacagini dustindii.

Uykusu kacmisti. Bu kotii dusiincelerle ne kitap
okuyabilir, ne miizik dinleyebilir ne de yeniden yataga
girmeyi deneyebilirdi. En iyisi yazmak diye distindii...
Yillardir hatiralarim, 6zellikle de Gaip'te cozdiigi
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biitlin cinayetleri yaziyordu... Kahve hazirlarken,
Esrarengiz Liste olayini1 da hatiralarina dahil etmesi
gerektigini diisiindi... En azindan olayr basina

sizdirma fikrinin kendisinden geldigini
soyleyebilirdi...
Sabahin saat dordiinde taze kahvesinden ilk

yudumunu ald1 ve sekiz bucuga kadar yazar bitiririm
diistincesiyle PC'sinin bagina oturdu... Esrarengiz Liste
olayimi yazacakti. Kisa bir siire sonra, hatirlamadigi,
bilmedigi bir siirii ayrintinin oldugunu fark etti. Ortak
Bilgi Agi'na girdi ve Polisiye Vakalar boliimiiniin
indeksinde istediklerini bulmakta hi¢ zorlanmadi...
Kargisina ti¢ sik cikmisti: Resmi Polis Kayitlari, Basin
ve Digerleri... Resmi Polis Kayitlari'ni hizla okuyup
bitirdi... lIsine yarayan notlarin birer kopyasini
aldiktan sonra, Basin dosyasini agti... Yine tli¢ sik vardi
karsisinda: Yazili, gorsel ve digerleri...

Kabarik bir fatura 6dememek icin ertesi sabahi
bekleyebilirdi. Ama daha sabaha c¢ok vardi ve hig
uykusu yoktu. Eglenceli olacagi disiincesiyle Once
gorsel bolime girdi ve uzun bir listeyle karsilasti.
Haber biiltenlerindeki kisa boliimlere hig¢ ilismeden,
Ozel Haber Programlan sikkini secti ve olay1 amator
bir dedektiflik hevesiyle inceleyen muhabirlerin
haber bantlarini seyretmeye basladi... Ilk dort bes
tanesinden ¢ok cabuk sikilip birakti. Sansini son bir kez
denemek icin "Listedeki 15 Insan Kim?" adli bir
dosyay1 secti... Alt1 ay once TV17'de yayinlanan
haberi hazirlayan muhabir, dedektifin ilgisini pek
cekmeyen heyecanli bir tarzda olaylar1 anlatiyordu.
Bir ara dedektifin ilgisini ceken bir boliim basladi.
Geng TV muhabiri hepsine ayni soruyu (Nasil
tanistiniz?) soruyor ve hepsinden de benzer yanitlar
aliyordu (tesadiif, rastlanti, sans)... TV muhabiri "Evet,
sayin seyirciler" diyordu, "ne tuhaf degil mi? Hepsi de
birbirleriyle son bir yil icinde tanismiglar, hem de
inanilmaz garip tesadiiflerin yardimiyla. Ornek mi
istiyorsunuz iste size birka¢ 6érnek." Ekrana ilk gelen kirk
yaslarinda bir kadin, kocasiyla evinde verdigi bir
partide karsilastigini soyliiyordu... Daha sonra esi
olacak kisi, evinde verdigi Ozel bir partiye OBA'dan
gelen yanlis bir davetiyeyle katilmisti. O aksam
tanigmiglar ve kisa bir siire sonra da evlenmislerdi.
Kadinin bu aciklamalarinin ardindan, haber
programin yayinlanmasindan dort ay Once pis bir
batakhanede kimligi belirsiz kisilerce feci sekilde
oldiiriilen adamin saglikli gilinlerinde video banda
¢ekilmis goriintiileri geldi ekrana... Dedektif, gencg
adamin sasirtici derecede yakisikli oldugunu fark etti...

ikinci 6rnekte, elli yaslarinda kir sacli bir adam Sehir
Kiitiiphanesi'nden almadig1 bir kitap i¢in kiitiiphane
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miidiirliigiinden kendisine bir uyari mektubu geldigini
anlatiyordu. Onceleri umursamamist: ama kiitiiphane
memuresinin Israr1 sonucu, sinirlenmis ve
kiitiiphaneye kadar gidip yanlis1 ortaya ¢ikartmustt... O
glin tanistigi memureyle aralarinda hos bir iligki
kurulmus, sonra da evlenmislerdi. Birkac ay sonra,
adam bagka bir sehirdeyken kadin, eve giren bir hirsiz
tarafindan oOldiriilecekti... Dedektif, PC'sindeki
gortintiilerden kizin en fazla 19-20 yaslarinda
oldugunu fark etti... TV muhabiri bundan sonra iki olay
daha ornekliyor ve diger ¢iftlerin aynniilara girmek
istemediklerini belirtip, programini su sozlerle
kapatiyordu: "Hepsi de tesadiifen tanigmis tam on bes
¢ift. Peki sizce tek ortak nokta bu mu?"

Dedektif, OBA tizerinden hemen bir kopyasini
¢ikardig1 bandi iki kez daha izledi... Hemen ardindan
Polis Dosyalar1 boliimiine geri doniip ¢aylagin, daha
once okumaya gerek gormedigi arastirma dosyalarina
girdi. Caylagin raporunda, listedeki on bes ciftin de
uzun bir arkadaslik devresinden ge¢cmeden, uzun siire
flort etmeden evlendikleri belirtiliyordu. Ciftler ayni
arkadas c¢evrelerinden gelmiyor, ayni toplumsal
statiyli paylasmiyorlardi. Raporun resmi
cliimlelerinin satir arasindan ¢ikan tek bir sey vardi:
Hepsi de yildirnm askina ya da yildirim agki
yanilsamasina dayanan yanlis evliliklerdi...

OBAl'ya ilk girdiginde, amaci1 Esrarengiz Liste olayina
hatiralarinda zeki, ironik ve tutarli bir yorum getirmek,
yani herseyin aptal bir tesadif oldugu fikrini
savunmakti. Ama gen¢ muhabirin video bandin
sonunda sordugu soruyla (Peki sizce tek ortak nokta bu
mu?) bir anda hersey degismis ve cinayetlerin
timiiniin ardinda yatan bir gizin kokusunu almuisti.
Meslek yasaminda ilk kez oluyordu bu... Her zaman
cesetten yola c¢ikmayi tercih etmis ve ceseti koklayan
bir kopek gibi cinayetin kokusunu almaya caligmuisti.
Oysa simdi bambagka, daha 6nce hi¢c tanimadigi bir
cinayet kokusuyla karst karstyaydi...

O sabah Merkez' e cok erken geldi. Masasina oturur
oturmaz, Gaip'in en dislik izlenme oranlarina sahip
televizyonlarindan TV17'yi aradi ve gen¢ muhabirle
gorigsmek istedigini soyledi... Sekreter kiz "Bizde oyle
biri caligmiyor” diyip kibarca ekranini kapatti... Ortak
Bilgi Agi'na girdi ve aranan isim sikkini secip TV
mubhabirinin adin1 yazdi. Ekranda bes saniye sonra bir
telefon numaras: belirdi... OBA iizerinden hemen
numaray1 cevirdi ve karsisina kentin en biiyik tlc
televizyon kurulusundan birisinin logosu c¢ikti...
Anlagilan gen¢ muhabir, iyi bir transfer yapmuisti.
Ekranda karsisina cikan sekreter kiz, muhabirin
"Gorevde" oldugunu soyliiyor ve not birakmasini
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istiyordu. Kisa bir not birakti.

Mubhabirin onu aramasi saatler siirebilirdi. Kimse bir
polisi hemen aramazdi. Dahili iletisim moduna gecip
caylagi aradi, karsisinda kahvesini yudumlayan uykulu
bir surat buldu ve ondan terastaki kafeye gelmesini
istedi. Bes dakika sonra sigara icenler disinda
kimsenin kullanmadig1 terasta bulustular. Dedektif,
diin gece OBA tizerinden seyrettigi video banttan
bahsetti... Caylak hemen hatirladi. "Evet o herif,
programcinin listedeki on bes cifti bilgisayar yoluyla
tanistirdig1 gibi bir aptalca bir teze sahipti..."

Dedektif "bilgisayar yoluyla tanistirma" ifadesini
duyar duymaz biyilenmis gibi c¢aylaga bakti.
Saatlerdir zihninin icinde doniip duran soru da buydu
zaten. Ona bu fikri neden aptalca buldugunu sordu.
"Biraz inceledim, hatta galiba epeyce inceledim."
dedi caylak ve devam etti: "Ama sonra sagcmaladigimi
anlayip biraktim. Ciinkii bundan daha aptalca bir sey
olamaz... Bir insan bilgisayarin karsisina gecip tuslara
basarak bir tesadiif hazirlayamaz. OBA caginda dahi
boyle bir sey imkansiz..." Dedektif, her zamanki
serinkanliligiyla "Nasil imkansiz?" diye sordu.

Caylak, bocalar gibi oldu o6nce, sonra dogru kelimeleri
ararmis gibi ellerini bagina gotiirdii. "Cilginca bir sey
bu... Ama galiba miimkiin... Evet, teknik olarak miimkiin
oldugunu o muhabir bana kanitladi... Bir bilgisayar
dehasi, eger OBA'nin sifreli kodlarini biliyorsa bunu
yapabilir... Ozellikle de El Tekno'da calisan ¢ok zeki
biri i¢in bu, imkansiz degil."

Caylagin anlattiklari, dedektifin ilgisini giderek daha
¢ok c¢ekiyordu. Ona gore, biri bilgisayarinin bagina
gecip Gaip'te yiizlerce tesadiif planlayabilirdi. Parti
davetiyeleri yollayabilir, kiitiiphane kayitlarini
degistirebilir, filmlere, oyunlara yan yana yerler
ayarlayabilir, iki saatlik tren yolculuklarinda ayni
masalarda yemek yemelerini saglayabilirdi... Isi giicii
olmayan biri haftalarini, aylarini, giinlerini bu ise
vakfedebilir ve bunlar1 yapabilirdi... Insanlarin
inanglarina gore kader ya da tesadiif olarak
isimlendirecekleri bu karsilagmalar1 planlamak
imkansiz degildi. "Ama hic kimse" dedi ¢aylak, "Tanr
disinda, birbirini hi¢ tanimayan iki insanin
birbirlerine gorir gormez asik olacaklarini bilemez.
Hadi bunu bildi, ama bir miiddet sonra iclerinden
birinin o6tekini Oldiirecegini ya da oOldiirtecegini
bilemez. Bunu hesaplayamaz. Bu c¢ilginlik, delilik
patron... Bunu o zaman, ne size ne de amire soyledim.
Beni hayali kuvvetli bir manyak sanirsiniz diye..."

Dedektif, on bes vakanin tiimiini tasidiklarir ortak

16

ozellikler itibariyla dikkatle inceleyip incelemedigini
sordu. Incelemisti... Ustasinin dalga gecmedigini ve
teoriyle ciddi olarak ilgilendigini de artik iyice
anlamisti. "On besini de baglayan ortak bir 6zellik
yoktu ama... Ama modern matematikteki kiimeleri
hatirlatan bir sey vardi sanki... Ornegin baz1 vakalarda
yaslt - geng evliligi sozkonusuydu, bazilarinda zengin -
yagli. Bazilarinda ise basar1 - basarisizlik yanyana
gelmisti. Bir kisminda da taraflardan birinin fiziksel
¢ekiciligi otekine gore cok baskindi... Yani, hep bir
karsitlik s6zkonusuydu temelde.. Bazi vakalarda
goriniirde tek bir karsitlik bile yoktu... Fakat bu
vakalardan birisinin biraz igine girince diger
vakalardan daha buyiik karsitliklar ortaya ¢ikiyordu.
Ornegin ailesiz biiyiimiis ve psikolojik tedavi goren bir
erkek, nemfomanyak bir kadinla evlenmisti."

Dedektif, programcinin Gaip'te yasayan insanlarin
o0zel durumlarini, geg¢mislerini nereden
bulabilecegini sordu. Onun bildigi kadariyla, OBA'da
bile hentiz bu kadar bilgiye ulagsmak miimkiin degildi.
Eger Gaip Bilgi Merkezi'ndeki Ana Bilgisayar'in
kayitlarina girmediyse tabii... Clinkii Ana Bilgisayar,
Gaip'te olup biten herseyi bilir ve goriirdii. Bu da, son
on yildir uygulanan bir yontemle saglanmisti. Kentte
yasayan herkes, biitiin faaliyetleri diizenleyen tek bir
manyetik kart kullanirdi. Bu kart olmadan hicbir sey
yapmak mumkiin degildi. Aligveris edilemez, trafige
¢ikilamaz, toplu tasima araglar1 kullanilamazdi. Kart
olmadan hi¢ kimse c¢alistig1 sirkete, hatta Ozel evine
bile giremez, bir kahve dahi igemezdi. Gaip'teki biitiin
kapilar1 bu kart acardi. Kartin1 kaybetmis bir kent
sakininin Gaip Bilgi Merkezi'ni arayip 0zel sifresini
soylemeden ve parmak izi kaydini kontrol ettirmeden
evinden c¢ikmasi bile miimkiin degildi... Ana
Bilgisayar herseyi bilen ve herseyi gorendi. Ama yine
de sadece polisin ve devletin acabildigi 6zel kayitlar
vardi. Bir insanin 6zel hayatina dair bilgilere ancak
¢ok 0zel durumlarda, sadece devlet girebilirdi...

Caylak programcinin bu 0zel kayitlara dahi girmeye
gerek gormeden, sadece OBA iizerinden herhangi bir
Gaiplinin temel kisilik 6zellikleri tizerine fikir sahibi
olabilecegini iddia etti. Sehirdeki biitiin aligveris ve
eglence merkezlerinin, barlarin, kafelerin, saglik
kuruluslarinin girig ¢ikis dosyalarina, birkac sifreyle
girmek zaten miimkiin olan bir seydi. Tim bu bilgi
kirintilarina ulagsmak da az bir sey degildi ona gore.
Programci, istedigi insanin kart kullanimini takip
ederek biitiin aligkanliklarini, sosyal statiistinii, kiiltiirel
ozelliklerini, sevgili ve arkadas secimlerini ortaya
¢ikartabilirdi. Biraz kafasi c¢alisan biri, kart
kullanimindaki ayrintilardan bir insanin kigiligi
tizerine kiicimsenemeyecek bir fikir sahibi olabilirdi.



bagka bir diinya

Ayrica bu bilgileri saglayan dosyalarin sifrelerini
bulmak da, programci icin pek zor degildi... Caylaga
gore, programci kisilikler hakkinda daha saglam
bilgiler saglayacak gizli, 6zel dosyalara da (psikolog
gorusmeleri, okul kayitlari, kiigiik suglar vb) girebilirdi.
Cunkii El Tekno, Gaip Bilgi Merkezi'ni kuran li¢ biiyiik
bilgisayar kurulusundan biriydi ve bir bilgisayar
dehast icin ulagilmast imkansiz tek bir gifre olabilirdi
ancak. O da, Ana Bilgisayar'in programina giris sifresi.
Bunu da sadece Gaip Belediye Bagkani bilirdi... Ama
programci bu sifreyi bilmeden de, Ana Bilgisayar'in
hafizasi i¢inde diledigince at kosturabilirdi.

"Evet, El Tekno'da c¢alisan dahiyane bir bilgisayar
programcist i¢in hergsey miimkiin. Bunu kabul
ediyorum"” dedi epeyce etkilenmis goriinen dedektif,
"ama asil soru biitliin bu bilgilere sahip bir insanin
bagka insanlarin kaderini elinde tutacak kadar gii¢
sahibi olup olamayacagi... Tanistirtyor, evlendiriyor
ve sonra da iclerinden birine digerini oldiirtiiyor. "

"Tipki alinyazisi gibi" dedi ¢aylak...

"Ama cinayet ya da -bircogunun kiralik katil tuttugunu
distintrsek- oldiirme duygusu karmakarigik bir icglidii,
¢ozilmesi gii¢ psikolojik bir stiregtir. Herkes katil
olabilir ama ancak cok o6zel durumlarda..” dedi
dedektif. Caylak hemen atildi. "Ama her insan1 katil
haline getirebilecek biri mutlaka vardir. Hatta bir kisi
degil belki binlerce kisi vardir. Hele bir de
evlendiklerini disiintirseniz. Kaldi ki, programci
kurbanlarin1 evlendirdikten sonra bilgisayarinin
basinda bagka tesadiifler de planlamis olabilir.
Ornegin korkung bir ihaneti orgiitlemis ve yine bir
bagka plan yapip, bu ihanetin ortaya ¢ikmasini
saglamis olabilir."

Dedektif susup kaldi. Programci, bir ¢ilgin bir dahiyse
Ana Bilgisayar'a bagli bir PC'nin basinda gercekten de
biitiin bunlar1 yapabilirdi... Bir an iliklerine kadar
urperdi... Ana Bilgisayarin sahip oldugu bilginin
sinirsizligl basina dondirmigtii. Bir an, PC'sinin
basinda onun cesetlere karsi duydugu o garip
saplantinin farkinda olan bir adam gozlerinin Oniine
getirdi. Ama nasil? Nasil bilebilirdi ki? Hangi
ayrintidan, hangi bilgi kirintisindan yola ¢ikip bunu
bulabilirdi?

Dedektifi etkilemenin keyfini yagsamaktan ¢ok, bundan
sonra ne olacaginin merakiyla yanip tutusan caylak,
ona ne dusiindiginu sordu. Usta, fazla disiinmeden ve
icindeki tedirginligi bastirarak sogukkanlilikla
cevapladi: "Bir polis olarak elimizden bir sey gelmez
artik. Geride kalan 6 ciftin bosandigini diisliniirsek
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programcinin tasarladigi kader cizgisinin kirildigini
duistinebiliriz. Bir de, bu konustuklarimizi hi¢ kimseye
anlatmamak galiba en iyisi. Ciinkii, biitiin bunlarin
miumkiin oldugunu kabul etsek bile, hersey aptalca bir
tesadiif de olabilir, bunu unutmamak gerekli".
Caylagin hevesi kirilmust1. ikisi de tek kelime etmeden
terastan ¢ikip ofislerine dondiiler.

Dedektif, masasina gitmeden once kahve makinesinin
manyetik okuyucu goziine kartin1 dokundurdu ve "Sade
sekerli" tusuna basti... O an, neler oldugunu soyle bir
aklindan gegirdi. Makineden sade sekerli bir kahve
aldig1 bilgisi, Polis Merkezi'nin bilgisayar kayitlarina
girmis, kahvenin bedeli maasindan diisilmiis ve tim
bunlar Ana Bilgisayar'in hafizasina kaydolmustu.

Ana Bilgisayar bu aynntiyt dahi biliyordu. Evvelsi
geceyi, bir bekar barinda tanistigi bir sariginla
gecirdiginin de farkindaydi. Biitiin misafirler, yabanci
evlere ev sahibinin 6zel sifresini kullanarak girer ve
manyetik kartlarin1 ancak boyle gecerli hale
getirebilirlerdi...

Masasina oturdugunda, Ana Bilgisayar'in insanlarin
kafasinin icinden gecenleri bilemedigini dislinerek
rahatladi. Bir giin ciplerin beyinlerin igine dahi
takilabilecegini ve o zaman Ana Bilgisayar'in yerel bir
Gaip Tanrisina dontisiip Kader'i belirleyebilecegi gibi
garip dugtincelere dalip gitmisken, ekranda birden
caylagin simast belirdi.

"Herseyi bilmek ve gormek herseyi belirleme giiciinii
de verebilir." diyordu heyecanli bir ses tonuyla...
"Bence bir rapor hazirlayip, Ana Bilgisayarin 6zel ve
gizli dosyalarina girigleri ¢ok zor hale getirebiliriz."

"Haklisin" dedi gililiimseyerek, "bunu yapabiliriz."
Caylag1 giderek daha cok sevmeye basladigini
diisiindid... "Sizce o bir katil mi efendim? Yani,
yasasaydi ve bunlar1 ispatlayabilseydik onu
yargilayabilir miydik?" diye sordu ¢aylak, huzursuz bir
yuzifadesiyle.

Dedektif, bir middet diisiindii. "Ana Bilgisayar, bir
gin, dogumumuzdan oOlimiimiize kadar herseyi
belirleyebilirle gliciine bile sahip olsa, eylemlerimizin
tek sorumlusu yine de biz oluruz" demek istedi ama
vazgecti. Belki bir bagka zaman soylerdi, yiz ytize
konugurken...



ctkmaz sokak

RASTLANTI MADDE VE OZGURLUK'

"[..J Birgiin kendi
kendime soyle bir soru
sordum:eger benim
yerimde Napolyon
olsaydi ve mesleki
tirmanisina baslamak
icin éniinde ne Totilon,
ne Misir, ne
Mont-Biane'dan gecis
gibi giizel ve anitsal
seyler degil de, giiliing,
zavalli bir kocakari,
tistelik te sandigindaki
paralan calmak icin
(mesleki tirmanis icin,
anliyorsun ya?)
oldiiriilmesi gereken bir
tefeci  kocakari
bulunsaydi ve baskaca
da hicbir ¢ikis yolu
olmasaydi, acaba ne
vapardi? Boéylesine
anitsal olmaktan uzak,
tistelik de... giinah olan
bir sey yaptig1 icin aci
duyar miydi?

*PAUL VEYNE, Comment on
ecrit l'histoire , Paris, Seuil,
1978. 5.72-78'den Nazli Okten
derleyip turkcgelestirdi.
College de France'ta ders
veren Fransiz tarihgi Veyne'in
Foucault'un yontemiyle ilgili
Foucault revolutionne
l'histoire adl1 galigmasi yanki
uyandirmistir. Georges Duby,
Veyne icin birinci sinif bir
tarihgi diyor

paul veyne*

Tarihsel aciklama, etkenlerin agiga cikarilmasint az cok erteler; Ote yandan.
ayin altindaki bu diinyada etkenler ui¢ tiirliidur. Biri ayni zamanda Onemsiz
nedenler, kaza, deha ya da firsat adi da verilen rastlantidir. Digeri nesnel
veriler, ya da kosullar ya da nedenlerdir; biz buna maddi nedenler
diyecegiz. Sonuncusu, nihai sonuclar adini1 verecegimiz ozgurlik, karardir.
Eger insani ise, en ufak tarihsel "olgu" bile bu {i¢ unsuru tasir; her insan
dogdugunda diinyayr oldugu gibi kilan ve onu bir proleter ya da bir
kapitalist yapan nesnel veriler bulur; bu insan amaglar i¢in bu verileri
maddi nedenler olarak kullanir, sendikalanir ya da grev kirar, sermayesini
yatirir ya da yer, tipki heykeltrasin mermer bir bloku bir tanri, bir masa ya
da bir kiivet yapmak icin kullanmasi gibi. ; son olarak rastlanti,
Kleopatra'nin burnu ya da biiyiik adam vardir. Rastlanti lizerinde 1srar
edilirse Talihin planlarimizi altiist ederek eglendigi klasik, bir tiyatro gibi
tarih anlayist ¢ikar karsimiza; nihai neden tizerinde durulursa idealist denen
tarih anlayigina varilirL.]

Rastlant1 ve derin nedenler

Yiizeysel olabilecek nedenlerle derin olabilecek nedenler adasinda
yaptigimiz ayrim en azindan l¢ anlamda ele alinabilir. Bir neden,
farkedilmesi daha zorsa, bir agifa c¢ikarma cabasi sonunda ortaya c¢ikiyorsa
derin diye adlandirilabilir; o halde derinlik bilgi acisindan derinliktir. Ama
ikinci bir anlamda , derinlik gercekten varlikta olabilir: bir kelimede tim bir
entrikay1 Ozetleyen nedene derin denecektir; Fransiz devrimi temelde bir
burjuvazinin yukselisiyle aciklanir. 1914 savasinin kokenleri incelenirse,
entrika bir kez kurulduktan sonra keskin bir bakig atilip su sonuca varilabilir:
aslinda bu savas, marsistlerin diisindiigi ekonomik nedenlerden de§il,
tamamiyla diplomatik nedenlerden ve gilicler siyasetiyle ya da Kkitle
psikolojisiyle ilgili nedenlerden ileri gelmistir. Kiiresel olan derindir.

Son olarak derin neden dustincesinin ug¢lincli bir anlami vardir: en etkili,
sonucuyla bedeli arasindaki oransizligin en biiyiik oldugu nedenlere yiizeysel
denir; s6z konusu olan, verili bir eylem yapisinin ¢oziimlemesini igeren ve
anlami stratejik olan ¢ok zengin bir diisiincedir: "Bu olay fitili ateslemeye
yetti", "bu rastlanti herseyi engellemeye yetti", ya da "bOylesi basit bir polis
tedbiri karmasaya tamamen son verdi" diyebilmek icin tekil bir durumu
tanimak ve bir strateji uzmani goziiyle yorumlamak gerekir. O halde,
Seignobos(l) gibi tiim nedenlerin gecerli oldugunu c¢iinkii tek bir tanesinin
yoklugunun veto anlamina gelecegini One sirmek kurmacadir. Biitiin
nedenlerin siralanacagi nesnel ve soyut bir slirecte hepsinin onemi ayni
olurdu: ama o zaman nedenden soz edilemezdi, sadece sorunun verileri
olan parametreler ve bilinmeyenlerin bagli olacagi degiskenler, yasalar ve
denklemleri ortaya konurdu. Capucines Bulvari'ndaki kursunlama olayinin
Louis-Phillipe'in diisiisii(2) icin sadece bir vesile oldugunu sdylerken bu olay
olmasayd illa ki tahtta kalacagi ya da genel hosnutsuzluk yliziinden zaten
diigsecegi One suriilmemektedir: Sadece bu hognutsuzlugun bir ortaya cikis
yolu aradigt ve kararli olundugunda bir vesile bulmanin hi¢ te zor olmadigi

18



ctkmaz sokak

dogrulanmaktadir; tarihin cini i¢in bir kazaya, yol acmak tiim bir halki
ofkelendirmekten daha hesaplidir ve ayni derecede kacinilmaz olan bu iki
olayin bedellleri aymi degildir. Derin neden en az ekonomik olanidir;
1900'li yillarda pek moda olan, toplumsal calkantilarin sorumlusu
"elebasilarin rolii tzerindeki tartismalar bundan kaynaklanmistir. Bir avug
elebagit mi, toplumsal kendiligindenlik mi? Bir emniyet miidiiriiniin yiizeysel
ama etkili bakis acisiyla, elebaglaridir, ciinkii grevi durdurmak icin onlari
hapse atmak yeterlidir; aksine, bir proleteri devrimci yapmak icin burjuva
toplumunun olanca agirlig1 gereklidir. Tarih, rakibin kimi zaman bir insan,
kimi zaman doga oldugu bir strateji oyunu oldugundan emniyet miidiiriiniin
yerini rastlanti1 da doldurabilir: Kleopatra'ya burnunu, Cromwell'in kesesine
kum tanesini konduran odur; kum ve bir burun pahaliya gelmez ve
ekonomik nedenler kadar etkili nedenlerinin adi yiizeysele cikacaktir!...]
Bulvardaki kursunlama olmasa da ufacik bir olayin bile yurttag-kralm
diisiisiine neden olacagi one siiriilebilir, ama elbette ki bu olayin mutlaka
olacag1 kesin olarak ileri siirlilemez: rastlanti ve emniyet miidiirii bazen zayif
noktaya saldirma firsatlarim kagirirlar, ve firsatlar her zaman ele gecmez;
Lenin 1917'de bunu kendine sdylemis olmali, ¢linkii Plekhanov'dan cok
daha akilliyd1 ve biliyliik adam denilen, rastlantinin tecessiimii [cisimlesmesi]
konusunda daha dogru fikirleri vardit...]

Firsatlar ve derin nedenler ayrimi miudahale fikrine dayanir. Trotsky de
boyle fikir ylriitiiyordu: goziipek polis miidiirleri olsayd1r Subat 1917 devrimi
olmazdi; Lenin olmasaydi Ekim Devrimi olmazdi; tarihin olgunlagmasi i¢in
Stalin'e gilivenilebilirdi ve bugiin Rusya Gliney Amerika tipi bir toplum
olurdu. Hicbir harekette bulunmadigr 1905-1917 yillar1 arasinda Lenin,
nedensel olgunlagsma diisiincesinden stratejik "kapitalist zincirin zayif
halkas1" diislincesine gecti ve bu zayif halka nedensel olarak en az olgun
tilkede kiriliyordu. Tarih yiizeysel, yani etkili nedenler tasidigina gore
stratejiktir, ¢ok farkli aygitlar iceren ve tekil konjonktiirler halinde bir dizi
carpismadir; bu yizden Trotsky'nin Rus Devrimi, biyiik bir tarihi
carptmanin bu ustaca ¢Oziimlemesi, inan¢ aciklamalari disinda marxist bir
kitap degildir.

Tarihte rastlanti Poincare'nin rastlantisal olaylar tanimina tekabiil eder.
Bunlar, sonuclari baslangic kosullarinda algilanamaz cesitlemelerle
tamamen tamamen alt Ust edilebilen mekanizmalardir. S6z konusu
mekanizma bir tarafta (ad1 ister Ancien regime ister Antoine, ister ¢arlik
olsun) bulununca ve algilanamaz cesitlemenin yaraticist (giizel burunlari,
Lenin'in dehasini yaratan rastlanti, doga ya da eksiklik) karsi tarafta
bulununca birinci tarafin maruz kaldigiyla ikinci tarafin giicii arasindaki
oransizlik oOyledir ki, ikincinin birincinin zirhindaki zayif noktaya
dokundugunu soyleriz!...]

(1) 1854-1942 Alman tarih okulundan ¢ok etkilenen Fransiz tarih¢i. Yalnizca
maddi olayr saptamak amacini giiden elestirel yontemi Annales okulu
tarafindan sert bir bicimde elestirildi. C. N.

(2) Subat 1848'de, esit ve genel oy hakkina karsi olan basbakan Guizot'nun
gorevden alinmasi icin Paris'te diizenlenen gosteride halka ates acilmasiyla
baglayan 1848 devrimi, Lous-Philippe'in tahttan c¢ekilmesiyle ve
cumhuriyetinilaniylasonug¢landi.C.N.
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Sunu hemen séyleyeyim
ki, bu ‘sorun'izerine
cok, ama c¢ok kafa
yordum, oyle ki
Napolyon'un bu isten
act duymak soyle
dursun, bu igin anitsal
bir is olup olmadigi gibi
bir konunun aklinin
kosesinden bile
gecmeyecegini, hatta...
bu isin insana aci
verebileceginin farkinda
bile olmayacagini
anladim (nasilsa
birdenbire anladim
bunu) ve boyle
diisiindiigiim icin miithis
utang¢ duydum... Oniinde
baska bir yol yoksa hig
duraksamadan kadinin
isini bitiriverirdi
Napolyon!. .Ben de
diistiinmekten vazgecip
bu otoritenin ornegine
uygun olarak ...
cinayeti isledim..."

Su¢ ve Ceza
Dostoyevski



ucan hollandali

GOLGE DEVLET VE KORKU FiLMLERI

murat giilsoy

Hitler'in propaganda bakani Goebbels'in -Avrupa'daki nadir yasak
kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri iizerine yazmis oldugu kitabi
okumam gerekiyordu. Bu kitabi okumak icin gizli merkezlerden birine
gitmem gerekiyordu. Holywood sinemasinin kaliplarint oziimsemeliydim.

Korku filmleri

Polisiyeler, dramlar, komediler,

hatta ask filmleri yapilacakti.

baslangicti.
Toplumun

iskeleti, deformasyonlar bu filmlerin itici giiciiyle kendiliginden

onarilacakti. Basit degerler yiiceltilecekti.

Yedi ana giihahi, on kutsal emri

isleyecektik adeta: zina yapma, israf etme, calma, oldiirme, aileni koru,
diiriist ol, vergini dde... Boylece gecelen rahat uyuyabilirsin, kapini ne cin
calar ne sapik!

Biitiin  pencereler bugulanmig, aksam alelacele
caddelerin tlzerine ¢okmis, insanlarda siradan bir
telag, her zamanki cumartesi aksamlarindan biriydi.
Eve donmek istemiyordum. Nereye gidecegime de
karar vermemistim. Sinemadan c¢ikmis cadde
boyunca amagsizca yuriyordum. Kisa bir siire once
astk olmustum. Filmdeki kadina hem de. Kendi
kendime giiliyordum. Disaridan bakan birinin
oldukca ciddi bulacagi bir cehrem, semsiyem ve
uzun siyah bir pardésim vardi. Fakat icimde
tutusmustu bir kez ask. Iimkansizlig1 giildiiriiyordu
beni. Birilerine rastlasam da bu durumumu anlatip
dalga gecsem, dalga geg¢sem de kurtulsam diye saga
sola bakinarak yiiriyordum. Bu caddede, bu aksam
insan mutlaka birilerine rastlar. Zaten bu tir
rastlantilar rastlantidan ¢ok bir randevuya benzer.
Bildik bir kosebasindan sapilir, bir yere girilir,
icecek bir seyler 1smarlanir, birbirinin ayni
sohbetlerden biri yapilir; o gece, yalnizligin kemikli
ellerinden kurtarilir.

Birden tanidik bir sesle irkildim. Seslenen eski
sevgilimdi. Dort yil once kiiciik bir kiz olarak
terkettigim eski sevgilim simdi karsimda duruyordu.
Sikintiyla gecistirecek gibi oldum fakat sasirtici bir
beceriyle beni ancak c¢ok iyi taniyanlarin
hissedebilecekleri haleti ruhiyyemi bir anda ¢oziip
mizildanmama meydan vermeden kararlan cabucak
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ald1 ve o bildik yerlerden birine girip kahvelerimizi
soyledi bile.

Saygilt bir tonda konusuyorduk birbirimizle. Sanki
hi¢ birlikte olmamigiz gibi, sanki yeni tanigmisiz
gibi 6zenli. Biraz da tehlike kokusu aliyorduk bu
goriismeden. Ufak ufak birbirimizi yokluyorduk. ilk
adimda ogrenilmesi gereken, su anda birileriyle
birlikte olup olmadigimizdi. Iki tarafin da ciddi bir
iligkisi olmadig1 anlasildiginda gecmise dogru kuigiik
ve bagislayict bir muhasebe boliimine gecildi.
Sonra yapilan igler ve bu glinkii durum. Bir kag¢ saat
gecmis olmaliydr ve ikimiz de kararsizdik. En
azindan ben ne yapacagimi kestiremiyordum. Bir
yandan saskindim c¢linkii o biraktigim kiuiciik kiz
gitmis yerine bir iskadini gelip oturmustu.
Masumiyet gitmis, kiskirtici, davetkar bakiglar
gelmisti. Benim cephem ise darmadagindi. Ondan
sonraki dort yil boyunca ciddi bir iliskim
olmamisti. Yani asik olmamistim. Asik olmak i¢in
kendimi zorlamig fakat her seferinde onun dogru
kisi olmadigin1 anlamistim. Hep o oOzel ve cilgin
insana rastlayacagim giinu beklemistim. Fakat bu
mithis bir paradokstu zaten. Kendisini 0zel
hisseden bir insan dogal olarak cok miikemmel bir
sevgiliyi hayal ediyor, ve hayalglici ne kadar
incelirse boyle bir insana rastlamama olasilig1 da o
derece artiyor. Aradan zaman gecince, insan
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Hep o dzel ve ¢ilgin insana rastlayacagim giinii beklemistim. Fakat bu
miithis bir paradokstu zaten. Kendisini ozel hisseden bir insan dogal
olarak cok miikemmel bir sevgiliyi hayal ediyor, ve hayalgiicii ne kadar
incelirse boyle bir insana rastlamama olasitligi da o derece artiyor. Aradan
zaman gegince, insan kaybettigi yillarin acisini karsisina ¢ikanlardan
ctkarmaya calisiyor ve durum gittikce kotiilesiyor. Belki de bu gerilimden
siyrilmak icin o aksam demin de dedigim gibi garip bir sekilde Juliette
Binoche'a asik olmustum.
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kaybettigi yillarin acisint karsisina cikanlardan
¢ikarmaya calistyor ve durum gittikce kotiilesiyor.
Belki de bu gerilimden siyrilmak icin o aksam
demin de dedigim gibi garip bir sekilde Juliette
Binoche'a agsik olmustum. Acaba ona bundan
bahsedip havayr yumusatip geceyi onunla birlikte
mi gecirseydim? Bu tiir ayip dustinceler aklimdan
gecmedi degil, ama olaylar1 akisina biraktim.

Evinin kapisini agarken icimde bir tedirginlik vardi.
Hersey bu kadar hizli m1 olmak zorundaydi? Iceri
girdigimizde birdenbire kapinin arkasina saklanmis
olan iki adam tuizerime atild1 ve biri agzimi kapatti
digeri ise ellerimi ve agzimi bagladi. Goziim eski
sevgilime ilistiginde kiiciik dilimi yutacak gibi
oldum. Ciinkii adamlar onunla ilgilenmiyorlardi
bile. Bu da tuzaga distiiglimiin en acik deliliydi.
Fakat neden? Ne onemim vardi ki. Kendi halinde
bir adamdim. Arada sirada yazdigim garip oykiiler
disinda hi¢ bir ozelli§im yoktu. Sevgilimin de bu
derece diisman olacagi kadar koti bir ayrilik
degildi, diye hatirliyorum. Sonra simsek hiziyla tim
bunlarin bir saka, bir kamera sakasi veya sonradan
giillinecek bir siirpriz falan olabilecegi aklima geldi.
Fakat olaylar hi¢ de te lehime gelismiyordu.

Tam bunlar1 disiintiyordum ki sevgilim sandigim
kadin kulagima egilip bir yilan gibi tislayarak: "Dort
yildir bu giinii bekliyordum. Ociimii almak icin
bekledim. Nedenini bilmiyorsun degil mi?
Bilmezsin tabii. Hatirliyor musun sana en son ne
dedigimi?... Hatirlayamazsin, ¢lnku hi¢ bir sey
soylememistim. Sen abuk sabuk bir terketme
konusmasi yaparken, ne kadar da kotii hazirlanmig
bir konugmaydi yarabbim, neyine asik olmusgtum ki
senin, her neyse, sen Oylece bir seyler gevelerken
ben tek kelime etmeden yliziine bakiyordum.
Sevdigim adami ariyordum gozlerinde. Ne
aptalmisim. Anlamani bekliyordum..." Agzim sikica
bagli oldugu icin hi¢ kimildamadan onu
dinliyordum. O ise biliylik ve keskin bir bicakla
pantolonumun oniinde buyiik bir delik aciyordu. Iki
adam ise buyik siyah bir cantadan bigaklar,
makaslar, bisturiler, igneler, gazlibezler ¢ikarip
yemek masasun lzerine 0zenle yerlestirilorlardi. Bir
kabusun icine dismis oldugumu anliyordum. Asgkin
ne kadar tehlikeli bir duygu oldugunu
diisiiniiyordum ki: "Sana olan agkimdan cildirdigimi
sanma! O kadar da uzun boylu degil. Fakat senden
ayrildiktan sonra hamile oldugumu 6grendim. On
yedi yasindaydim ve i¢imde beni terketmis, beni
hic sevmemis bir adamin ¢ocugunu tasiyordum.
Onu diinyaya getiremezdim. Aldirdim. Ve onunla
birlikte her seyimi, kadinligimi1 da almak zorunda
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kalmigti doktorum. Bir daha ¢ocugum olmayacak
anliyor musun! Simdi intikam degil istedigim,
adalet! Kisasa kisas." Yilizim ne hale gelmisti
kimbilir. Hayatimda boylesine dehsete
kapilmamistim. Dizlerim titremeye baslamisti bile.
O ise bir yandan yumurtaliklarim1 avuglarinda
sikiyor bir yandan da ishikli bir fisiltiyla: "Bu
amcalar niye buradalar biliyor musun, kadinligimin
katili? Kii¢tlik bir operasyon icin. Bir ikinci siinnet
meselesi. Birazdan senin o c¢ok degerli cinsel
organini kesecek olan bu amcalar onu bir giizel
pisirip sana yedirecekler anladin mi?" son sozleri
ile birlikte yumurtaliklarimi1 oyle bir sikt1 ki artik
dayanacak glicim kalmamisti. Kendimden
gecmisim. Kivette soguk suyla beni yikarlarken
kendime geldim. Sanirim -Tanrim ¢ok utang verici-
altima kacirmisim. Gayri ihtiyari organlarimin
yerinde olup olmadigini kontrol ettim. Herbir
parcast ayri ayrit agriyordu. Beni giyindirdikten
sonra salona tasidilar ve rahat bir koltuga biraktilar.
Artik ellerimi ve agzimi baglamaya gerek
duymuyorlardi. Ve salonda daha once olmayan bir
adam vardi. Bir ileri bir geri yirlyiip sinirlerimi
geriyordu. Gerginligini odadaki her seye
bulastiriyordu. Eski -katil ruhlu- sevgilim ve iki
cellat1 ortadan yok olmuslardi.

"Cok giizel korku hikayeleri yazabileceginden
eminim. Fakat istedigimiz film senaryolarini
yazabilecegine inanmiyorum. Bunun icin uzun bir
egitimden ge¢cmen gerekli. Ne yazik ki hi¢ vaktim
kalmadi. Benim de hesap vermem gereken merciler
var. Bak delikanli, bu bizim igin ¢ok ciddi bir is.
Sandigindan ¢ok daha ciddi. Oykiilerini inceledik
ve elimizde senden daha iyi bir secenek
olmadigina karar verdik."

Aklim1 bir tirli toparliyamiyordum. Ne korku
oykiisi, ne senaryosu, ne mercisi?... Biiylik bir
ihtimalle su anda bir tirli uyanamadigim bir
uykunun i¢inde kabuslar serisi yasiyordum.
Anlasilan deminki bolimden bir zayiat vermeden
kurtulmustum. Sesim bir c¢iglik gibi ¢ikti:
"Anlayamadim?!"

Adam bitiin emekleri bosa gitmis bir 0gretmen
gibi bunalarak: "Sana maddeler halinde
aciklayacagim, bak iyi dinle, bir daha tekrar
etmeyecegim. 1. Bize korku filmi senaryolari lazim,
hem de cok acele. 2. Senin bu senaryolar1 yazmana
karar verdik. 3. Eski sevgilinle basin belada ve eger
isbirligi yapmazsan seni onun ellerine birakip
buradan hemen uzaklasacagim."
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Adamin saka yapar gibi bir hali yoktu. Eski
sevgilimin de. Ama benim gibi etliye siitliiye
bulagmayan bir adam nasil oluyor da boyle bir
maceranin ortasinda buluveriyordu kendini. Ustelik
sevgilimin basina gelen de milyonda bir olacak bir
talihsizlikti. Bir kaciklar gsebekesinin eline
diismiistim ve hemen onaylamak digsinda yapacak
bir sey diisiinemedim acikgasi.

"Glizeeel! Simdi bana siyasi diigiincelerini, hayat
gOrlislinil, ahlak anlayisini anlat.." Nedense bu soru
ilgimi cekmisti. Genelde hi¢ kimse bunlar1 merak
etmez, etse de boyle acikca sormazdi. Hem de bu
sartlar altinda. Anlatmaya giristim. Kafamin
karisikligini oldugu gibi masaya doktiim. Fakat o
sikintiyla saatine bakiyor beni dogru diizgiin
dinlemiyor gibiydi.

"Cok gilizel. Simdi tiim bu soylediklerini unutmani
istiyorum. Hepsini! Sana yasadigin iilkenin hig
bilmedigin gerceklerini anlatacagim. Bunlarin her
kelimesini aklinda tut..."

Ve yilizyil basindaki devrimden, imparatorlugun
yikiligindan alarak anlatmaya giristi. Ademden
baglamadigina siikrederek dinlemeye basladim.
Hatta belki de odanin disinda fenni slinnet
aletlerini temizleyen adamlarin varligin1 bile
unutmustum.

"Devrimin gereklili§inin farkinda olmana sevindim.
Gerekliydi ve yapildi. Imparatorlugun tasfiyesi
gercekten de zorlu fakat kaginilmaz bir siirecti. Hata
yapmamak gerekiyordu. Yeni ve tutarli bir sistem
kurulmaliydi. Kotii unsurlarin yok edilip iyi
unsurlarin  sekil degistirerek devamlilig:
arzulaniyordu. Fakat bu nasil yapilacakti. Olaylarn
kendi akislarina birakirsan ne olur? Hep kotuye
gider. Doganin kanunudur. Islerini rastlantiya
birakmak kumar oynamaktan beterdir. Kumarda hic
olmazsa elindeki kadar kaybedersin. Her an
kazanma ihtimalin vardir. Fakat bir savag asla
tesadifen kazanilmaz. Insanlarin ve toplumlarin
yasaminda raslantiya izin verilmemeli. Isler sansa
birakildigr Olgiide bataga saplanir. Her sgeyin
olabildigince belirlenmesi gerekir. Ornegin insan
yasamini ne kadar iyi planlarsa o kadar zamanina
hakim olur ve zamana hakim olan Ozgir olur.
Giindelik yasayan bir insan siirekli zaman kaybeder.
Daha oOnceden hesaplayabilecegi durumlar
karsisina ¢ikinca hazirliksiz oldugu icin sasalar,
sikintiya diiser, yipranir. Oysa herseyi onceden
planlayan bir insan olasiliklar1 daha onlar gercek
olmadan tanidig1 i¢in kolayca basa cikar.
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Toplumlarin hayati da boyledir. Kendini raslantilar
denizine birakmig bir iilke kisa zamanda bogulup
gider. O yiizden isi sansa birakmamak gerekliydi. Ve
devrim kurmaylar1 kararlarini verdiler: iki devlet
kuracaklardi!"

"Iki devlet mi?"
kaptirmistim artik.

Kendimi bu akildis1 dialoga

"Soziimu kesme delikanli, sabirli ol... Her neyse iki
devlet diyordum degil mi... Evet iki devlet kurdular.
Biri herkesin gozii Oniinde duran, bir baskentte
ikamet eden, hantal, biirokratik ve akildis1 devlet."

"Digeri de gorinmeyen, gizli, belli bir merkezi
olmayan dinamik ve akilli devlet mi?"

"Ustiine bastin. Aynen oyle. Golge devlet. Aynen
goriinen devlet gibi belli bir hiyerarsisi olan,
olaylar1 gercekten denetleyip Tlilkenin kaderini
elinde bulunduran devlet." Biiyiikk bir sirr1 ifsa
ettikten sonraki rahatlamaya gomiilen bu kir sagh
asker emeklisine benzeyen adam dostca kolumu
tutarak: "Yoksa sen bu televizyonda saklabanlik
yapan adamlarin, koskaca llkeyi gergekten idare
ettiklerine inaniyor musun? Bu kadar aptal
olamazsin. Coktan yikilip giderdi."

Artik hikayeyi kabullenmistim: "Simdi de durum pek
parlak goziikkmiyor..." Hi¢ bir seyin goriindiigii gibi
olmadigini soyleyecegini diisiiniiyordum. Bu sefer
yaniltt1. "Haklisin. Bir siirli sey kotiiye gidiyor. Fakat
bu olast durumlarin en iyisi, bana inan. Cok daha
korkung¢ olabilirdi. Gizli Devlet elinden geleni
yapmaya calistyor. Tiim degiskenleri denetlemeye
ve degistirmeye ugragiyor. Fakat insan denilen
mahluk ne yazik ki bir iradeye sahip. Ustelik gizli
devletin farkinda olan ya da en azindan varligindan
kuskulanan diger devletlerin eylemleri de var.
Bunlarin ayrintilarin1 aciklayama yetkim yok."

Yapilacak bir sey yoktu. Yumurtaliklarimdaki agr1 ve
midemdeki yanma bir kabusun icinde olmadigini
soyliyordu. O halde bu durumun iki aciklamasi
olabilirdi. Ya bu delirmis ve go6zii donmiis
insanlardan olusmus bir Orgiittii ya da anlattiklar
gercekti. O anda, o olaganiistii kosullar altinda her
iki durum da gercek olabilirmis geldi bana: "Yani
siz?"

"Evet ben Golge Devlet'in memurlarindan biriyim.
Fakat bunun simdi bir 6nemi yok. Onemli olan
senin insanlar hakkinda ne diisiindiigiin?"
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"Insanlar m1? Cogu siradan, otomat gibi onlari
etkilemek cok kolay goziikiiyor. Fakat yine de
yapacaklarint onceden kestirmek gilic. Bazi ozel
insanlar ise gercekten de digerlerinin atacaklari
adami1 c¢ok iyi tahmin edebiliyorlar. Her halde bu
tiir insanlar Golge Devlet'e hizmet veriyorlardir.”

"Dedigin dogru onlarin davranislarint 6nceden
kestirmek giic. Golge Devlet i¢inde insan psikolojisi
ve propaganda lzerine Ozellesmis bir birim vardir.
Buradaki uzmanlar suna inanirlar: Cevre herseydir.
Dogustan gelen ozellikler ylzde doksandokuz
aynidir. Fakat cevre her seyi belirler. Hic¢ bir sey
rastlantisal degildir! Kimini katil kimini doktor
kimini yargi¢c kimini orospu yapar. Kosullari
degistirdigin zaman bir beyefendi azili1 bir sapiga
donusebilir. Bu 1lilkeyi ulke yapan da Ttzerinde
yasayan insanlar olduguna gore Golge Devlet'in bu
insanlarin psikolojileriyle yakindan ilgilenmesi
kadar dogal bir sey olamaz degil mi!"

Yorulmustum. Tim bunlarin neden ve nasil korku
filmlerine baglanacagini sikintiyla merak
ediyordum. Korku! Tabii ya korku. En o6nemli
durtillerden biri. "Niyetiniz insanlar1 korkutarak
sindirmek mi! Bana yaptiginmiz gibi..."

"Sen daha akilli bir delikanliya benziyorsun. Daha
stk bir sekilde soyleyebilirsin. Bak simdi sorun su:
Insanlar artik eskisi gibi degil. Hig bir sey eskisi gibi
degil. Ne yapacaklarin1 onceden kestirmek pek kolay
olmuyor. Oysa biz biliyoruz ki plan yoksa, insanlar
rastlantilar denizinde bogulurlar. Plan olmazsa
denetim ve Onceden tahmin miimkiin olmaz. Oysa
iyi bir devletin her seye hazirliklt olmasi gerekir.
Masumlart korumast gerekir. Su¢ oranlari gittikce
artiyor. Diger iilkelerdekinden daha yavag ama yine
de bir artig var, Suclulart yakalayip cezalandirmak
Gortinen Devlet'in  igi; Golge Devlet sucun
islenmesini 6nlemek zorunda."

"Siz de careyi korku filmlerinde buldunuz 6yle mi?"

"O kadar basit degil delikanli. Bu biiyiik bir proje.
Bu gece gerektigi kadar1 sana anlatiliyor. Evet
medya bu projenin belkemigi fakat tek basina degil.
Her neyse basit, adi suclan ele alalim. Insanlar
zaman zaman son derece saldirganlasiyorlar. Gerek
fiziksel olarak gerek baska bigimlerde. Koti
davranmak, rencide etmek de bu saldirganlagsmanin
bir parcasi. Bir gilivenlik sorunu gibi goziikse de
aslinda psikolojik bir sorun. Ozellikle kadinlara karst
islenen sucglarda buylk bir artis var. Yaptig§imiz
arastirmalar gosterdi ki erkekler kendi siniflarindan
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veya asagi siniflardan kadinlara daha fazla
saldirgan tutum igine giriyorlar. Cok daha kigkirtict
ve guzel bir kadina nedense pek fazla iligmek
istemiyorlar. Ust sinifa duyduklar korku ket vuruyor
davraniglarina. Oysa asagi siniftan bir kadin iki kat
korunmasizdir. Onlarnt engelleyen ne: korku! Simdi
kafay1 galigtir evlat... Bir dizi korku filmi iiretilecek.
Sen de bu filmlerin senaryolarini yazacaksin."

Belki de hayatta aldigim en iyi teklifti. Ne yazik ki
tcreti soracak konumda degildim: "Siz ciddi
misiniz?"

Adamin basbas bagirip listime atilacagini sanirken
o sadece sabirla giiliimsedi: "Sizler, bazen ne kadar
dar goruslu olabiliyorsunuz sastyorum. Hig yabanci
korku filmi seyretmedin mi? Mutlaka
seyretmigsindir. Seyrederken iki satir disiinmedin
mi hic? Senaryolarin basitli§i de mi goziine
batmadi? Ornegin, korku filmlerinin ilk yarisinda
kimler oLir?"

Bir dolu film geldi aklima ama mantiklt bir cevap
uretemedim. Adamin cevaplar1 hazirdi zaten:
"Toplum kurallarini ihlal eden gengler, ahlaksizlik,
zina yapanlar, siradigi insanlar... Peki, tim belalarin
ustesinden gelen kahramanin 6zellikleri nelerdir?
Ideal insandir o. Ahlaki acidan olunmasi
gerekendir. Kullandig1 ara¢ nedir? Saglam bir inang
ve ahlak. Goziiniin Online geliyor mu bu filmler
simdi?" Basimi sagladim. "Giizel, hi¢ bir seyin
tesadufi olmadigini anlamissindir umarim. Her
basarinin ardinda iyi bir plan vardir."

Pes etmistim: "Ne zaman baglamamu istiyorsunuz?"
"Hemen! Basindan beri sOyliiyorum, hi¢ vaktimiz
yok. Amirlerim yarin sabah masalarinda en az on
adet iyi sinopsis gormek istiyorlar. Ve sen cene
calarak vakit gegiriyorsun." Cantasindan kiiclik bir
bilgisayar cikardi ve masanin tlizerine kurdu.

O gece sabaha kadar neler yazmadim ki... Birlikte
gunun ilk 1siklarin1 gorene dek calistik. Artik
buradan nasil kurtulacagimi degil sadece
insanlarimizin bilingaltlarinda ne gibi korkular,
hangi arketipler oldugunu distiniyordum.
Cinlerden, bliyllerden, gizli gliclerden, yatirlardan,
tehlikeli elyazmasit kitaplardan, falcilardan
bahseden bu filmlerin ortak oOzelligi saldirgan
tarafin -ki genellikle bu halkin gerici ve ahlaki olarak
yozlagmis kesimi olarak gosteriliyordu- korkung bir
sekilde cezalandirilmast ile nihayetleniyordu.
Bildigimiz "kasaba c¢ildirdi" veya "kasabaya gelen
yabancinin yarattigi dehset” temalarinin ters yiiz
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edilmis halleriydi. Magdurlarin saldirgan Kkitleyi
bizzat cezalandirdiklar1 kurgular. Oyle ki bu filmleri
seyrettikten sonra geceleyin sokakta yalniz bir kadin
goren saldirgan ruhlu vatandasimiz kacacak delik
arayacakti.

Sabah oldugunda adamin yiziinde keyifli bir ifade
vardi. Bunlarin onaylanmasinin ardindan
yenilerine baslamam gerektigini sOyledi. Ayrica
baska konularda da filmler yaptiracaklarim1 fakat bu
konulart igleyebilmem igin biraz egitilmem
gerekecegini sOyledi. Ornegin Hitler'in propaganda
bakant Goebbels'in -Avrupa'daki nadir yasak
kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri tizerine
yazmis oldugu kitabr okumam gerekiyordu. Bu kitabi
okumak i¢in gizli merkezlerden birine gitmem
gerekiyordu. Holywood sinemasinin kaliplarini
ozimsemeliydim. Korku filmleri baslangicti.
Polisiyeler, dramlar, komediler, hatta ask filmleri
yapilacakti. Toplumun iskeleti, deformasyonlar bu
filmlerin itici giicliyle kendiliginden onarilacakti.
Basit degerler yiiceltilecekti. Yedi ana giihahi, on
kutsal emri isleyecektik adeta: zina yapma, israf
etme, calma, oOldiirme, aileni koru, diiriist ol, vergini
ode... Boylece geceleri rahat uyuyabilirsin, kapini ne
cin calar ne sapik!

Yillarca siirecek bir planin basinda oldugumuzu
anlamigtim. Eski sevgilimin tehditlerinde ciddi olup
olmadigini sordugumda ilk defa kahkahalarla guldii.
Tabii ki hersey bir senaryoydu. Korku filmleri
yazacak bir yazarin dehseti once kendisinin tadmasi
gerektigini soylerken hala gililyor ve altima
kacirdigim sahneyi hatirlatarak benimle dalga
geciyordu. Evet eski sevgilim bana kizgindi ama
anlattiklar1 gercek degildi. Zaten su anda evli ve bir
bebegi oldugunu soyledi.

Oradan ayrildiktan sonra biitiin giinii uyuyarak
gecirmistim. Uzun bir uykunun ardindan herseyi
birer birer disliniip durumu degerlendirmeye karar
vermistim. Aklim allak bullakti. Diin gece
yasadiklarim bir kadbus degildi ciinkii oram hala
agriyordu ve o adamlar bir grup kacik degilse ben
de bu sabahtan itibaren Golge Devlet dedikleri
yapinin bir carkiydim. Gorevim neydi? Senaryo
yazmak! Ya da toplumu denetleyecek,
yonlendirecek yani kiultiirin dogal akisini
engelleyecek gizli setlerin ve barajlarin yapiminda
teknisyen olacaktim. Diislindiikce aklim karisiyor,
diisiindiiklerim inandiriciliklarini yitiriyorlardi.
Belki de o caddede sinemadan ¢iktiktan sonra
aniden delirmistim. Bu bile ¢ok daha mantikli
goriiniiyordu. En glizeli tim bunlar1 yazarak
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disinmekti. Kagit aramaya baslamistim ki
kapaginda Juliet Binoche'un bir fotografi bulunan
bir dergi kayip geldi kitaplarin ve gazetelerin
arasindan. O bugulu bakis beni bambaska yerlere
siriikledi bir an i¢in. Fakat belki Gizli Devlet'in
icinde ylikselebilir hatta onlarin sayesinde Onemli
bir sinemaci olur ve hatta onunla tanisabilirdim...
Kendi kendime giildiim.

Sonra insanlar geldi goziimiin Oniine... Yorgun
argin koltuklarina kurulup, kendilerini oyalayacak,
rastlantilarin ve hos siirprizlerin yer almadigi
hayatlarin1 bir ka¢ saat olsun unutturacak filmlerde
duslere dalip giden, esas kizlara ve esas oglanlara
asik olup kanal degistirince unutan ve belki de
riyalarinda masum kacamak agklar1 farkinda
olmaksizin yasayan siradan mutsuzlar... Yani benim
gibiler...

Ve karanini verdim. Aptalca da olsa, hi¢ bir anlami1
olmasa da insanlara karst kurulan bir komplonun
parcast olmamaliydim. O garip adamin dedikleri
gercek bile olsalar insanlar1 birer otomat gibi
programlamaya calismak, onlara ragmen ve
onlarin haberi olmaksizin onlar igin bir seyler
yapmak yanlis bir seydi. Hayati yasanilasi kilan sey
biraz da hos tesadiifler ve akildist davranislarimiz
degil miydi? Ask insanin basina gelebilecek en
glizel rastlant1 degil miydi?

Herseyi aciklayip aramizdaki anlagmayi bozmak
iizere kagida kaleme sarildim. O sirada bir daha
herhalde karsilasmayacagim adamla aramizda
gecen son dialog geldi aklima:

"Peki simdi bu kapidan cikip size ihanet edersem,
sirlarinizi agiklarsam ne yaparsiniz? Oldirir
miisiiniiz?"

"Ne miinasebet! Sen bizim yerimizde olsan ne
yaparsin? Boyle bir hareket yapip aciklamalarini
hakli ¢ikarir misin? Hayir tabii ki... Ustelik
anlatacaklarina kim inanir?"

Kimse inanmasa da ben anlatip kendimi
rahatlatmak istedim. Inanip inanmamak size kaliyor.
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usti cizilmis kisiler

TUGCU, O.HENRY, ROBINSON CRUSOE,
ALTHUSSER VE BEN!

"Evet, ciinkii benim de
kendime 0zgii
arzularim, ya da iyice
sadelestirirsek, bir
arzum vardi: o zaman
olanaksiz bir sey.
Kendi hesabima
yasamak, bos arsada
top oynayan
afacanlara katilmak,
ilkokuldaki Fransiz ve
Arap cocuklarin
arasina karismak,
karsima cikan erkek
ve kiz akranlarimla
parklarda ve
korularda oyun
oynamak arzusu.
Annem bunu herzaman
yvasakliyordu, ciinkii,
iki adim otede, hatta
aynt sirada oturuyor
olsalar bile, onlarin
ana-babalanni
tammiyorduk': gidip de
onlarla konusulur
muydu hi¢! Nasil
insanlar olduklarini
bilemezdik ki!.. Icimden
karst ciksam da her
zaman annemin dedigi
oluyordu. Yalnizca
onun isteklerinde
vardim, asla
kendiminkilerde degil;
benimkiler ulasilmaz bir
yerdeydi."”

Gelecek Uzun Stirer
Louis Althusser

nazli okten

Cocukluk yillarimda O. Henry'nin kisa oykiileri ve Kemalettin Tugcu'nun
romanlar1 bagka hayatlarin o tuhaf hiiziinlii kokusunu benimkine tasirdi. .O.
Henry'nin bitmek bilmez stirprizleri yasami iyi ya da kotii farketmez, ama
en azindan ilging kilardi. Benimki gibi gorece rahat ve sakin -muhallebiden-
bir yasantist olan bir ¢ocuk icin kader ve kotli ya da nadiren iyi tesadiiflerin
altlist ettigi yasamlar biyiileyiciydi. Talihsiz bir kaza, mutlu tesadifler,
olmadik karsilasmalar insanlari beklenmedik durumlarla miicadele etmek
zorunda birakir, boylece bir tir irade smmavindan gegenler mutlu sonlari,
haketmisglerin i¢ huzuruyla karsilarlardi. Tugcu'nun bir romaninda yeni
buldugu is sayesinde, bakmakla yiikiimlii oldugu kardeslerine yakacak odun,
ekmek ve helvadan olusan sade bir aksam yemegi gotiirmeyi basaran 13-14
yaslarindaki kahramanin -¢linkii Tugcu'nun romanlarinda kimsenin ciddiye
almadig1 bir cocuk degil bir kahramansimizdir- icine sigmayan mutlulugunu
kiskanglikla defalarca okudugumu hatirliyorum.

Defalarca okudugum romanlardan biri de Robinson Crusoe idi. Tim
insanlardan uzakta, tek basina hayatta kalmaya mahkum bu adamin bu amag
icin attig1 her adim, kuliibesini kurmak, elinde kalan bir ka¢ parca malzeme
ve dogadan topladiklariyla alet tiretmek igin yaptigi her hareketi tekrar
tekrar okurken sanki birgiin boylesi bir durumun basima gelmesi halinde
yapacaklarimi hesaplamaya calistyordum. Aslinda tiim bu, yasamin insani
cekecegi sinavlara gogls gerebilmek diigiincesi bir birey olmak ve kendi
kaderini kendi elinde tutmak arzusuyla cakisiyordu sanirim. On
yasindaysaniz ne yaplp ne yapmayacagl tamamiyla baskalarinin
kontroliinde olan (simdi kontrol sanki bizde mi dediginizi duyar gibiyim)
bir varliksinizdir ve iradeniz kereviz yememe konusunda yaptiginiz
inatlagmalarlasinirlanir.

Iste bu noktada tiim yasantinizi, okula gitmeyi, erken yatmayi, siit icmeyi
altiist edecek seyler olsun istersiniz, iste bu ylizden kari birakin, bomba
ihbarlarinin bile okulu tatil etmesi her ¢ocuk i¢in en biiyik seving kaynagi,
en derin ozgiirlik nefesidir. Bu anlamda hi¢ buiylimeyiz: bir piyango bileti
herseyi altiist edecek ve giindelik esaretimize son verecektir. Carklarin
tikirtisini takip etmekten yorgun ayaklarimiz ugan bir balonun pesine
takildiginda kentin kalorifer dumanlar1 arasindan siyrilip asirlik agaclarin en
ist yapraklarina kiigiik hisirtilarla degerek uzaklasip  bilmedik renkte
baliklarin kaynastigi uzak bir sahilin yumusak dalgalariyla kumlarin birlestigi
o kutsal noktaya degecektir. Oturdugumuz yerde basimiza birseyler gelerek
yasantimizin degismesi dusiincesi Urkiitiicii oldugu kadar biiytleyicidir de.
Bagka bir insan olma hakki verilmistir bize, giindelik hayatin kendi icine
doniip duran bir sarmalda bizi ve irademizi yutan giivenli tikirtisi, yine
irademiz diginda bir giicle sarsiimistir. Kimimiz icin boylesi bir sarsinti
ozlem ve sesizlikle beklenirken kimimiz glivenle sallanan besigimizden hig
inmek istemeyiz. Ve yalanlar besigimizi dikkatle sallar. lyiler iyiligi ve
kotiiler kotiiliigii haketmistir ve dliinya miimkiin olan diinyalarin en iyisidir.
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diisdegirmeni

HERSEY BiR ANDA OLDU

orhan cem cetin

Fotografcimin  Notu:

Hersey bir anda oldu. Ilk saskinhgimi {izerimden attigimda, fotograf makinemi otomatik bir hareketle géziime dayamis
oldugumu farkettim. Sonrasini vizorden izledim. Ayar yapmaya firsatim yoktu. Pes pese ii¢ kez deklansore bastim ve
film bitti. Heyecan iginde atolyeme doniip karanlikodaya daldim. Ve ii¢ kareden yalnizca birinde iste bu goriintiiyli bu-
labildim. O ana kadar korudugum coskum soniivermisti. Kendimi bir salak gibi hissediyordum. Bodyle hissetmekte hakli
miydim, haksiz miydim héla kestiremiyorum.
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kara goriindii!

SCHRODINGER'IN KEDISI

Bu kiiciik hatalara
neden olan sey nedir?
Bilgisayar anahtarlart o
kadar kiiciiktiirler ki
yiiksek enerjili bir
kuantumpargacigli,
tizerlerinden gecip
yanlis catismalarina
sebep olur. Bu kuantum
parcaciklarinin
kaynagi, yonganin
yapilmis oldugu
maddenin dogal
radyoaktivitesi veya
diinyaya yagmakta olan
kozmik 1sinlardrr.
Kiiciik hatalar belirsiz
evrenin bir parcasidir;
nerede ortaya
ctkacaklart ve ne etkide
bulunacaklari tamamen
rastlantisaldir. Zar
atmayi seven tann,
askeri bir bilgisayarda
rastlantisal bir hata
olusturup niikleer bir
felakete yol acabilir mi?

* The World Treasury of Physics,
Astronomy, and Mathematics,
(Ed. Timothy Ferris) adli kitaptaki
ayn1 adli makalesinden Ciineyt
A. Geng Turkgelestirdi.

heinz r. pagels*

Yakinda ytiksek hizli yeni nesil bilgisayarlar ortaya ¢ikacak. Bunlarin elektronik
parcgalan uzerindeki anahtarlama cihazlari o kadar kiiguk olacak ki molektiler
mikrodiinya boyutlarina yaklasacaklar. Eski bilgisayarlar 'biiylik hatalarla karst
karstyaydilar. Bir devrenin yanmasi ya da bir kablonun kopmasi sonucu islemez
hale gelen makinanin yeniden calisabilmesi i¢in bu parcalarin degistirilmesi
gerekiyordu. Ama yeni bilgisayarlar niteliksel olarak farkli bir 'kii¢iik hata' ile
kars1 karstyalar. Minik bir anahtar sadece bir kereligine aksayip daha sonra
caligmaya devam edebiliyor. Miihendisler boyle bir makinayr tamir
edemiyorlar ¢iinkii aslinda bozulan hicbir sey yok.

Bu kiiciik hatalara neden olan sey nedir? Bilgisayar anahtarlari o kadar
kuiguiktiirler ki yiiksek enerjili bir kuantum pargacigi, lzerlerinden gecip yanlis
caligmalarina sebep olur. Bu kuantum parcaciklarinin kaynagi, yonganin
yapilmis oldugu maddenin dogal radyoaktivitesi veya diinyaya yagmakta olan
kozmik isinlardir. Kugtik hatalar belirsiz evrenin bir pargasidir; nerede ortaya
cikacaklari ve ne etkide bulunacaklari tamamen rastlantisaldir. Zar atmay1 seven
tanri, askeri bir bilgisayarda rastlantisal bir hata olusturup niikleer bir felakete
yol acabilir mi? Yeni bilgisayarlart kozmik i1ginlara karst koruyup dogal
radyoaktivitelerini de azaltarak boyle bir olayin gerceklesme olasilif1 iyice
distiriilebilir. Ancak bu ornek, mikrodiinyadaki kuantum tuhafligin, bizim
makrodiinyamiza erisip erisemiyecegi dolayisiyla bizi etkileyip
etkileyemeyecegi sorusuna yol acar. Kuantum belirsizligi yasamimizi
etkileyebilir mi?

Yanit, bilgisayardaki kiiclik hata Orneginin de gosterdigi gibi evettir. Bagka bir
ornek, bebegin olusumu agamasinda DNA molekiillerinin rastlantisal olarak
birlesmesidir ki bunda kimyasal baglarin kuantum oOzellikleri rol oynar.
Onceden kesinlikle bilinemeyen atomik olaylar yasamlarimizi derinden etkiler.
Bir bagka deyisle zar atan bir tanriin ellerindeyiz.

Quantum belirsizligi yasamlarimizi etkiler. Ancak cift-delik deneyinin
sonuclarint dustindigliimiizde bir sorunla karsilasiriz. Bu deneyin standart
Kopenhag yorumuna gore belirlenemezlik -Born'un olasilik dalgalari-
diinyanin nesnelliginin, gozlemciden bagimsiz bir diinya oldugu fikrinin reddi
anlamina gelir. Ornegin, bir elektron, boslukta herhangi bir noktada, ancak biz
dogrudan gozlemlersek vardir. Sorun sudur ki eger belirlenemezlik nesnelligin
yok olmasina yol agiyorsa ve eger makroskopik insan diinyast belirlenemez
olaylardan etkileniyorsa bu, insan boyutlu (insanin algiladigi) olaylarin
nesnellikten yoksun oldugu anlamina gelir mi? Onlar, yalnizca, biz onlar
dogrudan gozlemleyince mi var olurlar?

Kuantum kuraminin Kopenhag yorumuna sikica baghi kalirsak kuantum
diinyasinin tuhafligir giinliik gerceklige kadar erisir ve yalnizca atom diinyasi
degil buitiin diinya nesnelligini yitirir. Kopenhag yorumunun ne kadar ¢ilginca
oldugunu ve biitlin diinyanin kuantum tuhafligin1 icermesi gerektigi sonucuna
varacagini gostermek amaciyla, Ervin Schrédinger, 'Kutudaki Kedi' adini
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kara goriindii!

verdigi zekice bir diisiince deneyi tasarladi. Maalesef, Kopenhag yorumunu
elestirmek olan asil niyeti genelde hep yanlis anlagildi.

Tuhaf kuantum gergekligini giinliik hayata tasimak isteyen bazilari
Schrodinger'in deneyini kullandilar. Ama yaniliyorlar. Matematiksel fizik¢iler
'Kutudaki Kedi' deneyini, ozellikle gozlemin fiziksel dogasini dikkatle
irdelediler ve makrodiinyanin belirlenemezliginin, mikrodiinyanin aksine,
nesnelligin yok olmasini gerektirmedigine karar verdiler. Bunun nasil
gerceklestigini anlamak icin once Schrodinger'in 'Kutudaki Kedi' deneyinin bir
versiyonunu tanimlayip bunun gercekten de nasil siradan diinyanin
nesnelliginin yok olmasina yol agiyormus gibi goziiktiiglinii gorecegiz. Sonra
fiziksel bir edim olarak gozlemi yakindan irdeleyip Kopenhag yorumunu
makrodiinyaya uygulamak durumunda olmadigimiz, yani kuantum tuhafligin
sadece mikrodiinyada var oldugu sonucuna ulagacagiz.

Schrodinger, ig¢inde zayif bir radyoaktivite kaynagi ve radyoaktif parcacik
detektorti bulunan bir kutuya kapatilmis bir kedi hayal etmemizi ister. Detektor
sadece bir dakika acilacaktir. Radyoaktif kaynagin bu bir dakika boyunca
saptanabilir bir parcacik yayma olasiliginin 1/2 oldugunu varsayalim.
Kuantum kurami bu radyoaktif olayin saptanip saptanamayacagini onceden
soyleyemez; yalnizca olasiligi 1/2 olarak verir. Eger bir pargacik saptanirsa
kutuya zehirli bir gaz verilecek ve kedi olecektir. Kapali kutu bizden ¢ok uzakta
bir uydunun igindedir. Sonug olarak biz kedinin canli m1 6l mi oldugunu
bilemeyiz.

Kopenhag yorumuna gore, o kritik dakika gectikten sonra bile kedinin belirli bir
durumda -0lii ya da diri- olmasindan s6z edilemez. Ciinkil biz diinyadaki
insanlar kedinin oli ya da diri oldugunu gozlemlememisizdir. Durumu
aciklamanin bir yolu, oli kedi fiziksel durumuna bir olasilik dalgasi, canli kedi
fiziksel durumuna bir bagka olasilik dalgasi atamaktan gecer. Kutudaki kedi, esit
miktarda canli kedi ve oli kedi dalgalarinin girisiminden olusan yeni bir
durumla dogru olarak tanimlanabilir. Kutudaki kedinin bu yeni girisim durumu
gercek verilere degil olasiliklara dayanmaktadir. Boylece makroskopik kuantum
tuhafligina ulasilir. Nasil ¢ift delik deneyinde elektronun hangi delikten
gectiginin tartisilmast anlamsizsa kedinin de oOlii ya da diri oldugunun
tartisilmasi anlamsizdir. 'Elektron birinci ya da ikinci delikten gecer' onermesi
anlamsizdir. Hangi delikten gectigini gozlemlemediyseniz elektron, birinci
delikten ge¢me ve ikinci delikten gecme olasilik dalgalarinin esit oOlcilide
girisiminden olugan bir girisim durumundadir. Elektronlar i¢in bu tuhafligi
kabul edebilirsiniz ama elimizde bir kedi icin ¢ok benzer bir ciimle var: 'Kedi ya
olidir ya canlidir'. Kediler elektronlar gibi masalst kuantum iilkesinde
olabilirler.

Simdi, i¢inde bir grup bilim adami olan bir uzay mekiginin yoriingedeki kutuyu
incelemeye gittigini distinelim. Kutuyu acarlar ve giliclii bir miyavlama ile
karsilagirlar. Kedi yasamaktadir. Bu olayin Kopenhag yorumuna gore bilim
adamlart kutuyu acip gozlem yaparak kediyi belli bir kuantum durumuna -canl
kedi- yerlestirmiglerdir. Bu, 151tk huzmeleri yoluyla birinci ya da ikinci delikteki
elektronu gozlemlemeye benzer. Uzay mekigindeki bilim adamlar1 i¢in kedinin
durumu artik canli ve oli kedi dalgalarinin girisim durumu degildir. Ama
telekomiinikasyon sistemindeki bir ariza yiiziinden diinyadaki bilim adamlari
hala kedinin olii mi canli m1 oldugunu bilmemektedirler. Diinyadaki bilim
adamlar i¢in kutudaki kedi art1 uzay mekiginde, ariik kedinin canli oldugunu
bilen bilim adamlar1 hala 6l kedi ve canli kedi olasilik dalgalarinin girisim
durumunda bulunmaktadirlar. Girisim durumunun masalsi kuantum diinyasi

Kopenhag yorumuna
gore, o kritik dakika
gectikten sonra bile
kedinin belirli bir
durumda -olii ya da diri-
olmasindan soz
edilemez. Ciinkii biz
diinyadaki insanlar
kedinin 6lii ya da diri
oldugunu
gozlemlememisizdir.
Durumu aciklamanin bir
yolu, olii kedifiziksel
durumuna bir olasilik
dalgasi, canli kedi
fiziksel durumuna bir
baska olasilik dalgasi
atamaktan gecer.
Kutudaki kedi, esit
miktarda canli kedi ve
olii kedi dalgalarinin
girisiminden olusan yeni
bir durumla dogru
olarak tanimlanabilir.
Kutudaki kedinin bu yeni
girisim durumu gercek
verilere degil
olasiliklara
dayanmaktadir.
Boylece makroskopik
kuantum tuhafligina
ulasilir. Nasil ¢ift delik
deneyinde elektronun
hangi delikten gectiginin
tartisilmasi anlamsizsa
kedinin de olii ya da diri
oldugunun tartisiimasi
anlamsizdir.



Bir seyi
gozlemledigimizde
gozlerimiz o nesneden
enerji alirlar. Ancak
gozlemin onemliyam
bilgi edinmemizi
saglamasidir. Diinya
hakkinda onceden
bilmedigimiz bir seyi
gozlem sonrasinda
ogrenmis oluruz.
Istatistiksel mekanik
calismalarimiz
sirasinda entropiyi
-fiziksel  sistemlerin
diizensizlik 6l¢iisti-
yiikseltmeden bilgi elde
etmenin miimkiin
olmadigini ogrendik.
Bilgi elde etmemizin
karsiliginda baska bir
yerde diinyayt

ka rmasiklagtiririz
dolayisiyla entropiyi
yiikseltiriz. Bu da
termodinamigin ikinci
yasasinin kaginilmaz
sonucudur. Entropideki
bu artis zamanin bir
yonii oldugu -zamansal
geri doniisstizliik- ve
bilgi toplayan fiziksel
stireglerin var oldugu
anlamina gelir; bellek
miimkiindiir. Vardigimiz
sonug gozlemin temel
ozettiginin biling degil
zamanda geri
doniigstizliik oldugudur.
Tabii ki bu geri
donligsiizliigiin sebebi
de bellek icermesidir.

kara goriindii!

giderek genislemektedir.

Sonunda, mekikteki'bilim adamlar1 diinyadaki bir bilgisayarla baglant1 kurarlar.
Kedinin canli oldugu bilgisini bilgisayara yollarlar. Bu bilgi de bilgisayarin
manyetik bellegine kaydedilir. Diinyadaki bilim adamlarn bellekteki bilgileri
okumadan oOnce, bilgisayar da girisim durumunun bir parcast haline gelir.
Sonug olarak bilgisayar ciktisini alan bilim adamlari girisim durumunu tek bir
belirli duruma indirgerler. Sonra yan odadaki arkadaglarina soylerler ve bu
boylece devam eder. Gergeklik ancak biz onu gozlemlersek varliga doniigtr.
Bagka turlu, deliklerden gegen elektron gibi bir girisim durumunda kalir. Bu
senaryoya gore makrodiinyanin gercekligi bile biz gozlemleyene kadar nesnel
degildir.

Bu, tim tuhafligiyla gercekligin Kopenhag yorumudur. Goézlemleyen ile
gozlemlenen -nesne ile zihin- arasinda belirli bir cizgiye gereksinim duydugunu
goruyoruz. Baglangicta bu cizgi kutudaki kedi ile uzay mekigindeki bilim
adamlar1 arasinda. Kutuyu actiklarinda cizgi, mekikteki bilim adamlariyla
diinyadaki bilgisayar arasina tasiniyor ve boylece devam ediyor. Kedinin
durumu hakkindaki bilgi ile birlikte canli kedinin nesnel gercekligi de bir yerden
bir bagka yere dogru ilerliyor. Kopenhag yorumu gozlemciyle gozlemlenen
arasina bir ¢izgi konmasini isterken bu ¢izginin nereye konacagini sdylemiyor.

Bu 'Kutudaki Kedi' deneyinde bizi rahatsiz eden bir sey var. Atomlarin
mikrodiinyasinin nesnellikten yoksun oldugunu bir bigimde kabul edebiliriz.
Ancak bu tuhaflik masalarin, sandalyelerin ve kedilerin siradan diinyasina
sicramali midir? Kopenhag yorumunun ongordigu gibi yalnizca biz onlar
goOzlemledigimizde mi belirli bir durumda olabilirler? Kutudaki kedi deneyinin
irdelenmesi, akla gozlemin bilin¢ gerektirdigi fikrini getiriyor. Baz fizik¢iler,
Kopenhag gorusiiniin, bilincin varligin1 bir gereklilik olarak gordigu
fikrindeler. Buna gore biling olmadan maddi gerceklik fikri diigtiniilemez. Ancak
gozlemin ne oldugunu yakindan inceledigimizde gercekligin bu u¢ yorumuna
-masa, sandalye ve kedilerin bir bilin¢ tarafindan gozlemlenmedikge belirli bir
varliktan yoksun olacagi- bagli kalmak gerekmedigini gorecegiz. Atomik
diinyada gerekli olsa da Kopenhag gorisi, siradan nesneler diinyasina
uygulanmak zorunda degil. Onu makrodiinyaya uygulayanlar gercekten
gerekmedigi halde yapiyorlar. Simdi gozlem yaptigimizda aslinda neler
oldugunu inceleyelim.

Bir seyi gozlemledigimizde gozlerimiz o nesneden enerji alirlar. Ancak
gozlemin o6nemli yani1 bilgi edinmemizi saglamasidir. Diinya hakkinda
onceden bilmedigimiz bir seyi gézlem sonrasinda 6grenmis oluruz. Istatistiksel
mekanik caligmalarimiz sirasinda entropiyi -fiziksel sistemlerin diizensizlik
Olgusu- yukseltmeden bilgi elde etmenin miimkiin olmadigini 6grendik. Bilgi
elde etmemizin karsiliinda bagka bir yerde diinyayr karmasiklastiririz
dolayisiyla entropiyi yukseltiriz. Bu da termodinamigin ikinci yasasinin
kacinilmaz sonucudur. Entropideki bu artig zamanin bir yonii oldugu -zamansal
geri dontigstizlik- ve bilgi toplayan fiziksel stireclerin var oldugu anlamina gelir;
bellek miimkiindiir. Vardigimiz sonug¢ gozlemin temel ozelli§inin biling degil
zamanda geri dontgsiizliik oldugudur. Tabii ki bu geri dontigstizligiin sebebi de
bellek icermesidir. Ilkel bellek depolarina sahip olmalari kaydiyla dilsiz
makinalar veya bilgisayarlarla da gozlem yapilabilir. Bu gézlem incelemesinde
temel nokta sudur. Kuantum diinya hakkindaki bilgi bir kez geri dontisstiz olarak
makrodiinyaya ulastiktan sonra ona giivenle nesnel gergeklik verebiliriz. Artik
masals1 kuantum diinyasina geri donemez.
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AMBER

Sfaruk ulay

Kaleden kosarak uzaklasanlarin saklanacak bir delik
ararken ebeye dikkat etmeye zaman bulamadiklarini
gozlemlediginden beri tek gozi acik sayacagi glinu
bekledi Sen. Tane tane ve duyulur bir sesle sayarken
kimin nereye saklandigim gOrmeye, ebeyi altetmeye
hazirlananlarin timini oyunun tadini
cikarmalarina firsat birakmadan sobelemeye
hazirlandi. Kagip kaleye sobelemeden donmek
yerine kalede kalip kalesini elinden almaya
saklananlar1 ortaya ¢ikarmayi, sobelediklerini
kargisina siralayip kendi denli becerikli bir ebe
secmeyi, carcabuk sobelenip ebelige yeniden aday
olmay1 tasarladi. Ama sobelemek ebe olmaya
baktigindan ve ebe olmanin yolu da sobelenmekten
gectiginden, hemen her oyunda kendini
saklananlarin safinda bulan Sen, ebeyi atlatip kaleye
elini ilk vuranlar arasinda yer aldi. Sobelemeler
arasindaki farki tek o anladi ve doyurmayan
sobelemelerin tartisilmaz ustast oldu. Ebe olmaya
hazirlanirken saklanilabilecek biitiin delikleri kesfetti
ve buralar1 yalnizca kendine sakladi. Birlikte
saklanmak isteyenleri yanina almaya yanagsmamasi
arkadaglartyla arasimi agti. Zamanla iyi oynamanin
bagarilt saklaniglarla olmadigini, oyunlara
katilamadikca ebe olarak sobeleme arzusunu da
gerceklestiremeyecegini  anladi, giiniin  okul
sonrasina denk diisen saatleri cekiciligini yitirdi,
ortaokul, lise dereken iyiden iyiye sikmaya baslayan
ilkgen¢lik cagi da Ogrenimiyle birlikte sona erdi.
Sen, umdugunca gelismeyen saklambag oyunlarini
ilk kez alt1 y1l once, annesinin gomuldiugii glinlin
aksami kendini yataga atip yorgani basina
cektiginde disine carpan cengelliigneyi bulmaya
calisirken animsadi. Cengelliigne ile saklambag
arasinda o glne degin gozinden Kkagmis
olabilecegini sandig1 bir bag ararken yorganin
karanliginda c¢arsafin ka¢ igneyle tutturuldugunu
saymaya giristi, sonunu getiremeden cocuklugunun
oyunlariyla dolu duglerle suislenmis bir uykuya
daldi. O giinden beri Sen'i en cok yoran,
cocukluktan geriye ne kaldigini diisinmek ve o
zaman gerceklestiremedigi "ebe olarak sobeleme
arzusu"nu simdi gerceklestirebilecek bir firsat
yaratmak. Boyle bir firsatin da oldugunu
anlayamayacak denli mesgul clinki dekorasyon
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dergilerinde goriip giptayla ic gecirdigi cati
katlarinin benzerini annesinden kalan dairenin
satigindan eline gecen paranin lUcte biriyle aldi,
salonu tam ortasina yerlestirdigi bir paravanayla
ikiye ayirarak sokak kapisina bakan bolimi islige
donustirip hayatini okuma cagina gelmis kizlara
bicki dikis dersleri vererek kazanmaya basladi.
Sen'in yeni oyunu, bir tirli sobeleyemedigi
cocukluk arkadaslarini andiran yizlerle
karsilastiginda onlar1 bulunamayacak yerlere
sakladig1 dikis kutusunun pesinden kosturmak ve
kutuyu bulanin hep kendisi olmasina 0Ozen
gostermek.

Western filmlerine tutkun babasinin Amerikan
pazarinda buldugu bir cift plastik Colt 4 on birinci
yasina girdigi gin eline tutusturuldugunda
cocuklugunu kovboy olarak gecirecegini anladi
Cem. Ertesi giin blucunini giydi, babasinin ham
deri kemerlerinden en kalinini se¢ip beline doladi,
tabancalarini kalcasinin iki yanina, kemerle
pantalonunun arasina sokusturdu, buyuk yatak
odasindaki boy aynasimin kargisinda silahlarini
herkesten hizli ¢ekebildigine emin oluncaya degin
alistirma yaptiktan sonra kahvereng1ye boyadigi
cimnastik ayakkabilarini ayagina gecirip sokaga
cikti. Arkadaslari Cem'i bir saat icinde serif yapinca
o bu onuru tabancalarina bor¢lu olmadigini
kanitlamak icin kizilderili olmay1 se¢cmis ya da
zorlanmig arkadaslarinin izini herkesten iyi stirdii,
teslim aldiklarin1 beyaz ev esyalarindan kalma
mukavva kutularin i¢ine sokup semtin sirtini
yasladig1 tepeden asagiya yuvarlayarak cezalandirdi.
Cem'in serifligiyle baslatilan yeni ceza sistemini
onceleri sert bulan c¢ogu kizilderilinin zamanla
yvalnizca bu cezayr c¢ekmek icin oyuna Kkatilip
yakalanmakta birbirleriyle yarigmasi bir ara Cem'in
serifligine golge diislirdiiyse de onurlarini elden
birakmayan birkac kizilderili sayesinde oyun yillar
boyunca siirdii. Ortaokulu bitirdigi yaz babasi baska
bir kentte is tutma kararimi aileye agikladiginda
Cem de gazoz kapagindan yaptig1 seriflik yildizini
tabancalariyla birlikte kutuya istemeden sokulmus
kizilderililerden birinin kapisina birakip kimselere
adres birakmadan kasabadan ayrildi. Yiiksek
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O0grenim yillarini 6grenci birliklerinde, bazan lye,
bazan bagkan olarak gecirdi, tiniversiteyi bitirdigi yil

yeniden kovboyluga dondii. Askere gitti,
usttegmenlige yiikseldi, haftasonu iznini aldiginda
ugradigi randevuevlerinden birinde kidemli

yizbasisiyla yumruklasinca disiplin cezasina
carptirildi ve ordudan ayrilmak zorunda birakildi.
Cem simdi tlkenin sicak bolgelerine gonderilen
vurucu timleri gidecekleri bolgelere varmadan
etkisiz hale getirmeyi amaclayan militan bir Orgiitiin
hiicrelerini kurup egitiyor. Egitimden arta kalan
zamanint eski filmler gosteren sinema salonlarinda
saklanarak, otobiis terminallerinden ettigi
telefonlarda gazetelere ve hiicre baslarina
planlarin1 agiklayarak, pusuda beklerken melodika
calarak geciriyor. Silah arkadaslarinin saldin
oncesinin dingin sessizliginde kaydettigi bantlarin
cogaltilip el altindan satilmasina ses ¢ikarmiyor.
Giinlerinin sayili oldugunun ayirdinda, sayinin hizla
azalmamasiniysa hesapli umuslar olarak niteledigi
rastlantilara bor¢lu. Yine de bu rastlantilardan

birinin hayatina mal olacagini diisinmeden
edemiyor ve cifte su verilmis bu korkuyu
unutabilmek i¢in belinden eksik etmedigi

tabancasini oksuyor kimselere sezdirmeden.

Celimsiz govdesi, az konugsmasi, yaz kis tokyolarla
dolagmasi, hayvanlara sevgisi yliziinden basta Cem
olmak Tlizere higbir arkadasi kovboylugu Banu'ya
yakistiramadi. Yakalanmak istemeyen sayil
kizilderililerden olmasina karsin her seferinde ilk
yakalanan ve bayirdan asagiya en c¢ok yuvarlanan
¢ocuktu. Cezalar yakalanma sirasina gore
verildiginden tepeden itilen hep o oldu. Tepenin
diizliige birlestigi bolgeye dek saglamliklarini
koruyan kutular, ig¢lerine tikilanlarin yariyolda
disariya firlayarak cezayr yarim birakmalarina bir
kez ollsun izin vermediler. Banu'nun tepeye uzanan
patikada cekelenirken savurdugu kiisme tehditleri ise
yaramadi, kutunun ¢eperlerini delip gecen kayalar
kiiciik govdesinde yillarca tasiyacagi izler birakti.
Kutunun kapagi aralandiginda gordiigii yiizleri bir
daha unutmamaya yemin ederken icine coreklenen
kinin tutsagi oldu, tutsakligini unutmamak i¢in bir
kenarda konusmadan oturup kendinden sonra
yuvarlanan kizilderililerin tepeyi panayir yerine
dondtiren neseli ¢igliklarini dinledi. Arkadaslarinin
bu vahsi oyundan sikilacagi glinliin gelmesini
beklerken Cem'inkiler gibi tabanca edinse bile
kininin onu kizilderililikten kurtaramayacagini,
sonunda gercek bir kizilderili oldugunu anladi. Son
yuvarlaniginda omuriliginin zedelenmesiyle
bacaklar1 tutmaz oldu. Degil kosmak, ylriimeyi bile
beceremedigini goren kovboylar onu kizilderilikten
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azat ettiklerinde ozgirligline kavustu.-Ortaokulu
tekerlekli iskemlesinin kolluklari listiine uzatilmis
formika kapli bir sunta pargasinda dirsek clirliterek
tamamladi, lise ikiden ayrildi, tekerlekli iskemlesini
eskiciye satip yerine bir ¢ift koltuk degnegi edindi.
Banu on sekiz yildir evden cikmiyor. Degnekleri
koltugunun altinda gormediginde kendini c¢iplak
hissettigini soyleyerek annesini lizmeyi seviyorsa da
bu sozleri ¢ogu zaman dusiincede birakiyor. Terzi
annesinin elbise kaliplar1 ¢ikarmakta kullandigi
moda dergilerinin sayfalarini karistirirken goziine
carpan sapkalardan aklinda kalan tasarimlari
kararak yarattiklari, annesine provaya gelen
hanimlarin bagini sislemeye basladigindan beri
bacaklarini sim islemeli bir salla orterek cektirdigi
fotograflar1 dergilerin sosyete sayfalariyla
gazetelerden edilen telefonlar sirasinda Banu'nun
isteksizce yaptig1 sOylesilerle zenginlestiriliyor. Bu
arada annesinin surekli miusterilerinden biri
provaya kucaginda alt1 aylik siyah bir labradorla
geliyor, adinin Cemo oldugunu soyledigi kopegi
Banu'ya armagan ediyor. Banu, bu beklenmedik
misafirin koltuk degneklerini kemirmesini ses
¢ikarmadan izlerken unutmamaya yemin ettigi
yuzlerin yavas yavas silindigini, neye kin duydugunu
artik cikaramadigini hayretle ayrimsiyor. Banu
simdilerde, genis kenarli sapkalarla basladigi
modacilik seriivenini National Geographic
dergilerinde gordiigii egzotik yerlerden esinlenerek
tasarladigr on iki parcalik safari koleksiyonuyla
surduriiyor ve annesinin giinde U¢ kez dolastirmaya
¢ikardigi Cemo'nun donmesini pencerenin Oniinde
sabirsizlikla bekliyor.

Grup oyunlarindan zevk almadigindan
apartmanlarin arka bahcelerini, bodrum katlarini,
balkon altlarini vekalorifer dairelerini ge¢ tanidi
Berk. Ilkokul ti¢lincii sinift bitirdigi yil alinan
bisikletinin sirtinda, yasadigi semtten baslayarak
kentini olusturan semtleri birbirine baglayan ara
sokaklari, diikkan vitrinlerini, esnaf ve kapicilarin
yizlerini ezberledi, ardindan atilan taslardan
bisikletinden inmeden sakinmayi o6grendi, pedal
¢evirmekten yoruldugunda semtine doniip elinde
dondurma kiilahi, cocuklarin bir numarali oyun yeri
olan tepenin yamacinda oturup kizilderililerin
asagiya atilmasini izledi. Semt c¢ocuklariyla
ortaokula bagladigi yil kaynasti. Onlarla sabahg¢i
ogrencileri kapi kapi toplayan serviste tanisti, yol
boyunca cikletleriyle cep har¢ligini tiimiine esit
olarak bolistiirdii, adi hafta bitmeden altin yiirekli
Berk'e c¢ikti. Dayak yemek pahasina aralarina dalip
kavga edenleri ayiran, onlar1 baristiran, donem
sonunda karnelerine zayif getirmislerin
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ebeveynlerini yumusatmak i¢in en masum yiiziinii
takinip arkadaglar1 adina tiirli cesitli yalanlar
sOyleyen, bisikleti bozulmuslarin bisikletini tamir
eden, olmayanlara bisikletini 6diin¢ veren, patlayan
lastikleri, toplar1 yamayan, teklikleri ikilik
misketleriyle degistiren, ortaokula geldiginde kizlari
erkeklerin pandiklerinden koruyan, utangac kizlari
erkeklere tanistiran hep oydu. Geg¢ alistigi
semtinden kopamayip ¢ocukluk anilarin1 kendisiyle
paylasmak zorunda kalan da yine o oldu. Ailesi
doktor olmasini beklerken muhtarliga adayligini
koyan Berk oOdiin verme ve uzlagma sanatini
herkesten 1iyi bildigini kanitladi ve on sekiz yildir
makamint kimseye kaptirmadi. Berk her sabah
altida uyaniyor, saclarini ortadan ayirip arkaya
yatirtyor, dirseklerine deri gecirilmis fitilli kadife
ceketini, rengi agarmig ama itiili pantalonunu,
yumusak deriden botlarini giyiniyor, oturdugu yere
ylz adim uzaklaktaki ofisin ortasina yerlestirilmis
devasa masanin ardina gecip semtlinin sorunlarini
¢ozmeye koyuluyor. Belediye bagkanligina
adayligint koymasini isteyenleri eskilerde soyledigi
beyaz yalanlan animsatan, c¢ocukca bahanelerle
susturuyor. Evlilikten so6z edenlere masasindaki
evrak yiginini gostererek nedeni kendinde sakli
kalacagi belli, derin bir i¢ geciriyor, omuzbasindan
eksik olmayan odaci c¢ocuga basiyla imleyip
damgalayacagi kagidi Oniine siirmesini bekliyor.
Evlilik konusu agildiginda ister istemez ¢ocuklugunu
diisiintiyor altin kalpli Berk. Kutudan asik suratiyla
¢ikmasi beklenen Banu'nun devinimsiz govdesini
sectiginde dondurma kiilahin1 topraga saplayip
bisikletiyle yuvarlanircasina tepeden asagiya inisini,
kendinden ge¢mis Banu'yu incecik ayak
bileklerinden tutarken goz goze geldigi Cem'in
bakislarini, semtin sgerifinin iz siirmekteki
beceriksizligini ona gilivenmis arkadaslarindan
saklamak icin kizilderili olmakta biiylik beceri
kazanan Banu'yu bisikletiyle izleyip gizlendigi yeri

Cem'e fitnelemeden duramayisini, evlerinin
kapisinda goziinii aralayan fel¢li kizilderilinin
herseyin ayirdinda oldugunu haber veren

suskunlugunu animsiyor. Ortaokulun ikinci yilinin
yazinda oluyor bunlar. Olanlar1 animsadikca
Banu'ya besledigi sevgi daha da artiyor. Semtinden
degil bu sevgiden kopamadigindan muhtarlig:
birakamiyor Berk. Buralar1 c¢oktan terketmis
Banu'nun da bir zamanlar kendini sevmis oldugunu
ise hala bilmiyor.

Misket ve masa bast oyunlari dendi mi Burak'in
ustiine yoktu. Berk'in arkadaglarina comertce
dagittig1 ikilikler kisa siirede Burak'in yataginin
altinda, gozlerden 1rak duran cam kavanozda
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toplandi. Bir zamanlar akvaryum olarak kullanilan
kavanozdan bosaltilan kumun arasindan ¢ikan
verniklenmis ii¢ siyah cakil tasinin sans getirdigine
inanan Burak kizilderililerin izini siirerken verilen
molalarda bu taslar1 tictas oynamakta kullandi. Bir
giin sozliye kaldirildiginda tahtaya vyiiriirken
cebinde sikirdayan taslara zil calana degin el koyan
sosyal bilgiler 0gretmenini okul c¢ikisinda dama
oynamaya davet edip cevrelerine toplanan
ogretmenli Ogrencili kalabaligin saskin bakiglar
arasinda ardi ardina bes kez yendikten ¢ sonra
taglarin1 minibiis duragindaki mazgal deligine atii,
misketlerini bir siiredir ayaktopuna merak sarmig
erkekler arasinda bolistiirdii ve top oynarken
kovboylugu unutan grubu sikintiyla izleyen kizlara
satran¢ O0gretmeye basladi. Liseyi birincilikle bitirdi,
0zel bir sirketin verdigi bursla yurt disina gilines
fizigi okumaya gitti, alt1 yil sonra yurda dondiigiinde
burs aldig1 sirkette muhabsebeci olarak ise basladi.

Burak simde Eski Eserler Miizesi'nin sikkeler
arsivinden sorumlu. Kazilar1 denetlemeye
yollandigr koylerden getirdigi parlak renkli

minerallerden satranc¢ taslar1 oyuyor, miizenin
marangozhanesinde emrine ayrilmig bir tezgahta
satran¢ tahtalari, niimizmatik kolleksiyonlarin
saklanmasinda kullanilan kutular ve depoda buldugu
giines saatlerinin kopyalarini yapiyor. Once miizeye
ugrayan turistlerin ilgisini ceken ve turizmle
niimizmatizmi konu alan dergilerde goriilen, kisa
siire icinde de bu dergilere abone olmus yerli
sosyete mensuplart arasinda sO0z konusu olan
satrang takimlari ve saatler, Burak'in titiz isciligiyle
eskiyi yanligsiz kopya etmekte gosterdigi basarinin
somut ornekleri. Miizenin kisa zamanda popiiler bir
bulusma yerine doniismesi de Burak ve oyuncaklari
sayesinde. Bu gelismeden Burak'in payina diisen ise
Banu'nun sapkalarin1 baglarina ge¢irmis hanimlar
tarafindan optliirken cekilmis fotograflarinin yine
Banu'nun fotograflarinin basildig1 sayfalarda yer
almasi. Ne ki Burak sosyetenin gozbebegi olmus
cocukluk arkadasinin bir zamanlar iki kap1 o6tesinde
yasadigini, satrangta onu yenebilmis tek kizilderili
oldugunu anmimsayamayacak denli yakin ge¢misten
uzakta, cok daha eskilerde, paralan, kutulari, taslari
ve saatleri arasinda yasiyor.

Mete'nin g¢ocuklugu, yaramazligini hosgordiiren
hazircevapligini pekistirmekle cezalarin
uygulanmasinda kullanilan mukavva kutulari, kiymet
bilmez kizilderililerin oyundan oyuna yenilenmesi
gereken ok ve yaylarinin yapiminda kullanilan
budaksiz dallar1 aramakla gecti. Askerligini levazim
birliginde yapmasini tuhaf bir rastlant:i olarak
niteleyenleri, aradigini bulabilme ve bulduguna
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sahip cikabilme yetisini gelistirmis kimselerin
geleceginin coktan belirlenmis oldugunu, bunun
adma da yazgi dendigini soyleyerek susturdu, Askere
gidene degin golgesi gibi izledigi, on sekiz yildir
mektuplastigt Burak'in sadik dostu ve tavla
ogrenmeye yanagsmadigindan ona hala kirgin.
Semtte irili ufakli yarim diizine apartmanin sahibi
bir miihendisin tek cocugu. Dogum odasinda can
vermis 'annesini yalnizca fotograflarindan tanidi.
Cogunun rengi atmis bu suretlere ne zaman baksa
annesinin birka¢ kadinin karanlik odada ustiiste
getirilmesinden yaratilmis oldugunu diisiindii. Bir
insanin Kkisiliginin gortintiiden gorintliye boylesine
degisebilecegini kabul edemediginden ti¢ alblime
yayilmig fotograflar1 babasina verip banka
kasasinda tutmasini istedi. Babasinin ekonomik
bagimsizligin1 olabildigince erken kazanmasini
oglitleyen sozlerinden etkilenerek gazetecilik okudu,
ogrenimi boyunca not defterlerinin marjinlerini
doldurdugu aforizmalar1 yayinladiginda adi
duyuldu, catik kaslarina yabanci kalan giile¢ yuzi
Banu'yla Burak'in fotograflar1 arasinda goriinmeye
bagladi. Yast ilerledikge annesinin fotomontaj bir
kadin oldugunu kurmasiyla uyanan kuskular
yabancilik duydugu herseye yansidi. Kuskularini
aciga vurmamak igin karsisindakine diigiinme firsati
tanimayacak denli hizli s6z soyleme sanatini
ogrendi, temelini hazircevapliga dayandirdigi
konusmasint kendini dinleyenlerin basint dondiiren
mantik oyunlariyla sonlandirmaktan zevk duyar
oldu. Cikmazlara kusbakisi ¢oziimler oneren elestirel
yazilarini haftalik politika dergilerinde yayimladi.
Bes ayri gazetede birer yildan bes yil kose yazarligi

yaptiktan sonra altinci gazetenin kadrosuna
dogrudan yazi isleri midiri olarak katildi.
Dedikoduculart mahcup edercesine, alt1 yildir

gazete degistirmeyen Mete, yillik iznini gazetesince
diizenlenen tavla turnuvasinin yapildigi haftalara
rastlatiyor ve karsilagmalart en On siradan,
yargicilar kurulu bagkanina ayrilmis koltuktan izliyor.
Bu yil on ikincisi yapilacak olan turnuvaya gazete
calisanlarinin katilamamasi, kendine saklamasi
gereken sorunlarint da okuyuculariyla paylasmayi
seven Mete'nin bir tirlii acik edemedigi biiylik
Uzlntusu. Ne ki uziuntlsini turnuvanin agilis
oyunuyla birlikte unutuyor. Tavlanin basina ge¢cmis
oyunculari soyle bir tartiyor ve yenginin sahibini
zarlar tavlaya diismeden kestiriyor. Yenilecegine
deggin ufacik bir kusku tasimadan, kendim yengiyi
elde edecek oyuncunun yerine koyup mektuplarda
sikisip kalmig biricik dostu Burak't turnuva boyunca
yuzlerce kez yeniyor.

Bugiin Haziran'in altisi. Cem otobiis terminaline
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girerken naylon torbalara doldurulmus kirli ig
camasirlarinin sisirdigi yumusak kabuklu el
cantasina sokmaya caligirken agizligini kirdigi
melodikasint nerede tamir ettirebilecegini
disiiniyor. Tabancasini banyoda, lavabonun altina
yapistirdigr yerde biraktiginin ayirdinda olmadigi
gibi 6zenle topladigi yatagin Ustiine yaydig1 saldiri
planlarint hala ciizdaninda saniyor. Yeni kurulan
hiicreye ilk talimatlar1 vermek Tlzere telefon
kuliibesine yiiriiyecekken jetonlu telefonu ilk kez
kullanmaya hazirlanan Nermin'e rastliyor, onu
Banu sanarak kucakliyor, yiiriiyebildigine sasiriyor,
seviniyor ve onca duygu kargasaligi arasinda notlari
otelde biraktigini animsiyor, terminalden hemen
uzaklagsmayi, notlarin bulunmasiyla pesine diisecek
guvenlik giiclerinin heyecani yatisana degin bir
yerde saklanmayi, bu bosluktan yararlanarak
melodikasinin agizligin1 da tamir edebilecegini
distinerek rahatliyor.

Siyam ikizlerinin yasayan teki, ii¢ aylikken onu
ikizinden ayiran ameliyatin ardindan girdigi
komadan ancak bir yil Once c¢ikabilen Nermin
bugiin otuz altinci yasini kutluyor. Dinlenmeye ve
yatmaya aligmisken Kkonusmayi ve ylrimeyi
boylesine cabuk Ogrenebildigine sasirmaktan
kendini hala alamiyor, komanin insani yalnizliga
alistirmadigint  hastahanede biraktiklarina ve
kendine kanitlayacak bir yasamin esiginden adimini
agirmak Ulzereyken Cem'in kollar1 arasinda kisilip
kaliyor. Cem, cocukluk arkadasinin kendisini
tanimamazliga gelmesini, kollarindan kurtulmak
icin cirpinmasint dogal buluyorsa da attig:
¢igliklarin terminali ayaga kaldirmasindan
korktugundan eliyle Nermin'in agzin1 kapamaya
calisityor. Nermin otuz bes yildir serumla
beslenmesinin acisin1 agzina kapanan elden
cikariyor; diglerini olanca giictiyle dudaklarini yakan
tuzlu deriye kenetliyor. Cem'in yardimina bir
kongreden donmekte olan Berk yetisiyor. Kanayan
avucunu koltugunun altina sikigtirmig, Banu'nun
adin1 sayiklayan Cem'i kolundan tuttugu gibi telefon
kuliibesinin basina toplanmakta olan kalabaliktan
siyirip ana kapinin Oniine dizilmis taksilerden
birine atiyor. [lkisi de birbirlerine hig
degismediklerini sOyleyip yol boyunca susuyorlar.
Berk, Cem'e demin kucakladigi kizin Banu
olmadigint aciklamay: sonraya birakiyor.
Gomlegini beline sokarken tabancasini yitirdigini
anlayan Cem ciizdanini ¢ikarip ancak on iki kez
sinemaya gidebilecek parast oldugunu hesapliyor,
taksi Mete'nin evi Oniinde durdugunda arkadasina
gliic durumda oldugunu acikliyor. Arkadasinin
arandigint coktandir bilen Merk uzun siiredir
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hazirlandigr bu rastlantiyr tasarladig§i sona
baglayacak kapinin zilini ¢aliyor. Kapiy1 Sen aciyor,
Berk'le Cem'i gordiigu gibi bir seving cigligi atip
elindeki zarlar1 firlatarak tavlanin basinda bekleyen
Mete'ye haber vermeye kosuyor.

Miizede tanistigi bir turist grubunu gecirmeye
gelmis Burak, telefona ilk kez goriiyormus gibi bakan
Nermin'e yardim etmek Tlizere gruptan ayriliyor,
cebindeki bozuk paralarla cakil taglar1 arasinda bir
jeton bulmayr umarak kuliibeye dogru vyiiriirken
cocukluk arkadasi Banu'nun adi kulagina caliniyor.
Telefonun basindaki kizi kucaklayan erkege dikkatle
baktiginda Cem'i taniyor, bir siitunun ardina
gizlenip neler olageldigini anlamaya c¢alisiyor.
Banu'nun yirtyebildigine o da sasiriyor, Cem'e
kizmasina hak veriyor. Bu arada Berk ortaya cikiyor,
Cem'i Banu'dan ayirip kalabaliktan kagiriyor. Banu
da terminalden ayrilincaya degin Burak saklandig:
yerden kipirdamiyor. Sobelemeyi bir turli
beceremediginden mutlu, kendine el eden turist
grubuna doniiyor, hep birlikte gliliimseyerek
cevrelerinde donenen birkag fotografciya poz
veriyorlar.

Cok degil bir hafta sonra bu fotograflardan biri
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dergilerdeki yerini alacak, kuse kagitlara basilan
suretlerini yliziinii burusturarak incelemeye aligmis
Banu'nun -ger¢cek Banu'nun- karisisina cikacak.
Banu, allanmig yanaklariyla ona giiliimseyen bu
yuziin kaldirim kenarlarinda baslatilip bahce
duvarlar1 Ustiinde siirdiiriilen satran¢ oyunlarinin
bitiminde nasil golgelendigini animsayacak ve Eski
Eserler Miizesi'nde bir aksamiistii ¢ayr igmek lizere
Cemo'yu mutfaga kapayip annesiyle birlikte yola
koyulacak. Sessizligi sevmeyen Cemo o giin evde ilk
kez tek basina kalacak, Banu aliiminyumdan yapilan
degnekleri kullanmaya bagladiktan sonra mutfak
kapisinin ardina atilmis tahta koltuk degneklerini
kemirme gorevini devralan tahtakurularina kulak
vererek yalnizligint unutmaya calisacak. Onun
cocukluk yillan da Banu'yu evden cikaran bu
rastlantilar Orgiisiiniin son ilmegi atilirken geride .
kalacak, degneksiz yiiriiyebilen bir Banu, onu siis
kopekliginden kurtaracak bir sahip diislerken sokaga
adimin1 attigr ilk giin saldiriya ugradigindan beri
onu koruyacak keskin digli bir can yoldasi arayan
Nermin'in usuna diisecek.
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KADERIN SU ANA DENK DUSTUGU
NOKTA

pinar tiren

Ama liitfen bir an diisiiniin, kendi hayatinizi elinize alin: su anda ugrastiginiz isi ve size
nasil bir hayat sunduguna bakin, yaninizdaki (eger varsa) esinize veya sevgilinize bakin
ve onunla nasil, nerede, ne zaman tanistiginizi ve o nun hayatiniza neler kattigini
diisiiniin, oturdugunuz evi, etrafinizdaki komsulari, ¢cogu zamaninizi birlikte gecirdiginiz
arkadaslarinizi, cok ozel dostlarinizi, kisaca hayatiniz belirleyen her seyi,
onlart nasil elde ettiginizi ve onlarla birlikte neler elde ettiginizi
ve su anda nerede durdugunuzu gozden gecirin.
Yanilgiya yer biwrakmayacak kadar rastlantisal degil mi?

Olasilik hesaplariyla ilk karsilagtigimda lise
siralarinda kendi halinde olmaya calisan, gelecege
umutla ve istekle bakan bir 6grenciydim. Gelecekte
beni nelerin bekledigi heniiz beynimin kivrimlarini
zorlamaya baslamamisti. Muhtemelen basariyla
okulumu bitirecektim, iyi bir igsim olacakti, bir aile
kuracak ve ayni donemlerden c¢ocugumun
gecmesini izleyecektim, bir suri hobimle
ilgilenmeyi emeklilik glinlerime saklayacak ve
olecektim. Ancak beynimle birlikte gelismeye
baslayan yasantim, hayatin denkleminin bu kadar
da basit olmadigint yavas yavas carpmaya basladi
suratima. Tek bir giiniin ylizlerce olasilik varken ve
bunlarin ¢ogunun kontrolii benim c¢ok disimda
gelisirken koskoca bir hayatin denklemini iki satirda
kurmanin oldukg¢a iyimser bir yaklasim oldugunu
anlamakta fazla ge¢ kalmadim. Tarifi miimkiin
olmayan agklara tutulmaya, tanimaya basladigim
her insanda garip hikayeler yakalayip onlarin
hikayelerinin benim hayatimi nasil etkiledigini
sezinlemeye ve en garibi de her giin kendimin nasil
bir sekilden baska bir sekle gecis yaptigimi fark
ettigimde, soru isaretleri arasinda kaybolmaya hazir
bir tliniversite 60grencisiydim. Gereksiz yere uzayan
bir iligkinin icindeydim ve tim cabalamamama
ragmen bir tirli kurtulamiyordum. En sonunda
bunun kaderim olduguna ve bununla yasamam
gerektigine inandim. Oysa hem tek tanrili dinlerin
ortak kavrami kadere inancim yoktu. Hayatim
benim kontroliim altinda gelisiyordu, kendi kisisel
hayatimdaki tek hikimdar varlik bendim, diger
insanlar da kendi hayatlarinin hiikiimdarlariydi,
diinya cesitli gazlarin tesadiifen birlegsmesiyle
olusmustu, canli dedigimiz varliklar da sudan
tiremisti zaten.,.
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Bu donemlerde bir yil boyunca aldigim istatistik
dersleri kader ile tesadif arasindaki iligkiye iyice
kafami takmama neden oldu. Istatistik satirlarca
siiren karmagik formiiller, hesaplar ve bir o kadar
karmasik problemler yaninda temelde tek bir
kavram tlizerine kurulmustu: RASTLANTI. Ve ben
hayatlarimizda her seyi belirleyenin sadece
rastlanti olduguna artik tamamiyle inanmistim.
Kader diye bir sey yoktu. Kader hayat karsisinda
zaylf olan insanlari zaten isteseniz de elinizden
bagka birsey gelmez ¢iinkii kaderiniz bu sizin, ona
razi olmalisiniz" diyerek kandirmaya yoOnelik
asagilik bir komplodan baska bir sey degildi.
Boylece kaderi inkar ederek ve onun yerine
rastlantiy1 yerlestirip son derece akilct oldugumu
zannederek hayatima devam ettim.

Yillardir rafa kaldirdigim ve pek de istelemedigim
bu konuya tekrar geri donlisim son zamanlarda
okudugum bir hayat hikayesiyle oldu. Birazdan
sizlere kisaca aktarmaya c¢alisacagim bu hayat
hikayesi ancak filmlerde rastlanacak kadar dramatik
ve bir o kadar da gercgek.

Ingo Hasselbach. Ingo'nun hayati o daha bebekken
anne babasinin ayrilmasiyla baslar. Babasi
alisilagelmigin tersine Bati Almanya'dan Dogu
Almanya'ya kacmis ve hayatini sosyalizmin
ylicelmesine adamig bir gazetecidir ve Ingo'nun
hayatinda 6fke objesi olmaktan ileri gidememisken
ozellikle radyoda vyaptigi genclere yonelik
propaganda programlariyla yurttaslik kariyerinde
fazlasiyla ilerlemistir. Annesi yalnizliga fazla
dayanamamig ve Ingo'nun sevgiye en cok ihtiyaci
oldugu donemde once tivey babasiyla tanistirmistir.
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Belki de tiim hayatinin en kotii karakteri onu
devamli doverek egitmeye calisan bu iivey babadir.
Ailenin yasadigi mekan Dogu Berlin'in devlete en
yakin biirokratlarinin yasadigi ve herkesin birbirine
potansiyel fitneci/casus olarak yaklastig1 bir semttir.
Ingo'nun huzur bulabildigi tek yer biiylikanne ve
bliyiikbabasinin sehrin kenar mahallelerinden
birindeki icine ideoloji bulagmamis, sevgi dolu
apartman daireleridir. "Belki de hayatimda
rastladigim ideolojiden uzak yasayan biricik insan
olduklarindan dolayr benim i¢in bu kadar ozeller”
diyor Ingo. Ancak ne tesadiiftiir ki tiim hayatinin
ideolojiye bulagsmasi da bu evde baslamis. Alt katta
yasayan hippilerle birlikte gecirmeye basladigl
zaman ig¢inde aykir1 yasamayi ve nefret ettigi
topluma calarak cirparak karst koymayir oOgrenmis.
Cogu yasit1 okula gidip, okul sonrasi 6devleriyle ve
bir spor daliyla ugrasirken o kenarda yasamayi ve
potansiyel casus olmaktansa dislanmis olmayi
tercih etmeyi 0grenmis. Hipilerin koloni yasaminin
etkisiyle iyice uzaklastig1r anne evi artik sadece
kagilmasi, uzak durulmasi gereken bir yerdir.

80'lerin basinda punklar belirginlesmeye baslarlar.
Ingo hem hipilerle hem de punklarla birliktedir
artik. Sokakta veya diskoda anlamsiz yere ¢ikartilan
¢ete kavgalart ve "kendi gibi giyinmeyen herkesi
dovmek" hayatinin bir parcasidir. Hipilerin kendi
iclerinde bir hayat tarzlar1 vardir, punklar manyak
gibi calarlar, dazlaklar (skinhead) daha vahsi, siddet
dolu hatta sadisttirler. Fakat tiim gruplarin ortak
tarafi devlet tarafindan ayni1 sekilde bastirilmaya
baglarlar ve Ingo artik "fazla iyi" geldikleri igin
hipilefden ayrilarak punklarla yoluna devam eder.
Punklarla birlikte sadece disarida kalmayi degil
digerlerine karsi kin ve ofke gelistirmeyi Ogrenir.

Ve tabii yasi henliz 20'li sayillara ulagsmadan yargi
sistemiyle adi hirsiz olarak tanisir. Bu sirada
hayatina ilk defa babasi karisir ve Ingo'ya iki
secenek sunulur: ya babasi ile o'nun kurallarina gore
yasayacak ya da hapishaneye gidecektir. Ingo
secimini hapishaneye girmemekten yana
kullanirken aslinda sectigi babasinin yaninda olmak
degildir. Nitekim babasinin yaninda gecirdigi cesitli
beyin yikayici giinlerle dolu sikici yasantisi onu
sokaklardan koparacagina doniisii olmayan bir
sekilde sokaklara baglar ve Ingo babasini bir daha
gormemek tizere kendini sokaklarin karanlik ytiziine
birakir, arkadaslar1 onu beklemektedir.

Devletin sponsorlugunu yaptigi, Sovyet bloklari
onuruna diizenlenen Dostluk Festivalinde hayatinin
en aptalca ve cesurca olarak niteledigi hareketini

37

yapar ve kendisini ortaya atarak polisler gelip
goOtiirene kadar "Duvar yikilmali" diye bagirir.
Anti-fagsizm koruyucusu duvara hakaret ederek
toplum huzurunu bozmaktan bir yila mahkum edilir.
Yine tesadiiflerden beslenen kader agini
ormektedir. Hapishanede anti-fasist beyin
yikamalarin, igskence ve zor kosullann dogal tepkisi
olarak fasizme daha da yaklagirken savas suclusu
eski nazilerle tanisir, bu insanlardan hapishanede
olmalarinin serefli sebebini, gemisteki muhtesem
glinleri dinleyip bu 90t yaslarina yaklasmig ihtiyor
Nazilerin ge¢misleriyle ilgili duyduklar1 gururdan,
hele hele Hitler'in dogumgiiniinii kutlarken yedikleri
tim dayaga, ragmen tekerlekli iskemlelerinde
inanclarn icin gosterdikleri direncden Ingo da onun
gibi diger geng punk ve dazlaklar da "aymi seye Kkarsi
direniyoruz" diisiincesiyle c¢ok etkilenirler. Artik
Nazizm Ingo'nun ¢ok yakinindadir.

Hapisten ciktiginda Ingo protest kiiltiinliin sola
kayan punklar ve saga kayan dazlaklar olarak ikiye
ayrildigini gorir. Ingo her zaman kars1 geldigi
komiinizm ve anti-fasist devlete karsi gercek bir
fagist olarak kavga ederek karsi gelmeye kararlidir ve
o'nun icin karsi ¢ikmak yasaklanin Nazi ge¢cmisiyle
daha da ilintili hale gelir. Bu sirada kader o'nun
Frank Lutz'la karsilagsmasini ister. Lutz sagir-dilsiz
birini dévmekten 10 ay hapis yatmustir. 3. Reich'in
oOne slirdiigli gibi sakat insanlar sadece var olmakla
devlete ekonomik zarar vermekten blaska bir ise
yaramadiklar1 i¢in Lutz onlara katlanamamakta ve
dovmekte hicbir sakinca gormemektedir. Lutz ile
ilerleyen arkadasligi Ingo'nun Nazilerle olan
arkadasliginin da ilerlemesine yol acgar. 1989'da
duvarin yikilmasindan sonra ise Nazizmi daha
ciddiye almaya baslar. Genlerinin Ingo'ya armagani
olan uzun ince yapisi, san saclarl1 ve mavi gozleriyle
neo-Naziler i¢in ideal biyolojik tiptir ve geleceginin
potansiyel Fuhrer figiiriidiir. Artik hayat:
neo-Nazilerle birlikte ge¢mektedir ve nihayet
neo-Nazilerin en 6nemli fikir liderlerinden Kuhnen
ile tanistig1 gece yaptiklari uzun konugmalarin
sonunda Dogu Almanya'nin ilk yasal neo-nazi
partisini kurarlar: National Alternative Berlin ya da
kisacaN.A.

Artik Ingo 30'lu yaslarinin ¢ok basinda politik bir
partinin liderlerindendir ve tiim hayatim1 partisine
adar. Ginleri sokaktan gelen gencgleri egiterek ne
ustiin bir irk olduklarina ikna ederek, sagci zengin
isadamlarindan para toplayarak, hatta eski Nazilerin
ihtiyar dul esleriyle yaptig1 cayli sohbetlerde klasik
miizik egliginde bu yash kadinlardan beklenmeyen
yogun bir nefret ve kinle "Oh ¢ok iyi yaptik", "Ne
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giizel temizledik", tiiriinden laflariyla birlikte yeni
neo-Nazi parti i¢in para yardimlarini kabul ederek
gecmektedir. Herseye ragmen Ingo icin partisinin
kabullenip o'nun kabullenmedigi seyler de olur.
Duvarlara "Yabancilar Disar1" yazmak ona gore
yeterliyken molotof kokteylleriyle savunmasiz
cingene ve gog¢men evlerini yakmak hareketlerine
zarar verebilir diye diigiinmesine ragmen alevler
arasinda "Bizden ne istiyorsunuz pis domuzlar"
cigliklarin1 duymamazliktan gelir. Kendi deyisiyle o
anda sadece arkadaslari, kendisi bir de davalar1 ve
partileri vardir, sanki o evlerde yasayan insanlar var
degillerdir. Ancak 1992 sabahi Koéln'de orta sinif bir
Tirk evine saldirildigini ve bir kadinla iki cocugun
yanarak o6ldigini 06grendiginde arkadaglarina
masum kadin ve cocuklarin Oldiirtilmesinin
hareketlerine hic bir faydasi olamayacagini soyler.
Yine kendi deyisiyle bu hareket o'nu gercekten hasta
eder.

Bu sirada kader ona yeni bir oyun oynar ve
karsisina Winfriend isimli neo-nazilerle ilgili film
yapmak isteyen Alman asilli Fransiz bir yonetmen
cikarir. Winfriend dava arkadaslar1 disinda
edinebildigi ve giivendigi tek kisi olur, o kadar ki
kendisini filme c¢ekmesine ve tim gercekleri
kameraya almasina izin verir.

Winfriend ona disarida da bir hayat oldugunu,
kendi irkindan bagka irklarin da insan olduklarini,
ve Berlin'in sokaklarindan baska milyonlarca
sokakda milyonlarca hayatin yasandigini gosterir,
Paris'de Winfriend'in yaninda gecirdigi bir haftada
hayatinda ilk defa etrafinda her renk ve irkdan
insanla birlikte yasar. Insanlar ona dost¢a yaklasir,
onlarin Dogu Almanya'da bir zenciye baktiklar1 gibi
bakmazlar Ingo'ya, bu karigik bir diinyadir ve her
yerden insan gormeye alisiklardir. Ingo hayatinda
ilk defa yabanci olur ve istiinden bir agirligin
kalktigin1 hisseder. Hayatinda ilk defa bir gelecegi
oldugunu diisliniir. Sabahlar1 bir baget alir ve Arap
bir garsonun calistig1 kafede kahvesini icer. Birkag
giin sonra parmak isaretleriyle anlagabildigi garson
ona bedava kahve ikram etmeye baslar. Paris'de
gecirdigi kisa siire tiim hayatini degistirecek kararini
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almasinin baglangicidir. Kisa bir siire sonra Ingo
partisini, davasini, arkadaglarin1 ve neo-Nazileri
gegmisine gomerek yeni bir hayata baslar.

Ingo'nun bagina gelenler size ¢ok tanidik veya bildik
gelebilir; mutsuz aile ortamiyla baslayan oradan
hipilere, hipilerden dazlaklara ve nihayet
neo-Nazilere kadar uzanan ve aniden kesilen
ideolojik hayatinin gecirdigi evreler cok tipik
gelebilir. Ama liitfen bir an dislniin, kendi
hayatinizi elinize alin: su anda ugrastiginiz isi ve
size nasil bir hayat sunduguna bakin, yaninizdaki
(eger varsa) esinize veya sevgilinize bakin ve
onunla nasil, nerede, ne zaman tanistiginizi ve
o'nun hayatiniza neler kattigin1  diisiiniin,
oturdugunuz evi, etrafinizdaki komsulari, cogu
zamaninizi birlikte gegirdiginiz arkadaslarinizi, ¢ok
Ozel dostlarinizi, kisaca hayatiniz belirleyen her
seyi, onlar1 nasil elde ettiginizi ve onlarla birlikte
neler elde ettiginizi ve su anda nerede durdugunuzu
gozden gegirin.

Yanilgiya yer birakmayacak kadar rastlantisal degil
mi?

Bir arkadasim kaderin tanriyla insanin kesistigi
nokta oldugunu soyliiyor. Rastlant1 ise kaderin su
ana denk diistiigii nokta. Tiim zaman icinde raslanti
tek bir noktayken keder hepsinin bir araya
gelmesiyle olusan sonsuzluktur. Diinyanin olusmasi
bir anlik tesadiif sonucu olabilir ama diinyanin
kaderi Oncesini ve sonrasini icine alan sonsuz bir
zamana yayilmistir. Tipki Diinya gibi biz insanlarin
da kader adini verdigimiz bir zaman cizgisi var ve
bu ¢izgi noktalardaki raslantilarla belirleniyor.

Artik kader ve raslantiyr tamamiyle birbirinden
ayirabiliyorum. Kader hayatimizin ta kendisi
raslant1 ise hayatimizda bizim istegimiz ve
kontrolimiiz disinda gelisen her. sey. Kaderimizi
degistirebiliriz ama raslantilarla basa ¢ikmanin hig
bir yolu yok.
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KONTES

ahmet ortacdag

- Yoksa oznesi hayat, nesnesi mi oliim?
Iste bu yalinlik icinde bir anlam aramak ve bosluga asilacagini sanmak
bir zaaft.

Aynanin karsisina oturdu. Gozlerim gozlerine dikti.
Yillarca bikip usanmadan seyrettigi bu yiiz yarim
metre Otede durmasima ragmen artik onu
secemiyordu. Deforme olmus izin iginde
secebildigi iki pirilti. Okumanin disinda higbir
zaman takmadi gozligiini. Cevresine kiigiilmiis
gozlerle bakamazdi ya. Ne garip. Karsisinda duran
bu goriintii inatla gérmemezlikten gelmeye calistigi
ve asla degistiremedigi degisimin yiirek pargalayici
yansimasi degil miydi? Yine de ona goriindiigii gibi
bakmak, hayal giicliniin izin verdigince zihnindeki
imge kalintilariyla sekil vermeye calismak isine
geliyordu. Elli yi1l 6ncesinin duru pembeligi o kadar
diriydi. Karsisindaki soyut resim ise o kadar gercek.
O kadar yalin. GoOrmiiyordu ama biliyordu.

Sayisini bilmedigi lekeler, kirigiklar ortaya cikmadan
once bakmaya doyamadigi, tek bir sivilcenin
hesabini tuttugu zamanlan biliyordu. Kamburu
¢ikmis bedeninin dagilan yiiziiyle birlikte yliklendigi
gercek bu muydu? Egilip daha yakindan bakmak
istedi. Ama artik oynatamadigi boynu ve aynayla
arasinda onu sikigtiran masa buna izin vermedi.
Yerden gili¢ alarak aynaya dogruldu. Gergege biraz
daha yaklasti. Renkler biraz daha canlandi. Resim
biraz daha netlesti. Biraz onceki goriintii degildi
artik bu. Peki hangisi gercekti. Biraz once gordugii
de gergcek degilse neydi. Titreyen dizleri onu
sandalyenin tizerine biraktiginda eski gergek
biraktigi yerdeydi. Kiiglkligiinden beri aklini
kurcalar duairdu mutlak gercegin goriintiisii. Gozliik
taktigr ilk giin anlamisti her rengin goreceli
oldugunu. Kirmizi eski kirmizi degildi, yesil eski
yesil. Ona Ogretilen goglin mavi oldugu idi. Giinesin
sar. Kanin kirmizi ve algiladigi renk ne olursa
olsun ona kirmizi denmesi gerektigi. Belki de o
glinesi kirmizi goriiyordu, denizi sari. Belki herkesin
algiladigr toprak, kum, agac¢ farkliydi ve sadece adi
sartyd1r giinesin. Peki riiyalar ne renkti? Artik hic
gormedigi ve rengini hatirlamadigi. Nigin riiya
gormiiyordu artik? Yiten asklar, sevgililer gibi
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terketmiglerdi onu. Tiiketilmis koca bir hayat
belleginde, icinde hic mi agik bir kap1 birakmamig
ona? Suuraltini, onu diriltmeye zorlayacak hi¢ mi
yurek sizis1 yok artik? Her sey bu kadar mi bilindik
onun i¢in? Bu kadar unutulmus. Evet, zayiflayan
hafizas1 hatirlamasina imkan vermiyor riiyalarini
biiyiik ihtimalle. Oyleyse belleginden kaziyamadigi
ilk anilar onu yasatan, yasamini hatirlaya
bildikleriyle sinirli tutan. Ilk ev, ilk arkadas, ilk
sevgili, ilk agk

Andre

i1k genclik celiskilerinin kabusuyla onu uykusundan
uyandiran. Eksiksiz her giin goziinii onun varligina
actigr ve artik riiyalarinda hi¢ rastlamadigi. Evet,
aynadaki siluetine yaklastikga netlesen goriintii gibi
tilketilmis heyecanlarin arkasindan c¢iplak gercege
biraz daha yaklagsiyordu her giin. Bu c¢iplaklik
karsisinda aglamak istedi. Ama icindeki katilig1
bosaltacak g6z yast yoktu. En son ne zaman
agladigini hatirlamaya calist1. Sessiz bir cigligi
andiran i¢ ¢ekiglerini hickiriga bogabilecek anlar
anilarinda canlaniyordu yine. Ve bu anilarda igini
buran ayrintilardi aslinda o ani tiim siradanligiyla
yasamigken yasamadigi, yasayamayacak oldugu. Bir
annenin olagan karsilanan fedakarligi, bir sevgilinin
olagan karsilanan Opiisii gibi. O anlari, hafizasindan
¢cekebildigi o anlart derinlemesine yasamaya
calisirken, kaybettigi ve bir daha bulamayacagi
heyecanlari tadabilirdi ancak. Ama o kadar uzaktilar
ki ve bu anin o kadar disinda. Titreyen elini yavasga
masanin sag cekmecesine gotiirdii. Aynadan tlizerine
dogru gelen daginik gorintiilerin karmasasindan tek
ve mutlak bir gercege donme zamani gelmisti. El
yordamiyla ¢ekmeceden gozligiini cikardi. Kesin
ve diiz hatlariyla biitiin odaya hakimdi simdi. Onu
tim bu diisiincelere striikleyenin tek sorumlusu
dayanilmasi zor olan bu sessizlikti. Artik duyamaz
oldugu sesler yar1 yariya isiten kulaklarina yalnizligi
hatirlatiyordu durmadan. Kalkti. Derin sessizligin
icinden komodinin iizerinde duran gramafona
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dogru ilerledi. Babasinin  basucundan eksik
etmedigi ve ona asla elletmedigi. Bu gramafon
icinde ona karsi dinmeyecek sevgisizligin 6¢ alma
nesnesine dontigmiistii. O zamandan bilmisti ona el
siirebilecegi gliniin babasinin hayatindan tiimiiyle
¢iktigr o giin gelecegini. Yine de dokunamamisti ilk
zamanlar, lizerine sinmis agir kokuya alismasi uzun
siirmiistii. Niye ve nasil bir tutku olarak edinmisti
miizigi. Her notasim ezbere bildigi tas plaklar bu
duvarlarda ka¢ defa, kac giin, kac gece c¢inlamis
durmustu acaba. Bu saplanti icindeki yasama tutkusu
olmamis miydi? Her notanin arkasindan hangi
nota gelecegini, nerede es alacagini, nefesini esir
alan sesin onu tepelere nasil siiriikleyecegini ezbere
bilmemis miydi?Anlamiyordu. Hala anlam
veremiyor bir dizgenin arkasina takilip kendini
unutusuna, ses oyunlariyla bir temanin etrafinda
kaybolusuna. Tek bir temanin icinde doniip duran
yasaminin akip gidisine izin verisine. Hig
huzursuzluk duymadan. Kesin huzuru buluyordu
¢linkii diisinmiiyordu. Nefsini efendisine teslim
etmis bir kolenin rahatligini yasiyordu. Hic bir
kaygi ve endise duymadan. Tag plaklara bakti.
Efendisine hi¢ dokunmamig bir elin ilk dokunusuyla
dokundu onlara ve eski bir sevgiliyi kucaklar gibi
iclerinden birini aldi. Sesi sonuna kadar agti. lyi
duymuyordu ama titresimleri ve viicudunda
toklayan ses dalgalarini hissediyordu. Yaptigir ani
dondurmakti. Onu terkeden tutkularin arasindaki an
bosluklarini doldurarak. Geriye doniip baktiginda,
onu Olimiin sogukluguyla burun buruna getirmis
atesli tutkulan disiindigiinde, aslinda kendi disinda
bir tutkuya sapkinlanmiglara tutulmus oldugunu
farkediyordu. Tutku tutkunu tutkusu. Ve bir tutkunun
tutku nesnesi olamadigini, olamayacagini
gordigiinde.

Peki kendisi ni¢in asla bir tutku tutkunu olamamusti.
Aklima gelen en mantikli cevap, ergenlik cagina yeni
girdigi yillarda oliimle arasinda gelistirdigi o ¢ok
oznel bag idi. Ilk dost olmustu ona. Giinliik hayat
icinde onu yildiran, ve devam etme zorunluluguna
tas koyan neyle karsilagsa yardimina o kosmustu.
Anlam aramanin anlamsizligint o vurmustu yiiziine.
Hi¢ kimsenin olmadigi kadar acgikyiireklilikle. Bu
yizden hicbir seye, hic kimseye giivenmedigi kadar
giiveniyordu ve hi¢ bir zaman da yalniz birakmadi
onu. Onun acgiklhigr ve yalinligr karsisinda hic bir
tutku duramiyordu ki. Kendini yasamin akisina cekip
onu asla yalniz birakmayacak eski dostu unutturacak
bir neden olamazdi ki

Andre

Boylece oliimiin gergekligi yasamin yapayligina

40

tercih edilir oluyordu her zaman. Aynanin Karsisina
oturdu. Bu yiizli taniyordu. Ciinkii goz hafizasi cok
kuvvetliydi. En ufak ayrint1 onu tiime
vardirabiliyordu bir goriintiide. Simdi oldugu gibi.
En iyi ipucu yine gozlerdeydi. Biraz kii¢lilmiis
olsalar da gozligiin arkasinda iginde kalan son
enerjiyi yaymak icin yetiyorlardi. Solgun bir pirilt1
aktarabiliyordu ge¢misten, soylu ailesinden ve
unvaninin getirdigi asaletten arta kalan blyiyii.
Onlarin disinda, minciklanmig bir deri, sarkmis bir
burun, biliziilmiis dudaklar, dokiilmiis kaslar, kirpikler
ve bir tutam sa¢. Zorlu bir ig bekliyordu onu. Her
defasinda biraz daha uzun siiren. Aliskanligin
getirdigi hizin giicsiizlesen elleri ve degisimin kattig
yeni unsurlar arasinda kaybolmasi. Nasil
bahsedebilir insan degisimin kacinilmazligindan ve
gerekli oldugundan bu tablo karsisinda. Gerekli
degildi zaten bir zorunluluktu bu. Garip olan yas
ilerledikgce duraganlasan ve rutine baglanan ig
diinyanin bedenin bu gittikge hizlanan ¢okiisiyle
tezat olusturmasiydi. Oyle miydi gergcekten? Nasil
aciklanirdi o zaman giin gectikce daha eli siki
oldugu, diizen ve tertip titizligine diistigi. Sanki
sahip oldugu bu eve, her seye tirnaklarini biraz
daha siki gegirerek artik tizerinde hi¢ bir hiikkmii
kalmadigi bedeninin diyetini Odetiyordu onlara.
Duraganlasmak miydi bu yoksa bir isyan mi?
Solgun cildini pudralayarak baslayacakti ise. Ama
once maske kremiyle sayisiz izi Ortmesi gerekecekti.
Gittikce daha fazla tiikettigi kutu canimi sikacakti.

Kremi fazlasiyla kullanmasi edindigi aligkanliga
tersti. Kasilan parmagina ragmen kremi siirmeye
koyuldu. Alnindan bagladi. Annesini gordii bu
alinda. Disa dogru c¢ikintili ve yukari dogru uzanan
eskisinden daha genis alninda. Bir heykeltiras
ustaligiyla cizgileri kapatmaya calisti. Sonra
sakaklarindan asag1 babasini gordii. Daha bir inatla
kapamaya calisti goz kenarlarinda kurumus bir
irmagin c¢atlaklarini andiran izleri. Kurumus elma

yanaklarindan cikintilanan kemikleri yumusatmaya
calisti. Dudaginin Ustiindeki catallar1 doldurdu. Pul
pul dudaklar. Bugiine kadar c¢ok Opiildiilerdi.
Dolgun, ciliz, genis, dudaksiz dudaklar tarafindan.

Ama sadece tek bir dudagi opmediler mi? Simdi
nasil kiziyor kendine. Insanoglu toyluguyla kendini
korkuyla kastig1 ve icindeki tomuru kendine
saklamasi gerekiyormus hissine kapildig1 i¢in. Ama
bu kendiliginden gelmisti.  Hastalandiginda, bir
yeri tutmadiginda insanin kapildigr o timitsizlik gibi.
Oysa icinde Oylesine aciliyordu ki tek yilizii olan bir
kiirenin sarmal sonsuzluguna kapilip unutuyordu
kendini. Ve bu unutus sadece unutulmaz olma
duygusuyla varolabiliyordu.
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Kendisi yerine hatirlayacak, unutusunu ve
kaybolusunu ona yasatacak onun disinda birinin
varligiyla. Ancak igteki bu sarmal girdap insani
Oylesine kendine akitiyordu ki gordiigii, duydugu,
konustugu her sey kendi oluyordu. Ve onu tutacak,
varhgindan zerre siiphe etmeyecegi eli bile gormez
oluveriyordu. Iplerini birakmis benligin ucus
korkusuydu bu. Olur ya tutmak istediginde orada
olmazsa korkusu belki uzlastigi oliim korkusuyla
arasina giriyor, bastirilmig zayifligi tim giddetiyle
yiizline vuruyordu. Iskencelerin en olgunlastiraniydi
bu. Tutulacak elle birlikte oliimiin artik arzulanir
olmasi. Olgunlagmak. Bir avu¢ tasin arasindan
secilip suyun tlzerinden kaydirilan taglar gibi
firlatilan sozciikler hic¢ bir iz birakmadan nasil yitip
kayboluyor. Hi¢ bir iz birakmadan. Her
distincenin nesnesi sozciik, her sozciigiin 0znesi
dustince, kurdugu ctimlelerle anlami bitiriyor.

Oznesi 6liim, nesnesi hayat olan kurgular gibi.
Yoksa 0Oznesi hayat, nesnesi mi olim? Iste bu
yalinlik icinde bir anlam aramak ve bosluga
asilacagini sanmak bir zaaft1.Oznesi 6liim, nesnesi
hayat olan kurgular gibi. O zaman cevaplanacak tek
bir soru kaliyordu geriye? Bu zayifli§1 sonuna kadar
yasamis olsaydi, onu tiiketmis olacak miydi1?
Tiiketilmis zayiflik ona nasil bir giic saglayacakti?
Kabarmis denizde dalgakiranin hangi ylizii ona
kavusacakt1i? Yiziinde donan kremin tzerini
pudralamaya basladi. Beyaz hi¢ bu kadar sicak
gelmemisti ona. Altindaki satihta hi¢ bir celigkiye
meydan vermeden siipiiriiyordu onu. Beyazin zayif,
kirilgan tutuklugu yiiziin yariklarindan tagan morun
glictinii nasil kirtyordu. Kirabiliyordu. O an
gecenin koyu karanligini kirabilen yildizlari gordii.
Dipsizligin i¢inden stiziiliip boslugun kurulugunu
agzina getiren, o an anliyordu kiramadig:
yoriingesinden, tarihle alnina kazinmis yazindan
kurtarmasi gerektigini diisiincelerini, hic bir akigin
bu kadar diizsel olamayacagini. Uzami oldugu
boslugun zarini  yirtip parcalamast gerektigini.
Nasil? Ama nasil? Bu yalinlik i¢inde bir anlam
aramak ve bosluga asilacagini sanmak.

Bir yildiz. Bir yildizdi o. Okyanusun derin
yiizeyinden yanstyan 15181 dibe dogru hizini alan, bu
dayanilmaz c¢ekime kendinden gegtikge daha
yaklasan, biliyordu , onu biitiinleyecek varlik obiir
pargasinda Oziiyle bulusturacakti onu. Ani son bir
ciliz parlayistan sonra beyaz pusun, yirek soken
boslugun icinden cekirdegine c¢ekilecek. Ardinda
kara bir leke olundurarak. Olunmaz aydinliga, 1sin
yiginlarina ac tek bir leke. Saydam bir tomur. Igini
goriyor bu deligin. Arkasinda ugsuz bucaksiz bir
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1ss1z birakirken Oniinde acilan yutuk evrenleri
buluyor, her c¢ekilmeyle Oziine kavusan bu
evrenlerin birbirine acilan sarmalinda kendini

goriiyor. Sagindan, elinden , yliziinden bir parca.
Kontrol edemedigi bir hizla ve zamanla
birbirlerinin icinden kayan, hiicrelerinde,

atomlarinda engellenemez kipirtinin biyliyerek
tastig1, tastigi, icindeki tek yiizeyli sarmal kiireden
akarak sonsuz devinim icinde sinirsiz doniiglime
ulagtigi.  Bunlart gordu karsisinda, g¢ekilmig etten
iskelette. Bitiyordu. Sona yaklasmisti. Birazdan
renge bogacagi tualde giinesi gormek istedi ilkin,
sonra glinbatiminda denizi, sonra gelincikleri.

Kalemi aldi. Gozligl biraz indirip olmayan
kaslarin1 yerine cizdi. Birkag kez istiinden gecti.
Sonra go6zlerinin {Ustiinden, yanaklarindan,
dudaklarindan.  Hayranlikla, biiylik itinayla.

Biiytleyici kontes. Cekici. Magrur

Andre

Aradiklart evrenlerde kaybolmuslardi, birbirlerine
acildigindan habersiz. Bir omiir tiiketerek, cekimin
getirecegi bitisten korkarak.  Kendini birakmanin,
mutlak distisiin gercek son oldugunu sanarak.

Terkedemedikleri  yoriingelerinde, bir dus, bir
hayal, bir kurgu imgelem pesinde baslangig
noktasini sayarak terketmeyi yasadilar. Vardiklari

ne son ilkti, ne de ilk son.

Makyaj bittiginde karlarla ortiilmiis dingin bir
sehrin huzurunu hissetti yizinde. Yumusak
tabakanin altina saklanmig pislik, camur, piriizsiiz

artligin  i¢inde hi¢bir ayrima rastlanmayan
kaybedilmis yollar insana tatli bir gliven duygusu
veriyor.  Bilmiyor mu er gec¢ ylzini gosterecek

giines zaptedilmez 1sistyla damla damla ¢ozecek, bu
tath riiya sarhoslugu karin altindan siritan kirle sona
erecek. Olsun, ufak da olsa zamana, kars1 kazanilan
bir zaferdir bu. Kendi iradesiyle mutlak degisime
meydan okuyabildigi kurtarilmis anlar. Kisa zaman
kirintilart.  Giyindigi bu beyaz pelerinle tiim sehir
kanatlarinin altindadir simdi.  Giclini tekrar
bulmustur. Ona dikilecek gozleri tek tek dize
getirecek, boyun egdirecektir.

Aynada kendine bakti. Karsisinda duran kontesti.
Onu dig diinyadan daha sik koparan zamanin
unutturdugu unvan. Geriye bu asaleti
tamamlayacak, onu gururla taclandiracak tek bir
sey kalmisti. Cekmeceden perugunu ¢ikardi.



mezartasi

INSANSONRASI

kauffman

linda s.

"Sonras1" [post], ardindan gelecek olana dair kayda
deger bir belirsizlik tasir. Simdiki donemin
"sonrasi-¢agl"  -sanayisonrasi, marxizmsonrasi,
feminizmsonrasi,yapisalciliksonrasi,modernliksonra
si- olarak tanimlandigini duymaya alistik. Ya
"Insansonrast” [posthuman]? Terim 1992 yilinda
Avrupa'yl dolasan bir sanat sergisinde ortaya cikti,
fakat diisiince cok daha oOnce Bladerunner,
Terminator. Making Mr. Right. Robocop.
Videodrome. Alien liclemesi gibi cyborg filmlerde ve
William Burroughs'un Naked Lunch, William
Gibson'un Neuromancer. ve Philip K. Dick'in The
Simulacra gibi romanlarinda vardi. "Insansonrasi".
teknolojinin insan bedeninde nasil devrim yaptigini
gosterir. Kalp pilleri, protezler, plastik cerrahi, ve
Prozac "Insansonrasi'nin belirtileridir; elbette gen
terapisi ve in vitro [bedendisi] dolleme de wvar.
Yeniden cinsiyet tayin etme cerrahisi toplu olarak Son
Cinsiyet ya da Ugiincii Cinsiyet (1) ad1 verilen tiim bir
oOtecinsiyetli [transgendered\ insan niifusu yaratti. Bu
tur cerrahi islemler, anatominin kader oldugu gibi pek
kiymetli bir mitin tabutuna cakilan civilerdir de.
(Ancak, cinsiyetin "birey"in 0zli oldugu mitini
yoketmek daha giictiir, ¢iinkli baz1 erkekten kadina
donmiis transseksueller ameliyat olmalarinin
nedenini kadinsi1 "6z'lerinin erkek bedeni icinde
hapsolmasiyla aciklamaktadirlar.)

Insani bes duyumuzun ebedi, degismez, evrensel
oldugu mitini yok etmek te esit derecede gligtiir.
Cagdas elestirel kuramcilarin beden konusunu
vurgulamalarina ragmen insan duyularinin yirminci
yuzyilin sonunda nasil tamamen donustiglinin
farkina varamadik hald. Bu kuramcilar bunun yerine
geriye donitip, belli bir bedene (Hotanto Venlisii gibi)
ya da bir doneme (onsekizinci ylizyil gibi) ya da bir
kuruma (hapisane gibi) bakmaktadirlar. Eger
duyularin nasil tamamen yemden diizenlendigini ve
bunun sanatsal uygulamalari nasil derinden
donustirdigini eksiksiz anlamak istiyorsak,
edebi/sanatsal alanlarda calisgan akademisyenler bile
norobiyoloji, genetik, optik isleme ve hatta yapay .zeka
0grenmek zorunda kalacaklardir. 1970lerin
enformasyon devriminin ardindan birbirini takip
eden bilgisayar goriintiilendirmeleri 1990larda
bedeni ve duyulan algilayisimizi derinden degistirdi:
bilgisayar teknolojisi, tip ve eczaciliktaki kesifler,
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genetik muhendisligi ve arastirmalari, MR, CAT ve
PET taramalar1 bedenin dokunulmazligi ve bizzat
kimligi konusundaki en degerli mitlerimizi geri
donussiiz bir bicimde degistirdi (2).

Foucault'nun "farkli bir bedenler ve zevkler
ekonomisinin safagi" kehaneti avukatlarin,
gazetecilerin ufkunda goriinmese de bir ¢ok deneysel
sanat¢i, film yapimcisi ve yazar icin aarmustir bile.
Insan organizmasinin dogmusg degil yapilmis
oldugunu kabul etmeye hazir olmayabiliriz ama
Jeffrey Deitch'nin 1992'deki Insansonrasi sergisi bu
radikal onermenin icermelerini c¢oziimlemektedir.
Deitch yeni teknolojilerdeki imgelerden ve tiiketim
kiltirinden olusturulan yeni bir Insansonrasi Kkisi
modelinin dogup dogmadigini cesurca sormaktadir.
Plastik cerrahi ve genetik canlandirim
[reconstruction] Darwinci insan evrimine yeni bir
asama eklemektedir, diyor Deitch; "g¢ocuklarimizin
kusagi pekala son "saf insan kusagi olabilir(3). Yeni
"kendi" yapilanmast dogal olmaktan c¢ok,
kavramsaldir.

Bu cagdas sanatcilar aykirilik alanlarint cinsellkten
baska bedensel islevlere kaydirmislardir. Uygarligin
degerlerini alisilir olmaktan cikarmaktadirlar. Alani,
bedene gelen ve giden diskiya, idrara, kana ve
yiyecege yoOnlendirerek insanin yapicozimi
sirecinde aynt zamanda miizeyi de yapi¢oziimiine
ugratmaktadirlar. Cagdas toplumda gercekten
seyredilemez, rahatsiz edici olan cinsellikten cok
bunlardir [...]

obscenitydivinity/two girls review vol.1 No.2, 1995/96,
s. 112-113ten Nazli Okten tiirkgelestirdi.. Uzunlugu
nedeniyle tamamini yayinlayamadigimiz yazinin devami
Amerikalt Bob Flanagan adli Uinlii bir mazosistin
gosterilerinden yola cikarak insan bedeni/Up/cinsellik
Iliskilerini ~ sorgulamaktadir. Yazar Maryland
Universitesinde ders vermektedir. obscenitydivinity/two
girls review A.B.D ve Ingiltere'de alt1 ayda bir cikmaktadir.

(V)The Last Sexe: Feminism and Outlaw Bodies, KrokerA.M
(New YorkSt.Martin's Press, 1993); The Third Sex,ed. Herdt
G. (Cambridge, MArMIT Press, 1994)

(2.)Body Criticism: Imaging the Unseen in Enlightenment
Art andMedicine, Stafford B. (Cambridge, MA:MIT Press)
(3)Posthuman, Deitch J. (New York: Distributed Art
Publishers, 1992)
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dopph Beups
e syanle
a5

Bu c¢agdas sanatcilar aykirilik alanlarini cinsellkten baska bedensel igleviere
kaydirmislardwr. Uygarhigin degerlerini alisilir olmaktan ¢cikarmaktadirlar. Alani, bedene
gelen ve giden diskiya, idrara, kana ve yiyecege yonlendirerek insanin yapicoziimii siirecinde
ayni zamanda miizeyi de yapicoziimiine ugratmaktadirlar. Cagdas toplumda gercekten
seyredilemez, rahatsiz edici olan cinsellikten ¢ok bunlardir
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gizli hazine

ZAMAN VE ANLATT

"Kamil Bey, birdenbire,
tarih, destan, trajedi
yapan insanlarla
beraber bulunmanin tarif
edilmez gururunu duydu.
Zaferden sonra
‘Anadolu'ya  taraftar
oldugundan
tutuklananlar’ diye bir
cins adam yasayacakti
elbette... Bu adamlar
harp sakatlarina bile
benzemeyeceklerdi.
"Tutuklandigimizi
Ankara'ya coktan
bildirmislerdir' diye
keyifle diisiindii,
'‘Mustafa Kemal

Pasa ya..." Mustafa
Kemal Pasa: 'Bu Kamil
de kimdir?' diye belki
sormustur. Birkag
dakika olsun, 'Ankara’
kendisiyle ilgilendi...
‘Ankara'yani, bizzat
‘Kurtulus', opiilesi alnini
kirnistirarak, Kdmil Bey
lizerinde biran olsun
diisiindii.

* Paul Ricoeur'iin Le Temps et Le
Recit (Seuil 1983) adli kitabinin
1. cildinden Tirkcelestiren Nazli
Okten. 1913 yilinda dogan,
Fransiz tiniversitelerinden sonra
caligmalarin1  Chicago
liniversitesinde silirdiiren
Ricoeur'li yorumsamaci
(hermeneutique) okuldan bir
tarih felsefecisi diye
tanimlayabiliriz

Metindeki alintilar Aristo'nun
Poetika'sindan.

paul ricoeur

"Bir biitlin, denilmistir, bir basi, bir ortast ve bir sonu olandir"(50 b 26).
Oysa ki, bir seyin baglangi¢, orda ya da son olmasi yalnizca siirsel
kompozisyonun geregidir: Baslangici tanimlayan, Oncelin olmamasi degil,
art arda gelisteki zorunlulugun yoklugudur. Sona gelince elbette ki bir seyden
sonra gelendir, ama "ya zorunluluk ya olasilik geregince"(50 b 30). Sadece
orta, basit art arda gelisle tanimlanir gibi goriinmektedir: "baska seyden
sonra gelir ve ondan sonra baska sey gelir"(50 b 31). Fakat trajik modelde
ortanin kendine has bir mantig1 vardir; o da talihin talihsizlik olacak
sekilde "tersine cevri\mesidir'(metabole, metaballein, 51 a 14; metabasis,
52 a 16). "Karmasik" entrika kurami, ozellikle trajik etkide bir tersine ¢evirme
tipolojisi olusturacaktir. Bu "biitiin" disiincesinin ¢o6ziimlenmesinde
vurgulanan yer, rastlantinin yoklugu ve art arda gelisi diizenleyen, olasilik ya
da zorunlulugun gereklerine uymadir. Oysa ki, eger art arda gelis, bazi
mantik baglantilarina tabi kilmiyorsa bunun nedeni baslangic, orta ve son
diisiincelerinin deneyimden ¢ikartilmamis olmasidir: bunlar etkin eylem
ozellikleri degil, siirin diizenlenmesinin sonuglaridir.

Yayilma alani icin de ayni sey gecerlidir. Eylemin sadece entrikada bir
sinin, bir haddi (horos, 51 a 6) ve dolayisiyla bir yayilma alan1 vardirt...]
"Zorunluluga ya da olabilirlige gore zincirlenen bir dizi olay, mutsuzlugun
mutluluga ya da mutlulugun mutsuzluga cevrilmesine bir sinirlama getirir
(uzunlugun tatmin edici horosu)”. Kuskusuz bu yayilma alani ancak zamansal
olabilir: tersine ¢evirme zaman alir. Ama bu, diinyanin olaylarinin zamani
degil, eserin zamanmidir: zorunluluk niteligi ancak entrikanin yakinlastirdigi
olaylara wuygulanir(ephexes). Bos zamanlar hesaba katilmaz. Hayatta
birbirinden ayr1 olan iki olay arasinda kahramanin ne yaptigi sorulmaz-.
Else, Kral Oidipus'ta habercinin tam da entrikanin onun varligini
gerektirdigi anda geri geldigine dikkat ceker: "Ne daha erken, ne daha gec"
(no sooner and no later, G.F. Else, Aristotle Poetics: The Argument,
Harvard, 1957, p.293). Destan, kompozisyonla ilgili nedenlerle de daha
genis bir yayilma alani1 benimser; ikinci derecede olaylar karsisinda daha
misamahali oldugundan daha genislik ister ama sinir geregini de ihmal
etmez.

Zaman gozoninde tutulmadigi gibi digslanmistir da. Boylece Aristo,
trajedinin mikemmelen sergiledigi tamlik ve biitiinliigiin gereklerine tabi
olan destan hakkinda iki tir birligi kars1 karsiya getirir: bir yanda "kendi
siiresinde gelisen, bir ya da birgok insani etkileyen ve birbirleriyle olumsal
[contingent, zorunlu olmayan] iligkiler siirdiiren biitiin olaylarin gectigi
biricik donem"i(59 a 23-24) ayirteden zamansal birlik, 6te yanda (bir biitiin
olusturan ve bir baslangic, bir orta ve bir sonla bitimine ulasan "bir bir
eylem"i ayirteden dramatik birlik (539 a 22). O halde tek bir zaman
doneminde olagelen bir¢ok eylem bir eylemi bir hale getirmez. Iste bu
nedenle Homeros Truva savasinin tarihinden -her ne kadar bir baglangici
ve bir sonu zaten varsa da- sadece kendi sanatinin baslangicini ve sonunu
belirledigi "biricik bir bolim"i sectigi igin oOviiliir
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gizli hazine

/[...} Aristo soruyor: neden bizzat tiksindirici seylerin, igren¢ hayvanlarin ya
da cesetlerin resimlerine bakmaktan zevk duyariz? "Nedeni, 6grenmenin
sadece filozoflar i¢in degil, tiim diger insanlar i¢cin de bir zevk olmasidir";
aslinda eger resimler gormekten hoslaniliyorsa bunun nedeni tanimanin
ogrenilmesi ve herseyin sOylendigi gibi oldugu sonucuna varilmasidir: bu,
odur"(48 b 12-17). Ogrenmek, sonuca varmak, bi¢imini tanimak: iste taklit
(ya da temsil) etme zevkinin akil alir iskeleti. Fakat s6z konusu olan
filozoflarin timelleri [universel] degilse "siirsel" tiimeller hangileri olabilir?
Olabilirin gercege ve genelin tikele ¢ifte karsitligiyla ayirtedildiklerine gore
bunlann tiimeller olmasi kuskulu degildir. Bilindigi gibi ilk c¢ift Heredot'un
siir ve tarih arasindaki inlii karsithigidir: "vakaniivisle sair arasindaki fark
birinin kafiyeyle digerinin diizyaziyla anlatmasi degil, birinin olmus olani,
digerininse olabilecek olani1 soylemesidir; iste bu nedenle siir tarih
yazimindan daha felsefi ve daha soyludur. Siir daha ¢ok geneli, tarih
yazimiysa tikeli ele alir"(51 b 4-51 b 7).

[...]"Genel, bazi tipteki insanlarin mutlaka ya da biiyiik olasilikla yaptiklari ya
da soyledikleri seydir"(51 b 9). Baska bir deyisle, olabilir, genel, olgularin
diizenlenisinden bagka yerde aranmamalidir, ¢linkii zorunlu ya da olasi
olmasi gereken bu zincirlemedir. Kisacasi entrika tipik olmak zorundadir.
Eylemin Kkisiliklerden once gelmesinin nedenini bir kez daha anliyoruz: o6zel
isimlerini korusalar bile kisilikleri evrensellestiren, entrikanin
evrenselligidir. Temel kural buradan gelir: 6nce entrikay1 tasarlamak, sonra
isimler vermek.

[...] Entrika olusturmak rastlantisal olanin akil alirligim, tekil olanin
evrenselligini, ikinci dereceden olanin zorunlulugunu ve olabilirligini ortaya
¢ikarmaktir zaten. Aristo'nun sOyledigi de bu degil mi zaten (51 b 29-32):
"Biitiin bunlardan agik¢a ortaya ¢ikmaktadir ki, sair vezin sairi degil hikaye
sairi olmalidir, clinkii onu sair yapan temsildir ve temsil ettigi eylemlerdir.
Gercekten olmus olaylar tizerine bir siir yazmasi da onu daha az sair
yapmaz clnkii bazi gercek olaylarin , sairi sair yapan olabilir ve olasi
olanlar dahilinde olmamasi igin hicbir sebep yoktur"(51 b 27-32).
Denklemin iki tarafi esitlenir: entrika yapicisi ve eylem taklitcisi: iste sair.

Kurtulug hic tanmimadigi
bir insani, her seyinifeda
edecek surette kendine
cekebildigi icin belki
mutluluk duymustur.
Hakli olduguna bir daha
inanarak
kuvvetlenmistir.

Kamil Bey, giinliik
emirde adiyazilan bir
genc¢ subay gibi
sevingten tasti.
Intihar eden bin
sair: Olmek, biliyorum,
orijinal bir sey degil,
ama yasamak da
orijinal bir sey sayimaz’
gibi bir lafetmis... Hata
etmis... Bazen 6lmek de,
yasamak da pekdla
orijinal’ olur."”

Kemal Tahir
Esir Sehrin Insanlart

merdiven limaninda bulusalim.
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BENDEN HABERSIZ
BEN ANLATILIYORUM

derya erkenci

ORTASON:

Ev ekonomisi dersi bana yasak. Ben de ekonomi
egitimi almak istiyorum. Miifredati disiiniiyorum,
biitlin zihinyollan Ittihat ve Terakki'ye cikiyor. Hangi
oli adamin saghik fotografi engelleyebilir ki
diisincemi? Hizmetliler hizmetlerini layigiyla yerine
getirmiyorlar bu katta, camlar hep tozlu. Birisi yine,
birilerinin birilerim sevdigini camin tozuna yazmis.
Parmak izleri arasindan derslige bakiyorum. Begiktas'a
Giiriin Pasajina gidip, makreme iplerinin fiyatlarini
soruyorum.

Bu kadin, bu ortaokulogrencisi etiyle yasayan kadin,
neden her Ogrencisinin yuziinde bir yalan ariyor?
Hem onddrdiimdeyim, O'na kizmaktan baska sansim
yok. Yine geldi, herkes ayaga kalkti. Yagmuru
emmiglikleri tiikensin diye, kalorifere astigimiz
coraplarimizin kokusu, dersligi sardi. Tlirkge ti¢, Sait
Faik Abasiyanik, Sayfa kirkiki. "Oglum, yedinci soru
neden hazir degil ve neden saygisizsin bu kadar bana
karg1?" Ah 6gretmenim; ah patlican burunlu, yerciicesi
ve deZembla'nin Yeye'si kilik 6gretmenim. Bir saatiniz,
bir de askeri polis migferiniz eksik ogretmenim.
Birakin su boktan yedinci soruyu. Bakin ben,
dersimizin bilinmeyen kelimeler kusaginda yine
harikalar yarattim O0gretmenim. Siz, bulgur nedir bilir
misiniz Ogretmenim? Bahse girerim ki,
bilmiyorsunuz. Ama haliyle bahse giremiyoruz
ogretmenim. Bahis, Tirk yasalarina gore sug ve bulgur
tek basina bagimsiz bir hububat degil 6gretmenim.
Serbest kompozisyon saatlerinden korkuyor musunuz
ogretmenim? Onemli giinler ve haftalar kisir
dongilistiniin cenderesindeyiz Ogretmenim. O zaman;
ne diye Sait Faik, ne diye adagcamirecinesi,
ogretmenim? Omuzlariniza ulasamayan Kkiit
saclarinizin, bakimsizligin1 dizginlediginiz ucuz
persembepazari tacinizi. Uzaktan diizrenk kirmizi
goriinen, ama yaklasildiginda yurttan sesler
korosunun, Antalya-Istanbul radyolarinin
bilmemkagbininci ortak yaymminda soyledigi tek sesli
tirktleri animsatan, sikintili motiflerle karsilagilan
kazaginizi. Her zaman geciktirdiginiz agda
seanslariniz, sizi elevermesin diye siska bacaklariniza
giydiginiz karanlikanneanne coraplarinizi. Henliz
genc oldugunuz halde, belden asaginizin
dogurganligini yitirdigini diisinmeme neden olan,
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kahverengi eteginizi. O kahverengi eteginizin,
kapatmay1 hep unuttugunuz yan fermuarini. Siirekli
icerisine su alan ve ayakparmaklanniz Uzerinde
yirimeye zorlayan, nasil bir begeniyle satinaldiginizi
bir tirli kestiremedigim, Profesor OKklitiis
ayakkabilarinizi. Ender giilme vakitlerinizde, bunun
birbugukiskender yedikten sonra bir Jipin arka
koltugunda uyuyakalmakla olusabilecek bir kabus
olabilecegini dlistindiigiim, ortasindaki yersiz ve mor
ses deliginden tiz cigliklar cikarttiginiz, cicekbozugu
ylziinlizi. Unutmak istiyorum 6gretmenim. Ortaokul
bitiyor ve televizyonun siyah-beyaz tanitimlari "Bir
ask, dans ve tutku firtinasindan bahsediyor. Ozen
film, Flasdans'i iftiharla sunuyor, 6gretmenim. Siz
miizikal sever misiniz? Ben de diin bir cift Cinkes
aldim, ogretmenim. Yaz geliyor, 0gretmenim. Simit
ve ayran, Ogretmenim. Hem Konan, hem Daniken,
hem de Sait Faik o6gretmenim. Evet, ben de Ev
Ekonomisi 0grenmek istiyorum, 6gretmenim.

SIMDIKI ZAMAN:

Bir ahsap bina yangininin, istenmeyen bakac
goruntiilerinin arasindan ciktim. Kendi kendime icat
ettiim bir takim pasaport ve gegis hakki islemlerim
var. Kacis icin hazirlanan Jip oldukca hizli gidiyor,
maydanoz toplayan kadinlarin fotograflarini
¢ekemiyorum. Ayaklarimin dibinde, makinanin
sicagiyla birlesen Eftelaputu sisinin ezginliginde
bayilan kedi, gozlerini agmakta zorluk cekiyor. Rum
mengeli racon agizlari Eftelaputu dediydi; biz ise puf.
Ihmal edilmis bir beynin sanrilariydi bunlar ve
kartvizitsizintisi ilk zivana kirintisi diiserken otobana,
ruhum Ipras rafinerisinin atesgli peribacalari arasinda
Stiperkahramanlar dolastirtyordu. Kadin "Yiiksek
yiksek tepelere, ev kurmasinlar" tiirkiisiiniin
zorunluluguyla iilkenin oblir ucunu yeglemis, adamsa
yirmidortyil 6nce bir ada se¢misti. Peter Parker'in
1sidan dolay1 ag firlaticilar1 erimisti; biri yine
biryerlerden birkirik Kriptonit ayarlamis Klark Kent'i
haklamak tizereydi; Bruce Barner'in bol golgeli ve terli
yuzi, bir Hulk bir insan olmaktan sikilmig gibiydi; ve
bacalarin dibinden yukariy1 izleyen Martin Mister,
bilgisayarli bir vakkaniivisti andirtyordu. Beni
haritalardan sogutan uzakligi1 disledikce, teker karelik
anlar ruhumu duziiyordu. Sahlep icilen arabali
vapurlara bindik; umut dolu tazebellek tarlalarinin
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arasindan gectik. Siiperkahramanlar'in sorunlu insan
hallerinde ki isimlerinin ve soyadlarinin bagharf
benzesmesinin bir rastlantidan ibaret olamayacagini
diisiindiim. Fellini'nin de, bir siiperkahraman oldugu
tezinde uyudum, saat bir di.

AGIRLIKBASTI:

Uyku komasina ¢ekildikge, dort zamanli motorsesinin
licincli zamanindan ve firenlere kosut, maddenin
eylemsizlik ozelliginden kurtuldu. Bilingsizce sarkan
gobegi, kendi tarihinin cahiliyye donemlerinin
utanmaz bir mirasyedisi gibiydi. Sarsintiyla strekli
yer degistiren bavullara yaslanmig yiizii, bogken bile
agirhgr yedi kilo gelen ellisekiz model bir
Samsonayt'in kilitdarbeleriyle sarsiliyordu. Ilk goze
carpan salyasizintili altdudaginin ardinda, babasinin
bos bavuluyla yola c¢ikan bir adamin tanimsiz yuzi
seciliyordu. Kaba ve ayakkorunagindan ote bir sey
ifade edemeyen ayakkabilari, birer kostebek gibi
yapismis kentcamuru parcaciklarinin zifti rengiyle
stvanmisti. Rilyaya yatmig bellegi, uyanmaya meyilli
dizensiz soluk alip veriglerini ezdi. Yolculuk oncesi
gecesinin heyecan uykusuzlugu, maydonoz toplayan
kadin goriintiilerini yendi. Agirlikbasti: "Riiyada
oldugumu anlayali cok olmadi. Ama ilk bagirip
kendisesiyle uyanma  denemesinde bulundum.
Peynir tenekesi suyuyla karagoze yemlik hazirlama
riyasi, birden bire nasil dondii kabusa? Orada, ileride
bir ka¢ adim otede duruyor. Plak cizirtili bir azar
tekrarini yineliyor mor agziyla. Riiyada olmanin beni
gorinmezadam yapacagl duisiincesiyle rahatliyorum.
Ogretmen masasinin hemen oniinde oturan prens
sacli sivilceli suratli, tek yumurta Iblislerinin gozlerine
bakmamaya c¢alasarak, masadaki kompozisyon
odevleri arasinda kendi kagidimi ariyorum. Sol st
koseleri dolduran isimleri ve numaralari hizla
tartyorum, iblisler, ¢orapsiz ayaklarinin topuklarini
ayakkabilarindan ¢ikarip, birbirlerine gosterip
siritiyorlar. Son sirada karsilastigim kagidimin, bos
zemini Uzerindeki dev soru isaretine anlamlar
yuklemeye calisarak, Tirkce Ogretmenimin
animsadigim biutindeki pargalarini kontrol
ediyorum. Hersey yerli yerinde. Umutsuz bir forsay1
andiran ondort yagima bakiyorum. Komak ve gravat
takmisim. Cagla yesili coraplarim bahane edilerek
disart atiliyorum. Geg¢misimin kapadigi kapinin
icinden gecerek, Ev Ekonomisi sinifina yoneliyorum.
"Birka¢ kisa iniltiden sonra kendisesiyle uyanmayi
basardi. Giines gozliiklerine Onyargili gozleri, biri
kalin bir yaraizi cukurunu andiran dorder adet
cizgiden olusuyordu. Motorun kaybolan fgcilinci
zamani geri dondii. Dogrulup, onde oturan adamla
kadina "Agirlik bast1" dedi. Riiyay1 6zetledi. Kiz¢ocugu
babasi genc ve kivircik bir adam, Toricelli deneyini
ayrintilariyla anlatti. Jip, bir koyunsiiriisiiniin

gecisnoktast erkinden korkarak durdu. Yekpare
carsaflarla oOrtlilii bedeni, maddenin eylemsizlik
ozelligine uydu.

LISEBIRDEKIOGLAN:

Kosturmaca oynaniyor. Muhtemelen bir kizdirma
seanst. Kizdiran haince kagiyor ve o an hemen verdigi
kararlarla belirledigi parkurda ustaca ilerliyor.
Kovalayan, hirsinin yarattigi dikkatsizlikle, kacanin
belirledigi parkuru umutsuzca takip ediyor. Sonra
kacan, acilirkapanir bir kapidan hizla gecince,
geridonen kapi kovalayanin kafasina carpmig. Kafa
yarilmig tabi. Lisebirdeki oglan kazadan habersiz, tost
kuyruguna girmis. Midir Muavini annemi aramis.
Sonra cocugun annesini de aramig. Kovalayan cocuk,
evde kafasi sarili vaziyette yatryormus. Midiir muavini
anneme; bunun ilk olmadigini, lisebirdekioglanin
okulda bir takim sadist davranislarda bulundugunu
soylemis. Annem telefonda agliyor. Bu cocuk kime
¢cekmis? diyor. Lisebirdekioglani, yazin dizindeki bir
yaranin kabuklarint yerken yakaladigindan
bahsediyor. Vakti zamaninda, bokum haric¢ biitiin
digkilarim1 ve salgilarimi tatma cesareti gosterdigimi
anlatarak, anneni rahatlatmaya calistyorum. Bu
yaslarda olur, diyorum. Annem daha beter ¢ildiriyor,
iki erkek evladi oldugunu ve ikisinin de manyak
oldugunu soyliiyor.

Ailecek kovalayan cocugun evine geg¢mis olsuna
gidiliyor. Cocuk salona hazirlanan hastayataginda,
Trablusgarpgazisi sitili sanli kafasiyla yatiyor. Dede
emekli asker, pek efendi adammis. Anne Izzet ikram
yapiyor. Ailecek oOziirler dileniyor, lisebirdekioglanin
haytalifindan ve Anadolu ihtilalinden bahsediliyor.
Ortam yumusatiliyor. Laf lafi agiyor, anne bagka ¢ocuk
var mi1? diye soruyor. Benden habersiz ben
anlatiliyorum. Ben, ben anlatilirken, dort zamanl
benzin motorunun tliclincli zamanint yitiriyorum.

RASTLANTI:

Annem, cocugun annesi kim ¢ikti tahminet bakalim?
diye sorar sormaz; benim ortaokul Tiirk¢e hocam mi?
dedim. Agirlikbasti, dedim. Riyay1 ozetledim. Basik
Yeye burnundan, kirmizi kazaktan, kahverengi etekten,
koyurenk naylon coraptan, kiit bakimsiz saclari
toparlayan pazar tacindan bahsettim. Kiyafeti
ayniymis. Sanki on yildir hi¢ ¢ikarmamis. Bana,
malum olmus. Beni animsamis. Gortismek istermis.

Rastlantiya karsi kayitsizligim annemi ¢ileden ¢ikardi.
Uzaklardan telefon bekledigimi, artik kapamasi
gerektigini soyledim. Telefon kapanir kapanmaz,
ortaokul Tirkce Ogretmenimiyeniden gorme fikrini,
geridonmemek tlizere reddettim. Bir saat kadar sonra
telefon yine caldi. Annem hububat fali bakan bir

47 kadin taniyormus, bu olayr O'na anlatacakmis.
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SANAL YANILSAMA YA DA DUNYANIN

(1) Durumcu hareket
icin bkz. Hayalet Gemi
20. sayi, Miicadele ve

Temsil s.30. Ayrica
Metis Def ter'in
4.sayisi, 1988.C.N.
(2) Fransiz sinema
oyuncusu. Ingiliz
yonetmen Peter
Greenaiuay'in Asci,
Hirsiz, Karisi ve
Usagi'ni  seyretmis
olanlar o etkileyici
asciyt
hatirlayacaklardir;
Eslikci Kiz1  seyretmis
olanlar ise isbirlik¢i
patronu.C.N.

(3) Klon: Tek bir
bireyden eseysiz iireme
yoluyla iiretilmis,
genetik yapist birbirinin
tipatip aynt canli
toplulugu. C.N.

*"The Virtual Illusion: Or The
Automatic Writing of the
World", Theory Culture &
Society, Vol. 12(1995), 97-100
sayfalarindan c¢eviren Nazli
Okten. Gorintise bakilirsa
metnin asli  Ingilizcedir.
Baudrillard'm iki eseri, Sessiz
Yiginlarin Golgesinde (1991) ve
Kotilugin Seffaligr  (1995)
Ayrinti Yayinlarindan cikmustir.

OTOMATIK YAZISI*

Jjean baudrillard

Bir yerlerde her zaman bir gizli kamera var. Gergek bir tane olabilir;
bilmeden filme aliniyor olabiliriz. Kendi hayatimizi herhangi bir televizyon
kanalinda tekrar oynamaya da cagrilabiliriz. Her durumda sanal kamera
kafamizin icindedir, ve tiim hayatimiz bir video boyutu almustir. Ozgiin
[original] olarak varoldugumuzu zannedebiliriz, ama bugiin bu 6zgiin kopya,
mutlu azinlik i¢in istisnai bir versiyon haline gelmistir. Kendi gercekligimiz
artik varolmamaktadir. Herhangi bir kanalda basimiza gelenlerin ve
davranig bigimlerimizin aninda yayimlanmasina maruz kalmaktayiz. Eskiden
bunu polis kontrolii seklinde tecriibe etmistik. Bugiin bu sadece bir reklam
spotudur.

O halde talk showya da reality showlar karsisinda alt list olmak ya da
onlar1 bu acidan elestirmek yerinde degildir. Ciinkii onlar, bizzat hayatin,
ginliik hayatin sanal gergeklige donilismesinin gosteri bigimindeki,
dolayisityla masum bir versiyonudurlar. Sorunlarimizi gercek zamanda
yansitmak icin medyaya ihtiyacimiz yoktur; her varolus kendinde
telepresenttir (tele-mevcut; kendinden uzakta varolan). TV ve medya,
'gercek’ hayati iceriden kusatmak ve tipki bir viriisiin normal bir hiicreye
yaptig1 gibi onun yerine ge¢mek lzere kendi eklenmis/araya girmis
[mediatized] uzamlarimi birakmiglardir.

Dijital eldivenlere ya da dijital bir elbiseye ihtiyacimiz yok. Bu halimizle
diinyada sentetize edilmis [terkip edilmig] bir imgedeymis gibi dolasiyoruz.
Mikrofonlarimiz1 ve kulakliklarimizi yuttuk; hayatin kisa devre yapmasina ve
teknik yayinimina [diffusion] bagli olarak yogun parazitler liretiyoruz. Kendi
protez imgemizi igsellestirdik ve kendi hayatimizin profesyonel sovmenleri
haline geldik. Bununla karsilastirildiginda reality showlar yalnizca yan
etkilerdir ve lstelik yanilticidirlar, clinkii elestirmenler onlar1 suistimalle
suclarken bir yerlerde 0Ozgiin bir yasam bi¢imi oldugunu ve reality
showlarin bunun sadece parodisi ve benzetimi [simulation] olacaklarini
(Disneyland) 6ne siirmektedirler.

'Gosteri'  ve 'gosteri' kavraminin durumcu [situationistic] (1) elestirisinden
yola ¢ikan tiim sanat tiirleri ve ayni zamanda 6ziinde, tiim 'yabancilagsma’
elestirileri gibi bu elestiri de bitmistir. Maalesef diyesim geliyor. Ciinkii
gosterinin insani soyutlamasi hicbir zaman umutsuz degildi, her zaman bir
yabancilasmadan ¢ikis sansi vardi. Radikallik degisti, ve ayakta kalan tim
olumsuz elestiriler giinimiizde nesnesinin hayatta kalmasina yardimci
oluyor. Ornegin, dinin ve resmi tezahiirlerinin elestirisi, uygulamada dinin,
din olarak taninamayacak oldugu yerlerde; din disi, diinyevi , siyasi ve
kiiltiirel bicimlerde daha cok gerceklestigi olgusunu gozardi etmektedir. Yeni
teknikler, yeni imgeler konusundaki elestiriler, din kavraminin gercek
hayatin her yerinden, farkedilemeyecek kadar dengeli dozlarda damitildigi
olgusunu Ortmektedir. Ve eger gerceklik oranmi giinden giline azaliyorsa
aracinin /medium] kendisi hayata gecmis ve olagan bir seffaflik ayini halini

48



yakin golgeler

almigtir. Sanallik i¢cin de aymi sey gecerlidir: Tim bu dijital, sayisal ve
elektronik donanim insanlarin kendi iclerinde sanallagsmalarinin bir yan
etkisidir. Eger sanallik insanlarin hayal gii¢clerini bu derece isgal
edebiliyorsa nedeni baska bir diinyada degil, tam da bu hayatta bir
fotosentez halinde yasamamizdir. Eger buglin onun yerine sahneye
¢ikarmak tizere Richard Bohringer'nin (2) sanal bir klonunu (3)
uretebilirsek o zaten kendi kendini kopyalamis oldugundan klonlanmadan
once kendi klonunu tretttigindendir.

Fakat her durumda reality show tiim sanal gercekligin coziimlenmesi icin
bir mikro-model olarak kullanilabilir. Ister tiim ekranlardaki haberlerin
anindalig1 olsun, ister tele-mevcudiyet, ister televizyondaki varlik olsun tiim
televiziiel davranig ve olusumlarda sozkonusu olan "gercek zaman" ya da
gercegin ve onun benzerinin ¢Okmesi sorunudur. Hayatini gercek zamanda
yasa (televizyonda naklen yasa ve 0l). Gercek zamanda diisiin (diistincen
derhal yaziciya aktarilir). Devrimini gercek zamanda yap (sokakta degil
yayin stidyosunda). Aski ve tutkuyu gercek zamanda yasa (bir digerini
videoya kaydederek). Araciyla yapilanin [mediatized] aracisiz
[immediatized\ hale yani ekranin, gercegi hizlandirilmig bir ¢oziilmeye
maruz biraktigi aracisiz isleme cevrilmesi , bu aracisiz devrim daha once,
tiim sonuglariyla ¢o6ziimlenmemis olan , McLuhan'in "Araci mesajdir”
[Medium is the message] formiiliinde icerilmektedir. McLuhan aracinin ve
mesajin ¢okiisiniin kahin kuramcisidir, ve dolayisiyla bir sekilde yok olan
haber alma ve iletisim siirecinin kahinidir. "Araci mesajdir" iletisim
caginin Mene Tekel Epharsimi (4), parolasi ve sonunun isaretidir.

Fakat tim Sanal teknolojilerinin baska bir onceli vardir: hazir yapit
\ready-made\(5). Ornegin yine reality show. TV ekraninda AIDSIi
olmalarini, evlilik psikodramalarini oynamak tizere gercek hayatlarindan
sokiilip alinmis tiim o insanlarin prototipi Duchamp'm sisetutacagidir(6).
Sanatci sisetutacagini gercek diinyadan ayni sekilde cekmis, ona
tanimlanamaz bir asirigerceklik [hyperreality] vermek lzere baska bir
diizeye aktarmistir. Hem gercek bir nesne olarak sisetutacagina hem de
baska bir sahnenin icadi olarak sanata ve bagka bir diinyanin kahramani
olarak sanat¢iya son veren paradoksal bir temsil. Duchamp her tiirli estetik
ylceltmenin karsisina sanat ve gercegin arasinda yarattigi kisa devreyle
ikisini de siddetle asagilayarak ¢ikar. ki bicim asiriya gétiiriilmektedir:
Baglamindan, diisiincesinden, islevinden koparilan sisetutacagi gercekten
daha gercek (asirigercek) ve sanattan daha sanat hale gelir. Bugilin her
nesne, her birey, her durum, sanal bir hazir yapit olabilir; ayni sekilde,
Duchamp'm kendi hazir nesnesi i¢in Ortiik bir bicimde soyledigi seyler
bunlar icin de gegerli olabilir: "O var, Onunla karsilastim!". Varolus i¢in tek
yafta budur. Duvar yazist [graffiti] i¢in de -hazir yapitin bagka bir bicimi-
bagka bir sey sOylenemez: " ben varim, buradayim, adim su". Kimligin saf
ve minimal bi¢imi: Ben varim, kendimle karsilagtim. Hazir yapit her zaman
su ici doldurulmus hayvanlar gibidir, canliymiglar gibi sirlanmis, saf
gorliiniim biciminde hipnotize edilmis, "alistirilmis"(7). Fakat giliniimiiz
sanatinin da genelde yeni iklimlere alistirilmig tiirler gibi, saf bicimsel
oziunde sirlanmis gibi gorindigini soylemek isterdim.

Duchamp'm basarili hareketi o zamandan bu yana, sadece sanat alaninda
degil tim bireysel ve toplumsal islevlerde, ozellikle de medyakiirede
[mediasphere]  defalarca tekrarlanmistir. En son asama, tipki hazir
nesnelerin miize ekraninda asirigercekci rollerini oynadiklar1 gibi, herkesin
kendisini oldugu gibi sunmaya ve kendi canli gosterisini (mustehcen
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(4) Mene, mene, tekel,
ufarsin; babasi Kral
Naubaid'in yoklugunda
Babil'i yoneten naip
Belsazarin (Balthazar)
verdigi solen sirasinda
peygamber Daniel'in
duvardaki el yazisini
yorumlayarak Babil
kentinin ¢okiistinii
onceden haber
verdigine inanilir. Kitabi
Mukaddes'e gore
Daniel'in yorumu
soyledir: mene
(sayilmig) "Allah senin
kralligim saydi ve onu
sona erdirdi”, tekel
(tartilmis)  "terazide
tartildin ve eksik
bulundun ", ufarsin (ve
béliikler) 'iilken
boliindii, Medlere ve
Parslara verildi". C.N.
(5) Giinliik kullanimda
bulunan nesneler
arasindan secilip
"sanat yapitt" olarak
nitelenen nesne. Terimi
ilk kez kullanan
Marcel Duchamp sanat
yapitlarina verilen asin
oneme karsi cikiyordu.
Duchamp, fabrikalarda
tiretilmis siradan
nesneleri secerek hem
sanat nesnelerinin tek
ve benzersiz oldugu
diistincesine ve
"begeni'ye karsi, hem
de nesnenin dogal
ortamindan
soyutlandiginda yeni
anlamlar kazandigini
savunarak miizeye
karsi  koyuyordu.C.N.



(6) Bazi kaynaklara
gore ilk hazir-yapit
ornegi. Marcel
Duchamp'in New
York'ta ilk kez
sergiledigi yapit gise
kurutmaya yonelik
gtindelik bir nesnedir.
Maalesef bir resmini
bulamadik, Duchamp
8§67 konusu olunca en
cok karsilasilan iki
hazir-yapit Cesme
(Pisuar) ya da Bisiklet
Tekerlegi (Hayalet
Gemi 2l.sayi, s.5te
bulabilirsiniz). C.N.
(7)Kullanilan
naturalized, Ingilizcede
hem "bir hayvan ya da
bitkinin yeni iklimlere
ahstirilmast” hem de
"biriilkenin
yurttaghgina gecme,
kabul edilme" anlamina
gelen pek diisiindiiriicii

birsozciik C.N.

yvakin golgeler

anlamiyla) ekranda oynamaya davet edildigi reality showdur.

Tim bu medyatik olaylar haber alma ve iletisim diinyasinin -6nceden
bilinen sanat, siyaset ve Uretimi asama asama bitiren- bu can alic1 evresine
baghidir. Medyatik sinifin dramasi ekranin Ote yaninda, kayitsiz bir tiiketici
kitlenin Ontlinde, kitlelerin feleabsencelarinin [tele-yokluk; uzaga aktarilmis
yokluk] oniinde acliktan olmesidir. Tele-mevcudiyetin her tiirii bu
tele-yoklugun kotii ruhlarin1 kovmaya yarar. Nasil kapitalist ekonomide,
sermaye icin etkin tiliketicilere ve hatta dogrudan hissedarlara donlismiis

isciler ve treticiler (bu is diinyasinda birseyi degistirmez ciinki strateji
masanin dizenini bozmadan Ortiyll degistirmektir) hayati bir ihtiyacsa,
televizyon izleyicisi de zaten yurttag olarak sorumluluklarindan edilgin bir
bicimde kacarak durdugu ekranin ontine degil, ekranin icine, Oblr tarafina
gecirilmelidir- kisacasi Duchamp'in sisetutacagiyla, onu sanatin Obiir
tarafindaymis gibi aktararak ve boylece sanat ile gercek diinya arasinda
kesin bir belirsizlik yaratarak yaptigi cevirmeyi gerceklestirmek i¢in. Bugiin
sanat ikisi arasindaki bu paradoksal karisikliktan bagka bir sey degildir. Ve
haber de olay ve araci arasinda tiim sarhos etme ve aldatma bicimlerini de
iceren paradoksal karisikliktan baska bir sey degildir.

O halde hepimiz hazir nesne haline geldik. Ekranin obiir yanina gecirilen,
arac1 haline getirilen (artik o eski edilgen seyirci konumundan bile
hoslanmiyoruz), medyatik ya da estetik kararla bicim ve gortinimleri
aninda, yerinde degistirilen, 0zgiil aliskanliklar1 ce yasam tarzlariyla yasayan
miize parcalarina c¢evrilen insanlar gibi. Yilksek c¢ozunitrlikle [high
definition] kendi imgemize klonlanmis; ve hazir esyanin estetik
sersemlemeye adandigi gibi, kendi imgemizin icine donerek medyatik
sersemlemeye adanmis. Ve tam Duchamp'in oynayisinin, herhangi bir ¢op
parcasinin sanat eseri mertebesine c¢ikarildigi ve ayni sekilde tiim sanat
eserlerinin de bir ¢cOp parcasi diizeyine indirildigi toptan bir estetizasyona
acildig1 gibi, bu aracisiz dontisiim de gercege , onu gercek zamanda temsil
ederek kokten ulagmak, anlamina gelen evrensel bir sanalliga acilir!...]
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deja vu

DISLER

ergun kocabiyik

Kiraz agaclariyla gevrili yolda yiiriyordum. Dislerimin agzimin i¢inde sallandigini hissettim. Dilimle
yokladim. lyice gevsemis bir dis yerinden cikiverdi. Ardindan biitiin dislerim, sanki o disin yerinden
¢ikmasini beklerlermis gibi agzimin igin dokiiliiverdiler; az daha bogulacaktim. Hemen avucuma
tukurdum disleri. Baktim, hepsi kiraz bunlarin. Aralarinda tek tiik kendi diglerim var, ama cogu kiraz.

Kosarak dis¢iye gittim. Yeni gelistirilen bir teknikle, sokiilen disleri kisa bir siire icinde tedavi edip tekrar
yerine taktiklarini duymustum. Merdivenleri c¢iktim. Hizla iceri daldim. Karanlik salonu gecip dipteki
muayene odasina ilerliyordum ki ayagim takildi, distiim. Avucumdaki kirazlar yere sacildi. Simdi de birer
kiictik lastik top kesilmislerdi; ziplayarak benden uzaklastilar. Telas icinde onlari yakalamaya calistyordum.
Muayene odasinin Oniinde sira bekleyen hasta kadinlara bagirmayir da ihmal etmedim; ne diye Oyle
bakip duruyorlardi ki, kosup bana yardim etmeliydiler. Birisi de hemen topladigimiz disleri igine
atacagimiz antiseptik bir su hazirlamaliydi. Ama kimse kilin1 bile kipirdatmadi. Muhakkak ki
sagmaladigimi diisiiniiyorlardi. Nasil kizdim! Dislerim kaybolmustu. Caresizdim. Ofkeyle klinikten ¢iktim.
Insanlara kars biitiin giivenimi yitirmistim. Agzimdaki boslugun giderek icime yayildigin1 hissediyordum.
Kosar adim yiriimeye basladim. Yiridikee hafifliyordum. Asagida, kiraz agaclartyla cevrili yolda
yliriiyen bir adam goriiliiyordu. °
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denizkizlannin sarkisi

BAHCEYI OLDURMEK

nii kwilctim erdogan

" QOliiler agladiklar1 zaman iyilesmeye baslamislar

- demektir " dedi Karga ciddi cidi.
"Unlii dostum ve meslektagimla ayni goriiste olmadigim
icin iizgiinim" dedi Baykus "ama kanimca, oliiler
agladiginda bu onlarin 6lmek istemedigini gosterir."
Collodi - Pinokyo'nun Seriivenleri

Bahce kalabalik; sikisip kaldiklart smirin Otesinden
tatminsiz agac dallari, onceleri, havasi inmis plastik bir
topun, giivercin pisliklerinin, kullanilmayacagi
diistiniilerek evden ayiklanmis egyalarin durdugu
balkonu isgal ettiginde, her seyi oluruna birakmustik.
Simdi evin i¢inde kok saliyorlar. Yatagima uzanip
gozlerimi kapadigimda tohumlarini birakiyorlar her yere.
Ayna kargisinda ytliziimiin yansimasindan kuru yapraklar
topluyorum.

ilk senle mi bilmiyorum ama daha ¢ok senle denenmisti,
nasil da uyum saglamigti damarimiza; tiil perdenin
hiicreleri arasindan seyrederken diislenenlerle,
disindayken kirlenenlerin, bir giin, digerlerinin soru
isaretlerinden arinmasini saglayan o cok onemli seyi,
birden unuturvermis olmanin, yedisinde sar1 kanatlara
sahip olabilmek icin tanriya anlamadigi bir dilde riigvet
oneren, onsekizinde ¢iplak kalan cocuklarin toy ofkesi
biitlin boyutlar1 kapladiginda, anlamsiz bir sakinligin
gozlerini kanatiyordum oturdugum yerden. Sabaha dogru
zaman tekrar normal akigina dondiiglinde bezbebegin
bir bacaginin koptugunu, boslukta kesistigi yerden kanl
pamuk parcalarinin sarktigini  gordim. Seni
uyandirmamaya dikkat ederek, kesik acemi hereketlerle
bahceye firlattim onu. Bu oyunun tek sucglusu sen
degilim. Baska bagka seyleri birbirine benzetip tekrar
uyuyabilirdim, baska seylerden biri de ben olabilirdim ..
korkarsam?

/lsgal altinda olmasina ragmen, odami gittikce daha cok
seviyor. Disarida senin devrimin digerlerinin tanrilariyla
anlasamiyor. Ben ikisine de alisamadim. Bunu hig
anlamayacaksin. Hepimizin, yiizlerimizdeki kuytularda,
sayisiz ctkmazsokak sakladigimizi, kendi
kurmacalarimizin goniilli mahkumlart oldugumuzu
kabul etmeyeceksin. Binlerce sozciik arasindan
mutlulugu secip, yasanabilir oldugunu sanarak disarida
olur olmaz kavgalara vuracaksin kendini. Birglin odamin
yenik diisecegini, bahcenin sinirlar1 igine dahil
olacagimizi ve senin buna da uyum saglayacagini
bildigim halde, ben burada, bahce-oda arasi savagin
kiigiik askeri olarak kalmak istiyorum./
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Ev ahsapti, her tikirt1 6ykiinlin tamamlanmamuig bir yerine
tipatip uyardi ya, bahce de Oyle ortaya ¢ikmusti. Seslerden
bunca korkmanin bedeliydi benim icin. Senin cephende
degisen birsey yoktu, kesintisiz uykularin vardi nasil olsa.
Ben gec kalmigtim... Hala zamirimin ellerindeydim; kendi
yazdiklarimda figiiran bile alamazken, secilmis oyunlarda
basrol oynamay1 kabul edemiyordum.

/Geceleri, oOzellikle tist kattan gelen sesler birer ikiser
kesilip sadece bizim solugumuz kaldiginda bahge biraz
daha genisliyor. Herseyi yerliyerine koyabilirsem bu
saldir1 bitecek ama bahgeyi Oldiiremem - sen orada yaban
diigler besliyorsun. Simdi olanlara ne demeli dost, hem
sen neredensin., gel hafakanimi oksa biraz... ben
degilsem, uyku konaklarim olmazsa, icinde karnibahar
kizartmazsam, {stiine yogurt dokemezsem, yanmis yag
kokusu sarmazsa odalari, pencereleri acamazsam
nerelere sigiirim? Sen hep buna kizmadin mi? Erkenden
gelip bekleyenler, tam vaktinde yetisenler ordusu
arasinda sikisip kalmig ucu ucuna kaciranlarin son
temsilcilerinden degil miydim ben, Oykiilerim yeterince
gildirmiyor muydu seni? Kendi yaptirimlarim degil
miydi son avuntumu vazgeg¢ilmez yapan. Bilmiyorum,
belki soyledigin gibi olur; dortduvar sarmasigi olmaktan
yorulurum bir giin./

Gegen giin beni erkege benzettiler... unutmusum.
Cocukken olsaydi sevinirdim oysa, daha fazla agac
tepelerinde dolagsmazdim, karabela c¢eteleri kurmazdim.
Rengarenk kurdelalarla stisledigi saclarimi, karsi
komsunun oglununki gibi kestirmesi igin yalvarmazdim
anneme. Hiiziinyiizli kizlara korkak seviler beslemezdim;
bir benzetis yeterdi uysallasmama ... ne c¢ok eskimis...
Saclarim?! Evet, hala uzun... hem artik 6nemi yok.

ftiraflarmin yetersizligini, ¢okca icilmis bir geceyarisi,
sigara saran parmaklarindaki titreyis bedeninden
gozlerine, oradan tiim odaya si¢radiginda, sonu
gelmeyecek gibi duran bulanik bir boslukta hicbir seye
tutunmak istemeden wusulca periyotlandigimizda
anlamigtim. Biitlin gece aga¢ daiiar1 altinda savagsmaktan
yorgun, yipranmis ellerini 1sitmaya calisirken, ertesi giinii
herseyi yoklayan, kirleten bir unutusa teslim olup
yeniden yollara diisecegini biliyordum. Bir oda dolusu
nefes, sdziimona bir bahce ne kadar oyalayabilirdi ki
seni, digerleri zaferlerle biten kurgularina davet ederken.
Belki ben, .. ya simdi?

Soylenmemis, hatirladikca oOznesinin (zamirinin?)
kendisine yeni yalanlar umdugu tek bir sey kalmig, Onu



denizkizlarimin  sarkisi

artik sana vermeliyim:

Nasil barindirdigina akil erdiremedigim heyecaninla beni
seninle gelmeye ikna ettigin o gece, garip bir yikimi
kutsarcasina, bira bardaklarini tokustururken birbirimizle,
insanlarin ve miizigin ritminde, gecmisin hic anilmamig
bir parcasini unutmaya c¢alisirken kendimizle catisiyoruz
durmaksizin. Hir¢in bir mavinin sarmaladigi bedenimden
coksesli bir ayin ¢ikarmaya calistyorsun /ytizlerce isimsiz
beni ayni anda tasiyamam ... oysa yalnizken iistesinden
gelebiliyorum. Senin yanida rol yapamam/. Yan masada
aglayan esmer c¢ocuktan gozlerini 1srarla kacgirirken,
kabullenmis olmanin yenilmisligni tasimaktansa hic fark
etmemis, unutmus olmayr yeglediklerin bile
anlayamayacak olan o guriiltiili kalabaliga daha fazla
dayanamayip disart ¢ikiyoruz. Sehrin diger Oykileriyle
olan smirlarimin cizildigi, senin Oykiilerininse bu sinirin
disinda basladig1 kaldirimlarin tizerinde ilerliyoruz. Bu
erken? donilis hiiznilini, yiizler, sesler kii¢iik oyunlar
oyuncular arasinda bastiramamanin endigesini
farkediyorum sende.

/Hep kacak korkularinin golgelerini gormezden gelmedin
mi? Birilerinin senin Oykiilerine de giiliip gecmesi
gerekirken, o birilerini daha uzak plandayken ayrimsayip,
yok saymadin mi? Oyleyse,kimin tanrisi bu, bizi burada,
kepenkleri cekilmis diikkanlarin Oniinde yanyana
yuritmeye cesaret eden?/

Yol boyunca gergin insanlari
oniimiizden gegip gidiyor. Pegpese sigara igiyoruz.
Arasira  ¢ocukluktan kalma bir aligkanlikla sans
getirecegine inandigimiz kirik midye kabuklarini, kiigiik
taglari, cebimizin bir kosesinde unutmak, sonra bir giin
elimizle temas ettiklerinde, oraya sihirli bir gii¢ tarafindan
yerlestirildiklerini diistiniip bu sirr1 kimseye sOylemeden
tasimak tizere, topluyoruz yerden.

istiflemis araclar

/Takip edildigimi seziyorum... karst koyamayacagimi;
yagmur yagacak. Gozlerimin anlik kapanisinda, 6lii ve bu
ylzden sakin, bu yiizden akilda kalacak olan bir nehir
geciyor ustiimden. Ellerimde islak sedefli sakaci nehir
taglan. Onlar1 daha Once de gormiistim. Bahceden
atlayip, yatagimin ayakucuna diigsmiislerdi. Ardindan
bahce ilk defa konusmustu benimle. Kurbanin cellata,
celladin kurbana duydugu askla, simdi, bir kez daha
benimle konugmak istedigini anliyorum. Gittikce
yaklastigim, bu, bir yildizi yoriingesinden koparacak
kadar giicli seyin ne oldugunu soruyorum ona: "Bu
korku degil" diyor. "Korku daha karanlik. Renksiz bir
yanilsama hissettigin; ertesi giineslerle unutacagin asirlik
bir iz. Ve dikkat et kiicligiim, sen ona inanmak
lizeresin."/

Yiiksek bir kopriiniin altina geldigimizde eszamanl
duruyoruz. Sehrin karst kiyilarin1 seyrediyoniz bir stire.
Duvarda arsizca bitmis bir tutam otu gosterip baharin
gelisini mijdeliyorsun. Hicbir mevsimi c¢ocukluk
glinlerinin coskusuyla icime alamamanin sancisiyla
ylziine bakamadigim ama yine de gecenin iirpertisi ve

53

yildizlarindan bizim igin inangsiz dilekler tutmaya
yeltendigim anda, ansiz otlar gibi ¢imde bitiveren beyaz
sarkiyr susturamiyorum bir tlrlii. Sehrin tenhalarinda
bahcenin son sozleri yankilaniyor.

"Buralarda bir yerde eski masal olacakti" diyorsun
ceplerini kangtirirken. Cikardigin uzunca ipin iki ucunu
birbirine digiimleyip ellerine gegiriyorsun. Ip, birbiri
icinden gecen hizli hareketlerle masacocukyildiz
oluveriyor. Giiliimsiiyorum" yollar., ipin oyunlari
stiinde."

/Bizi, birbirimizin Oykiilerini, 6lii bir ayimmm diginda,
birbirine bu kadar benzettikten sonra, ipin ortaya
cikardigr sekillerde senin kus, benim kedi gOrmemi
saglayan sey, ustiinde fazla durulmamasi gereken bir
olus hali, siradan bir rastlanti olabilir mi?

Kiiciik kipirdanmalar var icimde bir yerlerde,
ylikseliyorlar, c¢ogaliyorlar. Kaplayacaklarini diisiiniip,
oyunu birakmak istiyorum. Tekerleme bile sdylenmemis
oysa. Korktuguma degil, sikildigima inandirtyorum seni.

- Donelim artik

- bunu yaptik¢a azaltiyorsun
- bitemiyorum ama

- bu defa belki...

- donelim.

Doniig yolu boyunca, oniinden gecti§imiz evler biraz
daha vyaslaniyor. Birka¢ cocuk -sadece onlarin
duyabildigi seslerle- gozleri kapali riiyalarinda
bedenlerimizi oksuyor, sonra neden ellerinin kanadigini
soruyorlar birbirlerine.

Gelen giinlerde, huysuz, tedirgin bir sessizlikle, evde
yanimda kaldiginda, kendi yaratigim yazgiya ikinci bir
oyuncu bulmusg olmak bencil bir haz almami sagliyor.
/Artik  sana  bahceden  bahsedebilecegim.
Neden-nasillarla, sebep-sonuclarla coziimleyemeyecegin
bir sey verecegim sana. Aramizdaki Olii ayrim boylece
yokolacak/ Ama bu ucuz cinayet planinda tasarladgim
gibi gelismiyor hi¢ bir sey.

Goruntiin gittikce karanlik bir golgeye, heyecanimsa
sucluluga birakiyor yerini. Odamin son nefesleri bunlar;
Bahce, daha biiylik kurbanlar istiyor artik koklerini
sulayabilmek icin. Neden burada bu kadar yalniz
birakildim, zorunlu bir tercihin esi§indeyken? Bana, tiim
secimlerin ardindan, birakilmig, terkedilmis olanlarin,
omriimiiz boyunca dilsiz kiz cocuklarinin bakiglarindan
riyalarimiza sizacagini sOyleyen o sesi bir seferlik
duymamazliktan gelebilir miyim? Artik sabahi
bekleyemem:
sevgili bahge, sanirim artik seni oldiirmeliyim.



kimsesiz ¢iglhk

YASLI KiRACI

recep demir

Yenimahalle, eski Ankara'nin en yeni, en modern,
betondan yapilmig, degisik renklerde, genelde iki kath
evlerin kiigiik bahcgelerinde hemen her tirli meyve
agacinin bulundugu, bir mahalleydi. Bircok evin ikinci ve
cati katina ulagsan merdivenin digsaridan olmasi da bu
evlere ayri bir goriiniim kazandiriyordu. Gecekondu
semtlerinin yer aldigi tepelerin hemen oncesinde sehre
yiiksekge bakan bir yerde bulunmaktaydi.

Ug yillik yatili okul ve dort yillik yurt hayatindan iyice
stkilmigtim. Ani bir kararla Yenimahallede kiicticiik bir
odast ve bir salonu olan teras katina tasindim.
Bulundugum terastan tiim sehri gorebiliyordum. Sinirsiz
bir gorme alani vardi. Solda Ankara Kalesi'nden karsida
Cankaya'nin modern binalar1 ve Atakule'ye sagda
Batikent gibi yeni banliyolere kadar ugsuz bucaksiz bir
gorme Ozglrliigi. Ozellikle bahar aksamlari elimde ucuz
Tekel Birasimi yudumlayarak sehri seyretmekten buyiik
zevk alirdim. Ozenle aydinlatilmig bir anit mezar ve bir
ka¢ cami hemen hemen tamami karanlik iginde olan
sehirde faunusun icinde yer alan birer oyuncak gibi
duruyorlardi.

Mahallede yasayanlarin bliylik bir kismi emekli maasi ile
gecinen yaslh insanlar ve ogrencilerdi. Bizim sokakta ev
sahibim gibi yedi tane daha emekli vardi. Kocasi
kanserden Olen Hamide Hanim annesinin Bag-Kur'dan
aldig1 maagla ve kocasina baglanan gelirle iki ¢ocuk
biiylitmeye calistyordu. Hamide hanimin bitisiginde
oturan ve hemen her giin 6gleye dogru cizgili pijamasi
uzerinde bastonunun yardimi ile disar1 cikip giinesin
ontinde Oylece oturup uyuklayan PTT emeklisi Riza Bey
Amca cocuklarin hayirsizligindan kendilerini
aramamalarindan sikayet ederdi. "Su kiigiiciik evin kira
geliri de olmasa emekli maagsiyla hi¢ gecinemiyoruz valla"
derdi. Ev, gercekten de kapisi derme ¢atma, kaldirim
seviyesinin altinda, sari1 boyalar1 solup dokiilmeye yiiz
tutmus, dogrudan bahceye acgilaln kiiciik, gilines
gormeyen, basik ve havasiz bir evdi. Bu evde birakin bir
ailenin yasamasini iki kisinin oturabilmesi bile imkansiz
goriiniiyordu. Zaten ilk bakista bir evden cok komiirliik
izlenimi uyandiriyordu insanda.

Dostoyevski'nin veya Gorki'nin kitaplarinda anlattigi gibi
ozel ders vererek oOgrenimini siirdiirmeye calisan fakir
ogrencilerin kaldigi, icinde eski bir silte ile bir masadan
bagka bir seyin olmadig1 evler geliyordu aklima hep.

Mahallenin tim sakinleri giliniin degisik anlarinda
sokakta, evlerinin Oniinde toplanip dedikodu yaparken,
bakkaldan, pazardan ya da iki minaresinden ancak
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birisinin tamamlanip digerinin yarim kaldigi kosedeki
camiden donerken soyle ya da boyle gormek miimkiin
oluyordu. Taginali kisa bir siire ge¢gmis olmasina ragmen
sokaktaki tiim yiizleri taniyordum ama Riza Bey'in
kiracisin1 bir turlii goremiyordum. O evde yasamak
zorunda olan acaba nasil bir insandi? Ofrenci mi?
Ogrenci ise hangi okulun hangi boéliimiinde okuyor,
memleketi nere gibi bir st soru kafami mesgul etmeye
baglamisti. lyin kotiisii mahallede yeni oldugum icin
soracak kimse de bulamiyordum. Dogrudan Riza Amcaya
sormaya da cesaret edemiyordum.

Bu giizel bahar mevsiminde geceleri bile ders caligmak
oldukca zor geliyordu. Zaten bolimii sevememistim bir
tirlii. Mezun olmam gerekirken daha flglincii sinifa
devam ediyordum. Bir siire sonra geceleri terasa cikip
stirekli o evin kapisina baktigimi farkettim. Gecenin bu
saatinde bir benim evin bir de o evin lambalari
yaniyordu. Bu durum ayni okuldan bir 6grenci olmasi
ihtimalini kuvvetlendiriyordu. Ama o zaman nigin hic
sabahlar1 yolda ya da serviste karsilasmiyorduk? Nicin hic
bahgede gortinmiiyordu? Merakim giderek artiyordu. Ne
merakli biri olmustum. Kendimi bir an kendisini
mahallenin namusundan sorumlu tutan " delikanlilara "
benzettim. Biraz utandim ve mahcup mahcup kafami bir
saga bir sola sallayip giilimsedim.

Bir stire sonra merakim siirekli artarak dayanilmaz bir hal
almisti. Bir ikindi vakti giines heniiz yliksek ve cirkin
binalarin arkasindan kaybolmamigken sokakta ikisi de
benden en az 6 yas kiiciik olan ev sahibinin iivey oglu
Hiiseyin ve Hamide Teyzenin ¢ocuk felci gecirmis sakat
oglu Keremle top oynarken nihayet merakima mazhar
olan kiraciyla karsilagtim. Hiiseyin'in attig1 top yanimdan
sallana sallana ge¢mekte olan yasgli bayana degince
isittigim kifiir nedeniyle donakalmistim. "Puussstt".
Kulaklarimdan yiizime dogru bir alev dalgasinin
yayildigini hissediyordum. Agzim acik Oylece yash
kadinin gozlerine bakakalmistim. Gozlerinden okunan
kin ve nefrete bir anlam veremedim 6nce. Kendimin bile
zor duyabildigi anlamsiz sozler mirildanarak Oziir
dilemeye calisirken o, arkasini doniip ayaklarim
siirliyerek yavag yavag yoluna devam etti. Uzerinde eski,
rengi solmus, dirseklerinden yirtilmak tizere olan yesil bir
hirka ile siyah bir eteklik vardi. Kurumus ve boyasiz
ayakkabilar1 ayagina biiylik geliyordu. Basortiisiiniin
rengi kirden fark edilemiyordu. Alnindaki kirigikliklar ne
kadar aci cektiginin bir isaretiydi sanki. Gozleri ¢ukura
kacmig derinden ve aci dolu bakiyorlardi. Agzinda
sadece iki kanin (kopek) disi kaldigi icin dudaklari



kimsesiz ¢iglk

agzinin icine dogru biizlilmistli. Yanaklari icine cokmiig
elmacik kemikleri disart ¢cikmisti. Ettigi kiifiir heniiz
kulaklarimda c¢inlarken kadinin yiizii coktan beynimin
derinliklerine kazinmuisti.

Kadinin arkasindan dylece bakakalmistim. Kerem'in topu
istemek igin bagirmasiyla kendime geldigimde kadin da
evinin kapisina gelmigti. Evet, merak edilen kirac1 ile
sonunda biiyiik bir tesadiif sonucu karsilagmistim.

O giinden sonra merakim daha da artmisti. Kimdi bu
kadin, nereden gelmisti? Kimi kimsesi yok muydu? Ne ig
yapar, nasil geg¢inirdi? Bazen derslerde bile bu sorular
kafam1 mesgul ediyordu.

Gilizel bir bahar gecesi oldukca sikici olan bir dersin
sinavina hazirlanirken o zamanlar bana komik gelen
simdi ise oldukca yerinde goOrdiiglim bir uyariya katila
katila giiliiyordum. Yazar iki iilke arasindaki ticareti ve
teorisini anlatiyordu. Konu basliklarindan birisi Engel
egrileri anlamima gelen "Engel's Curves" idi. Yazar adi
gecen Engel beyin K. Marks'in arkadasi F.Engels ile
kesinlikle karigtirllmamasi gerekir diye bir dipnot
diigmiistii. Hem ismin yazilisgindan hem de ilgi alanlari
nedeniyle bu iki farkli yazarin karigtirilabilmesi ihtimali
beni glildirmiistii. Fakat simdi hem Amerikan hem de
Tirk 6grenciler icin boyle bir uyarinin gerekli oldugunu
uziilerek yaziyorum. Cofu Ogrenci boyle bir karigiklig
yapacak kadar bile bilgili degildi. Ikincisinin adini bile
duyan cok azdi. Tek basima sesli sesli giilerken disaridan
feryat figan etrafa kiifiirler yagdiran birinin sesi duydum.
Terasa ciktigtmda yash kiraciyr ellerini havaya kaldirmig
hesap sorar gibi bir saga bir sola sallayarak Kkiifiirler
yagdirirken gordiim. Hayretle kiraciyr izlemeye koyuldum.
Bulundugum yerden sanki bir locadan trajikomik bir
oyun seyrediyormusum gibi hissettim. Sokak lambasinin
altinda gorlntii ve renkler ¢ok carpici, ses diizeni
gecenin o sessizliginde miikemmeldi. Sesler dalga dalga
yankilanarak tiim mahalleyi sartyordu. Kadin, rahat
yataklarinda uyumakta olan mahalleliye sesini
duyarabilmek igin bir o evin bir dierinin Oniline dogru
kosuyor var glciiyle bagirtyordu. "Ippneleeeer,
ippnelecer, benim de oglum var, ogluuuum,
duyuyor musunuz, orrospulaaar”. Nereye saldiracagini
sesini kimlere duyuracagini bilmez bir halde biiyiik bir
hiddetle bagirarak acik biraktigi evin kapisina yoneldi bir
an sonra vazgecti. Kollarim saga sola sallayarak camiye
dogru yoneldi ve ayni kiifiirleri tekrarlayarak koseyi
doniip gozden kayboldu. Sesler giderek uzaklagmaya
bagladi. Iceri doniip masamin basina oturdum. Sikici
kitaba konsantre olmaya c¢alistim, basaramadim. Kadini ve
oglunu diisiiniiyordum. Acaba oglu neredeydi, ogluna-
ne olmustu, kadin nicin herkese kiifrederken bir oglunun
oldugunun, iddia eder konumdaydi? Kafamda bu sorulara
yanit ararken kadinin yorulmus, hafif catallagmis sesi
uzaktan duyulmaya bagladi. Hemen terasa ¢iktim ve
seslerin geldigi yone dogru bakmaya basladim. Sesler
yakinlasti ve kadin caminin avlusunda goriindii. Biraz
yorgun ama aym hiddetle Kkiifiirlere devam edip evine
dogrvi geliyordu. Bahce kapisina geldiginde birden
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durdu ve sesini kesti. Endiseli bir sekilde acik kalan
kapidan evinin igine bakiyordu. Sanki ozellikle gérmek
istedigi bir sey vardi. Bir siire her acidan evin igine
baktiktan sonra tekar bagirmaya basladi. "Hirsizlaaaar,
hirsimiz. Evime girmigleeeer, hirsiniz" Bulundugum
yerden kadinin panik haline bakip giilmeye baglamistim.
Kapiyr agik biraktigini unutmustu. Gozden kaybolana
kadar arkasindan bakip, dudaklarimdaki tebessiim ile
masanin basina tekrar oturdum. Bir siire sonra telsiz
sesleri gelmeye basgladi. Bu polis telsizi idi. Ev
arkadagimin siyasi gecmisi nedeniyle biraz tedirgin
olmustum. Hemen kalkip arkadasgimin odasini ve
kitaplarin1 kontrol ettim. Siipheli bir seye rastlamayinca
biraz rahatlamis biraz da tedbirli bir sekilde terasa ¢iktim.
Ekip otosu yavag yavag bizim eve dogru ilerliyordu. Tam
bizim evin onlinde durdu. Iginden kiract kadin ¢ikinca
icimden gelen bir kahkahamin cikisina engel olamadim.
Elinde silahiyla 6n kapidan inen memur bey kadini One
dogru itip eve ilk onun girmesini istiyordu. "Hadi gir
bakalim, bul hirsizi ayyag kar1" diyordu. Kadin korkudan
girmek istemiyor geri geri g¢ekiliyordu. Sonunda polis
korkusu hirsiz korkusundan daha agir basmis olmali ki
kadin 6nde polis arkada iceri girdiler. Kap1 agik oldugu
icin sesler oldugu gibi duyuluyordu. Gayriihtiyari saate
baktigimi hatirhiyorum. Saat 03-56 idi Polis siirekli kadini
azarhyor, kifiirler yagdiriyordu. "Ayyas kari, bu koca sise
rakiy1 tek basina mi ictin. Seni alkolik seni. Hani hirsiz
hani ha? Sen devletin memuru ile dalga mi gegiyorsun?
Yasindan da mi1 utanmiyorsun? Kimin kimsen yok mu
senin?" Kadin son soruya birden yiliksek sesle ve
gururlanarak "Var. Bir oglum var. Askerde." diyerek
yanitladi. Polis sarhos kadini evde birakip otosuna
dondii. Arkadasina "Sabahtan aksama kadar ipsiz, sapsiz,
ayyaslarla ugrasiyoruz anasini satayim. Biktim valla"
deyip otosuna bindi ve uzaklastilar.

Polisin zaten korktugu icin eve giremeyen kadini eve ilk
girmeye zorlamasina kizarak ama daha kotii seylerin
olmamasina da sevinerek masamin basina geri dondiim.

Olaydan bir siire sonra bir aksam lizeri terasta birami
yudumlarken kirac1 kadin ve yaninda uzun, ince, saclari
asker tragh birini gérdiim. Eve yaklaginca kadin cocugun
beline iyice sarildi. Cocugu ve kadini daha yakindan
gorebilmek icin hemen sokaga indim. Ikisinin de yiizii
gliliiyordu. Kadinin mutluluklar ¢ukura kagmis gozleri
parliyordu. Cocuk kadina daha yakin olabilmek igin
kambur yiriiyordu. Olduk¢a esmer ve sivilceliydi.
Ontimden gecip evin bahge kapisina geldiklerinde onlara
baktigimi1 fark eden Hiiseyin yanima yaklasip yavasca
"Biliyor musun abi, o kadin eskiden orospuymus.
Genelevde calisiyormus. Mahallede dyle diyorlar”" dedi.

Kadin kimseyi umursamaz bir tavirla ogluyla birlikte
herkesin arasindan geg¢ip evine girmisti.

O gece yine ayni saatlerde disaridan kadinin sesleri
gelmeye bagladi. Bu sefer sevingten bagiriyordu. " Oglum
geldi, duydunuz mu oglum geldiiii. Benim de oglum var,
ogluum. Umuduuumm."
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ODISEM SANA

sedef dicle yasatilan

Sene '91. Melun bir giiz aksami. Karanlik... ¢cokmek
tizere. Caddede araba bekliyorsun. Duraktan buram
buram sidik kokusu geliyor. Havanin bilumum is, kiil
ve dumanini cigerlerine havale ediyorsun. (Onlarin
gorevi solugunu aritmak, senin gorevin kendini...)
Cebinde bozuk para bile yok. Mecburen oto-stop
cekeceksin. Miden -sen ona 'KUKI' diyorsun-
bagimsizca gurulduyor. Montun yakasini kaldirip
etrafina kagamak bir bakis firlatiyorsun. (Duyan
oldu mu diye.) Riski goze alacak misin? Bir
"yabanci"nin arabasina binecek misin?

Olasiliklar1 gézden gegiriyorsun:

1. Sof Oriin O6n ayaklar heniiz ellesmediyse ellesebilir
sana.

2. Trafik senin de celladin olabilir.

3. Otmeyen horozlar kiimesi. (Yani bilincine -simdi
ve hep- kapali olasiliklar kiimesi.)

Hangisi daha i¢ agic1? (Gonliimiizle donumuzun bir
tutuldugu bir diinya bu.) Ilk tehlikeyi kolayca
savusturabilirsin. Ne de olsa kendini korumasini
biliyorsun artik. "Hop, n'oluyor sofér bey lan!"
deyip asag1 atlarsin. Ya adamcagiz emekgiyse? Olur
a! Hani alanlarda omuz omuza. Yirilylslerde yan
yana. Simdi de diz dize vs. Haklarina saygi
gostermelisin. Bir kere asla sinirlenmeyecek, agzinmi
bozmayacaksin. Niye? Ciinkii agzini1 bozarsan yapici
ve donilstiiriicii olamazsin. Aklin altin ipini
animsatacaksin ona. (Erkekliginin iplerini
kesemeyecegine gore...) Agirbash bir edayla soyle
soyleyeceksin: (Dolce dolce) "Beyefendi, insani
insan yapan nedir hi¢ diistindiiniiz mi?"

Seni anlamazsa? Hi¢c 6nemli degil. Bu sorunun
altindan bazi cok sayin profesorler bile kalkamiyor.
(Bozkurt soyadli olanlar mesela.) Peki ya birden
kitap gibi konusmaya baslarsa? Malum cag
malumat cagi. (Sami cagi da denebilir.) TV'siyle,
gastesiyle, dergisiyle, poseiiyle... Kim nerde ne
zaman ne yapmis? Kimin neresi nasilmis? Hepsini
de biliyordur belki. Konuyu engin tecriibeleriyle
lakirdiya bogabilir. Hele bir de her tiimcesinin
sonuna ici bog tenekelerin genisligiyle -dir, -dir eki
getirirse? Gel de kendini dinlet bakalim.
Doniistiirmek bir yana, artik katlanmak bile cok giic.
Insan saygi duymadig1, hatta tiksindigi bir adami
nasil dondstiiriir. Yizlerce ¢iplak kadin goriintiisii
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yiklii bir hafizayla basa cikmak kolay degil. Her an
pornografi sagnagi altindaki bir beyne nasil
ulasilir? Gormiis gecirmigligiyle, algisindaki
tipalarla Oviinen birinden dogrularin ipotegi nasil
kurtarilir? Epeyce donanimlidir her erkek. (Direk ve
halatlariyla her an limana girmeye hazirdir.) Bu
toplumda yasiyorsa sayet. Yasamiyorsa? Ama ¢ok
vitalse? Raf raf kitaplik devirmis, cilt cilt kitap
yazmigsa? O zaman da hayiflanir durur, "pozeriti
bile bilmiyormusum" diye. Ciinkii boyle bir birikim
yasiyor olmanin gostergeleri arasinda en On siraya
gider kurulur.

Sense heniliz bir ceninsin. Pozeritin ne oldugunu
birak, nasil, bir seye takildigini bile bilmiyorsun.
Kadin sen de! Su dizeyi yazabilmek icin bir
ondokuz y1l daha yasayabilirsin o seysiz:

"Neden yolcusun bu kadar
Gideceksen..."

Varsa yoksa durtiler/iniz. (Umarim o kadar
beklemek gerekmez!) Iste kadinla erkegin farki:
Igtepiler icgiidiilere karsi. Bu da ne demek simdi?
Seni kimse anlamayacak. Dilde -nedense- bir
kavram anarsisi var. Diirtii, gidi, itki, icgiidi, ictepi...
Sozliikleri ayni frekansta akortlamak gerekmiyor
mu? (Pozeritsizlere duyurulur!)

Gelelim ikinci rizikoya. Trafikte her giin onbinlerce
insan Oliiyor. Bir o kadar da yaralaniyor. Binlercesi
sakat kaliyor. Ama kimin umrunda? Ne de olsa
modern bir Hades bu. Kaniksanmis. Tepesinde
baghigi durmadan kan istiyor. Sanayi devrimlerinin
bir kazanimi. Oyle ya; kargiyla bogriin desilerek de
olebilirdin. (Karnina direksiyon saplanmasini
yeglersin.) iki okiiz degerinde bir esir de olabilirdin,
Olmekten de feci. Unutmadan. Sugun: Kadin olmak.
Binlerce yildan beri. lIyi ki geride kaldi o vahset
caglari. Artik kiyimlar daha ¢agdas, daha teknik.
Hem TV'den sicagi sicagina izleme imkanin bile
var. Ne giizel! (Tabii her cografyadakini degil.)

Belki bir giin sen de cikarsin TV'ye. Soyle fiyakali
bir yakin ¢ekim olsun liitfen.
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Hazir misiniz? Kamera..Zum! O da ne? Ustiin basin
kan icinde. (Olsun zarart yok.) Bogazin boydan
boya kesik. (Olabilir.) Goziinilin biri ¢ikmig gitmis.
(Nereye?) Gogsiinden parga parca etler sarkiyor.
(Insanlik hali.) Artik senden ayiramazlar gozlerini.
Ne zevk! Kimisi yemek masasinda, kimisi yatakta,
kimisi oturakta... Birden basgini kameraya cevirip
-kanli dislerini gostererek- siritiyorsun. Yiiziinde
Gorgoca bir ifade? (Agitato) "Bizi izlemeye devam
edin!" Tam o sira, bir gen¢ kiz sofradaki
kardeslerine cikisiyor. Annesi lafa maydanoz oluyor:
"Ne soylenip duruyorsun? Alt tarafi televizyon
seyrediyoruz, agzimizin tadini bozma gene.
Duygusal kotiiriim mii? Ne diyorsun sen yaa! Kan
igme torenine mi katilmisiz? Togbe togbeee! Cag
apati ¢agt m1? O ne o?"

Baba suratim kart bir hiyar gibi buiziistiirerek: "Ukala
sen de! Ulan kimsin sen daha! Ben senin gibi otuz
tanesini cebimden c¢ikaririm serseri. Kimsin ulan
sen kimsin! ( ... )" diyor.

"Cocugum! Televizyonu kapattirabilmek icin duyarl
olmak yetmiyor goriiyorsun. Onlar1
bilinglendirmen zor. Ama farkindaligini bilince
dontustirebilirsin  kendin. Simdilik kanali
degistermekle yetin. Bir bataktan digerine gire ¢ika
oliip gidecekler nasilsa. Sen kendini koru bu arada.
Ailenle yasadigin siirece yani... Yuf borusu
calanlarla ayni bandoya girilmez. En iyisi mi
onlardan biri olmamaya bak. I¢inin yanginina ihata
duvart cek; gece giindiiz ugras bahgenle. Ciragansiz
bu karanlik bitmez."

Bu son repli§i hangi kurtariciya soyleteceksin?
(Oyle bir can simidin yoktu, hi¢ olmadi.) En iyisi
paranteze almak.

Hala yolun kiyisindasin. 48 dakika oldu. Daha
bekleyecek misin? Keske bir araban olsaydi. Soyle
iki okiizlin c¢ektigi bir kagni. Hayir hayir istemez. Bir
A/mazon olsaydin keske. Daha giivenli olurdu
at-stop cekmek. Kendini cok daha uygar bir yerde
hisseder, biraz gevserdin.

G0z hapisleri, sulanmalar, sarkintilik etmeler, kadina
beslenen nice hayvansi hisler... Daha ne kadar
stirecek? Diinya hep bir deligin etrafinda mi
donecek? Etik dersleri veren ir kadin profesor
olamadikca rahat yizlii yok sana. Dersini ver 45
dakikada donitstiir, bilin¢lendir, egit insanlari... Ve
saatin dolunca cik git. Biliyilik laflar et, 6nemli insan
ol. "Bak ben sana zamanimi ayiriyorum..." deyip
basindan sav dgrencileri. Goriisme saatlerini kapina
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as, o saatlerde odana ugrama. Teorik bilgilerin
saglam olsun, kendi yasam pratigine bosver.
Boyuna hayal kurmaktan da vazge¢. Amazonu mu
kald1 artik. Simdikinden daha uygar olunabilir mi
hic. Cag uzay cagi degil mi? Gozini a¢ da bak
etrafina. Atlar gitti otolar geldi. Niye bu kadar
gerginsin ki!..

Atlar gitti otolar geldi sayin bayan. Artik herkes
otomatikman megaloman bir otomat oldu.
Gudimli fizelerle giidenlerin ¢agindayiz. Uydusuz
yapamayanlarin. Bunlar sizi biliylilemiyor mu sayin
bayan? Liitfen artik teslim olun. Siz kadinsiniz.
Teslimiyet sizin doganiz () Bakiniz, iletisim sorunu
ortadan kalkt:r sayilir. Yoksa sizin hala bir uydu
anteniniz yok mu! Ulasim sorunu da cozildi bitti
coktan. Siz niye ulagamayasiniz?.. Duran otolardan
birine atlayin iste. Istanbul'un bir ucuna yiiriiyecek
misiniz? Bogaz'1 -atsineginin kovaladig1 inek gibi-
yuzerek mi gececeksiniz? Gideceginiz yer oyle yakin
mu sanirsiniz. Ustelik pusulaniz da yok.

Aslinda var bayim, ama bozuk. Cilinkii hep ayni
yonii gosteriyor. Giin gelecek pusulanin ignesi fildir
fildir donecek. Donecek bayim. O giin tiim
pencerelerden 151k girecek. O giin yorgun bir
irmakla gelip kendimi denize birakacagim.

Nicin boyle bitkinsiniz? Sanki ¢ok uzak bir yoldan
gelmis gibisiniz. Oysa diin de buradaydiniz, onceki
glin de. Ve ben hep oldugunuz yerde buluyorum
Sizi.

Bulamazsiniz. Bilemezsiniz. Sularla bogusa bogusa
geceler giinler boyu yiizdiniiz mi siz? Izlerini
goremezsiniz. Kim gorebilir beni, oldugum gibi!

Demek odiseler hala var. Kimse digerininkine tanik
olmasa bile...

Bir zamanlar doga kosullar1 epeyce zorlarmig
insani. Ulagsmak ne kadar giigse, o kadar biiylik bir
¢cekim yaratirmis... Ulasilmazligin ardindaki gizem
gozleri baglar, zincire vururmus akli. Merak ve tutku
meydan okurmus dliime...

Insangocugu bugiin uzayda fink atiyor. Herseyi bir
kenara birakip basimizi kaldiralim: Teknoloji denge
bozuyor. (Bas dondiiriiyor.) Herseyi bir kenara
birakip yilikselenlere bakalim. Ve bu olaganiistii
varliktan kendimize pay cikaralim. Aramizdaki
engeller teknikle asiliyor bir bir. Ugak, telefon,
bilgisayar, kamera... Adim adim kesfedildi
diinyamiz. Hersey cok yakinimizda artik. Ve herkes
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hala... cok uzak.

Saatine bakiyorsun. 59 dak. 56 sn. olmus. Beklemeye
devam. Neyi?.. Karanligin i¢inde bir cift goz
parliyor birden. Aaaa! Seni bir yerden isiriyorum
ama nerden? Haydi konus; ben muhabbeti
bolmeyeyim. Ne miinasebet! Soylesi soguk, sohbet
1lik, muhabbet sicak olur. Kani iyice fokurdayan
insanlarsa hemhal olurlar. Ben yalnizca
soylesiyordum. Buyur sen de katil. Sormam sana
kimsin, nerden geldin buraya. Iyi olur. Aklim
ekonomiye paralel bir dogru cekiyor zaten. Peki,
soyle bakalim, teknigin olumsuz yanlar1 var m1? Var
tabii. Ornegin ulasim araclart ne kadar hizli ise
kazalar da o kadar feci olur. Agz1 burnu dagilmis bir
yigin ara¢. Hurdalari bir sekilde degerlendirselerdi
'‘bari. Ya insanlara ne mi oluyor? Ne bileyim ben.
A¢ TV'yi ya da al bir gaste. Renk ayrimlariyla 6gren.
Yiizii oliir, bini dogar bilmez misin? Ne Oonemi var.
Yine de degerli mi? Tek tek herkes mi? Alay etme!
Benimle ancak ebeler alay edebilir, usuliince. Sen
hi¢ gozaltina alinmadin galiba. Gozlerini de
baglamamiglar belli. "Genel insanlik sevgisi" diye
bir sey tutturmus gidiyorsun. Ne yani seni
oksayanlart da mi1 sevilmeye layik goriiyorsun? Ya,
demek onlar da insan ha? lIyi dyleyse ben su
kategoriden c¢ikiyorum arkadas. Istifa ediyorum.
Oliimden korkuyor musun? Nerden ¢ikt1 simdi, niye
korkayim. Oliimii gérmeyecegim ki. Ben varken yok.
Geldiginde de birseycikten haberim olmayacak.
Olimii kendim gommeyecegime gore... Daha ne?
"Atik" bir problem. Cok mu atik? Degigsmeyen bir
seyler de var demek. Degisen ne o zaman? Evet,
yanitlar! Iste sana yanitim. Insanligin anlamindan
daha atik bir problem degil oliim. Sen beyin
enerjini yasama ver. Kendinle ugras. Paganini'nin
kaprislerine nasil katlaniyorsun... Kendine de
katlanarak yagamasini 6gren.

"Ogrenci misin?" dedi kadin. 25-30 yaslarinda,
nlanssiz biri. Gevsemistim. Kadinlarin yanin(d)a
oturmak rahatlatiyor. Direksiyona bakip derin bir
ic., cekerek., tam yanit... Birden higkirik tuttu. "Evet
ogrenciyim ne yapayim. Hick! Boyle yazilmis. Higk!
Okulkimligime yani".

"Hangi bolim?"

"Higk isletme!"

Nefesimi tutup dort dortliik bir es vuruyorum. Asabi
degil, adagio assai. Bakalim gerisi gelecek mi
sorularin? Aslinda bu sorgularda tepemin tasi
ativerir. Kaglarimi1 catar en nevrotik halimi
takinirim. Yanitlarim tek sozciikten ibarettir. Ya da
ayagimla es vururum. "Ogrenci misin? Nerde?
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Nerelisin? Ailenle mi kaliyorsun? Ailen burda mi1?
Niye onlarin yaninda degilsin? Yurtta mi
kaliyorsun? Nerde oturuyorsun? Yalniz mi
kaliyorsun?..." Neyse ki bir bayanin otosuna denk
geldik. Yirttik yani. Hem su an kimseyi tersleyemem
-gizilglicim var ama enerjim yok- hem de yorgun
ve uykusuzken iki ¢cenem birden agilir benim: "Bakin
siz perakende perakende sormadan ben toptan
aciklayayim. Buralarda kirada oturuyorum. Tek
basima. Ailem yok, familyam var: Hominidae yani
insangillerden var iki bas. Aile sOzciigiinden nefret
ederim. Kirami disi bag odiiyor. Har¢lik almiyorum
denebilir. Oteki biiyiikbagla alakay1 kestim zaten.
O'na karst icim disitm antikor dolu. Kalbimdeki
cerahati daha vyeni yeni akitabiliyorum.
Otoantikorlarima gelince. Eh, bu konuda daha
tretken sayilirtm. Kendi agirligimi kaldirmayi
mutlaka ogrenecegim bir gin. M/Bir uzay
istasyonunan gidince."

Basim ¢evirip tuhaf tuhaf siizdii beni. isletiyorum
mu sandt ne! "Ben biyoloji okudum. Simdi
ogretmenlik yapiyorum."

"Sahi mi? Arkanizdan 'kari' diye konusan coktur
desenize. Nerden mezunsunuz?"

"iU'den."

"Ciddi mi? Benim bir arkadagim da ordan mezun.
Hem de okulu 4 yilda bitirmis iyi mi. O da
ogretmen. Bir dersanede. Ve O da etek giyiyor.
Belki tanirsiniz?.. Galiba sagmaladim. lyi ki topluluk
icinde degiliz yoksa ylizim maymun ki¢ina donerdi.
Ne yani insan sagmalayamaz mi? Ben kimsenin
boyama kitabr degilim. Kim ne diisiiniirse diislinsiin
bana ne! Yok, gene de olmuyor, toplulukta olunca
n'olamiyor iste. Ozgiiven meselesi. Bugiinler de
gececek. Aslinda gereksiz konugma aligkanligim
yoktur. Ama su an uykusuzum. Ve de yorgun. Dijital
baglamda 1 sa. 12 dk. 43 saniyedir bekliyorum.
Demek ki sizi bekliyormusum! Piyango size vurdu.
Hem kukim de bos, elaleme rezil ediyor beni. Siz siz
olun, sakin elalem kategorisine girmeyin e mi! Bir
yandan gurultu bir yandan hickirik... Ustelik biraz da
-afedersiniz- yelliyimdir ben. Hayir bu gidigle ya
sosyopat olacagim ya da sanci. Bir sanci, her
yerinden ustalikla ses ¢ikarabilir biliyorsunuz. Hele
siz beni helada bir dinleseniz. Ya Oyle bir siir vardi
hani yelli bir siir. Nasildi bakayim:

"Riizgarini alninda tasiyan dost

Olii bir deniz diistii ya icine

Kiyisinda kactir durmadan olilyorum...
Bir an biraktin ki bize

Gittin, oluverdi kiigticiik ylirek.

Ayrilik nice acilardan siiziliip gelir
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Ozlemini nasil bastirmak gerek..."

Biliyor musunuz, bazan beynime Oyle girift baglar
dolaniyor ki... Onlar1 bir sekilde dokiip ¢ozmem
gerekiyor. O zaman da c¢ogunun istinat ayagi
olmadig1 ortaya c¢ikiyor. Bazan da burnumun
dibinde olup biteni algilayamiyorum. Mesela bir
binanin 5. katim1 askiya almuslar diyelim. Isciler
calistyor. Ve birden na ra na raaamm 3.7, 4.8, 5.9
siddetinde st {iste depremler oluyor. Temel
catliyor. Benimse aklim bes karig havada. Catlaklari
goremiyorum. Gormesen ne olur diyeceksiniz. Olur
mu! Binanin akibetine dair tahmin ylriitemem.
Sarsilmak tek basina bir anlam tasimiyor ki. O an
bilincin a¢ik olmast lazim. Nedenleri, nicinleri
bilmek lazim. Biliyor musunuz, bazi yeni evli ¢iftler
panik i¢inde doktora kosturuyorlarmis. "Gariya
bisiyler oldu dohtor bey! Gece bir acayip titreme
sarsintist geldi, ahlim yuvasindan c¢ihti." Benim
aymazligim da bu cins. Bilgin, birikimin olacak ki
yasadiklarint degerlendirebilesin di mi yani? Ona
gore ne Onlem gerekiyorsa alirsin. Ne demigler:
Baktin kar havasi, eve gel kor olasi! Yani sonucta
bina cokebilir. Her sey olacagina varir diyeceksiniz.
- Ya altinda kalirsam? Neyse, bu sizi ilgilendirmez
tabii. Demem o ki; insan ancak hazir oldugu seyleri
algiliyor.

Galiba ¢ok konustum. Bugilin egotistligim tstiimde.
Egoistle egotistin farkini1 biliyor musunuz siz? Bunu
lisedeyken bir hocaya sormustum. Tavuk gibi
kafasini sallayip, "ayni ayni" demisti. Hi¢ unutamam
o kadini. Sinifta hep yellenirdi. Adi Nermin. Ben
O'na Nermiik diyordum. Ha, yanlig anlagilmasin,
yelpazesi elinden diismezdi demek istedim. Siirekli
terlerdi. Deodorantsiz bir telase miidiresi. Biliyor
musunuz, bir tanesi de saclarint cart yesile
boyatmis. O'na da Suna diyordum ister istemez.
Divan ebebiyatim fena degildi. Nermiiklerden
Sunalardan ¢ok cektim cok. Ne diyeyim, hepsi bir
cinsti. Bu arada beni biliyiileyenler de olmadi degil
hani. Iste bu biiyiiciilerden biri bir giin sdyle
demisti bana: "At ve esek terbiye edilirken,
gOziindeki piriltiyr sondiirmemeye dikkat edilir."”
Isittigimde koltuklarim kabardi, duygulandim.
Yapmadigimi birakmamistim O'na ¢iinkii agiktim.
Ne yaman bir celiski degil mi? O'nunsa higkimseyi
asagiladigini, ezdigini, kimseye hakaret ettigini
gormedim, duymadim. Cok kizdirdigim da olmustur
kendisini. Ama diizeyini hep korurdu. Yasamimda
degerlerden bahseden ilk insandi. Her zaman asil,
her zaman onurlu ve saygideger... Ironik takildigimi
sanmayin. Ne olmus yani bana 'at' dediyse? Hem
ben atlart ¢ok severim. Ya siz?"

59

"Arkadasinin adi ne?"

"Hoppalaaa! Siz daha orda misiniz? Boog, bu laf
hep gegirtir beni, geri aldim. Pardon.

Bir giin arkadaslara "kopya c¢ekmeyin niye
cekiyorsunuz" diye c¢ikisacak oldum lisede. Feci
kiiciimseyerek bakip aynen Oyle dedi biri! Sen daha
orda misin? Dirsegimi kapi kulpuna vurmus gibi
oldum. Neden o kadar icime oturdu bilmiyorum.
Ama bir gariptim ben, bunu biliyorum. Ne kopya
cekmek gelirdi elimden ne de kimseyi aldatmak.
Kendimi hari¢ tabii. i¢cimde aciklayamadigim bir
glidii var ta ne zamandir. Yalan sOylememe gilidiisii.
Hele sevdiklerime. Hemen hemen hi¢. Tabii burda
yalani nasil tanimladigimiz da oOnemli. Bazi seyler
var ki, insan sorulunca hemen aciklayamiyor. Bazi
seyleri zamanindan o6nce anlatamiyor. Zaman ne
peki? Bagkalarinin belirledigi bir kavram. Bense
kendi i¢c zamanimizdan bahsediyorum. Bu yiizden
basima olmadik dertler actim. Herseyi kendine,
kendi birimlerine gore algiliyor insan. Masum
olsan ne yazar? Bir tiirli temize cikaramamigtim
kendimi. Belki de masum degiliz hi¢ birimiz? Ama
ben Oyle hissediyorum?... Her neyse, gene kimlik
krizim tuttu. Digerleri nasil bast cikiyorlar? Yani
onlarin icine igne atsam yere diismez mi? Diiser
diiser. Herkesin kaldirdig: belli bir agirlik var. Limiti
astinmiydi, bozuluyor ayarin. Ayari bozuk olmayi
kim ister. Ben ister miydim 6yle olmay1!"

"Nasil yani?"

"Yani oOyle miizi¢ olmayi. Ayarim bozuktu
diyemeyecegim clinkii safttm. Ve hala da saf
olduguma inaniyorum. Ne agir laftir o bilir misiniz?
Miizi¢. Miizic.. Gene delirium mu ne!"

"Delirme delirme, sakin ol."

"Deliriyorum demedim, delirium dedim. Yani
hezeyan. Yani sabuklama. Siz buralara yabancisiniz
galiba. Hani Oyle derler ya. Adresi sasirdin miydi,
pis pis siritip asagilayiverirler adami.
Asagilanmaktan, suclanmaktan, yargilanmaktan
nefret ediyorum. Hele islemedigim bir sucun
bedelini 6demek... Iste en agrima giden de bu.
Yapmadiginiz bir sey i¢in kimse sucladi mi1 sizi?
Yapmadiginiz bu sey ylzinden sevdiginiz
insanlarla aramiz agildi mi1? Dinmek bilmeyen
firtinalar yasadiniz mi? Ordan oraya savrulup'
pargalandiginiz oldu mu hi¢? Goriilmez bir ilmek
boynunuzda. Beyninizde Cin niifusuna esit sayida
soru... Sizce hangisine inanayim? Sevdiklerimin
ayna tuttugu pis ve yapiskan kendime mi, yoksa
bendeki bana mi. Celiskiler, catigkilar kacinilmaz.
Neden derseniz, aynadan yansiyanlarla bendeki
ben birbirini tutmuyor. Siz hi¢ onurunuzu
cignettiniz mi birilerine? Ust iiste, defalarca...
Bundan boéyle kimsenin biiyiisiine kapilmam Kkolay
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kolay. Tutkulanmak, teslim olmak yok kimseye. Biri
beni reddetti mi istline lstene gitmek yok. Burasi iyi
anlasildi mi1? Bakin ne diyorum? Ustline istiine
gitmeyin! Aaa, boyle racon olmaz ki canim. Ya
gitmesen ne yapacaksm? Boynunu blikiip oturacak
misin? Siit dokmus kedi gibi ha? Gortiyorsunuz degil
mi? Ya Hercules olup ig¢inizdeki c¢i81
durduracaksiniz ya da bir siiliik olacaksiniz, Siz
hangisini secerdiniz? Kisacasi, asag1 tiikiirsem sakal,
yukari tikiirsem bryik. Coziim ne biliyorum aslinda
da aldirmiyorum."

lVNe?"
"Epilasyon. Hayir anlayamadigim su: Yasadiklarin,
okuduklarin, goézemlediklerin, kurduklarin... Ve

girdigin bir yigin iligki, bir yigin etkilesim, bir y1gin
uyaran... Ordan burdan agzina kadar dolarken. Ve
seni sen kilarken. Beyin bunlarin hepsini tutarli bir
butiin haline nasil soksun? Bu olsa olsa kalin
barsaginin isi. Neymis, insan ille de tutarh
olmaliymig! Ben degilim var mi1 diyeceginiz.
Rasgele eklentiler yiginiyim ben. Hani su orasi
burast minciklanan fil hikayesi gibi. Biri bir
parcami elliyor, digeri baska parcami. Herkes
algiladiginin. BEN oludugumu saniyor. Peki gercekte
kimim ben? Beni tutarsiz yapan ne? Ya tutarli
insan1 devindiren? Insanin i¢ yasalar1 var mudir
sizce? lIgsel zorunluluklar1? Varsa nerden ¢iktilar?
Nasil kurtulacagim onlardan? Arkalarinda salt
aklimin giicii olmasa gerek. O zaman degismek daha
kolay olurdu. Degismek? Nicin ve ne yonde?
Kimdim ki ne olmak istiyorum? Hadi buyurun,
burdan yakin bakalim. Gilin gelecek Oyle bir ampul
yapacaklar ki... Onu ameliyatla beyine
yerlestirecekler. Bir de fis takacaklar kicina. Prize
soktun muydu, bizzzt nirvana! Simdi mesele su:
Baskalarinin bende ve benini kendimde
algiladiklarimin kesistigi kiimedeysem eger. Kesisen
iki kimenin o kesismedigi alan var ya. Iste o nerden
nasil niye c¢ikiyor? Sonracigima bu dairelerin yer
aldig1 evrensel kiime var ya hani. O da benim, o da
ben. Ama o benimle ayni kisi degil? Ben
diinyadayim, O ise bir uzay gemisinde. Asagiya
bakiyor. Yani bana. Ve herseyi biliyor benim
hakkimda. Bense onu yalnizca seziyorum. Varligini
ta icimde bir yerde hissediyorum. Sanki siirekli
gozetliyor beni. Higbir sey goziinden kagmiyor.
Diiniimii, bugiliniimii, hatta belki de yarmnimi bile.
Herseyi herseyi biliyor. Kimdir O, neyin nesidir,
giicii nerden geliyor anlayamiyorum. Yoksa ben...
Yani O... Yoksa icimde derinden derine bir tanriy1
m1 barindiriyorum? Yoksa, yoksa ben Tanri
miyim?.. Arkadagimin adi Isik bu arada. Isik Akarsu."
Kafasini

cevirip saskin saskin bakiyor. Niye
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bakmasin? Ben -ayni zamanda- bir ilgi kabartma
tozuyum. "Isik m1? Sen O'nu taniyor musun? Benim
arkadasimdi. 4 yil birlikte okuduk."

Demek ilgisi bana degilmis. Fena bozuldum. Belli
etmemek i¢in asir1 bir tonlamayla: "Yaa! Oyle
miii!" Birden kendimi yapmacik hissedip buz gibi
bir sesle ekliyorum: "Gorlisiiyor musunuz peki?"
"Aslinda... Pek goriisemiyoruz, hayir. Benim iglerim
¢ok yogun."

"Adiniz ne sizin? Selaminizi
b1tler1mle beraber iletirim Isik'a". "Leyla. Sey. Ilet
tabii..." Leyla m1? Nasil olur? Bu kez de ben saskin
ordek bakiglarimi firlatiyorum O'na. Ama yine 11
sahis var isin icinde. (Iki kisilik sade bir iliski nerde
goriilmiis ki zaten?) Isik bana bahsetmisti Leyla'dan.
Araba aldigin1 sOylemisti. Vay cammna. Demek bu
arabaymis!... lIyi de bana ne? Konu o degildi tabii.
Konu su: Simdiye dek en az 30 kisiyle alakami
kesmisimdir ben. Isik, yasaminda bitirdigi tek
arkadagliginin Leyla ile oldugunu soylemisti. Niye
acaba? Gorunigiine bakilirsa son derece sakin ve
yumusak biri. Ustelik arabasindan da atmadi beni.
Yoksa kimliginde 'Diittiiri Leyla' diye mi yaziyor?..
Sene '95. Kendime dayanarak yasamasini 0grendim.
Asil korkutucu olagan trafik degil iletisim kazalari
oldugunu da... Yolculugun en zorlusu, kendine
yoneleniymis meger.

bagim Ustlinde,

4 yil once yolladig1 bir mektupta soyle diyor Isik.
(Yazdig1 tek mektup. Bense en az 20 tane yazdim.
Sonra da hepsini geri istedim. " Fol yok yumurta
yok, niye istiyorsun?" dedi. Getirip verdi.
Duygulanimlarimin hesabini istesem de veremem.
Peki O hangi duyguyla?...) "Ben iligkilerimi siirec
olarak yasamayi istemisimdir hep. Kisiligimdeki
uyumlu 06geler yardimiyla 5-10 yildir stiren pek ¢ok
dostuklarim, pek ¢ok arkadasliklarim oldu..."

Iki insanin yolu nerde kesisir, niye kesisir? Nerde
ayrilir, niye ayrilir? Anlamak c¢ofu zaman gig.
Rastlant1 ve siirprizlerle mi oriiliilyor hayatimiz,
capragik bagintilarla m1? Kesfetmemiz gereken
daha neler... neler var?

Isik'la 4 yil boyunca dokudugumuz kumagi, bir
yandan da sokiiyormusuz kazara. Ne tuhaf! Istence
karst koyan giic nerden geliyor?

(Sorularin arkas: kesilmeyecek. Yanitlar tepeden
-tepeme- indigi siirece...)

Yasaminda bitirdigi ikinci dostluk: BIZIMKI oldu.



yalnizligin oyuncaklart

SIRADAN BIiR MUTSUZUN ICINDEKI SES

ayse yaldiz

Yillar sonra yeniden bu kente dondiigiimde, hic bir sey
eskisi gibi degildi artik. Yatili okul 6grencisi oldugum yillar
geride kalmugti. Bir isim vardi. Cok niifuslu bir yatakhanenin
st uste yatan insan yiginlarindan siyrilip bir bagima
kalmigtim iste. Yasama dair biitiin kararlarimi tek bagima
alacak, evime dostlarimi1 davet edebilecek ve istedigim gibi
doseyecektim. Aynaya bakarken aklimdan bunlari
gecirdim ve sonra odaya soyle bir goz attim. Kir pas icinde
kiil atmami bekleyen mavi beyaz kiilliigiim, bir tarafi hafif
yamuk cekyatim, ikide bir duran calar saatim, ses ayari
bozuk telefonum, emaktar masam, siirekli kirlenen halim,
yanik caydanligim, evet hepsi hepsi Oylesine tesadiifen bir
araya gelmislerdi ki dokuz cocuklu bir aileyi andiriyorlardi.
Bu sehre geldigimde hi¢ diisiinmedigim bu garip esyalarin,
hepsinin ruhu vardi sanki. Kirilsalar bile onlar
atamiyordum. Onlari seviyordum.

Bu sehre gelirken sevindigim baska bir sey daha vardi. Her
an bir tamdik yilize rastlayabilirdim. Tanidik birine
rastlamanin hayal oldugu o Anadolu kasabalarindan
kurtulmustum, harikaydi bu. Bir giin otogarda yillardir
gormedigim bir arkadagima rastladim. Ayak lstii l¢ bes
satir lafladik ve telefonlar alindi. Arayacaktik birbirimizi,
baglantiyr koparmamaliydik, kesinlikle goriigmeliydik.
Arkamizi doner donmez hepsi ucup gitti. Ben yine de o
giinden sonra sikildigimda, cay bahgesine gider gibi
otogara gidip bos bog dolanmaya basladim belki birine
rastlarim diye. O yolcu valizlerine yapismaya kodlanan
adamlar oyle aligmiglardik! bana, dokunmuyorlad: bile.
Uzun bir siire buna devam ettim. Kendime stirpriz yapma
sanisint elde ediyordum sanki. Ik baslarda oldukca zevkli
bir oyundu. Bir siirii insanla kargilagiyordum. Askere giden
cocukluk arkadaglarim, eski komsularimiz, evlenen,
¢ocuklart olan okul arkadaglarim, halalarim. Bir defa da ilk
agkima rastladim, rastlantiy1 dogal hale getirmek igin ailemi
gormeye gitmistim. Oyle olmadik bir zamanda gitmistim ki
kotil bir sey oldugunu zannetti herkes.

Tim bu bir daha hi¢ aramadigim eski arkadaslarimla
karsilasmak beni mutlu etmiyordu artik. Onlarla ayak tsti
konusacak diinya kadar sey vardi. "Kim kiminle nerede ne
yapti kim gordi ne dedi?"oyunu oynar gibiydik.
Zamanimizin bol oldugu anlarda ise hic bir sey.
"Gorlismeyeli yasama ne kattin?" dedigimde: "Aman sen
zaten hep boyle tuhaftin. Abuk sabuk kitaplar okurdun."
diyorlardi. Onlarsa firsatsizdi, cok isleri vardi, oOyle
lizumsuz seylerle ugragsmiyorlardi.

Zaten buna pek gerekte yoktu. Neyi diizelteceklerdi? Ben
neyi yoluna koymustum? Acilarimizi, sevinglerimizi
konusamiyorduk. Onlar artik birer ig kadini ya da is

adamrydilar. Ya ben, benim elimde ne vardi? Urettigim
hayallerimden, okuduklarimdan, bana artakalanlardan
bagka? Ne bir yatirirmim, ne mutlu bir evliligim ne Iiiksiim,
ne iyi bir unvanim. Ben siradan bir mutsuzdum iste. Ya da o
eski hatirladiklari, 6gretmenlerin taklidini yapan taklit¢i kiz.
Hani falanca hocanin taklidim yapardim da biitiin okul
giilmekten kirtlir gecerdi hatirliyor muydum? Ben biraz
mahcup biraz sikilgan bir tavirla gecistirmeye calistikga
bagka hocalarin bagka taklitleri cikiyordu ortaya. Meger
ben ozamanlar ne neseli, ne firlama, ne komik bir kizmigim.
Karsimda bunlar konusulurken benim aklima giilemeyen
palyaco hikayesi takiliyordu. Nereden nereye simdi siradan
bir dairede basit bir memurdum. Iste hepsi bu. Minibiise
binip asfaltin kum saati gibi akigin1 izlemeye
koyuldugumda; Neden bagka bir sey yapmadim diye
sorarken bulurdum kendimi. lyi ama ne? Ne olabilirdim
ben? Ve ne icin. Kendime ne vaad edebilirdim. Bagka tiirlu
olsaydr her sey, beni benden kurtarabilir miydi? Hangi
hiiznii geride birakir hangi mutsuzlugu mutluluk
kilabilirdim. Para m1 unvan mi sohret mi bana titopya vaad
edebilirdi. Takilip giderdim bin bir sorunun ardina ve
miniibiisiin durdurulmasi gerekirdi; "telefonda kalabilir
miyim?" diyen otomatik bant kaydim devreye giriverdi.
Rutubet kokulu tekel bayiinden bir sigara alinip
diisinmeye kalindig1 yerden devam edilirdi. Ve her
seferinde varilan ya da kagilan tek bir son vardi. Ben
diiglinliyorum ve boyle mutluyum. Tek kazancini kendime
donmek olurdu her seferinde. Cok sikilsam da kendimle
yasayabiliyordum. Evimin, oturmadigim koselerine siginip
oradan olaylar1 nasil algiladigima bakiyordum. Sikilinca
aynanin kargisinda konugmaya devam ediyordum.

Bir gece yine o siradan mutsuzu canlandirirken, uyusani mi
uyumasam mi diye kivrandigim bir sirada bir anda
elektrikler kesildi. Hah dedim ben karar veremezken biri
bunu yapti. Bana da yataga girmek kaliyor. Uyumadan
Once yatakta sigara keyfimi yaptim. Artik gozlerimi
kapatmak icin bir engelim kalmamisti. Izmariti kiillige
bastirirken bir ses duydum:

"Konugmaliyiz" dedi ses. Korksam mi kalkip baksam mi
tereddiildii yasadim. Ses bunu farketmis gibi, kalkmana
gerek yok, dedi. Hanidir seninle konusacagim, bir tirli
firsat bulamiyorum, habire kendi kendinle konusur gibi
yapip birilerine bir seyler anlatiyorsun o aynanin
karsisinda. Ben de mecburen sarteli kapattim, dedi.

Gergek bir ses miydi bu yoksa diisiiniiyor muydum
ayirdedemedim. Sagmalama; dedi ses hayal degilim ben,
gercegim. Icinden gegenlerin farkindayim, ne oldugumu
merak ediyorsun. Bunun onemi yok. Sadece seninle
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konusmak istiyorum hepsi bu. Ama once sakinlesmen
gerek. Cevap versem komik mi olur acaba diye gegirdim
icimden. Bir yandan da diger odalarda biri gizlendi de bana
oyun mu oynuyor acaba diyordum. En iyisi kalkmak,
mumu bulup bir goz atmak. Karanlikta hi¢ bir sey
gorinmiiyor ates nerde diye sOylene sOylene kalktim.
Cesaret toplamaya ¢alistyordum sesli konusarak. Odalarda
kimse yoktu. Inanilir gibi degildi. Diigle gercek arasindaki o
sinirda bagka bir boyut varmig ta bende orada
yastyormugum gibiydi. Yanilsama mi bu ne diyordum.

Su haline bakar misin dedi; birilerine rastlarim umuduyla
garaja gidiyorsun, ayak Tlstli yerlerde yemek yiyorsun.
Birilerine rastliyorsun, ama evinin kapisindan igeriye
girerken ylziin hep asik. Gelip o c¢ekyatin kiyisina
ilisiyorsun. Her an bir yere gidecek ya da biri gelecekmig
gibi orada rahatsiz rahatsiz oturuyorsun. Arkana
yaslanmiyorsun, uzanmiyorsun. Aaa... evet sen nerden
biliyorsun diyen sozler agzimdan gayri ihtiyari
dokiiliiverdi. Ben e seninleyim siirekli dedi ses. Senin
yaptigin her seyin farkindayim. Golgen gibiyim ama sen
degilim.

Rastlantilarin seni mutlu edecegine inanmanin aptallik
oldugunu hi¢ disinmedin mi? Hig bir sey tesadiif degildir.
Iligkilerine bir bak saglam olanlara ve olmayanlara. Saglam
olanlara ayirdigin vakte ve digerlerine. lyi ama aym tinida
degilsen vakit ayirmazsin dedim. Vakit ayirmadan bunu
anlayamazsin, dedi. Hissedersin dedim. Hissetmek
tesadiifen mi olur dedi. Neyse konu bu degil zaten deyip
konugmaya devam etti.

Senin ciddi anlamda kendine donmen gerek. Disarida ¢ok
vakit harcadin. Birine bir sey yaptirmak istiyorsan kendini
dene. Ne yaptifin1 anlamak istiyorsan diinyaya bak. O telli
pullu bir kiyafet giymis, dansdz edasiyla kivirtiyor. Insanlar
kiyafetin ucundaki boncuklar gibi bir o yana bir bu yana
sallanip birbirlerine carpiyor. Sahte parlaticilar var her sey
seffaf gorliniiyor. O seffafligin altinda celikten bir zirh var
farkedilmeyen. Onu farkedersen her seyi algilamak igin
celigi kaldirmanin yolunu ararsin. Farkedemezsen, herseyi
gordigini zannederek yasarsin ve o aldatici piriltinin
haricinde goziin basgka hig bir yere ilismez.

Oteleri, arka tarafi merak bile etmezsin. O ¢elik zirh orada
tesadiifen durmaz. Bir islevi vardir. Seni ve digerlerini
ayrigtirir.  Anlagana dedi; Asmanin tek yolu gormek ve
diisinmektir. Hic bir seyi hi¢ kimseyi farklilagtiramazsin
kendin haricinde dedi. Nesin sen ak sakalli dede mi, dedim.
Kim oldugumla degil ne dedigimle ilgilen, dedi.

Icindeki birbirine agilan dehlizleri diisle, girmekten korka,
orada sen varsin, insanlar, denizler, gokylzii ve yasam var.
Onlar1 gordiiglin zaman terk edemezsin. Yeni bir stirpriz
¢ikar bir oncekinden daha renkli. Girdikge girersin ve en
sonunda kendini ¢Ozersin. Eger onu yapabilirsen diger
insanlari, canlilar1 ¢ozersin. Kotiiyli ve iyiyi algilarsin.
Okyanusu bir kenara birakip, evindeki akvaryumla yetinen
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yanmadigmi anlarsin. Titiin  kokulu saclarini
kokladiginda kardesinin, icinde c¢irpinan martiy1 anlarsin.
Sevdigin adamin gozlerine niye bakamadigini anlarsin. Ve
neden bagka hayatlarin seninki gibi olmadigini anlarsin.

Neden bunlar1 sdylemek icin beni sectin dedim? Ciinkii sen
bizim sectig§imiz bir gorevlisin. Bu gizi aralayabildigin
kadar aralayacaksin dedi. Bunun bir hayalden bagka bir sey
olmadigini  diiglinliyorum hald dedim. Oyle oldugunu
varsay. Ben sana cok yogun seyler soylemedim ki her giin
ucundan kiyisindan diisiindli§iin seyler bunlar dedi.

Riizgarda yiiriimek istedigin o geceyi hatirliyorum. icinde
delice bir arzu vardi, riizgara karsi sarki sdyleyerek yiirime
istegi, ama yapamamistin. Gecenin bir vakti seni sokakta
gorenler fahise sanabilirlerdi. Kadina susamig erkeklerin
gozleriyle seni nasil soydugunu gordiim ben. Bakamadim
onlara. Korkudan ya da tiksintiden. Baksaydin davet olarak
kabul edebilirlerdi bunu. Anliyorsun beni degil mi dedi.
Bagkalarin1 anlasan bile caresizsin, degistiremezsin. Bu
yasam boylesine a¢. Bu topraklar kendini farkedemeyenleri
yutmak icin agz1 acik bekliyor.

Sense hald rastlantilar1 diisiinmektesin. Oliim 6ldiirme
arzusu Oyle kudurtulmus ki bu rastlant1 olamaz.

Kadinlarimiz alt gecit merdivenlerinde bebekleriyle
dilenirken, tUstlerinden liiks arabalariyla gecen kan
emicilerin ayni kentte yasiyor olmasi rastlanti olamaz.
Asklarin naylonlagmasi, siirlerin i¢indeki umudun sairler
tarafindan yok edilmesi, konugmayi bilmeyenlerin
konugmaciliktan para kazanmasi, orada dogmus olmanin
haricinde bu yasama hi¢ bir sey katmayan insanlarin, bu
durumdan gurur duymalari. Bunlar rastlant1 olamaz. Ancak
Oyle olduguna innadirilmaya calisilir. Eger sen
diisinmezsen, eger kendini ¢cozemezsen, kodlanmis bir
robot gibi hep kayni rutinlerine devam edersen, rastlantilar
hep olur hayatinda. Elini cabuk tut dedi ve ses artik isitilmez
olmustu.

Ben bunun bir fantazi ya da kendi kendine oynadigim bir
oyun oldugunu diisiinmeye calismistim. Gilin agarmak
tizereydi. Bodrum kata heniiz 151k gelmemisti. Perdeyi
araladim, sokaktan bir adam geciyordu. Acaba o muydu
benimle konusan diye diistindim. Ama o hi¢ oOyle
davranmiyordu. Neydi bunlar bir ceza m1 birine kotii bir sey
mi yaptim ben.

O giin de siradan bir giin olmaya adaydi. iste her giinki
kaldirnmdan her sabah soyledigim sarkilar1 soyleyerek ise
gidiyordum. Mintbiste isyerinden biriyle karsilastim.
Glinaydin dedi. Ise mi? Sabahin sekizinde ise gitmenin
haricinde binecegi en son miniiblise binen birine
sorulacak daha komik bir soru olamazdi.

Simdi o sesi yine duyuyorum. Kendimden uzaklastigimda,
kendime yabancilastigimda. Birilerinin sectigi gorevli falan
olmadigimi biliyorum. Artik korkmuyorum. O sesin
icimden geldigine inanityorum.
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SEYTANLA SAVASMAK BIR TESADUF

Tanrt kan dokmeyi
bilmez, tanri kumar
oynayamaz, ¢linkii her
oyunda kaybedecegini
diisiiniir, tanrt zar
atamaz, gelecek her
sayinin onu
yipratacagini hisseder.
Eger algilarimizin
algilayabildigi ya da
disleyebildigimiz kadar
bir evren tasavvuru
varsa kafamizda ve her
sey cok yerinde gibiyse
bunun birrastlanti
olamayacagini
soyleyemeyiz, bu
tedirgin birsoylemdir,
kendi kudretini ve
bilgisini gorme kaygisini
tasiyan birisi
savasmanin ve
yardimlasmanin bir
rastlanti olmadigini
soyleyerek en giic
soruyu cevaplar, evren
sinirlt birsonluluk icinde
birbirine kenetlenmis bir
harikalar diyaridir, bu
diyarin sakinlerifilozof
iseler ilk eylemin
diigiince kivilciminin
baska biryeriyangina
cevirecegini bilirler,
nedenselligin var oldugu
heryerde kan

dokmeyen bir tanri.
vardir.

DEGILDI
mustafa toker

"En {icra ayrintilart birbirine Orebilecek ve tek bir noktanin kendini aciga vurmasindaki
giz'i belirleyecek, varolusu birbirine uyduran ve bu uyumla belirsiz bir karmasay1
durgun bir halmig gibi diisleten,sonunda onlar1 ayiran birbirinden ve bize soylemeyen,
evrenin iginde ve evrenden kopuk, bir clizzaml labirent................ ilk nedensellik!!!!"

Yasli biiyticti, Sahtekar Ozan, Oynak fahise, hi¢ bir seyin rastlantt olmadigini
soyledi. Yorgun asker, krali ve halki Onlan bir rastlantinin oldirdigiini
soylediler....

Tanr1 kan dokmeyi bilmez, tanri kumar oynayamaz, c¢iinkii her oyunda
kaybedecegini duslinlr, tanri zar atamaz, gelecek her sayinin onu yipratacagini
hisseder. Eger algilarimizin algilayabildigi ya da disleyebildigimiz kadar bir
evren tasavvuru varsa kafamizda ve her sey cok yerinde gibiyse bunun bir
rastlant1 olamayacagini soOyleyemeyiz, bu tedirgin birsoylemdir, kendi
kudretini ve bilgisini gorme kaygisini tasityan birisi savagsmanin ve
yardimlagsmanin bir rastlanti olmadigini1 soyleyerek en gii¢ soruyu cevaplar,
evren sinirlt bir sonluluk icinde birbirine kenetlenmis bir harikalar diyaridir,
bu diyarin sakinleri filozof iseler ilk eylemin diisiince kivilctminin baska bir yeri
yangina cevirecegini bilirler, nedenselliin var oldugu her yerde kan
dokmeyen bir tanri vardir. Varolusun alninda yazan yazgi, eylemdeki
nesnelligin birbirlerini mikro diizeyde etkileyerek, bitmez bir sureklilikte olusan
mistik bir ekosistemin varostaki daireselligini gosterir, bu anlasiimaz
senaryonun biitlin sonlari ve baslan tanr tarafindan bilinir ve ilk nedensellik
kesinlikle onun bir gizi degildir.

Ademoglunun tiim ytiizlerini kopyalayip, onlara ayiplarini gosteren, insanlarin
rastlantilar dedigi ve ezip gectigi bir mizansenler silsilesi ya da sessiz filmlerin
icgudusudur.

Uzun bir siire o6nce yazdigim "Epik Serenadlar" adli yazimdan bir alintiyr
yazmak istiyorum. "Ciizzamli bir tek basmalig1 yasayan bir filozofun duydugu
dort serenad, mizantropik bir hakimiyeti bize ikiz mizansenlerle yasatan
gokkiire'den gelir." Sayisiz olusumlar birbirlerini bir kesisim noktasi ile birden
biitiinleyip, yeni ayirimlara acabiliyorsa kendilerini, bu bir nedendir. Hi¢ bir
rastlant1 aym bir tiirtin kopyasi olamaz, hig birisi butiin digiimleri eslestiremez.
yeryuzinu disirmeyen bir nedensellikler zinciri rastlantilara yer vermez, hele
tanr rastlantilarla biiyiiyen bir bebegi asla yasatmaz, bir seyler diislenmisse,
disleyecek olanlar icin bu bir nedendir, bast ve sonu gortilemeyecek kadar uzun
olan bir yilanin derisindeki motiflerin hangisinin kum'a degdigini bilmek bir
uzun inzivayr gerektirir, hangisinin kuma degecegini bilmemek te bir uzun
inzivay1 ve bilgeligi gerektirir ama yilanin siirekli siiriinen derisinin bir giin
kuma degeceginin rastlanti olmasi, cehaletimizi gerektirebilir, yoksa yilan
askida mudir? Bir paradoks daha vardir ki o da tiim motiflerin birbirine
benzedigidir, takip edebildigimiz motifler g6z kaymasiyla izini kaybettirebilir...
Bu kadar seffaf ve agir bir varolusun altinda ezilirken rastlantisal olabilecek
olani gorebilir miyiz. O ¢ok gizlidir, bu ytuzden her kum tanesi deriye dokunur,
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aranan iste budur, siiriingen stiriinmeyi biraksa bile. Rastlantisal olabilene dair,
bizim siirekli zenginlesen 6ngorimiiz, birden ve kesintisiz olan ile, etkileyen ve
degistireni nasil ayirir, ayirirsa bundaki hikmeti nasil unutur, bu bir ¢ikmaz
sokaktir, ama nedenselligi unutmak gercekten dipsiz bir kuyudur,en azindan
gorebilecegimiz yere kadar nedensellige rastlamak ve bunu da bu climleyi
yazmanin nedeni olarak gormek, sonu ve bagi olmayan bir yilanin nedenini
anlamak i¢in yeterlidir. Kuklalarin efendisi sonsuz bir diizliikte ne yapacagini
bilen ve bunlar1 sOyleyen bir bilgelik tasir, entellektiiel bir soylem ya da felsefi
bir takim yapilanmalarla efendinin kafasindan gecenleri anlayamayiz, kuklayiz
ve bunu iyi bilmeliyiz.

Isa'ya can veren Meryem bir secim miydi, bicagi ¢eken ibrahime inen kog bir
se¢im miydi? Bir ¢ok uyduruk yazarin rastlantilarla siisledigi dram yazilan,
insanlarla, yasamin ylzlerini iskambil kagitlarina c¢eviren duyumlariyla,
okuttugu oyunlar1 ademogulllarin1 kopyaladi.

Bundan uzun bir siire 6nce, takriben on yil kadar evvel, arkadaslarimla bir av
partisine katilmistim, gittigimiz kalabalik ormanda, inanilmaz bir nehrin aktigi
ve kendisini bosalttig1 bir tuz goli vardi, kendi kendime bir ilkelligi yasayip, hig
gormedigim yerleri kesfetmek bana hep huzur vermistir, bu ylizden onlarin
yanindan uzaklasip giderken, birden iki el ates sesi duydum, ne yapacaklarini
cok iyi bilen avci kopekleri avlarina kosarlarken arkalarindan baktim, bir siire
sonra agizlarinda getirdikleri o iri seyin ana¢ bir orman tavsani oldugunu
farkettim, ¢ocuklugum yaptigim ok ve yaylarla oynamakla geccerdi, ilkellige ve
savaga biiyiik ilgi duyardim, Ihlara vadisinin derin uzantilarinda bir o kaya, bir
bu aga¢ ziplar, ok atardim ve iyi bir aticiydim ve ilk defa bir varolusgunun
bunalimiyla yiiz ylize gelmistim. Yasca digerlerinden biiylik bir avci kopegi,
nehrin dogdugu vadi'nin diizliigiinde yere uzanmis, anneleri oldiiriilen tavsan
yavrularini emziriyordu....... Giillinesi rastlanti, siir ve sairleri, o hep bahsettigim
boslugun tanrisinin sakasiyla karsilagip olmiislerdi. "Soylu yaradiligslarin
heyecani ancak zorluklar ile uyandirilir”

Cagimizin yoksun oldugu sein diisinmemek degil "tutku" oldugunu soyleyen S.
Kierkegaard imanin, aci, istirab, keder gibi kavramlarla sinanarak yasatilmasi
gerektigini sOylemistir, simdi yasananlar bunlar degildir, giinlimiiziin tutkulari,
sadece inancin provalart olmaktadir.

Hem gilinahkar, hem inanan, hem oOlen hem oldiiren, hem yoksul, hem zengin,
hem gercek, hem diis......... bunlar ayrilmali, diigiim ¢oziilmeliydi, nedenselligin
marifetli tim yollar1 adaletten hakkiyla, gecmeliydi. Ve yagmur sadece iyi olana
yagmali, ve Glinesi sadece iyi olan gormeli, ve ekmegi sadece iyi olan yemeli,
sadece caligan, yorulan, teriyle kokan dinginlik bulmali, soylu bir ruha sahip
olan yardimina yetismeli gilicsiizlerin ..... Varolusgsal ayiklanma bitirmeliydi
rastlantiy1, inanan v gormeyi bilen, kudret mesalesini elinde tutarak kosabilen
huzuru bulmaliydi, bu boyleyse eger, yeryliziinde tesadif diye bir sey olamazdi,
yoksa her sey yaratilisin yanmis kemik parcalarina donerdi.

Yeryiizii hi¢ bir zaman saplantiya dontlisen bir rastlagsmalar zincirine tabii
olmamustir, herseyin varligim tasavvur edebilen bir biling, muhakeme giiciinii
sonsuza serebilir. Yoksa varolusculuk tam bir teslimiyet midir nedensellig?
Sebepsiz bir hastalik gibi, zamanin tasarladigi bir bekleyis, zamani igine
bilikerek sarmalayan ve sabri hayattan daha mukaddes kilan, paha bicilmez ilk
nedensellik ...... [...]
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Hem giinahkar, hem
inanan, hem dlen hem
oldiiren, hem yoksul,
hem zengin, hem gercek,
hem diis. .. ... .. bunlar
ayrilmali, diigiim
coziilmeliydi,
nedenselligin  marifetli
tiim yollart adaletten
hakkiyla gegmeliydi. Ve
yagmur sadece iyi olana
yagmali, ve Giinesi
sadece iyi olan gormeli,
ve ekmegi sadece iyi
olan yemeli, sadece
calisan, yorulan, teriyle
kokan dinginlik bulmali,
soylu bir ruha sahip olan
yardimina yetismeli
gilicstizlerin. . ...
Varolussal ayiklanma
bitirmeliydi rastlantiyi,
inanan v gormeyi bilen,
kudret mesalesini elinde
tutarak kosabilen
huzuru bulmaliydi, bu
boyleyse eger,
yerytiziinde tesadiif diye
bir sey olamazdi, yoksa
her sey yaratilisin
yanmis kemik
parcgalarina donerdi.
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