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Yakub'un Merdiveni

Zeynep Direk

Burada, Yakub'un düşündeki merdivenin psikolojik yorumuyla ilgilenmeyeceğim. Benim bu

düş ile ilgili olarak kafamı kurcalayan özelde Yakub'un kişiliği ile merdiven imgesi ya

da bu imge ile genelde kişilik arasındaki ilişki değil. Ben burada içimdeki bir sezginin

izini sürmek istiyorum. Buna göre, Yakub'un düşü, yalnızca Yakub'a değil hepimize, her

türlü kişilik sorunsalının ötesindeki bir sırrın işaretini veriyor. Yakub kendi düşünü

yorumlamış, ve sırrı çözmüş ve hayatının geri kalanını bu bilgiyle ilişkilendirerek

sürdürmüş olabilir. Bu ihtimal yüzünden, hayat öyküsünün düşten sonraki devamını bir

kenara atamadım. Yakub'un özgeçmişinin düşten sonraki kısmında kendisini sıradan bir

şeyi söyler gibi ifşa eden şeyin peşindeyim. Bu şeye giden ipucunun meleklerle

merdiven arasındaki ilişki olduğu önvarsayımından yala çıkıyorum. Karşımızda eş

derecede önemli iki soru var: 1) Neden melekler kanatlara sahip oldukları halde

merdiven kullanıyorlar? 2) Neden dünyaya inen melekler de, dünyadan çıkanlar gibi,

tırmanıyor? Bu birbiriyle bağlantısız olmaması olanaksız gibi görünen sorulardan ilki

mantıksal olarak bir çelişki gibi değil, ikincisi ise sanki insana geçit vermez bir çelişki.

Benim gibi saplantı sahibi insanlar, bir çıkış yolu bulamadıkları zaman önemli ve derin

bir şeyle karşı karşıya olduklarından daha da emin olurlar/ öyle birşeyin kapısı

çalınmaktadır ki eğer kapı açılsa ve geçit verilse bile karşımıza çıkanın ifadesi ne kolay

ne de mümkün olacaktır. Durum çetrefil olabilir ama sırrı kendi karanlığına gömüp pes

etmek de en kötüsü. Birçok sırrı çözemeyip başarısız olabiliriz, ama uğraşılan şey bu

derece gizli ve değerliyse başarısızlık başarıdır. Yani başarısızlık kaçınılmaz, gerekli ve

hatta şarttır.

Benim başarısızlığım bilmeceyi sürekli tekrar etmekle başladı. Sonunda düşündüm ki eğer

Yakub ipucunu doğru kullanabilmeyi başarabilmişse ve ben hala başdöndürücü bir

tekrarın içinde tükeniyorsam, onunla aramda benim zararıma işleyebilecek olan

farklardan biri onun meleklerin yüzlerini görmüş olmasıydı. Ama ben de meleklerle

yüzyüze gelmiştim. Yalnızca, Yakub asıllarını görmüştü, bense o meleklerin

heykellerini... Yakub'un merdiveni, Avrupa'da şimdi yerini ve adını hatırlayamadığım bir

kilisenin kapısını süsleyen heykellerin temasıydı. Yüksek bir kapının iki yanından

sarkan ip merdivenin bir tarafından bir dizi melek ciddi ve yorgun bir ifadeyle dünyaya

tırmanarak inerken, diğer tarafından bir dizi melek kanter içinde, yüzlerinde binbir acı

ve sıkıntıyla, göklere tırmanıyordu. Yüz yüze gelme anının ayrıcalığı ve önemi

tartışılmazdır/ ama, bilmece karşısında basireti bağlanmamış olanlar, berrak düşüncenin

ya da ilhamın lütfuna nail olmuş olanlar benim gördüğüm meleklerle hiç yüzyüze
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gelmemiş alsalar da kendi geçit yollarını bulabilirler. Her iki yünde de meleklerin

tırmanıyor olması ile merdiven imgesinin bize inmeyi değil de hep bir çıkışı hatırlatması

arasındaki önemli bağlantı, bize düşün asıl uğraştığı şeyin çaba sarfetmenin verdiği

yorgunluk, kanter içinde devam etmek, ve bunun getirdiği kaçınılmaz acı ve bezginlik

olduğunu zaten anlatıyor. Yakub 20 yıl çalışmış/ çaba sarfetmiş. Düş, Yakub'a 2G yıl

çalışarak geçireceği geleceğinin yolunu göstermiş olabilir,- ama asıl sır Yakub'un çalıntı

atalık hakkının bu kez meşru bir biçimde kendisinin olduğunu tescil eden an: Yakub'un

kardeşiyle barışması için bu yirmi yılın ardından bir de meleği güreşte yenmesi

gerekmiş. Bu müsabakada Yakub'un çabası doruk noktasına ulaşıyor ama aynı zamanda

da çabanın kendisinin 'çalışmaktan', yani yalnızca hayatta kalmaya yarayan bir değere

dönüşebilen işlevsel bir güç harcamadan ibaret olmadığını da gösteriyor. Sanki melekle

güreşmek ve düşte olduğu gibi her iki dikey yönde de tırmanılan merdiven imgeleri

Yakub'un düşünü yalnızca bir çalışma ve çalışarak günahları affettirme ideolojisine

tercüme etmememiz için bize verilmiş önemli işaretler. Yirmi yıllık çalışma hayatının

kendisinden daha çok, o son güreş oyunu Yakub'un yirmi yıl zarfında zamanla kurduğu

ilişkinin anahtarını taşıyor. Çağımızın belki de en önemli filozofu Emmanuel Levinas, ilk

kez bir çaba fenomenolojisi yaptığı De l'existence â l'existant (Varoluştan Varolana,

1947) adlı kitabında insanın zamanla ilişkisini betimlerken bu ilişkiyi zorlu bir güreş

müsabakasına benzettiğinde, Yakub'un melekle güreşini düşünüyor olabilir. Çalışan ya

da daha genel olarak herhangi bir şey için çaba sarfeden insanın mücadelesi

zamanladır. O, her an içinde kendi varoluşuyla güreşmektedir. Yakub mücadele ederek

kendi varoluşunu dize getirir,- ve böylece hem kendi zamanıyla hem de bu dünyanın

ötesindeki aşkınlıkla ilişki kurar.

Mekanik kanatlan, kaldıraçları, asansörlerleri bir yana bırakırsak, yükselmek için

merdivenleri çıkmak gerekir. Asansörsüz binalarda yaşayanlar, ya da oralarda bir

yerlere işi düşenler merdiven çıkmaktan kaçamazlar. Merdiven çıkan çaba sarfeder.

Maddi dünyada para kazanmak, bağlı olduğumuz ya da yakından tanımadığımız kişilerle

ya da şeylerle az çok etkin bir şekilde ilgilenmek gibi dışişleri yüzünden pekçok kez

merdiven çıkmak zorunda kalırız. Ama içişleri yani kavramların, düşüncelerin,

hayallerin, duyguların, korkuların, arzuların, üzüntülerin işleri, insanı dışişleri

merdivenlerinden çok daha dik merdivenleri tırmanmak zorunda bırakır. Çaba, çalışma,

uğraş gibi kavramların fenomenolojisi yorgunluk, bitkinlik, bıkkınlık, bezginlik ve hatta

tembellik gibi kavramlardan ayrılamaz. Varoluşla ilişkimiz fiziksel ve manevi bir çabayı

varsayar. Çaba varoluşu yüklendiğinde kendisini gösteren yorgunluk anı, varolanın

kendisini varlığın dışına çıkma olayı içinde bulduğu andır.

Gözlerimiz kapalı, vücudumuz gevşek ve hareketsizken zamanı düşünmeye çalıştığımızda

nedense tek tek aman hep ebediyetin hareketsiz, bölünmez, çözümleme kabul etmez

parçaları gibi tahayyül ederiz. An içinde bir olay meydana geldiğini düşünmek, anı

basamaklarını çıkarken zamanla ilişkinin anahtarını aslında elimizde tutarız. Çünkü,

merdiven çıkma yaşantısının ağırlığı ve ritmi varolanın varoluşuyla kurduğu, zamanı
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oluşturucu ilişkinin en ayrıcalıklı örneklerinden birisidir. Paradigmatik oluşu, yorgunluk

verici ve bezdirici oluşuyla yakından ilgilidir. Merdiven çıkmak yorgunluğa hep biraz

daha dayanmaktır. Ne kadar genç ve zinde olursak olalım tırmandıkça nefesimiz azalır,

kalbimiz daha hızlı çarpmaya başlar, konuşmak zorlaşır, ve sonunda iyice yoruluruz,

başımız döner, artık devanı edemeyecek, çıkamayacak hale geliriz. Anlar birbirinden

kopuk bir halde hiçlikten çıkagelir gibi, ama birbirini saplantılı bir biçimde kovalayarak

akarken vücudun sarfettiği çabanın ritmi sanki anların bölünmezliklerini ortadan kaldırır

ve anın yapısının eklemliliğini artık bizden gizlemez. Yorgun argın, adımımızı sonraki

basamağa koyup, ağırlığımızı bükülen dize verip nefesimizi tutarak vücudumuzu

yukarıya doğru çektiğimiz an varoluşumuzun sırrını taşır. Bu an ve onun birçok tekrarı

üzerinde yoğunlaşmakla Yakub'un düşünün derin anlamına da yakınlaşmış oluruz. O an,

iskeletin aldığı şekilde, kemiklerin içinde ısınan iliklerde, sanki hiçbir zaman bir bilinçle

içsel ya da dışsal bir ilişki içinde olmamışçasına hareket eden bir bedenin reflekslerinin

idaresinde, bacak kaslarının gerilip, omuz ve kol kaslarının gevşemesiyle başlayan ve

her basamakta yinelenen zonklamada varolanın varoluşuyla kurduğu ilişki açığa çıkar.

Bir tür güreş mi gerçekten? Levinas'ın bu ilişkiyi betimleyen ikinci bir terimi de

'sözleşme'dir. Her basamakta, varolan varoluşunun ağırlığını üstüne alır, onu yüklenir.

Böylece varolan varoluşu üstünde bir egemenlik kurar ve ondan sorumlu hale gelir.

Bazen insan bu sözleşmeye içten olmayan bir şekilde, varoluşunu kandırmak için, bir

yalancı, bir alçak gibi de girebilir. Sırf çıkışa dayanabilmek için. Kimi zaman ağır bir

blöfe ve hatta kumara dönüşen bu ilişki hafif değildir, oyun olmayan 'ciddi' bir oyunu

hatırlatır. Merdivenleri hızla tırmanırken yaşlı insanların trabzanlara tutunarak nefes

nefese dinlendiklerini pek çok defa görmüşüzdür. D anın ciddiyetini sezmemeye imkan

var mıdır? Bu bir ölüm kalım mücadelesidir. Varoluşla yapılan sayısız sözleşmeden

sonraki sözleşmeler gittikçe önem kazanır/ varoluşa blöf yapmak artık o denli kolay

değildir ve durup düşünmek, yaşla gelen deneyimden yararlanarak daha akıllıca

stratejiler kurarak basamakları çıkmak gerekir. Sözleşmenin şartları ağırlaşmış, anın

eklemleri uzamış, zaman da sanki tutulmalar yaşanır hale gelmiştir...

En derin, en büyülü, olay, olayın olaylığı belki de tırmanışın zorladığı nefes alışa ve kalp

çarpmasına işlenmiştir. Zamanın sürekliliği kaybolmadığı sürece anın içindeki

kaynaktaki çatlaktan ve oradaki fışkırıştan habersiz kalırız. Varoluşla ilişkiyi fiziksel

durgunluk içinde düşünmekten kaynaklanan süreklilik yanılsaması, zamanın

kaynağındaki bu parçalanmayı, boşlukla doluluk arasındaki bu ciddi oyunu bizden

gizler. An içinde kendi varoluşumuzla kurduğumuz ilişkinin içindeki başkalık, başka

şeylerlerle, başkalıkla ve başkalarıyla kurduğumuz ilişki olarak 'ilişki'nin , ve başkasının

gelişi olarak 'olay'ın ezel'i yani hiçbir zaman hatırlanamayacak ve şimdiki zamana

taşınamayacak olan geçmişi olsa gerektir.

Bir ihtimal daha var, ölüm. Dilimize dolanmış yorgunluk, bıkkınlık ifadeleri ölümü en

sıradan ve uzak haliyle tespit etmeye dayanır. Çok sık söyler ve duyarız: öldüm, bittim,

dayanamıyorum, daha fazla devam edemeyeceğim. Bu kabulün çaba sarfiyatının

sürdürülmesindeki işlevi, kıtı kıtına bir farkla yenilmeden, merdivende yığılıp kalmadan,
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güreşi sürdürmemize yardım etmektir, intiharın ve ölümün dilimizdeki kolay misafirliği,

çaba sarfederek yaşamaya devam edebilmek için bir tür sübab görevi görür. Sübab ek

bir yapıdır ama aslında temeldir. Yaşamayı seçmeyi sürdürmek, zamanla sözleşmeye

devam etmek intiharın işidir. An içinde yapılan sözleşme intihar alternatifi hep olmasa

yapılabilir miydi? Ölmek için ölümün mümkün olduğu bir an içinde ölüme razı gelmek,

sözleşmeyi artık reddetmek gerekir. Bir seçim olan yalnızca intihar değildir. Her ölüm

bir intihardır. Kendini bir dibin girdabının rahatlığına bırakmak, varoluşla bir sözleşme

daha yapacak güce sahip olunsa bile, bu gücü kullanmaya gerek görmemek, bilgece bir

tembelliktir belki. Bir zamanlar Vietnam savaşıyla ilgili bir Amerikan iilmi seyretmiştim:

Jacob's Ladder (Yakub'un Merdiveni), varoluşla artık sözleşme yapıp yapmamaya karar

vermenin söz konusu olduğu, hem geçmişi hem de geleceğe bir yolculuğu içeren çok

eklemli bir ölüm kalım anı üstüne kurulmuştu.

Bu yazı aslında bitti ve baştan da belli olduğu gibi başarısız bir yazı. Bunun en başlıca

nedeni de yürüyen merdivenlerin varlığı! Asansörlerden de beter bir durum, çünkü

asansörler hiç değilse bir merdiven gibi görünmüyorlar. Hepimizin bildiği gibi, çalışmak,

emek gibi kavramlar Marx ile birlikte yeni bir anlam kazandılar ve yirminci yüzyıl

çocukları olan bizler için baş kavramlar haline geldiler. Ben bu yazıda çaba kavramını,

fe lsef i olarak artık biraz eskimiş olan emek kavramından daha farklı, geniş ve zengin

bir kavram olarak üne çıkarabilmek için, buna uygun bir zemin hazırlayan merdiven

teması içinde işlemek istemiştim. Çabalayan, yorgun meleklerin modern emek

kavramıyla ilişkilerine kısaca değinirsek, şöyle diyebiliriz: teknoloji devrimleriyle birlikte

varlıkbilimimizi yüzyıllarca belirleyici bir şekilde etkilemiş olan melekler boşuna bir

kalabalık olarak addedilip, hem varlık düşüncesinden hem de hayatımızdan hızla

kovuldular. Melekler önce metamorfoz geçirerek kanatlarını kaybettiler, ve gündelik

hayatı bir yandan kolaylaştıran, diğer yandan da, kader bu ya, kalabalıklaştıran

asansörlere, ve diğer makinelere dönüştüler. Geride aralarında makinelerin aracılık

ettiği bir yer ve gök kaldı. Ne varki bunlar olduktan sonra emek kavramı da gün geçtikçe

önem kaybetmeye başladı. Bugün dahi yalnızca elli kişi civarında işçi istihdam ederek

çalışan büyük fabrikalar mantar gibi ortaya çıkmaktadır. Ve insanlık kapitalizmin

korkunç yakın geleceğinde işsiz nüfus fazlasının, II. Bünya savaşı Almanya'sının Yahudi

kamplarındaki yahudilere yapıldığı gibi endüstriyel hammedeye dönüşmeyeceğini henüz

garanti edemiyor. Neyse! Bu korkunç gelecek belki de şimdiden bize göz kırparken,

bugün sadece havaalanlarında ve alışveriş merkezlerinde bulunan, yukarı ya da aşağı

kata gidebilmek için merdiven görüntüsündeki bir çelik yüzeyin üstünde durmaktan

başka bir şey yapmamıza gerek olmayan bu yürüyen merdivenler, gelecekte tüm

binalara yayıldıklarında, kendi varlığımızla ilgili bir sırrın anahtarı da belki ebediyyen

kaybolacak. Ne zaman bir yürüyen merdivenin basamaklarında, bomboş gözlerle etrafı

seyrederek aşağı ya da yukarı doğru dursam içimi kaplayan o sıkıntının nedeni belki de

budur. Sırrın anahtarları kaybolduğunda, sır da kaybolduğunda acaba felaketleri felaket

olarak düşünebilecekmiyiz hala?
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Ayşe Yaldız

İyi ki Vardın Yedinci Basamak

Eğer sınıflarımız toz olmasaydı, ıslatmak zorunda kalmasaydık, suyu o tel saplı tenekelerde

taşımasaydık. Eğer o sarı saçlı kız öğretmeniyle konuşurken elinde tuttuğu boş tenekeyi iki

yana sallamasaydı.Ben birilerini tuvalette dövüp kaçmak zorunda kalmasaydım, sonra da gelip

o sallanan tenekeye kafamı çarpmasaydım. Şimdi sol kasım sol gözümün üstünde bütün bir

görüntüye sahip olacaktı.

Çocukluk yıllarımda tutmaya çalıştığım günlük benzeri defterlerimi karıştırırken anılarımı yazmaya

çalıştığımı farkettim. Bu es geçilen, vücuduma verdiğim küçük zararların buruk anılarını, şimdi

buruk bir gülümsemeyle hatırlıyorum.

Kaşımın ortadan ikiye bölünme hikayesi örneğin. Yüzümde korku ve şaşkınlık, merdivenlere

damlayan k a n l a r ve aklımdan o anda geçenler. Ben anneme ne diyeceğim? Yerli yerinde bir

korku olduğu, evde oynamaya çalıştığım hasta çocuk rolünün yutulmaması ile pekişiyordu. Bir

kaç komşu kadın olduğu için azarlanmam ertelenmişti sadece. G anda bana düşen o kadınlar

gitmeden ablalarımın okuldan gelmesi için dua etmekti. Belki o zaman annemin dikkati

dağılabilirdi. Aksi halde neler olabileceğini kestirmek mümkün değildi. Ama o kadınlar büyük

bir zevkle çekip gittiler. Gözümün üstünde duran gazlı bezimle birlikte annemle yalnız

kalmıştım. İşte kabus başlıyordu. Kim bilir kiminle kapışıp parçalamıştım yüzümü? Bir de

utanmadan hastalık numarası yapıp işten kaçmaya mı çalışıyordum. Ne edepsiz bir çocuktum,

kendi dikkatsizliğimden başkalarını sorumlu tutmaya mı çalışıyordum?

Bu durumda ikinci role bürünmek kalıyordu. Evin bütün işlerini büyük bir beceri ve çabuklukta

yerine getiren sorumluluk sahibi küçük kız. Pek fazla seçeneğim de yoktu zaten. Ya su

taşıyacaktım ya odun taşıyacaktım ya da çorbayı karıştıracaktım. En akıllıca olan odun

getirmekti. Hem annemin gözünün önünde olmayacak hem üstümü ıslatmayacaktım. Koşar

adım odunluğa attım kendimi. Ocak için uzun odunlardan getirmem gerektiği orada aklıma

geldi. Upuzun odunları kucaklayarak koşturmaya başladım. Ne hızlı ve atak olduğumu

ispatlamaya koşuyordum. On iki beton basamak oluşuyla her zaman gurur duyduğumuz- bir

tarafı biraz yamularak yan komşunun erik ağacına yaslanan ahşap evimizin yedinci

basamağındaydım. Ne olduysa o anda oldu takılıverdim. Elimdeki bütün odunlar salınarak

aşağıya iniyorlardı. Bir an yılgınlıkla azim arasında bir tereddüt yaşayıp hemen odunları

topladım. Sol bacağımın ortasında hafif bir sızı duydum, ama olsundu bunun hiç önemi yoktu.

Önemli olan anneme kendimi kanıtlamaktı. Bir yerimize zarar verdiğimizde aptallık ve

beceriksizlikle suçlanırdık. Bu defaki öyle değildi. Ben merdivene takılmadım diye içimden beş

defa tekrar ediyordum. Kocaman bir aferin beklentisiyle içeriye girdim ama aferini aldıktan

sonra şımarmayacaktım. D ise şimdi de suyu getir bakiim dedi. Suçluydum ve istenen her şeyi

yerine getirmek zorundaydım. Ben bu işlerle meşgulken ablalarım da okuldan dönmüş, kaşımı

yardığım küçük kazanın kritiğini yapıyorlardı Bana zavallı aptal küçük bir çocukmuşum gibi

bakıyor, ikide bir acıyıp acımadığını soruyorlardı. İçim bir an kinle doldu, gözlerim karardı ama

onlara sezdirmedim. G andan itibaren açıklarını yakalamak için bir an bile peşlerinden

ayrılmama k u r a n a l d ı m . İşimin zor olduğunu biliyordum, onlar akıllı ve uslu çocuklardı ama

ben de sabırlıydım. Hadi onların açıklarının peşinde yılmadan koşabilirdim, peki ya babam?

Biricik afacan kara kızı yüzünü parçalatmıştı. Bu da yetmezmiş gibi bir de şu merdivendeki
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olay. En iyisi yedinci basamakla sol bacağımın birbirlerine dokunuşlarını unutmaktı. Çocuk

aklımla nasıl da paranoyakça isliyordum olup biteni bir bir beynime. Şu akşam yemeğinde

herkesle birlikte sofraya oturmak zorunda kalmasaydım, olanlar daha kolay geçiştirilebilirdi.

Ama ne yazık ki en önemli ve katı kural o sofraya oturmaktı. Ne o boykota mı kalkışıyordum?

Ne sanıyordum ben kendimi? Bu fikirden hemen uzaklaştım. Adının "Gördebil" olduğuna

inandırdıkları haşlanmış bakla yemeğini yemek zorunda kaldım. Tek iyi haber yemekte

babamın olmayışıydı.

Büyük bir sabırla o gecenin geçmesini bekledim. Gece beni kırmadı, olaysız geçip gitti. Kaşım bir

süre sonra kapandı. Afacan unvanıma yeniden kavuştum. Ufak tefek kazalar atlatıyordum ama

açık vermemeye özenle dikkat ediyordum. Kilerin çatısına kafamı çarpıverdim bir gün üstüne

de mahallenin çocuklarından yediğim taşlar eldendi. Bir anda panikledim sonra ablamın beni

dut ağacının dibinden seyrettiğini farkettim. Eğer gördüklerini anneme söylerse, ben de onun

ayakkabılarının içine taş koyup topuklu ayakkabı görüntüsü vermeye çalıştığını söyleyecektim.

Karşılıklı söz verdik, sır olarak kalacaktı bu gördüklerimiz. Ve öyle de oldu. Her şey yolunda

gidiyordu.

Ta ki, o lanet olası sol bacağımın ortasında beliren şişliğe kadar. Gece sabaha kadar uyutmadı

beni, Allahım ne yaptım, ne yaptım diye sabaha kadar sayıkladım. Yine mi aptal damgası

yiyordum? Üstelik bu defa nasıl olduğunu bile hatırlamadığım bir kaza yüzünden... Güneş tam

doğmak üzereydi, kesin kararımı caminin duvarlarında yaşayan ve beni korkutmaktan çok

hoşlanan baykuşla birlikte verdim. Kimseye bu durumu sezdirmeyecektik. Ürkünç sesiyle

kesinkes arkamda olduğunu, her konuda yardım etmeye çalışacağını söylüyordu. Eğer ondan

hala korkmuyor olsaydım onu içeri bile alabilirdim o anda. Tam kendimi rahatlattığımı

düşünürken tuvaletin bahçede olduğunu geldi aklıma, mutlaka birilerini uyandırmak

zorundaydım. Üstelik, her gün mesaiye gider gibi evin yanından geçen şu kazan kurbağası

(Kazan yuttuğu için öyle iri ve kara olduğunu söylerdi annem), onu nasıl atlatacaktım? Baykuş

bunları sorun etmemem gerektiğini hissettirmek ister gibi yanımdaydı ve bir hafta her an

tuvaletin kapısında bekledi. Sorunların ardı arkası kesilmiyor, sol bacağımdaki şişlik kendini

iyice ortaya çıkarıyordu. Artık ne bende güç ne baykuşta sabır kalmıştı. Bu durum bizi aşıyordu

artık. Söyleme kararımın hemen ardından durum annem tarafından farkedildi. Ve ben o günün

kıyametim olduğunu düşündüm. Gözü dönmüş bir şekilde üstüme geliyor. Kim yaptı? Ne

zaman oldu? Neden söylemedin? diye arkası kesilmeyen sorular soruyordu. Sadece

bilmiyorum, bilmiyorum diye kısık kısık soluduğumu anımsıyorum. Bir yandan da annem

kızgın mı yoksa suçluluk mu hissediyor acaba diye anlamaya çalışıyordum. Sanırım o da o

anda neler hissettiğini ya da hissetmesi gerektiğini kestiremiyor, sadece bağırıyordu. Kendini

suçlu hissetmesin diye çektiğim acıyı belli etmemeye çalıştım.

Beni doktora götüremezdi, köyün ebesi de izindeydi, bu yüzden şişliği kendisi indirmek

zorundaydı. Ertesi sabah operasyon için bakkaldan bir jilet alındı. Kocaman bir leğen evin

ortasına yerleştirildi, bacağımı leğenin içine uzattım, ne olup biteceğini asla bilemiyordum.

Yaranın açılıp açılmadığını farkedemedim, annemin yüzü de netliğini kaybediyordu, sadece

sesini işitebiliyordum. Başına bu işi açtığım için çok sinirliydi, ben onun hayatını karartmıştım,
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uğursuz bir çocuktum, istemiyordu beni. iki kızın arkasından ben erkek olmalıydım. Bu yüzden

doğurmuştu beni. Oysa ben ne yapmıştım? Kız olmam yetmezmiş gibi o yıl ailenin iflas

etmesine neden olmuştum. Kıbrıs harekatı da benim yüzümden başlatılmıştı. Babaannem
benim yüzümden onlara kötü davranıyordu. Keşke beni doğuracağına taş doğursaydı. Bir

yandan bunları söylüyor, bir yandan da elindeki jileti ayağıma sürtüyor, yarayı falan açmıyor,

annem bacağımı kesiyordu. Ancak böyle kurtulabilirdi benim yaramazlıklarımdan. Bir ayağım

gitsindi bakalım ben o zaman görecektim dünyanın kaç bucak olduğunu. Bu kaçıncıydı böyle!

Dehşet içinde annemi dinliyor, olup biteni ayrıştırmaya çalışıyordum. Gerçekten böyle bir şey

yapabilir miydi? Aklımdan geçen tek şey ben tek ayakla nasıl erik çalarımdı. Ama bu kadar

bıktıysa neden yapmasındı ki? Bacağım kemiğe kadar kesilmişti. Kemiği parçalamak için satırı

almaya gitti. D gelinceye kadar kaçabilirsem kurtulurum diye düşündüm, ama yerimden bile

kıpırdayamadım. Zaten annem de gelivermişti. Satın dizimin altına öyle bir vurdu ki bütünden
ayrılan bölüm sudan çıkmış balık gibi titreyerek iki yana kaçıyordu. Bu parçayı alıp köy

deresine atacaktım. Suda beklerse taze ve canlı kalabilirdi, ben uslandığım zaman onu alıp geri

dikecekti. Bacağım ayrıldıktan sonra garip bir rahatlama hissediyordum. Sanki köy deresinin

sığ bir yerinde onu suya sokuyordum. Onun sıcaklığıyla bütün dere ısınıyor, derenin

kurbağaları ısınan suda yüzlerini yıkıyorlardı. Bacağımın bana kalan bölümünden üzerine

tarçın ekilmiş sahlep görüntüsünde bir şeyler akıyor, bir süre şerit gibi uzayıp derin sulara

karışıyordu. Bir süre sonra su soğumaya başladı. Titreyerek olup bitenleri kafamda

toparlamaya çalıştım. Bacağımın olmadığını düşündükçe üzerime bir ağırlık çöküyordu. Sanki

derin bir uykudaydım da bir türlü uyanamıyordum.

irkildim, gözlerim kapalıydı. Korkarak hafifçe araladım. Bacağım köy deresinde değil irin dolu

leğenin içindeydi. Biraz daha bakmaya çalıştan annemin kolu bacağımın yanında yüzüyordu.

Ablalarım okuldan dönmüşler, odanın kapısından içeriye giremiyorlardı. Ölüp ölmediğimizi

anlamaya çalışıyorlardı ama donakalmışlardı. Dört saat boyunca öylece kaldığımızı fark ettik.

Şişik inmişti, yara küçük bir delikten ibaretti. Asma yaprağı ve kara merhem ikilisiyle

pansuman yapılırsa bir şey kalmazdı Beklendiği gibi de oldu.

Yavaş yavaş her şey yoluna giriyordu. Vücuduma verdiğim küçük zararlardan dolayı aptallıkla

suçlanmıyordum artık. Hatta arıları kanatlarından tutup çınar ağacının gövdesinde yürütürken

beni sokmalarına bile bir şey demedi. Çocuklukta bu tür olayların olabileceğini söylüyordu. Ve

ben artık annemin başına bela olmadığıma, beni sevdiğine ve önemsediğine inanıyordum.

Simdi, bu evin içinde yalnızlığın ve kimsesizliğin bilirkişisini oynarken, seni düşündüm yedinci

basamak. Eğer olmasaydın, bacağım gelip sana dokunmasaydı, belki de sonsuza dek annemin
benim acılarımı nasıl paylaştığını göremeyecektim. Ya da hiç biri böyle etkili olmayacaktı. Eğer

sen şimdi yıkılıp, her tarafı fayans kaplı bir süthaneye dönüştürülmeseydin, bana dokunduğun

için üstünde teşekkür oturuşu yapabilecektim. Ama yoksun.
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Fulya Aslan

Gergin Prenses

Bataklık... Varlığımla ilgili başka bir şey yok. Yine oraya doğru

yürüyorum. Gözlerimi kapattığımda zihnimin üzerinden eksik

olmayan sisin içinde beliriyor bataklık. Üstüme konan

sineklere karşı bile önlem almıyorum, sadece bu işe başka

hiç bir şey karıştırmadan debeleniyorum. Artık kimsenin

yüzüyle karşılaşmayan gözlerimdeki bulanıklık yerini

tamamen bir körlüğe bırakmadan kaybolamam. Parçalanıp,

etrafa dağılan, saplanıp kalan kırıklardan başka bir şey

almayan acı, korkunçluğunu, oyulmuş bir göz, kesilmiş bir

kulak, birbirine dikilmiş dudaklar gibi bir iz olarak

bırakmadıkça buradan gitmeyeceğim.

"Koruma altı, parantez içi sırları bitmeli, huzur kuşlarının

kanatları kesilmeli, aklın serin sularının akışı durdurulmak.

Büyük, adamlara, suratlarındaki yapışkanın saç diplerinden

taştığı anlatılmalı, öldürülüp yerlerine buzdan heykelleri

yapılmalı, buz erimeden susuz insanlara yalatılmalı." Gergin

Prenses

Komik ama bataklığın da küçük sırları varmış. Bu sırları

kulağıma fısıldadıkça tedirgin suskunluğum arttı.

Güvensizliğim bana her şeyi yasaklayacak sonunda.

Kendilerini buraya gelmeme sebep sayanlar, kuşkusuz

bundan hiç hoşlanmayacaklar. Ben de onlara bataklıktan

başka bir şey anlatamayacağım. Bundan önce

yaşadıklarımın gerçek olduğuna inanmaları gerekeceği için

buna da inanmayacaklar. İnadımdan sayıp, alaycı bir

gülümsemeyle örttükleri korkularıyla susturmaya

çalışacaklar beni. Kat kat, açılıp kapanan örtüleri, bilindik-

bir savaşın zaferi için çelikleşiyor. Üzerimde örtüm, kıvrımlı,

dans edip dururken küçük bir şeyi saklamanın telaşında.

Gelirken üzerimde unutulmuş -belki de yanlışlıkla

unutulmuş- asırlık bir şeyin. Şimdi örtüm, her şeyi uzakta

tutmak için şekilden şekle giriyor. Hayaletleşiyor.

"Gergin Prenses iksir bağımlısı bir fahişedir. Üç yaşından beri

sinir krizleri geçirir. Kullandığı sakinleştirici iksir dozajı öyle

artmıştır ki... Ara sıra aşırı dozdan hafızasını kaybeder, bu

dönemlerde sarayının bahçesinde top oynayıp, ip atlar,

fahişe olduğunu da unutur, ve en çok bunun bedelini öder."

Bataklık, unutmanın vahşi kuşlarını gönderecek bana. Onlarla

başedebilirsem her şeyi unutabileceğimi söyledi. Kovulmak

korkusuyla sustum, o ise bunun bir nevi hastalık olduğunu

düşünmemi, yapmam gereken tek şeyin kuşları yakalayıp

birer birer yutmak olduğunu söyledi. Kuşların

çırpınmasından kaynaklanan mide bulantısından başka, kötü

bir etkisi yokmuş, yeşil kanlarını kusunca hiç bir şeyim

kaim azmış.

Her gün saat 4-5 arası geçmişteki unutma kuşlarının mağrur

duruşları, süzülüşleri, çırpınmalarıyla yükselen sesleri,

konuşuluyor bataklıkta. Dnlara benzer kuşların yerini

keşfeden biri varsa, herkes saçlarından bir tutam yolup ona

veriyor. Süresiz bir bekleyiş başkyor ve bu sırada bataklık

sineklerinin vızıltısı hiç çekilmiyor, dayanılmaz geliyor.

Kuşlar geldiğinde yutmaya başlıyorum, kısa süren bir

gerginlikten sonra, gecenin altından bakmaya başlıyorum.

Nötr atomlarla sevişme zamanı!

Sonuç? Geçici hafıza kaybı...

Bataklıkta kurulmuş derme-çatma bir barakada koruma altına

alınma ve firar.

Erkenci ölüm/ yavaş ölüm, içinde büyüyüp bedeniyle bana yolu

tarif ediyor, bu kaçamak bakışlarımın, çok eskiden yaşanmış

bir yoksayışın tedirginliği olduğunu biliyorum.

Sen, üzerine yığılmış izsiz yüzün karanlığına karşı durabilirken,

ben, yalnızca takip edildiğim izsiz yüzün bakışlarına nasıl

teslim olurum?

Yaşamımda dev bir rüzgarın sürekli varlığını anlatan

uğultularla bölünen uykularım, rüyalarımda sakin bir şekilde

işlerimi yapan kol kesiciler bana, senin ateşler içinde

uyuduğunu, sesinin, kısılıp boğazını kestiğini söylüyorlar,

ipek kız kesik parmaklarımı toplayıp göğüslerimi öpmedikçe

ıssızımda kalıyorum.

Bataklık kuruyor, hiç kurulmamış bir şey gibi
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Jean Baudrillard

Babil Sendromu*

Dünyayı, amansız yanılsamasına, kesin belirsizliğine geri

vermek için tek çözüm var: bilgisizlendirme,

programsızlandırma, kusursuz başarısızlık (l).

Babil kulesinin kurulmasıyla, kusursuz suçun (2) çok

yakınından geçtik. Ne mutlu ki Tanrı dilleri dağıtarak ve

insanlar arasına fitne tohumları ekerek müdahale etti.

Dillerin dağıtılması, anlam ve iletişim açısından bir felaketten

başka bir şey değildir. Dilin kendisi açısından, zenginliği ve

tekilliği açısındansa Tanrının bir lütfudur,- Tanrının gizli niyeti

insanları cezalandırmaksa da, kimbilir belki de bu Kadir-i

Mutlak'ın bir hilesiydi.

Dillerin istisnasız hepsinin bu kadar güzel olmalarının nedeni,

birbirleriyle karşılaştırılamaz ve birbirlerine indirgenemez

oluşlarıdır. Kendi cazibelerini bu ayrım yoluyla ortaya koyar,-

bu başkalık yoluyla derinden suçortağı olurlar. Gerçek lanet,

dilin evrensel programlanmasına mahkum edildiğimizde

başladı. Tüm dillerin anlamın ve sağduyunun gölgesinde

uzlaşacakları, iletişimin demokratik kurgusu. Özgün metni

iptal eden evrensel bir çevriyazı [transcription,- kopya etme,

suret çıkarma] biçiminin, enformasyonun kurgusu. Sanal

dillerle Anti-Babil'i, evrensel dili, tüm dillerin karıştığı ve

birbirine peşkeş çekildiği gerçek Babil, sihirli başkalık

yanılsamasına karşı duran gerçek iletişim pezevenkliği.

Sanki diller uzlaştırılabilirmiş gibi! Varsayımın kendisi bile abes!

Eğer sadece farklı olsalardı yapılabilirdi bu; sadece farklı

olsalardı. Ama diller farklı değil, başkadır. Çoğul değil,

tekildir, ve tekil olan herşey gibi onlar da uzlaştırılamaz.

Tekili çoğula tercih etmek gerek. Dillerin kaçınılmaz

dağılımın tüm nesnelere yaymak gerek.

Bu iletişim virüsünün bozduğu (3) dil, viral bir patolojiye yenik

düşer. Kuşkusuz, nasıl beden mekanik ve organik

saldırılardan muzdarip olabilirse, dil de geleneksel olarak

belagatten, boş sözlerden, söz ishalinden, eşsözden [totoloji;

aynı içeriği aynı anlamda türlü sözcüklerle anlatma]

muzdariptir. işaret te hasta olabilir; o da formunu korur ve

eleştirel ve klinik bir çözümleme forma girmesini her zaman

sağlayabilir. Ama sanal dillerde bu geleneksel biçim

patolojisi değil, bir formülün, sadeleştirilmiş işlemsel

komutlara bağlı bir dilin, sibernetiğin patolojisidir. Dilden

çalınmış başkalık o zaman öcünü alır ve dilbilimsel aklın,

karşısında hiçbir şey yapamayacağı içten çözülme virüslerini

yerleştirir. Sayısal düzenlemesine, kendi formülünün sonsuz

tekrarına adanmış olan dil, kurnaz dehasının derinlerinden,

kendi kendini programsızlandırarak, otomatik bir biçimde

bilgisizleşerek öç alır. pilin programsızlandırdması bizzat

dilin eseri olacaktır. Sistemin düzensizleştirilmesi bizzat

sistemin eseri olacaktır!)

Bu programsızlanmayı neden bireye ve toplumsal düzene

genellemeyelim? Neden Babil Sendromunu Bahil

Piyangosuna yaymayalım?

Herşey, Borges'in kurgusunda rastlantının kolektif kurumuyla,

statülerin, servetlerin (4) ve toplumsal oyunun rastlantısal

yeniden dağıtımıyla başlar: Piyango! Her varoluş bu yolla

tekil, karşılaştırılamaz, mantıksal belirlenimden yoksun hale

gelir. Buna rağmen işe yarar. Herkes eninde sonunda bunu,

kendisi de keyfiliğe sadık olan geleneksel toplumsal oyuna

yeğ tutar. Dysa rastlantının keyfi hedefi, açık belirsizlik, cüzi

iradeden iyidir. Herkes eninde sonunda, Piyango önünde

herhangi biri olmayı, tesadüfi bir kadere sahip olmayı, kişisel

bir varoluşa yeğler. Nasıl olsa artık herhangi biri haline

geldik. Ama parıltılı, gerçekten özgür olarak değil, utanç

verici bir şekilde, dışarıdan gelen bir kararla, istatistik

izdiham içinde, kolektif tekdüzelik içinde herhangi birine

dönüştük.

Bireyler iletişimde, sürekli izdiham ve etkileşimle aynı kadere,

aynı kader yokluğuna maruz kalıyorlar, iletişim, başkalık

ışınlarına karşı tam siper görevi yapar(5). Bu 'herhangi bir

tekillik taşıyan" (G.Agambden) kişisel kader, teker teker

kişilerin yabancılığını korumak, kaderleri eşitleyen değiş

tokuşun 'toplumsal' programlamasını bozmak için,

rastlantının ya da oyunun bir kuralının keyfiliğini devreye

sokmaktan başka birşey değildir. Dünyanın otomatik

yazısına karşı, dünyanın otomatik programsızlanması.

Kendini gerçekmiş gibi ortaya koyan tüm yanılsamalardan

(gerçeklik yanılsaması da dahil) farklı olarak oyun

yanılsaması, olduğu gibi görünür. Oyun, ona inanılmasını

gerektirmez, çünkü öyle ortaya koydukları andan itibaren

. (örneğin sanatta) görünümlere inanmak söz konusu değildir.

Ama - oyuncular inanmadıkları oranda, oyunun kuralıyla

aralarındaki ilişki daha da zorunlu hale gelir,- bu ilişki

*Baudrillard J., Le Crime Parfait. Editions Galilee, Paris, 1995, s. 131-135.

Türkçeleştiren Nazlı Ökten.



Meraklısına Çeviri Notlan
(1) Illusian: yanılsama. Deprogrammation: prograınsızlan(dır)ma.

Desinforrnation: bilgisizlen(dir)me, information kelimesinin tam

karşılığı aslında haber niteliğindeki bilgidir, tek başına bilgi değil,-

ama Türkçede bu nüansı karşılayacak kelime bulunamadığından

çoğu kez bilgi kelimesiyle karşılanmaktadır.

(2) Baudrillard adını Kusursuz Suç diye çevirebileceğimiz bu san

kitabının girişinde şöyle diyor: "Bu bir suçun hikayesidir,-

gerçekliğin öldürülmesinin. Ve bir yanılsamanın ortadan

kaldır ı lmasının; hayali b i r yanılsamanın, d ü n y a n ı n radika!

yanılsamasının. Gerçek, yanılsamada yitip gitmiyor,- tam gerçekliğin

içinde yitip giden yanılsama[..]

Suç hiçbir zaman kusursuz değilse de, kusursuzluk her zaman

suçludur, adından da anlaşılıcağı gibi. Kusursuz suçta suç

kusursuzluğun kendisidir,- tıpkı kötülüğün şeffaflığında bizzat

şeffaflığın kötü olması gibi. Ama kusursuzluk hep cezalandırılır:

kusursuzluğun cezası yenidenüretimdir*

(3) Baudrillard burada yine hastalığın dilini ödünç alır,- "bu iletişim

virüsünün bozduğu" diye çevirdiğimiz yerde bozmak, enfekte

etmenin karşılığı olarak kullanılmıştır.

(4) Servet diye çevirdiğimiz fortune kelimesi talih anlamına da gelir ve

Baudrillard bu ikili anlamdan yararlanmıştır.

(5) Tam siper diye çevirdiğimiz écran totale güneş ışınlarını tamamıyla

yansıtıp deriye nüfuz etmelerine olanak bırakmayan yeni kuşak

güneş kremleri için kullanılan biri terimdir aynı zamanda.

Baudrillard oraya küçük bir gönderme yapıyor yanılmıyorsak.

yasayla ilişkiye benzemeyen, simgesel bir anlaşmadır. Yasa

zorunludur, kural kaçınılmaz. Kuralda anlaşılacak bir şey

yoktur. Tarafların kendi aralarında anlaşmaya ihtiyaçları

yoktur. Birbirleri için gerçek değildirler/ ancak paylaşılırsa

varolan, bu açıdan da paylaşılmadan hüküm

sürebileceklerini öne süren gerçek ve yasadan üstün olan,

aynı yanılsamanın suçortağıdırlar.

Tek gerçek demokratik ilke olarak yanılsama gibi çelişkili bir

olgunun nedeni budur. Hiç kimse yasa önünde eşit değilken

herkes kural önünde eşittir, çünkü kural keyfidir. D halde tek

gerçek demokrasi, oyununkidir. Yoksul sınıfların oyuna

saldırırcasına rağbet etmelerinin nedeni budur. Dyunun

kazanımı eşitsizse de şansın dağılımı eşittir çünkü

rastlantının dağılımıdır. Bu "servettir* [talihtir] ama bu

eşitsizlik için vicdanınız önünde hesap vermek zorunda

değilsinizdir. Sansın dağılımı ne adildir ne de adaletsiz.

Böylece Babil toplulukları eninde sonunda kaderlerin

tesadüfi dağılımını tercih ederler çünkü bu onlara tam bir

masumiyet içinde hareket etme özgürlüğünü verir. Temel

durumumuz belirsizlik olduğuna göre oyunun mucizesi, bu

belirsizliği oyunun kuralı haline getirmek ve böylece doğal

durumdan kaçabilmektir.

Bu Piyango ve Dyun, Tekillik ve Keyfilik düşüncesi, evrenin tüm

ayrıntılarını öngören ve tüm hareketlerini düzenleyen akıla

bir Tanrı saplantısına son verir. En ufak bir düşüncenin,

kelebeğin en küçük kanat çırpışının, yaratılışın bütünsel

programında hesaplanabilir olması, bunun da herbirimize en

fazla sorumluluğu getirmesi düşüncesi çok yorgunluk

vericidir. Bu saplantıdan Piyangoyla ve rastlantısal

taşkınlıkla kurtulduk. Sadece bizim değil, Tanrının ve hiç

kimsenin de karışmadığı sayısız süreç olduğunu bilmek ne

kadar rahatlatıcı! Eskiler bizden daha kurnazdılar. Dünyanın,

rastlantılarının, değişkenliklerinin sorumluluğunu tanrılara

emanet etmişlerdi; bu da onlara keyiflerine güre davranma

özgürlüğü veriyordu. Tanrılar oyunu, kaosu,dünyanın

gerçeğini değil yanılsamasını canlandırıyorlardı. Belki de

uyun ve Kaos teorisiyle, bu tarihsel sorumluluktan, bilimin

ve dinin sömürdüğü terörist gerçek ve selâmet

sorumluluğundan kurtulmak ve Eskilerle aynı özgürlüğü

bulmak üzereyiz.
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Ergun Kocabıyık

Tanrıya Uzanan Merdiven ve Yakub'un Rüyası

Geleneksel dünyanın tinsel simgeciliğinde tırmanma veya

yükselme aracı olarak merdiven, mutlak gerçeğe giden Yol'u

simgeler. Kutsallaştırma, Ölüm, Aşk ve Kurtuluş kavramları

merdiven simgeleriyle yansıtılır.

Kur'an'ın İsrâ suresinin birinci ayetinde anlatıldığı gibi

Muhammed gece vakti Mekke'deki Mescid-i Haram'dan

(Kabe) Kudüs'teki Mescid-i Aksa'ya ve oradan da Cebrail'in

rehberliğinde göğün yedi katını geçerek Sidre-i Münteha'ya

ulaşmıştır. Bir hadise göre olay, Peygamber Kabe'de Haceri

Esved'in yanında, uyku ile uyanıklık arasındayken meydana

gelmiştir.

Sözlük anlamıyla miraç, merdiven veya yükselme aracı

anlamına gelir. Zühruf suresi'nin 33. ayetinde çoğul olarak

göğe dayalı merdivenler (meâric) şeklinde kullanılmıştır.

Meâric Suresinin 3. ayetinde de Allah'ın 'Miraçlar yani

meâric sahibi olduğu bildirilir.

Mirac'dan Tevrat'ta da sözedilir. Yakub rüyasında gökyüzüne

ulaşan ve üzerinde meleklerin inip çıktıkları merdiveni

gördüğünde yukarıdan, "Ben ebediyim, Ibrihim'in tanrısıyım"

diye seslenen tanrıyı duymuş/ uyandıktan sonra şöyle

söylemiştir: "Gerçek Rab bu yerdedir ve ben onu bilemedim';

ve korkarak şöyle devam etmiştir: "Bu yer ne kadar heybetli!

Bu başka bir şey değil, ancak Allanın evidir, ve bu göklerin

kapısıdır!'. Yakub daha sonra yastık olarak kulandığı taşı

almış, onu anıt olarak dikmiş ve taşın tepesine zeytinyağ

dökmüştür(l). Bu yere Beyt-el yani Tanrı'nın Evi adını

vermiştir (Tekvin, 28:11-19).

Tanrının zuhuru, bir yeri, onu yukarı doğru açık hale getirdiği

bir olayla kutsallaştırır. Bu yer, bir varoluş tarzından bir

başkasına geçişin paradoksal noktası olan gökyüzüyle

kesişir. Tanrıların Evleri olarak tapınaklar, bir anlamda

Gökyüzüyle Yeryüzü arasındaki "Merdivenler'dir.

İnsan "merdivenle, gerçek olmayandan gerçekliğe geçmektedir.

Mısırlılar cenaze törenlerine ilişkin metinlerinde, Ra'nın

sahip olduğu merdivenin Yer ile Göğü birleştiren gerçek bir

merdiven olduğunu söylerler ve ona 'asket pet' derler.

Ölüler Kitabı'nda, Tanrıları görevim diye, benim için

merdiven konuldu" denilmektedir. Aynı kaynakta başka bir

yerde benzer bir ifade tekrarlanır: Tanrılar ona, ondan

yararlanarak gpge aksın diye bir merdiven yaptılar'(2).

Merdiven ve Dünya Ağam

Yılan derisinden nasıl savunursa ben de nefsimden Öyle

soyundum; baktım bir de ne göreyim: Ben O'yum* ve

"cübbemin altında Allah'tan başkası yoktur" sözlerinin sahibi

olan zamanın tanınmış sûfîsi Ebû Yezid el-Bistami, miraç

iddiasında bulunduğu için devrin sünni ulemasıyla başı

derde girmişti. Aynı şekilde Mevlâna'ya da melekut aleminin

yolları açılmış, "ilahi bir temasa zevkivle Miraç" etmistir(3).

Aslında miraç iddiasında bulunmak tasavvufî anlamda ters bir

davranış değildi. Çünkü her sûfî, Peygamberin bu örnek

deneyimine ulaşmayı kendine amaç edinmiştir. İbn-i Arabî

de yaşadığı miraa tanımlarken, Bahçe'nin Küllî Ağan olarak

isimlendirdiği kozmik ağacın, kendisine "keşfen malum''

olduğunu söyler. Kur'an'da tanımlandığı gibi(14/24) ağacın

kökü sabit, dalları göğe uzanmaktadır. Meyvesi, Arş'ın

üzerinde istiva etmiş Tanrının Eli'ndedir(4). Evrenin

görünmeyen ekseni olarak ele alınan Ağaçla Arş arasında

kurulan bu ilgi, ayette şöyle ifade edilir: "Allah gördüğünüz

gökleri bir direk olmadan yükseltti,- sonra arş üzerine istiva

etti,- güneşi ve ayı emrine boyun eğdirdi, bunların her biri

belli bir vakte kadar akıp gider...'(Kur'an, 13:2). Arabî

Ağaca selam verir ve Ağaç ona şöyle seslenir: "Ey yolun

yolcusu (sâlik], kendinin efendisi ve sorumlusufmâlik], kulak

ver ve iyi dinle! Ben Nur ve Kelam Ağacıyım. Meskenim

istiva hattındadır. Dallarım, korunmuş levha'va flevh-i

Mahvuzl kalemle yazılmış varlıkların ruhları için sürekli bir

dinlenme veridir. Yapraklarım ise, onlar için oünes

ısınlarının yakmasına karsı bir örtüdür. Gölgem, Allah'ın

inayetine mazhar olanlar için uzadıkça uzar, kanatlarım

Allahın veli kulları üzerine yayılır. Ruhlar benim üzerimde

çeşitli tasarruflarıyla her yere eserler, her yeri dolaşırlar. Bu

yüzden dallarımın tertip ve düzenini bozarlar. Bu nedenle

dallarım birbirine çarpar ve bu çarpmadan o kadar hoş o

kadar tatlı nameler işitilir ki, ulvi kullar bile en yüksek

noktada olmalarına rağmen aşktan çılgına dönerler VE

defterlerinde yazılı olan rakama göre, kaderlerinin yoluna

sürüklenirler, iste ben hikmet musikisiyim,- nağmelerimin

ahengivle gam ve kasveti dağıtırım'(5).

Ibni Arabi Ağaç üzerinde yükselirken onun aşağı dalları ile
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yüksek dalları arasında durur. Dalların zirvelerinde 'iyi amel

edenlerin ruh-kusları insan yaradılışı üzerine nida ederler"

Arabî bu nidalarla kendinden geçer. Böylece bu miraç

esnasında bütün isimlerin anlamları kendisine hasıl olur ve

bunların tek bir Allah'a ve tek bir cevher'e rucû ettiğini ve bu

cevherin de bizzat kendi varlığı olduğunu görür. Şunu anlar

ki bu yolculuk kendinde ve kendi rehberliğindeki kendisi

hakkındadır. Sonra şöyle der, "Nihayet bildim ki, ben mariz

(katkısız, özl bir kulum. Bende rubûbivetten bir eser asla

yoktur*. İbni Arabi kendisinin, miracını manen,

Muhammed'in ise fiziki bedeniyle gerçekleştirdiğini

söyleyerek saldırılara karşı bir önlem almak istemiş gibi

gözüküyor. Fakat öte yandan İsra(6) hadisini şöyle

yorumlamaktan da geri durmuyor: "Ben onu ancak ayetleri

göstermek için yürüttüm. Kendime değil. Zira hiçbir mekan

beni içermez. Bütün mekanların bana olan nisbeti birdir.

Mümin kulumun kalbine sığan Ben'im. Su halde kalkıp onu

kendime nasıl yürütürüm? Oysa Ben onun yanındayım,

nerede olursa olsun onunla beraberim"(7).

İbn-i Arabi'nin aktardığına göre, Muhammed kendi miracı

esnasında göğün birinci katında Adem'i, ikinci katında isa'yı,

üçüncü katında Yusufu, döndüncü katında Idris'i, beşinci

katında Harun ile Yahya'yı, altıncı katında Musa'yı, yedinci

katında da İbrahim'i görmüştür. Oradan da Bilinen Alemle

Bilinmeyen'in sınırı olan Sidre-i Münteha'ya çıkmıştır. Sidrei

Münteha, göğün yedinci katında bulunduğu söylenen kozmik

Sidre ağacının en uç sınırıdır. Cennet hemen bu sınırın

ötesindedir.

Aslında sidre veya sidr, Arabistan kirazı da denilen nebk

ağacıdır. Bu kozmik ağacın yemişine nebak denir ve

yaprakları fil kulağına benzer. Burada ikisi gizli, ikisi açıkta

olmak üzere dört ırmak akar. İçten akanlar cennet

nehirleridir, dıştan akanlarsa Nil ve Fırat'tır.

Hayat Ağacı ve Şamanlık

Göğe yükselme deneyimlerinin araçlarından olan merdiven,

miraç olaylarında görüldüğü gibi bir Hayat Ağacı biçiminde

de bclirebilmektedir. Hıristiyanlıkta kozmik dağın tepesinde

İsa'nın çarmıha gerildiği Golgotha bulunur. Bizans

ilahilerinde kutsal Haç'ın yüceltilme gününde, bugün dahi

İsa'nın çarmıha gerildiği yere Hayat Ağacı dikilir ve

"yüzyılların Kralının selametimizi üzerinden sağladığı ağaç,

toprağın derinliklerinden çıkarak, dünyanın merkezine kadar

yükselen ve evrenin uçlarına kadar her yeri kutsallastıran

ağaç" diye dua edilir(8). Zerdüştçülükte, Tanrı Zerdüşt'ün

ruhunu bir ağaçta yaratmış, ağacı da Azerbaycan'daki

Esmoyzahr diye bilinen bir dağın tepesine dikmiştir.

Alevilikteki Cem ayini, Peygamberin gökyüzü yolculuğunun

yeryüzündeki tekrarıdır. Bu ayinin şamansal ayinlerle

benzerliği çok açıktır. Ayinsel ağacın, kozmik Ağaçla

özdeşleştirilmesi Drta ve Kuzey Asya samanlığında açıkça

görülür. Tatar şamanın böyle bir ağaca çıkması, göğe

çıkmasını simgelemektedir. Ağaç üzerine yedi veya dokuz

kertik açılmakta ve şaman bunlara basarak tırmanırken

göğe çıktığını ilan etmektedir. Saman bu törenlere

katılanlara, katettiği gök katlarında gördüklerini

anlatmaktadır. Altıncı gök katında Ay'a, yedinci katta Güneş'e

saygı sunmakta, son olarak da dokuzuncu katta Bay Ülgen'in

yani yüce varlığın karşısında yere kapanmakta, ona, kurban

edilen atın ruhunu sunmaktadır.

Samanlıkta göğe yükselme, daimi yeniden doğuşun sembolü

olan kozmik bir ağaç üzerinde gerçekleşir. Bu büyük ağaç,

evrenin merkezinde durmaktadır. Yaşam bütünüyle ağaçtan

akan ve yine onun temelinde toplanan ve bütün doğayı bir

baştan öteki başa dolaşan sınırsız bir ana denizden, ilksel

sulardan kaynaklanır. Bu sular hayatı sürdürüp besleyen bir

döl yatağı, varoluşun başlangıcı ve sonudur. Tunguz şaman

Semyonov Semyon şöyle diyordu: Tukarıda samanların

ruhlarının güç kazanmadan önce geri çağrıldıkları bir ağaç

vardır. Ruhlar bu ağacın dallarındaki yuvalarında yatarlar ve

beklerler. Ağacın adı Tuuru'dur. Ağaçtaki yuva ne kadar

yüksekte olursa, onun içinde- yetiştirilen şaman da o kadar

güçlü olur, bilgisi artar, uzağı görür". Ayrıca şaman ayin

yaptığı zaman çadırına bir veya daha fazla çatal dal diker,

bunlara da Tuuru denir. Şamanın ruhu samanlık

yapıldığında bu ağaca tırmanır ve Tanrının yanına ulaşır.

Ayin sırasında ağaç büyür ve göğün görülmeyen zirvelerine

varır(9). Ağaç üzerindeki kertikler hem göğün hem de

cehennemin yani yeraltının katlarını temsil der,- her katın

kendine özgü tanrısallıkları, vardır.

Sibirya Yakutlarının halk inancında, sekiz dallı bodur bir ağaç,
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sekizgen yeryüzünün sarı renkli göbeğinde durur. Bu ağacın

yumruları ve kabuğu gümüşten, özsuyu altın rengindedir.

Yaprakları bir at postu kadar geniştir. Bu, cennetin

ölümsüzlük suyunu içenlerin susuzluğunu ve açlığını gideren

altın rengindeki özsuyu ağacın en üst dallarından aşağıya

doğru köpürerek akar. Ağacın hayat veren suyu tüm

alemleri birarada tutar

Hayat veren sularıyla bu ağaç, tüm alemleri bir arada tutar.

Dünya Ağacı'nın kökleri Yeraltıdünyası'nın derinliklerine

uzanır. Ağacın gövdesi Orta Dünya'dan yani insani alemden

geçer, üst dalları Cenneti kucaklar.

Eliade'ye göre, "Kozmik Ağaç... yaradılış, doğurganlık, eriştirme

ve sonunda da ölümsüzlük ve apaçık gerçeklik

kavramlarıyla ilgilidir... Dünya Ağacı, yasayan ve yaşatan bir

ağaçtır."(10) "Bu Kozmik Ağaç, Buda'nın, altında

aydınlanmaya eriştim Ba Ağaa'na ya da ilk insan Yama'nın

tanrılarla içki içerken üzerine gölgesinin düştüğü ve insan

hayatının bitimsiz kaynağını barındıran, ölümsüzlüğe

ulaşmanın aracı olan Hindular'ın yüce apacına benzer. D,

Bilgi Ağacı olduğu kadar, bir arbar vitae yani bir Hayat

Ağacı'dır. Ağacın gövdesi aracılığıyla gökle Yeraltıdünyası

gibi havat ve ölüm de birleştirilir. Kozmik Ağac'ın birleştirici

önemi göksel alem'lere yükseliş amacıyla kullanılan şaman

merdiveninde görülebilir."( 11)

Şili'nin Mapuçeleri arasın.da rewe (oymalarla süslü direk) tinler

alemine ulaşmanın aracıdır. Çentikli direğin üzerine oyulmuş

yüz ve göğüs şekillerinin ata şamanlar alan tin akrabalara

ait olduğu söylenir. Mapuçe şamanın (ki genellikle bir

kadındır) eriştirilmesi revve'ye tırmanma kuttöreninin

merkezinde yer alır. Dokuz ayak uzunluğundaki ağacın

kabukları soyulmuş ve bir merdiven gibi gövdesine çentikler

açılmıştır. Şamanı eriştirme işleminde ağaçlara tırmanışa

Malezya'da, Sibirya'da, Kuzey ve Güney Amerika'da ve

Avustralya'da da rastlanır.

Şamansal ağaç, evrenin ortasında yükselen ve zirvesinde Yüce

Tanrının veya güneş haline gelmiş Tanrının bulunduğu

Dünya Ağacının bir yansımasından ibarettir. Şamansal

ağacın yedi veya dokuz kertiği, kozmik ağacın yedi veya

dokuz dalını ve yedi veya dokuz gök katını simgelemektedir.

Öte yandan şaman başka mistik bağlantılar aracılığıyla,

kendini bu Dünya Ağacıyla dayanışma içinde

hissetmektedir. Geleceğin şamanı Erişti'rme(12) ayinlerine

Yönelik rüyalarında, Kozmik. Ağaca yaklaşmakta ve bizzat

Tanrının elinden, bu ağaan üç dalını almaktadır/ bu dallar

ilerde onun davulunun derisini gerdiği çeb erler olacaktır.

"Sibirya'nın Yurak-Samovetleri arasında saman davulu 'vay'

diye isimlendirilir. Aynı sebeple samanın davuluna ek olarak

büyüsü de onu bir ak gibi gökyüzü Alemi'ne fırlatabilir.

Böylece. Kozmik Ağaç, davul, ak yayı ve gökkuşağı bunların

hepsi cennete giden yallardır. Ve böylece oklar, asmalar,

ipler, basamaklar ve merdivenler, köprüler ve kutsal dağlar

birbirlerine bağlanır."(13)

Dünya Ekseni ve Kozmik Çadır

Şamanın gökle yer arasında iletişim kurduğu nokta hemen

hemen bütün kültürlerde bir "merkez'in, dünya ile göğün

kapısı arasında birinden diğerine geçişi mümkün kılan

eksenin, yani Axis Mundi'nin -dünyayı ayakta tutan temel

direğin- varlığına inanılıyordu. Axis Mundi, Aristo'nun

deyimiyle "devinmişiz deYindirid"fl41. mekânla mekânsızlık,-

çoklukla birlik; ölümsüzlükle ölümlülük gibi karşıtlıkların

arasındaki eşiktir. Bu eşik veya eksen çoğu kez kozmik bir

ağaç ya da dağdır. Örneğin Malaka Yarımadasındaki

Semang pigmelerinde bu imgenin adı, Batu-Ribu adında bir

kayalıktır. Bu kayalığın altında da Cehennem yer almaktadır,

inançlarına ryire eskiden Batu-Ribu'da bir ağaç gövdesi göğte

doğru yükselmekteymiş. Yani Cehennem, Dünyanın Merkezi

ve Göğün Kapısı aynı eksen üzerinde yeralır ve bir kozmik

bölgeden diğerine geçiş bu eksen aracılığıyla

gerçekleşiri (15).

Gökyüzü Merkezî bir direk tarafından tutulan muazzam bir çadır

olarak kabul edilmektedir. Çadırın orta direği veya evin

merkezî direği, dünyanın temel direkleriyle özdeş

sayılmaktadır. Aynı simgecilik Orta Asya göçebe

topluluklarında da görülmektedir. Fakat bir orta direği olan

konik çadırın yerini bu topluluklarda yurt aldığından, direğin

efsanevî ve ayinsel işlevi, duman çıkışı için çadırın tepesinde

bırakılan yarığa geçmiştir.

Oğuz Kağan Destanı'ndaki şu bölüm dikkat çekicidir: "Oğuz

Kağan'ın çadırına güneşle birlikte bir ışık girdi. Ol ışıktan

mavi tüvlü. mavi yeleli büyük bir erkek kurt aktı. Bu kurt
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sekizgen yeryüzünün sarı renkli göbeğinde durur. Bu ağacın

yumruları ve kabuğu gümüşten, özsuyu altın rengindedir.

Yaprakları bir at postu kadar geniştir. Bu, cennetin

ölümsüzlük suyunu içenlerin susuzluğunu ve açlığını gideren

altın rengindeki özsuyu ağacın en üst dallarından aşağıya

doğru köpürerek akar. Ağacın hayat veren suyu tüm

alemleri birarada tutar

Hayat veren sularıyla bu ağaç, tüm alemleri bir arada tutar.

Dünya Ağacı'nın kökleri Yeraltıdünyası'nın derinliklerine

uzanır. Ağacın gövdesi Orta Dünya'dan yani insani alemden

geçer, üst dalları Cenneti kucaklar.

Efiade'ye göre, "Kozmik Ağaç... yaradılış, doğurganlık, eriştirme

ve sonunda da ölümsüzlük ve apaçık gerçeklik

kavramlarıyla ilgilidir... Dünya Ağacı, yasayan ve yaşatan bir

ağaçtır." (10) 'Bu Kozmik Ağaç. Buda'nın, altında

aydınlanmaya eriştiği Bo Ağacı'na va da ilk insan Yama'nın

tanrılarla içki içerken üzerine gölgesinin düştüğü ve insan

hayatının bitimsiz kaynağını barındıran, ölümsüzlüğe

ulaşmanın aracı olan Hindular'ın yüce ağacına benzer. O,

Bilgi Ağacı olduğu kadar, bir arbor vitae yani bir Hayat

Ağacı'dır. Ağacın gövdesi aracılığıyla gökle Yeraltıdünyası

gibi hayat ve ölüm de birleştirilir. Kozmik Ağac'ın birleştirici

önemi, göksel alemlere yükseliş amacıyla kullanılan saman

merdiveninde görülebilir."(11)

Şili'nin Mapuçeleri arasında rewe (oymalarla süslü direk) tinler

alemine ulaşmanın aracıdır. Çentikli direğin üzerine oyulmuş

yüz ve göğüs şekillerinin ata şamanlar olan tin akrabalara

ait olduğu söylenir. Mapuçe şamanın (ki genellikle bir

kadındır) eriştirilmesi rewe'ye tırmanma kuttöreninin

merkezinde yer alır. Dokuz ayak uzunluğundaki ağacın

kabukları soyulmuş ve bir merdiven gibi gövdesine çentikler

açılmıştır. Şamanı eriştirme işleminde ağaçlara tırmanışa

Malezya'da, Sibirya'da, Kuzey ve Güney Amerika'da ve

Avustralya'da da rastlanır.

Şamansal ağaç, evrenin ortasında yükselen ve zirvesinde Yüce

Tanrının veya güneş haline gelmiş Tanrının bulunduğu

Dünya Ağacının bir yansımasından ibaterttir. Şamansal

ağacın yedi veya dokuz kertiği, kozmik ağacın yedi veya

dokuz dalını ve yedi veya dokuz gök katını simgelemektedir.

Öte yandan şaman başka mistik bağlantılar aracılığıyla,

kendini bu Dünya Ağacı'yla dayanışma içinde

hissetmektedir. Geleceğin şamanı Erişürme (12) ayinlerine

yönelik rüyalarında, Kozmik Ağaca yaklaşmakta ve bizzat

Tanrının elinden, bu ağacın üç dalını almaktadır,- bu dallar

ilerde onun davulunun derisini gerdiği çeberler alacaktır.

"Sibirya'nın Yurak-Samoyetleri arasında saman davulu 'yay'

diye isimlendirilir. Aynı sebeple samanın davuluna ek olarak

büyüsü de onu bir ok gibi gökyüzü Alemi'ne fırlatabilir.

Böylece. Kozmik Ağaç. davul, ok vavı Ve gökkuşağı bunların

hepsi cennete giden yollardır. VE böylece oklar, asmalar,

ipler, basamaklar ve merdivenler, köprüler ve kutsal dağlar

birbirlerine bağlanır."(13)

Dünya Ekseni VB Kozmik Çadır

Şamanın gölde yer arasında iletişim kurduğu nokta hemen

hemen bütün kültürlerde bir "merkez'in, dünya ile göğün

kapısı arasında birinden diğerine geçişi mümkün kılan

eksenin, yani Axis Mundi'nin -dünyayı ayakta tutan temel

direğin- varlığına inanılıyordu. Axis Mundi, Aristo'nun

deyimiyle "devmimsiz devindirici' (l4), mekânla mekânsızlık;

çoklukla birlik/ ölümsüzlükle ölümlülük gibi karşıtlıkların

arasındaki eşiktir. Bu eşik veya eksen çoğu kez kozmik bir

ağaç ya da dağdır. Örneğin Malaka Yarımadası'ndaki

Semang pigmelerinde bu imgenin adı, Batu-Ribu adında bir

kayalıktır. Bu kayalığın altında da Cehennem yer almaktadır.

inançlarına göre eskiden Batu-Ribu'da bir ağaç gövdesi göğe

doğru yükselmekteymiş. Yani Cehennem, Dünyanın Merkezi

ve Göğün Kapısı aynı eksen üzerinde yeralır ve bir kozmik

bölgeden diğerine geçiş bu eksen aracılığıyla

gerçekleşir(15).

Gökyüzü Merkezî bir direk tarafından tutulan muazzam bir çadır

olarak kabul edilmektedir. Çadırın orta direği veya evin

merkezî direği, dünyanın temel direkleriyle özdeş

sayılmaktadır. Aynı simgecilik Grta Asya göçebe

topluluklarında da görülmektedir. Fakat bir orta direği olan

konik çadırın yerini bu topluluklarda yurt aldığından, direğin

efsanevî ve ayinsel işlevi, duman çıkışı için çadırın tepesinde

bırakılan yarığa geçmiştir.

Gğuz Kağan Destanı'ndaki şu bölüm dikkat çekicidir: "Oğuz

Kağan'ın çadırına güneşle birlikte bir ışık girdi. Ol ışıktan

mavi tüvlü. mavi yeleli büyük bir erkek kurt çıktı. Bu kurt

17



Oğuz Kağanla söyleşmeye başladı. Ey Oğuz, Rum üstüne

yürümek istiyorsun. Ey Oğuz. Önünde yürüyen ben olacağım

dedi. Bunun üzerine Oğuz Kağan çadırını dürdü. Gidip gördü

ki askerin ününde mavi tüylü, mavi yeleli büyük bir erkek

kurt yürüyüp durmakta ve a kurdun ardı sıra da ordu

yürümekte."

Yurdun tepesindeki delik (tüğünük), Göğe doğru açıktır. Çadırın

ortasındaki ocakta ateşin yakılması durumunda alevler, üst

havalandırma deliğinden göğe doğru yükselen bir sütun, bir

merdiven oluşturur. Ateş, havaya yükselen duman ile

yaktığı şeyi öte dünyaya -götürür. Şamanlar gökyüzüne

yaptıkları yolculuklarında bu ağaca tırmanmaktadırlar ya da

yurdum üzerindeki yarıktan uçuşa geçmektedirler.

Cengiz Han'ın atalarından Alan-ho Kadın, babaları belli olan iki

oğluna, babaları belli olmayan öteki iki üvey kardeşlerinin

dünyaya nasıl geldiklerini anlatıyor: "Her gece sarısın bir

adam çadırın tüğünüğünden sızan ışık vasıtasıyla girerek

karnımı okşuyor ve onun nuru vücuduma giriyordu.

Çıkarken de güneş [veya] ayın nuru üzerinden sarı bir köpek

gibi sürünerek çıkıyordu... Bu (hadise) üzerinde fikir

vürütülürse onların Tanrı oğlu oldukları meydana çıkar"(16).

Bir başka kaynakta, bir baskın planıyla ilgili olarak geçen ifade

şöyle: "Tüğünükten girerek çadır direğini devirelim. Onun

kadın ve çocuklarım tamamen yok edelim. Onun kutsal çadır

direğini parçalayarak bütün ulusunu yerle yeksan edelim."

Türk ve Moğol yurtları arasında büyük bir fark yoktur. Türk

yurdu kubbe biçmindeyken, moğol yurdu koniktir. Her

ikisinde de aynı tüğünük ve aynı çadır direği vardır. Bu

yüzden tüğünükten sızan ışıkla bir ulus yaratılacağına veya

çadır direğinin parçalanmasıyla bir ulusun çökertileceğine

dair inançlar, Kök Türk ve Moğol toplumlarında yurdun bir

mikrokozmos olarak değerlendirildiğini gösterir. Dolayısıyla

Kök Türkler için çadır direği, Divitçioğlu'nun ifadesiyle, mikro

axis mundi'dir ve tüğünük evin Tengri ile iletişim kurulan

kutsal deliğidir.

Evreni simgeleyen bir figür de Yay ve yaya takılı oktur. Yayın

yarım dairesi, göğün tepesini (çatısını) oluşturur,- ip yeryüzü,

ok ise dünya ekseni'dir. Bunun dışında ok göğe yükselebilen

canlılar sınıfına da dahil edilebilmektedir. Tahtadan yapılmış

oldukları için ağaçta bulunan evrensel değerlere katılırlar.

Uçlarına tüy takılmış haliyle tüylerini taşıdığı kuşlara

eşdeğerdir. Evrenin üst bölgelerine ağaç ya da kuş olarak

giderler, insana ait oldukları için, onu kendileriyle birlikte

Evrenin üst tarafına sakarlar. Yay ve oklar kozmik uçuşun

simgeleri olmaları bakımından şamanın kendini yükseltici

aygıtının parçasıdırlar.

Merdiven ve Konumu

Geleneksel islâmî kentlerin merkezinde her zaman bir mikro-

kozmos olan cami ya da bir velînin türbesi vardır ve şehir

onun çevresinde organik bir biçimde büyür. Mescit,

çevredeki tüm noktaların bir Merkez'de toplanmasını sağlar.

Camiler ve kentler ise bir başka merkezde, Kıble'de

odaklaşır.

Başlangıçta üzeri tamamen açık olan ilk mescidin sonradan

Kuzey yönündeki duvarının üzerine bir sundurma yapılmış

ve mescidin üzeri kapalı bu köşesine suffa veya sofa

denmiştir. Evsiz müminlerin barındığı suffa'yı hurma ağacı

sütunları tutmaktadır ve Peygamber bu hurma kütüklerinden

birine yaslanarak vaaz vermektedir. Daha sonra camilerde

vazgeçilmez bir mimari unsur olarak karşımıza çıkacak olan

ilk minber yapılır. Ali'den aktarılan bir rivayete göre,

Peygamber bir gün minberde hutbe okurken dayandığı

direkten korkunç bir ses yükselir. Peygamber minberden

iner ve direğe yaklaşır; o zaman ses bir çocuk ağlamasına

dönüşür. Peygamber cemate dönerek direğin Tanrının zikrini

duyduğu için ağladığını söyler. Daha sonra bu olay Üstün-ü

Hannane (inleyen Direk) ismiyle anılacaktır.

Demek ki kutsal sayılan hurma ağacına ait direk -ki dünya

ekseni'nin bir simgesidir- minberin ilk şeklidir. Her ne kadar

bazı kaynaklar minberin ibadetle ilgisi olmadığı, salt cemaate

seslenmek için yapılmış basit bir kürsü olduğunu öne sürse

de seslenen kişinin, sufilerin verdiği isimle el-hakikat'ül-

Muhammediyye yani Kutb oluşu, minberi sıradan bir kürsü

olmaktan çıkarmaktadır. Kaynaklar ilk minberin üç

basamaklı olduğunu söylese de özellikle Anadolu'da

Selçuklu dönemine ait minberleri incelediğimizde onların bir

axis mundi olduğunu düşündüren pek çok unsurla karşı

karşıya kalıyoruz. Selçuklu minberleri nerdeyse tümüyle

ağaçtandır ve çok basamaklıdır. Yani bir Merdiven'dir.

Bunların bazılarının basamak sayısı gök katlarının sayısıyla
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aynıdır. Dokuz basamaklı minbere, minber-i nükpaye ismi

verilmektedir. Minberin girişinde bir kapı bulunmaktadır.

Üte yandan İbrahim'in ve Muhammed'in miracının başlangıç

noktası olan Kabe'de de iki metre yüksekliğinde gümüş bir

kapı bulunur ve kapının önünde bir merdiven (darac,

mardac) durmaktadır. Minberin kozmik ağaçla ilişkisi,

üzerindeki motiflerle de belirgindir. Meyveli asma veya

hurma dalları, lotus ya da görülmeyen semanın güçlü bir

hatırlatıcısı olan yıldız motifleri tezyinat öğesi olarak

kullanılmıştır.

Kutsal kentler ve topraklar Dünyanın Merkezidirler; tapınaklar

kozmik dağın karşılığıdırlar ve bunun sonucu olarak yeryüzü

ile gökyüzü arasındaki en mükemmel bağı oluştururlar.

Örneğin Ziggurat kozmik bir dağdı; yedi katı, göklerin yedi

katına karşılık gelmekteydi; rahip bu katlara tırmanarak

Evrenin zirvesine ulaşmaktaydı(17). Bir Maya tapınağı, bir

Ortaçağ katedrali veya bir cami birer anıt olmaktan daha

fazla bir şeydirler; onlar "zamanın ve mekânın duyarlı

noktaları, insanın dünyayı ve ötesini bir bütün halinde

temasa edebildiği, ayrıcalıklı gözlem evleriydiler. Konumları,

evrenin simgesel bir kavranışına uymaktaydı; bölümlerinin

biçimi ve yerleştirilişi görünür yolların gerçek kesişme

noktası olan, çok yönlü bir perspektife acılıyordu: Aşağı ve

yukarı doğrultuda ufkun dört bir kösesine doğru. Bütün

üzerine bütün bir bakış açısı... Bu yapıtlar, yalnızca bir dünya

görüsü değillerdi: onu örnekseyerek yapılmışlardı.- evrenin

çehresinin betimlenisi, onun kopyası veya sembolüydüler."

(18).

Dünya Ekseni, fiziki bir nokta olmanın ötesinde, psikolojik bir

noktadır; evrenin mükemmel bir şekilde gözlenebildiği,

zihnin denge içinde olduğu; herşeyin çevresinde döndüğü,

sonsuza dek kımıltsız duran Sabit Nokta'dır.

Dünya Ekseni ile evrenin tüm parçaları arasında gizemli bir

etkileşim vardır ve bu etkileşim, evreni tek bir bütünlük

içinde birleştirmektedir. Sanki bir tür "bilinç" ve Öncesiz-

Sonrasız'ın her şeyi bilme ve sonsuzun her şeyi yapabilme

gücü, evrenin her parçacığının içine gizlenmiş olarak her

zaman bir bağlantı kuruyormuş gibidir. Her şeyin dayanak

noktası olan bu nokta zıtların bir araya geldiği bir merkezdir

ve bu noktada mutlak aydınlanma yaşanır. İşte Merdiven'in

önemi buradadır/ o daima böyle bir noktadan insanı göğe

yükseltmekte veya yeraltına indirmektedir. Merdiven insanın

ufki bakışını kırar ve ona yer-gök düzleminde de bir görme

kazandırır/ onu ve dünyasını derinleştirir.

Dipnotlar:

1) Dikilitaş, çeşitli dillerde "tapınak" anlamına gelir ve pek çok kültürde

kutsal yerlere anıt taşlar dikildiği görülür. Bir kutsama maddesi

olan Zeytin yağına, islâmî simgeler arasında da rastlamaktayız.

Zeytin yağı, kutsal nûr'un temel maddesidir. Ayet el- Nûr'da

(24/35) Allah'ın, göklerin ve yerin nuru olduğu,- ne doğuya ve ne

badya ait alan mübarek bir zeytin ağacının yağıyla yanan bir

kandile benzediği ifade edilir.

2) M. Eliade, imgeler Simgeler, s.31, Gece.

3) Ariflerin Menkıbelerinden aktaran Mehmet Nuri Gençosman,

Sems-i Tebrizi, Konuşmalar, Cilt I, s.14, Hürriyet, 1974.

4) Ibn-i Arabî, Nurlar Risalesi, s.122, İnsan, 1991.

5) A.g.e, s.96-97.

B) İsra sözcüğü arapçada "götürmek", "yürütmek" veya "gece vakti

yürütmek" gibi anlamlara gelmektedir. Göksel yolculuğun ili'

bölümünü oluşturan Mescid-i Haram'dan, Mescid-i Aksa'ya gidişe

Isra/ Mescid-i Aksa'dan göğe çıkışa da Miraç adı verilmiştir.

7) Nihat Keklik, ,El-Fütühat El-Mekkiyye, s.103- 110.

8) M. Eliade, imgeler Simgeler, s.195, Gece.

9) J. Campbell, tikel Mitoloji, s.276, imge.

10) Eliade'den aktaran, J. Halifax, Shaman, s.21.

ll)Agy.

12) Inisiyasyon: Yetişkinler topluluğuna kabul edilme, Irşad etme, ilahi

esrara agâh kılınma, bi'at verme, el verme, söz alma.

13) J. Halifax, Shaman, s. 22, Thames and Hudson..

14) Aktaran, J. Halifax, a.g.e., s.84.

15) M. Eliade, imgeler Simgeler, s.19.

l G) Moğolların Gizli Tarihi'nden aktaran, S. Divitçioğlu, Kök Türkler,

s . l l l ,Ada.

17) M. Eliade, Kutsal ve Dindışı, s.19, Gece.

18) Dctavio Paz, Modern insan ve Edebiyat, s.47, Hemzi.
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Çok Önemli

Orhan Cam Çetin

Fotoğrafçının Notu:

İyi bak. Kendini zorla VE anımsamaya çalış. Yaşamda hangisiyle daha önce karşılaştın? Bu, senin için

çok önemli.
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Daniel C. Dennett

Darwin in Kozmik Piramide Saldırısı*

Darwin öncesi dünya görüşünün belirgin özelliği şeylerin üstten-

alta haritalandırümasıdır. Bu çoğu zaman merdiven alarak

tanımlanır,- Tanrı en üsttedir, insanlar ise bir veya iki sıra

alttadır (meleklerin bu sistemin bir parçası olup olmamasına

bağlı olarak değişir). Merdivenin en altındaki ise Hiçlik, veya

belki Kaos, ya da Locke'un atıl, hareketsiz maddesi yer alır.

Başka bir şekilde, merdiven bir Kuledir, veya, düşünce

tarihçisi Arthur Lovejoy'un ünlü cümlesinde olduğu gibi

(1936), bir çak bağdan oluşan bir Muhteşem Varlık Zinciridir.

John Locke'un iddiası dikkatimizi hiyerarşinin soyut bir

türüne çekmiştir ki ben buna Kozmik Piramit diyeceğim:

(Uyarı: Piramitteki her bir terim eski moda, Darwin öncesi

anlamıyla algılanmalıdır!)

Her şey Kozmik Piramitin bir veya başka bir katında yer alır,

mutlak temel olan hiçlik bile. Varlıkların tümü

sıralanmamıştır, bazıları Kaos içindedir, bazı düzenli

maddelerin bir kısmı Tasarlanmıştır,- sadece bazı Düzenli

nesneler akıllıdır, ve tabii ki sadece tek Akıl Tanrıdır. Tanrı,

İlk Akıl, altındaki her şeyin hem kaynağı hem de tanımıdır.

(Her şey Tanrı'dan kaynaklandığına göre, belki de diyebiliriz

ki D'nu taşıyan bir piramit yerine, Tanrı'dan sarkan avizedir.)

Düzen ve Tasarım arasındaki fark nedir? İlk olarak diyebiliriz ki

Düzen sade kurallılıktır, yalnızca bir orunludur,- Tasarım ise

Aristo'nun telos'udur yani insan eliyle tasarlanan yapıtlarda

gördüğümüz gibi, Düzenin bir amaç için kullanılmasıdır.

Güneş Sistemi hayret verici mucizevi bir Düzen sergiler,

ancak (görünürde) bir amacı yoktur - hiçbir şey için değildir.

Buna karşın göz görmek içindir. Darwin'den önce, bu ayrım

net olarak belirlenmemişti. Aslında olumlu yönde

belirsizleştirilmişti:

13. yy'da Aquinas doğal cisimlerin (gezegenler,

yağmurdamlaları, yanardağlar gibi) "en iyi sonucu elde

etmek üzere", belirli bir amaca veya sona doğru

yönlendirilmiş gibi devindikleri görüşünü öne sürmüştür. Bu

sona uyan araçlar Aquinas'ın öne sürdüğü üzere bir niyet

içerirler. Ancak, doğal cisimlerde bilinç olmadığı

düşünülürse, bu niyeti kendi kendilerine var edemezler.

"Demek ki tüm doğal cisimleri sonlarına doğru yönelten bir

çeşit akıl vardır,- ve biz bu varlığa Tanrı diyoruz* (Davies

1992, p. 200).

Hume'un Cleanthes'i, bu geleneği devam ettirerek canlı

dünyanın mucizeleriyle cennetin kurallarım bir araya getirir,-

her şey mükemmel bir saat gibidir O'na göre. Fakat Darwin

bir bölünme öne sürer: Bana Düzen ve Zaman verin der, ve

ben de size Tasarım vereyim. Öncelikle kurallarla (fiziğin

amaçsız, akılsız, nedensiz kurallılığı) başlayalım ve size

sadece kurallüığı değil amaçlı tasarımı da içeren ürünleri

ortaya çıkartan bir süreci göstereyim. (Bu aslında Karl

Marks'ın, Darwin'in teleolojiye ölümcül bir darbe indirdiğini

ilan ettiğinde gördüğünü düşündüğü şeydir: Darvvin

teleolojiyi teleoloji olmayana, Tasarımı Düzene indirgemişti).

Darvvin'den önce, Düzen ve Tasarım arasındaki fark çok büyük

değildi zira, her durumda herşey Tanrı'dan gelmekteydi. Tüm

evren D'nun elinden çıkmıştı. D'nun zekasının, zihninin bir

ürünüydü. Darvvin saf Düzenden Tasarım nasıl oluşabilir

sorusuna karşı önerdiği cevapla ortaya atıldığında, Kozmik

Piramidin kalanı da tehlikeye girmişti. Varsayalım ki

Darwin'in bitki ve hayvan vücutlarının Tasarımını kabul

ediyoruz (kendi vücudumuz da dahil olmak üzere, Darwin'in

bizi hayvanlar kırallığına kattığını kabul etmeliyiz).

Yukarıdan baktığımızda vücudumuzu Darwin'e terkedersek,

zihinlerimizi de almasından alıkoyabilir miydik? Aşağıdan

baktığımızda, başlangıç olarak Darvvin bizden ona Düzeni

vermemizi istiyor, ancak onu daha alt derecelere inmekten

ve Saf Kaosdan Düzenin kaynağına algoritmik bir hesap

yapmaktan alıkoyacak herhangi bir şey var mı?

Baş döndürücü ve ani değişiklik bir çok karşı çıkmaya neden

olmuştur ki bunların en iyisi Darvvin'e yapılan ilk

saldırılardan birinde, 1868'de yayınlanan bir kitapta yer

almıştır:

Teoride irdelememiz gereken şey Mutlak Bilgisizliğin bir yaratıcı

olmasıdır,- bu yüzden tüm sistemin temel prensibi olarak

"MÜKEMMEL VE GÜZEL BÎR MAKİNE YAPABİLMEK İÇİN

NASIL YAPILACAĞINI BİLMEK ÖN ŞART DEGİLDİR'i ileri

* Darwin's Dangerous Idea, Simon&Schuster, 1995, sayfa 64-68,

Türkçeleştiren Pınar Türen.
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sürebiliriz. Bu varsayım dikkatlice incelendiğinde

yoğunlaştırılmış bir şekilde Teorinin esas kavramını

belirttiğini görmekteyiz,- ve bir kaç kelimede söylemek

gerekirse Bay Darwin garip bir ters mantıkla yaratıcı

becerinin tüm başarıları için mutlak bilgisizliği mutlak aklın

yerini tamamen alabilecek derecede yeterli olduğuna

inanmış gözükmektedir (Mac Kenzie, 1868).

Kesinlikle! Aslında Darwin'in "tersten işleyen garip mantığı*

John Locke'un 'ispatladığı* ve David Hume'un başka yol

gösteremediği Önce Akıl yönteminin tamamiyle tersine yeni

ve harika bir düşünme yöntemidir. John Dewey, Darwin'in

Felsefe Üzerine Etkisi adlı kitabında bu tersliği çok güzel

betimler: *İlgi yer değiştirir... nesneleri bir kerede sonsuza

kadar şekillendiren bir zekadan nesnelerin şimdi dahi

şekillendirilebildikleri zekalara* (Dewey 1910, s. 15). Ancak

Aklı ilk Nedenden ziyade Sonuç olarak ele almak bazıları için

çok fazla devrimseldir (kendi akıllarının rahatlıkla uyum

sağlayamayacağı 'iğrenç bir sedyedir*). Bu 1860'da olduğu

kadar bugün de doğrudur, ve evrimin bazı dostları için

olduğu kadar düşmanları için de gerçektir. Örneğin, son

kitabı The Mind of God'da fizikçi Paul Davies insan aklının

derin düşünce gücünün 'içinde bir ayrıntı olmadan, akılsız

amaçsız güçlerin önemsiz yan ürünler" olabileceğini iddia

eder. Bu tanıdık bir inkar edişi ortaya kaymanın en açıklayıcı

yoludur, zira yanlış incelenmiş bir önyargıyı açığa çıkarır.

Davies'e sormalı: Neden varlığın akılsız, amaçsız bir gücün

yan ürünü olması onu önemsiz yapar? Neden her şeyin aslı

sebibi önemsiz şeylerden meydana gelen bir şey olmasın?

Neden herhangi bir şeyin önemi veya mükemmelliği onun

üstüne yağmalı, Tanrıdan bir armağan gibi? Darwin'in

tersliği bu ön önermeyi terkederek, mükemmelliğin, amacın

ve değerinin kaynağını?? 'akılsız, amaçsız kuvetler'den

köpürenle ortaya çıkanda aramayı önermesindedir.

Darwin'in 'Origin' adlı eserini hala yayınlamayı ertelediği

sıralarda, bu prensibi geliştiren ortak düşünür olarak saydığı

Alfred Russel Wallace'ın 'doğal seçim evrim' teorisinin kendi

biçimi gerçek olmaktan oldukça uzaktı. Her ne kadar

Wallace insan aklının evrimi konusundaki görüşleriyle

Darwin'den daha ilerde de olsa, ve öncelikle insan aklının da

evrim içinde yaşayan her canlının olduğu gibi evrimin bir

ürünü olarak istisna teşkil etmeyeceğinde ısrar da etse,

*nedenlemenin garip tersine dönüşü* kuralını büyük teorinin

büyüklüğünün anahtarı olarak görememişti.

John Locke'den feyz alan Wallace maddeyi gerçekten

oluşturmayıp kontrol altında tutuyormuş gibi görünen

güçlerin müthiş karmaşıklığının aklın ürünü olduğunu ve

olması gerektiğini iddia etti.

Hayatının ilerleyen yıllarında, Wallace ruhaniyete kesin dönüş

yaptığında ve insan bilincini evrim teorisinin sert

kurallarından tümüyle muaf tuttuğunda, Darwin bu çatlağın

derinleştiğini görmüş ve ona yazdığı mektupta,- "Umarım

ikimize ait olan bu çocuğu bu şekilde öldürmeyi göze

almazsın" demiştir.

Peki Darvvin'in teorisinin böylesine bir devrime ve olanın altüst

edilmesine yol açması gerçekten kaçınılmaz mıydı?

Eleştirmenlerin bunu anlamak istemedikleri çok acıktı ve

onları bu şekilde düşünmeye iten biraz da Darvvin'in kendisi

olmuştu. Wallece'ın doğal seçim teorisinin amacının ne

olabileceğini sormak istemesi, Darvvin'in ele geçirmiş olduğu

fırsatı ziyan etmek olarak görülmesine rağmen, bu düşünce

Darwin tarafından da sempati ile karşılanmıştı. Teleolojiyi

amaçsız bir Düzen anlamına indirgemek yerine, neden bu

sıradan bilimi tamamiyle tek bir amaca indirgemeyelim,- ki

bu Tanrının amacıdır. Bu açıklama söz konusu görüşe çok

açık ve anlamlı bir karşı açıklama değil midir? Darvvin, doğal

seçim işleminin plansız ve tasarımsız olarak gerçekleştiği

ama işlemin kendi içinde bir amacı olabileceğine çok net bir

şekilde inanıyordu. Darvvin'in ilk savunucularından

Amerikalı doğa bilimci Asa Gray'e yazdığı 1860 tarihli

mektubunda, Darvvin şöyle diyordu: "Her şeye bir takım

tasarlanmış kuralların ve iyi veya kötü ayrıntıların sonucu

olarak bakma eğilimindeyim, ki aslında bu oluşumlar sadece

şansa bırakılmış şeylerdir." (Darvvin, 1911, V2, s. 105).

Otomatik işlemler, çoğunlukla dehaların ürünleridir. Bugünkü

görüş açımızla otomatik iletinin ve otomatik açılan kapıların

(optik görücülerin) yaratıcılarının aptallar olmadığı ve esas

yaratıcı dahiliğin üstünde düşünmek zorunda kalmadan,-

gerçekten "akılcı" bir şey yaratmak olduğunu görebiliyoruz.

Ufak bir zaman yolculuğuyla,- Darwin'le aynı çağda yaşamış

bazı gözlemcilerin görüşlerine değinmek gerekirse,- Darvvin
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Tanrı'nın otomatik bir tasarım makinası yaratarak kendi

eserini meydana getirmiş olabileceğine dair açık bir kapı

bırakmıştır. Bazılarına göreyse; Darwin'in düşünceleri

sadece ümitsiz bir yama değil, aksine gelenekleri değiştirme

yolunda, olumlu bir ilerlemedir. Tevrat'ta,- "Yaradılış"ın ilk

bölümünde Yaradılışın ardışık evreleri betimlenir ve her biri

"ve Tanrı iyi olduğunu gördü" nakaratıyla biter. Darwin bu

aşamalı Zeki Nitelik Denetimini bertaraf etmenin biryolunu

bulmuştu: Doğal seçim, Tanrı'nın daha fazla müdahalesini

gerektirmeden, işlerini yoluna koyacaktır. (17 yy.

filozoflarından Gottfried Wilhelm Leibniz de benzeri,-

'müdahale etmeyen* bir Yaratıcı Tanrı kavramını

savunmuştur.) Henry Ward Beecher'in dediği gibi Toplam

tasarım parça parça tasarımdan daha yücedir* (Rachels 1991,

s. 99). Darvvin'in yeni fikrinden büyülenmekle beraber bunu

geleneksel dinsel inançlarıyla olabildiğince bağdaştırmaya

çalışan Asa Gray,- ortaya uygun bir evlilikle çıktı: Tanrı

"çeşitlemeler akışını" yarattı ve yine yarattığı doğa

kanunlarının bu akışı çağlar boyunca nasıl değiştireceğini

öngördü. Daha sonraları John Dewey'in ticari bir mecazla

belirttiği gibi, "Gray tesisat planı tasarımı olarak

adlandırabilecek bir kavramı savundu" (Dewey 1910, p.2).

Evrimsel açıklamalarda,- kapitalizme bakan bu tür mecazlara

rastlamak hiç de garip değildir. Bu dilin, Darwin'in

düşüncelerini geliştirdiği toplumsal ve siyasal ortamı

yansıttığını, dolayısıyla da bilimsel tarafsızlık iddialarının

boşa olduğunu düşünen eleştirmenler ve yorumlar bu

örneklere sık sık başvururlar.

Kesinlikle doğru olan bir şey var ki, Darwin sıradan bir ölümlü

olarak hayatı boyunca bir çok kavramı, ifade yollarını,

davranışları, hükümleri ve görüşleri hayata getirmiştir (tipik

Victoria Dönemi insanının yapacağı gibi), ve şunu da

belirtmek gerekir ki, evrim teorisi düşünüldüğünde doğal

olarak akla gelen ekonomik metaforlar, güçlerini Darwin'in

buluşunun en önemli özelliklerinden birinden almıştır.



Rıfat Ekin

Sisyphos

Gözü, önünden geçtiği manav tezgahına takıldı. Sebzelerle arası

pek iyi değildir. Çünkü sebze, hele pişmemişse açlık

duygusunu yatıştırmaz, azdırır. Buna katlanmak için nefsi

gelişmiş, doyum duygusunu tüketmiş bir beden gerekir.

Daha doğrusu doyum duygusunu yemek yeme dışındaki

alanlara kaydırabilmiş bir beden. Ve uzun zamandır böyle

bir beden peşinde olduğundan şimdi turpları, havuçları,

salatalıkları ihmal ettiği duygusuna kapıldı birden. Hiç canı

çekmediği halde tezgahta ışıl ışıl parlayan elmaların

görüntüsüne takıldı Yedikçe acıktıran. Yedikçe midesini

şişirdiği halde dilinden, boğazından aşağıya kayıveren

portakal. Ayda bir iki kere, birer ikişer zar zor aldığı

meyvalardan, sebzelerden birer ikişer kilo satın alarak

gözünü doyurmaya çalıştı. Sonunda eli kolu torbalarla yola

koyulduğunda ilk kez o zaman aklına geldi bunca yükü

çıkarmak zorunda kalacağı altı kat.

Yeni taşındığı bu altıncı kat onu yedi bitirdi. Her gün bir kaç defa

inip çıkmak zorunda olmak antrenmansız bedenine hiç iyi

gelmiyor. İnerken iyi de, çıkarken ikinci katta nefes nefese

tıkanıyor. Sigaradan, işin komiği, her iki katta bir verilen bir

sigara içimlik molalar da sonuçta bir çözüm getirmiyor. Altı

kat eder iki mola. Geçen gün okuduğuna göre vücudunda

diyafram diye bir şey varmış. Akciğerlerin alt yüzeyi ile mide

boşluğu arasındaki bu kas gerektiği gibi kullanılırsa nefesle

alınan oksijen miktarını artırdığından kondisyonu bir kaç

katına çıkarabilirmiş. Çıktığı kat sayısı sabit olduğuna göre

bu kasın yardımıyla belki mola sayısını azaltabileceğini

düşünüyordu. Yapması gereken tek şey havayı içine

çekerken merkez olarak kasıkların arasında bir yeri

düşünmek, havayı olabildiğince aşağı doğru iterek ciğerlerin

hava alma kapasitesini çoğaltmak. Hayret bir şey. Bugüne

kadar böyle bir bilgiyle nasıl karşılaşmadı, hayret. Ne evde,

ne okulda bu kadar hayati bir bilginin verilmemesine

içerledi. Gözü oynatmak için zaten oynatılan altı kas olduğu

öğretilir de, daha iyi nefes almak için kullanılabilecek bir

kasın işlevi niye gnzardı edilir. Bu hesaplaşma bittiğinde ilk

basamağın önündeydi İlk iş, elindeki torbaları yere bıraktı.

Hoş bir duygu. Yeni bir kesife başlamanın heyecanı. Bakalım

bunu becerebilecek miydi? Bu çocuksu heyecanı bir sigara

yakarak kutladı. Sonra bu enteresan deneyime konsantre

olabilmek için düşüncelerini bu ne idüğü belirsiz kasta

yoğunlaştırmaya çalıştı Zor işti doğrusu. Zaten bu eski

apartmanın nemli duvarlarına işlemiş küf kokusunu

solumak başlı başına bir performans gerektiriyordu. Aklına

rutubetli ortamlarda nefes açmaya çalışan astımlı hastalar

geldi. Demek nem yeri geldiğinde işe yarayabiliyor.

Romatizma problemi yoksa. Dnda yok. D halde işine

bakabilir. Sessizce havayı içine çekmeye başladı. Ne olursa

olsun göğsü kalkmamak, havayı karnının arkasında bir

yerlere doldurmak Yani göbeğini bir miktar şişirerek, içine

çekme refleksini bir kenara bırakacak. Olmuyor. Göğsüne

kaçırdı işte. Bir kaç kere daha denedi. Canı sıkıldı

İkinci basamağa oturdu. Başına gelecekleri düşünmek bile

istemiyordu. Bunca ağırlıkla herhalde daha birinci katta

tıkanır ve mola alması gerekir. Altı kat beş mola. Bir sigara

içimlik. Olamaz. Bu torbalardan kurtulması daha hayırlı

olacak. Aklına kapıcıya bırakmak geldi. Nemrut herif

çıkarmasına yardım eder miydi? Yok. Çaresiz torbaları

yüklendi ve diyaframda toplanacak nefes kontrolünde

basamakları adımlamaya başladı. Belki bu işe bu kadar kafa

takmamak daha hayırlı olacak. Çünkü insan bir şeye

gereğinden fazla taktı mı, iş iyice sarpa sarar, istenenin tam

tersi durumlarla karşılaşır. D zaman vücuduna yüklediği

komutu unutup, kafasındakileri dağıtmaktan başka çare yok.

Bedeninin neyi, ne zaman, ne şekilde dışa vurması

gerektiğini iyi bildiğine güvendiğinden düşüncelerini saldı.

Hadi hayırlısı. Başka şey düşün. Nerden çıktı bu turplar,

domatesler, pırasalar. Karnıbahar. Şimdi bunları yıkamaya

bile üşenir. Nerde kalmış ayıklayacak, ufak ufak doğrayıp

hafif yağda öldürecek... İyi gidiyor galiba. Derin nefes alıp,

yavaş yavaş kontrollü bir şekilde veriyor... Sonra eline

baharat nevinden ne geçerse üzerine serpiştirecek. Aman

fazla acı olmasın... Böylece hızlanan kalp ritmini bir şekilde

balans edebilir. Tıkanmayı önler... Sebzeler fazla pişmemeli,

diri olmalı Vitaminleri kaçmasın. Nasıl sağlıklı.. İste birinci

zafer katı. Nasıl? İyi gidiyor. Bu işi kaptı galiba.

Yorgunluktan, şişmişlikten eser yok. Aynı hızla önündeki

basamaklara yöneldi. Bunları biraz daha kendinden emin,

hatta utanmadan ikişer ikişer adımladı Nefes iyi, ama ter

basıyor. İkinci kata vardığında alışkanlıktan olsa gerek
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duraladı. Söyle bir kendini dinleyince, azar azar inip kalkan

göğsünü yakaladı. Olmadı iste. Her şeye baştan mı

başlayacak. Sinirleri gerildi. Torbaları yerçekimine bırakıp

sahanlığı bir ileri bir geri adımlamaya başladı. Böyle

olmayacak. Bu işi başka bir güne ertelemeli. Elinde bu kadar

yükün olmadığı başka bir gün. O zaman sadece, nefesine

konsantre olup bu işi kökünden çözebilir. Acelesi yok. Her

şeyin bir sırası vardır. Zaten hep bu sabırsızlığının kurbanı

olmuştur. Aklına bitirilmesi gereken bir iş koydu mu, ne

yapar ne eder, onu en iyi şekilde yaptığının inancıyla bir

çırpıda bitiriverir. Bir işin altyapısını düşünsel olarak

kurduğunda ve bunu geçen haftalar içinde kendine iyice

yedirip hazmettirdiğinde tüm enerjisiyle sonucu patlatmaya

kadir olduğuna inanır çünkü. Bu katta oturan herife de sinir

oluyordu. Oturduğu mahalleyi bilmese insan ilk görüşte onu

burnu havada, zengin bir işadamı zanneder. Oysa çalafırça

doldurduğu tuallerde kaybolmuş, toplum düşmanı bir

ressam. Elindeki avucundakini üstüne başına harcıyor

herhalde. Geçen gün sırtındaki, gözü kaldığı devetüyü palto

için kendisinin kaç ay çalışması gerekirdi acaba? Üstelik bir

kaç aydır apartman masrafını da geciktiriyormuş. Utanması

kalmamış. Zaten yoktu ki. Su herife bir oyun oynamak geçti

içinden. Muzipliği tuttu. Kapısını vurup kaçmak türünden.

Derken biraz önce yere attığı torbalardan dışarı fırlamış

elmayı gördü. Şöyle hışırdata hışırdata yenip, suyu

ağızlardan akanlardan. Eğilip aldı. Eskilikten kayışa dönmüş

paltosunun eteklerine iyice sildi. Sonra büyük bir iştahla ön

dişlerini geçireyim dedi. Q da ne? Diş etlerine bulaşan parça

parça elma püresi. Ağzındakini tükürmek istedi. Sonra

efendilik edip çiğnemeden yuttu. Bu elmaları teker teker

manavın kafasında parçalamak gerek. Essek herif, una

buzhane elmalarını kakalamış. Bunlardan bir an önce

kurtulmalı. Torbayı aldığı gibi ressamın kapı tokmağına astı

ve yakalanma korkusuyla diğer torbaları yüklenip telaşla

üçüncü kata doğru koşmaya başladı. Nefes nefese. Üçüncü

kat ikinci mola. Bu katta oturanın kadın mı yoksa erkek mi

olduğu biraz şüpheliydi. Aslında bayağı yakışıklı bir çocuktu.

Yok, aslında güzel bir kadın. İnce elleri, kavisli kalçası. Peki

ya gereğinden fazla geniş omuzları? Her neyse. Sonuçta

uygar bakışlı, kimseye zararı dokunmayacak bir insan. Dna

da şu kızıl domatesleri mi hibe etse acaba? Şöyle domatesli,

sarımsaklı makarna sosunun kokusu süzüldü burun

deliklerinden. Canım, salatalıklar da pekala aynı işi görebilir.

Kabuğunu soymadan tuzlayıp yiyebilir. İkinci torbadan da

kurtulmanın rahatlığıyla merdivene yöneldi. Bu iş. iyice

çığrından çıktı, kamu hizmetine dönüştü ama. Ne yapsındı.

Bir düşüncesizlik etti, eline fırsat geçmişken bari şu

insancıklara bir jest yapsın. Bu arada durup yeniden bir kaç

defa derin nefes almaya çalıştı. Bu sefer nefes verişler

sabırsız oflamalara dönüşüyordu nedense. İster istemez

yoluna devam etü. Gittikçe hafifleyen kollarıyla daha rahat

çıkıyordu basamakları. Ama bu hedeflenen sonuca ulaşmış

almak demek olmuyordu tabi ki. Sadece, taş sırtlayıp dağın

zirvesine çıkmaya çalışan Sisiphus'a bir gönderme.

Dördüncü kata vardığında başı dönüyordu. Torbaları kendi

hallerine bırakıp sahanlığın olan tek penceresini açtı. Loş

karanlığa alışmış oldukları için bocalayan gözlerini kısıp,

göğsünü şişire şişire egzos, kükürt, havada ne varsa içine

çekti. Arada burnuna hoş yemek kokuları da çalınmıyor

değildi. Yüzünü, katın mutfak penceresinden olan tarafına

doğru çevirdi. Kızartılan turfanda patlıcanları, kabakları,

biberleri duydu. Öyle bir kızartma kokusu esir aldı ki onu, bir

an yaz geldi sandı. Sarımsaklı yoğurdun içinde demlenmiş

kızartmalar, cacık ve ağzında iyot tatları uyuşturan aslan

sütü. Bu katta oturan aile, sıradan, kendi yağında kavrulan,

acınası bir aileydi. Ona bu acıma duygusunu yaşatan

tiplerden hep nefret etmiştir. Bir çeşit çaresizliğin ifadesine

dönüşmüş örnek ailelerden. Adam yorgun argındır,

çocukların daima içlerinde kalan ve utanarak sustukları

istekleri vardır, kadın evin düzenini sırtlamıştır. Susarak

konuşurlar. Tek sözcük, çıkacak kavganın müjdecisidir.

Dnlara şöyle kocaman bir karpuz vermek istedi. Dilimleri

ısırdıkça, akan sular ağızlarına, burunlarına, ve gözlerine

bulaşsın. Damlalar aksın, aksın ve sonra bir çırpıda

Bilinebilecek muşamba örtünün üzerinde birbirlerine

karışsın. Karpuzu olmadığı için ona yakın büyüklükteki

karnıbaharı gözden çıkarmak zorunda kaldı. Yanına bir kaç

da turp ekledi. Herhalde yemeden önce limonlu suda

bekletmeyi ihmal etmezler. Sunun şurasında iki kat kalmıştı.

Büyütmeye gerek yok. Söyle bîr kasıklardan kükledi mi bir
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çırpıda atabilirdi kendini altıncı kata. Geriye kalan pırasa,

domates, portakal ve bir kaç turpu yüklendi. Beşinci kattaki

huysuz ihtiyarı düşündükçe tepesi atıyor. Sahi bunca katı

nasıl çıkıyordu acaba? Herhalde kapıcıyı fazlasıyla gördüğü

için her işini ona yaptırıyordur. Zaten onu böyle şımartıp

tepelerine çıkartan hep bunlar. Duymayan kulakları

yüzünden televizyonun sesini sonuna kadar açtığı yetmezmiş

gibi, bir de onun çıkardığını iddia ettiği gürültülerden şikayet

etmez mi, şeytan diyor boğ karıyı. Bu sinir ve yorgunlukla

tam beşinci kaün sahanlığına adım atacaktı ki, ayağı son

basamağa takıldı ve tam huysuzun kapısının önüne

kapaklandı. Neyse ki, portakalların üzerine yumuşak iniş

yaptığından bir yerine bir şey olmadı.Yukarıda asılı kalmış

sağ elindeki domates torbası zafer nişanesi olarak

sallanmaktaydı. Ezilmiş yastığı andıran portakal torbasına

uzun uzun bakıp, önündeki paspasın üzerine itekledi. Sonra

huysuz cadı görmez, üstüne basıp kayarsa diye korkup

kaldırdı. Üzüldü onun için, kim bilir kaç günü kalmıştır? Belki

tüm o şikayetlerin, yakınmaların sebebi yalnızlıktır, iki laf

edecek kimse bulamayışındandır. Öyle ya verilecek cevabı

duymayacak sağır bir bunağı kim dinler? Belki çoktan öbür

dünyayı boylamıştır şimdi, içerde kedileri tarafından

kemirilmektedir. Herhalde bir kaç güne kadar kokusu çıkar.

Derin bir iç çekti. Olmaz olsundu böyle dünya. Keşke ona

daha iyi davransaydı Yapılacak bir şey yok. Durdu. Elindeki

domates torbasına baktı, içi buruldu. Su küçücük, bir

ısırımlık canı olan domatesler kadar hakkı olmayan

insancıklara lanet okudu. Sonra da kendine. Son görev

aşkıyla torbaya pırasaları ekledi, üstüne de turpları. Ve

eğilerek paspasın üzerine yerleştirdi. Artık eli kolu boşaldığı

için rahatlamıştı. Doğruldu, son kat merdivenlerine doğru

adimi adı.

Sondan ilk basamak... ton balığı konservesi, vardı evde...

sondan iki... diyaframı yokla... üç... yasmin pirinci, hoş

kokuludur... dört... derin bir nefes, aman kasık aralarına...

beş... kereviz sapları ince ince çentilir... altı., nefesi yavaşça,

kontrollü ver... yedi... dereotu, maydanoz, zeytinyağı, elde...

sekiz... kalp atışlarını dengele... dokuz... sirke, limon,

karabiber, tuz... on... karın boşluğuna konsantre ol... son

basamak... ve hepsini adamakıllı karıştır.
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Faruk Ulay

Dokuz Buçuk Basamak

Yan yatırıp birer ucundan tuttukları sarkaçlı duvar saatiyle kahvenin önünden hızlı adımlarla

geçen iki genci izledikten sonra sokağı soluna almış gazete okuyana dönen adam: "Zaman

nasıl da geçiyor durup dururken" der. Okuyan, gözlerim gazetesinden ayırmadan, başıyla

onaylar adamı. Az sonra, aynı adam, aynı saatin yine birer ucundan, bu kez yaşı geçkin iki

kişi tarafından tutulmuş olarak demin taşındığı yönün tersine götürülüşünü gözlemlediğinde

okuyana dönüp: 'Zamanı tersine işletmeye kalkışanlar nedense hep gençler arasından çıkıyor"

der. Okuyan, gözlerini gazetesinden ayırmadan, başıyla onaylar adamı.

Kaçanları kovalayan gruba bakarak içeriye giren adam tavla oynayan iki kişinin masasına

çarpacakken durur, başını onlardan yana çevirmeden insanlar koşacaklarına durarak

yürümeyi ne zaman öğrenecekler acaba?" diye sorar. Oynama sırası gelmiş olan, gülüşünü

gizlemek için zarları tavlaya ivedilikle attığı gibi avucunu ağzına kapar. Hasmı fır dönen

zarların durmasını beklemeden "İyi geldi" der. Oynayan son aldığı kapıyı açarken "Güldürme"

der kıkırdamasını bastırmaya çabalayarak. Koşanların gözden yitmesine karşın adam sokağa

bakmaya ara vermeksizin tavla oynayanların çaprazındaki boş masaya yürür, otururken

"Kimse nerede duracağını bilmiyor artık* diye mırıldanır. Atmak üzere zarları eline almış olanın

açılmış kapıyı gösterip "Yanlış pulu oynadın" demesiyle iki oyuncu birden yüksek sesle

gülmeye başlar.

Kibrit kutusunu ha bire masadaki sigara paketinin üstüne atan, kutu pakete çarptığında masaya

düşmesine kalmadan yakalayıp "Doğrusunu istersen aralarında en iyisi kendini öldürendi* der.

Kutunun pakete her çarpışında yakalanmasına zaman kalmadan masaya devrilmesini

bekleyen 'Seni yenmeye başladığından beri suratına küfürü basmayı adet edindiğin adam öldü

diye iyiliğinden söz etme şimdi." der. Kutuyu atıp ilk zıplayışında yakalamaya ara veren

"Oynarken herkese küfür ederim. Sana bile. Üstelik her seferinde yeniliyorsun bana" der. "Tek

başına oynadığında?... Ya tek başına oynadığında kime küfür ediyorsun? Biliyorsun bu oyun

tek başına da oynanır. Kime küfür ediyorsun ki o zaman, kendine mi?" diye sorar parmakların

bu kez sigara paketinden bir sigara, kibrit kutusundan bir kibrit çıkarmaya açılıp kapanmasını

izleyen. Oynamayı bırakan, sigara paketini soruyu soranın önüne iter, kibriti çakarken de "Tek

basmayken ne yaptığım kimseyi ilgilendirmez" diyerek konuşmanın beklemediği yönde

gelişmesinden duyduğu hoşnutsuzluğu belirtir ve önünü sürülen paketle oynamaya başlayanın

"Tam tersi, kişinin ne yaptığıyla asıl o zaman ilgilenilir" demesini duymazlıktan gelerek son

söylediğinin süreği izlenimini veren bir cümleyle sözlerini bağlar: "Hem kafamı kurcalayan ne

biliyor musun, tam yenmeye başlamışken neden yaşamaktan caydığı" Masaya atılan kibrit

kutusunu alıp sigara paketinin üzerine diklemesine bıraktıktan sonra devrilmeden yakalamayı

başaran "Öldüğünde tek başına mıymış?" diye sorar. Soru sigara içenin öksürükleriyle bitişik

masadan gelen gülüşmeler arasında kaynadığından konu kendiliğinden kapanır. Sigara

paketinin üstünde dikine duran kibrit kutusuna bir sinek konmuş, ayaklarını kaşımaktadır.

Koşmanın son kıtasını kurşun kalemle yuvarlak içine alıp sayfanın ucunu kıvıran genç, kapattığı

kitabı masaya bırakırken "Karacaoğlan'da zülüf, gerdan, ben ve bal saplantılarını konu edinen

bir incelemenin gerekliliği üzerine ciddi bir yazı hazırlamalı" der. Karşısında oturan, masadaki

kitaba uzattığı elini iki yana-ikişer kez-sallayarak söylenenin bir bölümüne katıldığını belirtir.

Ondan önce davranıp kitabı yeniden eline alan genç "Sana kalsa halktan çıkmış herşey
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dokunulmadan çıktığı yerde çürümeye bırakılmalı* diye çıkışır. Demin elini sallayan, bu kez

baynunu iki yana-yine iki kez-bükerek Karacaoğlan'ın ne gibi saplantıları olduğunun ya da

almadığının incelenmesine ortam hazırlayacak bir yazının gereksizliğinde üsteler. Kitabı elinde

tutan, demin okuduğu sayfanın sonuna çizdiği yuvarlağı silmekle uğraştığından karşısındakinin

üstelemesine dikkat edemez.

"Geleceğine süz vermişti ama hala görünmedi". "Geleceğine söz vermiş miydi gerçekten yoksa

yalnızca geleceğini mi söylemişti?" "Geleceğini söylemişti ama söz verir gibi söylemişti,- Bana

bir iskemle ayırmayı unutmayın.' demişti". "Görüyorsun, gelmedi iste". 'Gelecek mi dersin?"

"Söz verseydi gelirdi". "Vermişti". "D zaman geldi, bizi göremeyince döndü". "Buradaydık ama."

"Doğru, buradan hiç ayrılmadık". "Q zaman gelmedi; bize yalan söyledi... Belki gerçekten söz

vermişti de sözünde durmadı". "Doğru, bu aklıma gelmedi bak,- verilen sözde durulmamasına

hala alışamadım da". Sanki ne söyleneceği önceden biliniyormuşçasma, söylenenin

algılanmasına zaman bırakılmadan, peşpeşe gelen bu cümlelerin ardından bir sessizlik çöker

ortadaki masayı paylaşan iki kişinin arasına. Sessizliği arkadaşların verdiği sözlerin ciddiye

alınmaması gerektiğine inanan bozar/ Takma kafayı" der. "Belki yarın gelir*, diyerek kendini

avutur sözünde durmayan arkadaşını dostu sanan. Sözbirliği etmiş gibi aynı anda dışarıya

bakarlar. Birileri kahvenin ters yönünde koşmaktadır.

Kapıya yakın masaları denetleyip tek başına oturan kişiyi gözüne kestiren dilenci sağ avucunu

iyice çukurlaştırır,tek ayağını sürüyerek kahveye girer. Masaya vardığı sırada kahveciye el

etmek üzere yerinde doğrulmuş olan kişi gözlerini ondan kaçırarak "Allah versin" der.

Avucunu kapatıp hızla geriye çeken dilenci "Beyim Allah vermiyor ki dileniyorum" dedikten

sonra gerisin geriye dönüp bu kez sağlam ayağını sürüyerek kahveyi terk eder. Terslendiğine

enikonu şaşıran adam dilencinin ardından "Herkes çalışırken dilenmeye utanmıyor musun?"

diye bağıracakken pencereyi gösteren parmağını sallamakla kalır. Çaprazından gelen

gülüşmelerin ayırdma vardığında elini hızla indirerek masaya vurur ve "Kimse nerede

duracağını bilmediğinden ne dediğini bilmiyor artık." diye söylenerek köşede kalmış boş bir

masa hakınır. Dışarıda birileri kovalanmaktadır.

Elindeki gazetenin sayfalarını çabuk çabuk çevirirken o akşamın televizyon programlarım içeren

sayfada duran adam oynatılacak filmlere şöyle bir göz attıktan sonra "Biliyor musun bu akşam

Mavi Melek'i gösterecekler" der. Yalnızca bulmaca köşesini açıkta bırakacak biçimde katladığı

gazeteyi dizine koyup dirseğiyle abanarak kabarıklığını gidermeye çalışan "Ben olsam

göstermezdim* der. Aradan aşağı yukarı on dakika geçer. Programlardan kendini alamayan

ama arkadaşının yanıtını da aklından çıkaramayan, bir kaşım yukarıya kaldırarak "Neden

göstermezdin ki?" diye sorar. "Meleklerin mavi olduklarına inanmıyorum da ondan* yanıtı gelir

bulmaca çözenin oturduğu iskemleden. 'Filmi gördün mü ki?" diye sorar bunun üstüne

arkadaşı. "Göstermek istemediğim filmi neden göreyim ki?" diye kestirip atar bulmacanın

yukarıdan aşağıya yedinci sorusunda takılan. Bir süre konuşmazlar. Konu kapanmış gibi

görünüyorsa da gazete okuyan, programların sıralandığı sayfadan uzun süre kopamaz/ bir şey

söylemek istediği bellidir. Sonunda dayanamayıp konuşur, "Zaten görsen de meleğin rengini

çıkaramazdır, film siyah/beyazmış." der,

"Simit ister misin?"i duyduğunda iskemlesinin ön bacakları arasındaki tahtaya basarak duvarda
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yürüyen hamamböceğine yetişmeyi başaran çocuk güzlerini bir fiskeyle yere düşürdüğü

böcekten ayırmadan "İstemem" der. "0 zaman otur oturduğun yerde de gazozunu iç efendi gibi"

der babası. Süpürgelikteki çatlağa doğru yürümeye başlayan böceğin yolunu kesmek için

iskemlesini terk eden çocuk ayakkabısının çözülmüş bağına basıp dengesini yitirerek yüzüstü

yere kapaklanır. Gövdesini oynatmaktan kaçınarak hamamböceğini ararken sağ kaşının

üstünde bir devinme sezmesiyle parmaklarını alnına yapıştırması bir olur. Böcek ince bir

çıtırtıyla ezildiği anda babası çocuğa dönüp "Yerinde durmaz mısın, oh olsun" der. Boğazında

çöreklenen düş kırıklığını bastırabilmek için yüzünü buruşturan çocuk, başı masanın bacağına

değinceye dek geriler, böcekten arta kalanı güçlü bir fiskeyle babasının oturduğu iskemleye

doğru fırlatırken "Oyuncaklarım hep senin yüzünden ölüyor" diye haykırır.

"Üçümüzün de birer epileptik olduğuna eminim artık. Müziksel seslerin uyandırdığı bir epilepsiden

yakınmamız gerekirken ipe sapa gelmez düşüncelerle oyalanıyoruz. Sen, ben ve Jeanne. Sesin

ne zaman kulağıma çalınsa önüme gelen ilk boş masaya yayılıp sana bir mektup yazmaya

koyuluyorum. Ne zaman ıslığımı duysan kendini odana kapatıp duvarları yumruklamaya

başlıyorsun. Jeanne de kilise çanlarını duyduğunda kendini yere aüp tapınırmış. 'Boşuna

okuma,- ne denli uzun olursa olsun, ne denli çok okunursa okunsun her kitabın zamanı tektir.'

dediğinden beri seninle konuşmaya çekiniyorum* diye mırıldanır sürekli gözlerinin önüne

düşen bir tutam saçla boğuşan genç. D sırada yanından geçmekte olan kahveci istemeden

omuzuna çarptığında kağıda kondurduğu son sözcük satırın görünmeyen çizgisinin altına

kayınca dolmakalemini masaya bırakır, yazdıklarını bir daha okur, kağıdı buruştururken elinde

çay tepsisiyle geri gelen kahveciyi görür ve bir şişe vişne suyu ısmarlar.

Camilerle dolu bir kentte bu kahve. Kentteki tek kilise, ürkek vuruşlarla saatin geç olduğunu

bildiren sinyali verir. Konuşanlar kahveden birer ikişer ayrılırlar. Kahveci kapıyı

konuşulanların üstüne kapatır, kilidi vurur, küllükleri döker, iskemleleri masaların üstüne

kapatır. Bu arada ayaklarını yeni kaşımış bir sinek gelir, ak düşmüş saçlara konar, sabahtan

beri kahve tezgahının ardında, yerde yatan merdivenin kaldırılıp duvara dayanmasını bekler.

Soda şişeleri kasalarına dağıtılır, ocağın altı söndürülür, suyu boşaltılır, çay bardaklarıyla kahve

fincanları yıkanır. Kahveci merdiveni tezgahın ardındaki duvara dayar. Sinek havalanır,

merdivenin onuncu basamağına konar. Bize göre onuncu, sineğe göre birinci basamaktır bu.

Kahveci bir yorumda bulunmaz. Sinek uçtuğu ve konduğuyla, kahveye uğrayanlar

konuştuklarıyla, biz gözlemlediğimizle kalırız. Merdiven, kahvenin alacakaranlığında, iki uzun

tahtayı birleştiren on kısa tahta yığınıdır,- ne bir yere çıkarır, ne de bir yerden indirir. Drada,

dayandığı yerde, evrimin gazabından kaçmış kısa boyunlu bir zürafa gibi durur öylece, işlevsiz,

gereksiz.
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Adnan Kurt

Ricercar

Aslında evrimlE akıllanalı beri yukarıyı düşler olduk. Neresi

yukarısı? Daha saygın, Tanrı(lar)ın barındığı bir yer olsa

gerek. Yukarısı,- zayıf bir geometri bilgisi ve insanmerkezcil

bir anlayışın tanımıdır. Yani yıldızın birisine 'yukarıda'

diyebilmek için, bizim merkezde -üstelik küresel bir

koordinat sisteminde- ve dünyamızın göbek deliğinin

(L'ombrilica del mondo, herhalde o da kürenin merkezidir)

de sıfır noktası olması gerekir. Bu tür çabalar hoşgörülebilir

bence. Kabullenmemiz gereken şey pek de kolay değil. Bir

üçgenin iç açılarının toplamının 180°den büyük olduğu

kapalı bir düzlemde yaşıyoruz. Ve bu iki boyutlu düzlem

üzerinde mikroskopik kıpırdanmalar üçüncü boyutu

eklemeye çalışıyor. Çok ama çok geniş bir düzlem düşünün:

163 milyon kilometrekare. Kabaca bu, yerkürenin tüm

alanıdır. Düşleme kolaylığı için, kenarı 13bin kilometre olan

bir kare olsun, insanların boyunun ortalama iki metre

olduğunu ve bu düzlemde ayakta durduklarını da düşünün.

Bunu kolayca iki boyutlu bir düzlem olarak tanımlayabiliriz.

Ne yani? Yoksa siz bir sayfa kağıda (28 mm x 21 mm x 0.l

mm) dikdörtgenler prizması mı diyorsunuz? Bir kenarına

oranlarsanız, 5/1000; ve 15/1000000 sayıları çıkıyor. Yani

insanların oluşturduğu kalınlık gerçekten mikroskopik

kalınlıkta bir yufka sayılabilir.

Neyse, demek istediğim şu ki, insanoğlu yaramaz bir çocuk gibi

baskıdan kurtulmaya çalışıyor. Yerçekimi -herşeyin anası-

hizi koruyup tutmaya çakşırken bir şekilde onu yenmek

istiyoruz. Yükselmek -ama nereye kadar? Yerçekimini

yendiğimizde anlayacağız yükselmek, bir başka çekimyerine

geldiğimizde alçalmak demektir. Aşağısı ve Yukarısı aynı

şeylerdir. Ve aynı olduklarını ancak yeterince

yükseldiğimizde anlayabiliriz. Eğer anlatılanlar doğruysa

bunu ilk duyumsayan kişi Armstrong'du.

Sanki tümüyle çözülmüşcesine ve çözenler bilinirmişcesine

söylemek pek de hoş kaçmaz arna öznel bir kam sayarsanız

eğer, yükselmenin,- yeryüzünde duruşun anlamını yeniden

betimleyenlerin öncüleri Wheeler ve Penrose'dur. Wheeler

çağımızın yetkin kuramcılarının çoğunu yetiştiren bir fizik

profesörü,- Penrose ise bir ingiliz matematikçi ve medyatik

Hawking'in çalışma arkadaşlarından. Uzay-zamanı ve genel

görecelik kuramını yeniden şekillendiren,- zamanın, evrenin

başlangıcını ve evrimini tanımlamaya çalışan bu bilimcilerin

yerçekimini, algılama ve yanılsamayı da içeren kuramlar

geliştirmesi yeni bir görü sağlamakta. Wheeler,

varoluşumuzu ve maddeyi uzay_zaman geometrisindeki

kıvrılmalar olarak yorumluyor. Yani tüm varoluş dört

boyutlu güzel bir yüzeydeki pörtlemeler, bozulmalardır. (Bu

iki boyutlu bir düzlemin katlama ve kıvrılmalarla üç boyutlu,

algılanabilir bir cisme dönüştüğü Origami sanatını anımsatır,

belki de ta kendisidir. Ama Tanrı(lar)ın tasarladığı bir

Origami modeli.) Yükselmekse bu pörtlemeleri abartmaya

çalışmak mıdır acaba? Diğer yandan bükümcük (twistor)

kuramını geliştirip, dinamik bir uzay zaman geometrisi

tanımlayıp evreni anlamaya çalışan Roger Penrose'un

çalışmaları sanat yapıtlarını çağrıştırır. Buradaki algılama

çeşitlilikleri, görsel algının yanılsaması konusundaki

çalışmalarını doğurmuştur. 1958'de British lournal of

Psychology'deki makalesinde 'Her parçası 3 boyutlu

dikdörtgen bir yapıyı tanımladığı kabullenilen bir perspektif

çizim görüyorsunuz. Ama resimdeki çizgiler bir olanaksızlık

oluşturacak şekilde birbirine bağlanmıştır. Seklin çizgilerinde

göz gezdirirken, gözlemciden nesneye uzaklığın

yorumlanmasında ani değişimler gerekir." Bu makalede

sözü edilen şekil, M.C. Escher'in olanaksız bir takım

çizimlerinde temel aldığı Penrose'un Üçgeni olarak anılan

çizimdir.

Gırnata'da El Hamra sarayını gezen sıradan bir çizim sanatçısı,

tavan süslemeleriyle sarsılır. Hollandalı M.C. Escher, islam

süsleme sanatıyla ilk kez karşılaşmaktadır. Çarpın gelen

şudur: Bir düzlemi aralıksız olarak sarabilen çinileme

yöntemi. Bunu düzlemin kurallı bölünmesi olarak

zenginleştirip sonsuzluk, karşıtlıkların tümleştirilmesi,

değişik geometride düzlemler ve sınır değerli yinelemeler

içeren çizimler yapan Escher, göz yanılgıları ile uzayın ve

*Ricercar:Regis lufsu Cantio Et Helitjua Canonica Arte Hcjolula "At the King's

Command, the Song and the Remainder Hesolved with Canonic Art". Badı,

Kral Frederick için bestelediği Musikalishes Gpfer adlı yapıtında, baş harfleri

HICERCAH olan bu tümceyi işler. RİCERCAR italyanca'da Arayış demektir.
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biçimin algılanmasını sorgulayan yapıtlarım tasarladı.

Sınırsız uzaylar, uzaysal halkalar ve spiraller, aynasal

imgeler, çok kenarlı cisimler, görece evrenler ve olanaksız

yapılar olarak sınıflandırılabilecek olan yapıtları tüm

zamanların en düşünsel uyaran çizimleri olarak anıldı.

Matematikçilerin ilk Escher tutkunları olması garip değildi,

genellikle bakışım ve örüntünün matematiksel ilkelerini

kullanıyordu. Ama tipik bir Escher çizimi bakışım ve örüntü

dışında sanatsal biçimde işlenmiş bir temel düşünceyi de

içerir. Bach'ın, Escher'in ve Gödel'in yapılarındaki benzer

görü şaşırtıcıdır. Aynı temayı üç ayrı yerde, müzik, resim ve

matematikte işliyorlar: Garip halkalar, geri dönen ve

yansıyan düşünceler, tümceler!

Escher, İslam'da resim yasağının çizim tekniğini sınırlandırdığını

söylüyor. Dysa doğadan alınabilecek örneklerle düzlem

doldurulması ayrı bir tasarım ve sanat oluşturabilirdi.

Buradan yola çıkarak, matematiksel düzeni tartabileceğimiz

ve algılamamızı sınayabileceğimiz bir sanatı başlatarak

dünyaya ve içimize bakabilmemizi sağladı.

Merdivenler Evi, Escher'in "Neden tekerleği insan keşfetti?" diye

şaşırıp durması üzerine tasarladığı büklüm böceklerinin

devinimini anlatır. Tanrı dünyayı yaratırken tekerlekli

canlıları unutmuş olmalı diye düşünüyordu. Resimde bu

hayvanlar bir dizi merdivende ağır ağır gezinirler. Görecelik

konulu resimlerindeki benzerliği göstermekle birlikte, yeni

bir oyun öğesi daha eklenmiştir. Baskının hemen tüm alt

yarısı, diğer yarısının ayna görüntüsüdür. Soldan sağa doğru

inen tepedeki merdiven ortada ve en altta iki kez ters yüz

edilmiştir. Resimdeki temel örgü, üç ayrı ve dikey bakışımlı

perspektif içerir. Yukarıya ve Aşağıya kavramları yer

değiştirebilir görünmektedir. En üstteki hayvan yere erişene

dek aşağı iner. Sağa dönerek yukarıya çıkar ve bir kapıdan

yok olur. Aynı anda, duvardaki bir delikten bir başkası aşağı

yürüyerek çıkagelir. Aynı yönde yanyana yürürlerken,

saldaki çıkmakta, sağdaki inmektedir. Duvarlar ve zemin

birbirlerinin gölgesidir.

Escher'in Görecelik (bkz. Hayalet Gemi Sayı 4 Kapak) adlı

yapıtındaki merdivenler yine yaşamı sorgular. Aşağısı ve

yukarısı yoktur. Ama bu kez bakışımlar, yerçekimi

güçlerinin birbirine dikliğini (yani birden fazla ve 'Görecelik'

için üç tane) kullanır. Merdivendeki insanlar birbirlerine

doğru gelip geçerken, bir tanesinde, üstelik aynı yüne

giderken, birisi inerken diğeri çıkar.

Escher, gri fonlardan siyah beyaz şekillerin belirdiği

mozaiklerinin kökleri üzerine düşünürken aşkınlaşıyor:

"Belirsiz ve sisli gri düzlemi durağan barısı anlatan, yasamın

öncesinde ve sonrasında zamanın ve boyutların yokluğunu

sıvayan/ tekrar, 'ölümden sonra', tüm karşıtlıkların içinde

eriyeceği bir araç olarak düşünüyorum"
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Büklüm deki Metnin Türkçasi:

Doğada yuvarlanarak devinen, tekerlek biçiminde yaratıklar bulunmamasının

verdiği hoşnutsuzlukla Pedalternorotandomovesis centroculatus articulasus

yaratıldı (kendiliğinden varoluş!). Burada gösterilen ve yaygın olarak

büklüm adıyla bilinen yaratık, bu içten gereksinimi karşılama girişimidir.

Dirimbilimsel (biyolojik) özellikleri hâlâ belirsizdir: Memeli mi, sürüngen ya

da bir böcek mi? insan ayağına benzer ayaklarla sonlanan üç çift bacağı ve

eklemli boynuzsu plakalarla bezenmiş uzamış bir bedeni vardır. Ortasında,

keskince eğrilen bir papağan gagası bulunan yuvarlak kafasında iki pırtlak

göz, kafanın iki yanından çıkarak saplar üzerinde durmaktadır. Uzandığı

zaman, yaratık, herhangi bir zemin üzerinde alt ayağını kullanarak yavaşça

ve nezaketle ilerler (gerekirse dik merdivenleri tırmanır ya da inebilir,- kalın

çalılardan geçebilir ve güçlükle kayalara tırmanabilir). Ama, görece olarak

uzun ve temiz bir yola geldiğinde kafasını içeri kıvırır, yıldırım hızıyla

bedenini büklüm yapar ve hâlâ yere değiyorsa ayaklarıyla iteler.

Tamamıyla toparlandığında, orta ekseni saplar üzerindeki gözler olan bir

disk görünümüne kavuşur. Sırasıyla üç çift ayağıyla ittirerek yüksek bir hıza

erişir. Yuvarlanarak giderken, isterse ayaklarını geri çekerek (örneğin

yokuşaşağı giderken ya da kendim yuvarlanmaya bıraktığında) aylakhğa

vurabilir. Gerekirse, yürüyüş konumuna iki şekilde geçebilir: Ya birdenbire,

aniden bedenim gererek -ama bu durumda sırtüstü düşer,- veya ayaklarıyla

fren yaparak hızını düşürürken yavaşça geriye doğru açılır ve duruverir.



Murat Gülsoy

Yazarını Seveceksin

Yazdıklarımı tartışmak, okuyanların üzerine neler düşündüğünü

öğrenmek her zaman heyecan vermiştir bana. Çünkü yazıya

döküldükten sonra herşey değişip, kafamdakinden daha

başka bir yere gittiğini biliyorum. Hele okuyanların

kafalarında oluşan görüntüler çoğu zaman yazarken

tasarladıklarımızdan farklı oluyor. O yüzden ne zaman birisi

telefon edip yazdıklarım hakkında konuşmak istese ilci elim

kanda da olsa sevinç içinde kulaklarımı açıp dinliyorum.

MG'nin telefonları da böyle başlamıştı. (Adını kullanmak yerine

MG diye kısaltıyorum. Onun kimliğini gizlemenin yanısıra

sadece benim için anlamı olan bir nedene dayanıyor MG

diye kısaltarak ondan bahsetmek.) İlk konuşmamız herkesle

olduğu gibi kısa ve bir nabız yoklama mahiyetindeydi. Bir

dostumun hediye etmiş olduğu eski siyah telefon çaldığında

arayan kişinin bir süre sonra yazdıklarımda önemli bir rolü

olacağını bilmiyordum. Arayan kişi kendini tanıttıktan sonra

yazdıklarımı okuduğunu ve beğendiğini söyledikten sonra

birkaç beylik soru sordu ve cevaplarını aldıktan sonra

aslında başka bir şey için aradığını ağzında geveleyip sustu,

Ona cesaret verip konuşturmamı bekliyordu herhalde.

Telefon" adlı öykümde olduğu gibi konuştuğum kişinin sesi

derinlerden geliyordu. Bu tuhaf telefon konuşanların

seslerini birazcık değiştirdiği için karşımda konuşanın

cinsiyetini bile anlayamıyordum. Zaten adı da hem

kadınların hem erkeklerin kullandıkları adlardan biriydi.

Hemen onu asıl konuşmak istediği konuya girmesi için

cesaretlendirmeye çalıştım. O da bunun üzerine yavaş yavaş

anlatmaya koyuldu. Belli ki bu düşüncelerini ilk kez dile

döküyordu. Sözcükleri çok dikkatle seçerek yazdıklarımın

hiç gerçek olma ihtimalini düşünüp düşünmediğimi sordu.

Önce ne demek istediğini anlamadım fakat o ısrarla

yazdıklarımdan bazılarının bir gün birilerinin başına

gelebilecekleri ihtimaline dikkat çekiyordu. Varsayalım ki

birilerinin başına geliyordur diyecek oldum ki birden çok

sinirlendi ve "Bu kadar bencil ve kötü olduğunuza

inanamıyorum" deyip telefonu suratıma kapattı.

Söylememe gerek var mı bilmiyorum/ bütün gece bu

konuşmayı kurdum. Arayan kişinin kim olduğunu, neden

aradığını, ve aslında ne demek istediğini anlamlandırmaya

çalıştım. Doğrusu pek ruhsal sağlığı yerinde olmayan birine

benziyordu. Sonra "Telefon" adlı öykümü açıp tekrar

okudum. Ve öykünün giriş cümlesini görünce dehşet içinde

kaldım: "Bir dostumun hediye etmiş olduğu eski siyah telefon

çaldığında arayan kişinin bir süre sonra yazdıklarımda

önemli bir rolü olacağını bilmiyordum." Evet aynen böyle

başlıyordu. Fakat sonra öykü bambaşka bir minvalde

ilerliyordu. Bir kere öyküde arayan kişi hoş bir genç kadındı.

Aylarca ve belki de yıllarca süren bir telefon aşkı üzerineydi

öykü. Daha sonra telefonlar bir gün ansızın kesilince ne

yapacağımı bilemiyor ve araştırmaya başlıyordum.

Konuşmalar boyunca edindiğim bilgi kırıntılarım birleştirip

Anadolu Hisarı'nda eski bir konağın kapısını çalıyordum. Ve

aşık olduğum kadının o konakta yıllar önce yaşamış ve daha

sonra -benimle son konuştuğu geceden tam ondokuzyıl

önce- ölmüş olduğunu öğreniyordum. Tüm bu bilgileri bana

umursamaz bir tavırla anlatan genç kızın kadının torunu

olduğunu öğreniyor ve hemen ona aşık oluyordum. Fakat

hayatın acı bir cilvesi olarak bu genç kadın telefondaki

kadının aksine bana hiç yüz vermiyor, hatta hikayemi bile

dinlemeyi reddediyordu. "Telefon" adlı öykü Anadolu

Hisarı'nda denize bakarak aşkını düşünen benim üzerime

güneşin batmasıyla son buluyordu.

Bütün gece bunları düşünerek sabahladım. Sabah yapmam

gereken hiç bir işimi yapamadığım için beter oldum ve bu

uğursuzluk gün boyu sürdü. Akşamüzeri öykümdeki gibi

Anadolu Hisarı'na gidip gezindim ve o hayalimde

tasarladığım konağın hangisi olabileceğini düşündüm.

Daha sonra eve döndüğümde daha sokak kapısının deliğine

anahtarı sokmuştum ki eski telefonun çaldığını işittim. Acele

ile telefonu açtığımda karşımda MG vardı. Sesi mahcuptu.

Geçen geceki konuşma için özür diledi. Bazen yazdıklarımı

çok derininde bir yerlerinde hissettiğini, kahramanlarımla

kendini özdeşleştirdiğini, o yüzden de bir an benim

acımasızca kahramanlarıma aa çektirdiğim düşüncesine

kapıldığını söyledi. Sonra da sanki laf olsun diye "Neden

yazdığımı" sordu. Bir şeyler söyleyip geçiştirmeye çalıştım

ve bunu hiç gizlemedim,- o yüzden de üzerime daha fazla

gelmeyip kibarca telefonu kapattı. Ben de MG ile yaptığımız

konuşmaları hafızamın derinliklerine gömdüm. Bir daha da

bu konunun açılmayacağını zannediyordum. Ta ki o gece
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telefon yeniden çalmcaya kadar.

Arayan MG'ydi. Sesi berbat geliyordu. Ünce tekrar rahatsız ettiği

için özür diledi ve sonra ona biraz vakit ayırıp

ayıramayacağımı sordu. Tabii demek dışında seçeneğim

yoktu. Ve o da anlatmaya başladı: "Bir kaç ay önce

yaptığımız telefon konuşmalarını hatırlıyor musunuz? Hani

ilkinde size kızıp telefonu kapatmıştım. Ertesi gece de arayıp

özür dilemiştim. Öykülerinizin etkisinde kaldığımı

söylemiştim. Aslında yalandı. Yani etkisinde kalmaktan daha

fazlası oluyor... Yazdıklarınız başıma geliyor. Kader gibi,

rastlantı gibi, şans gibi..." Bir an MG'nin hastalığının tekrar

depreştiğini birazdan hastabakıcıların onu telefondan

kopartıp yatağına yatırıp sakinleştirici iğne yapacaklarını

düşündüm. Fakat MG anlatmaya devam ediyordu,- bazen bu

durum eğlenceli olurken, çoğu zaman da korkunç bir

trajediye dönüşüyordu. Yazdıklarımın, en azından bir

bölümü gerçekleşiyordu. Bunun ne demek olduğunu

anlayabiliyor muydum? Gerçeği söylemek gerekirse

anlayamıyordum. Fantastik öykülere bayılırım fakat kendi

başıma geldiğinde tedirgin olurum.

Bana bir teklifinin olduğunu söyledi. Reddetmeden önce bir kez

olsun dinlememi önerdi. Başında bir bela olduğunu ve bunu

ancak benim çözebileceğimi söyledi. Ne zaman bir sorunla

karşılaşsa "Kırmızı Defter" adlı öykümün kahramanı gibi

düşünme defterini açıp notlar alarak sorunu bir matematik

problemi gibi soğukkanlılıkla ele almaya çalıştığını ve bu

gece de öyle yaptığını söyledi. Ses çıkarmadan dinliyordum.

Bir yandan da kayıt aletini telefona bağlamaya çalışıyordum.

Sonra da bu deftere yazdıklarını okuyacağını böylelikle

benim de sorunu etraflıca anlayabileceğimi söyledi. Kulağım

kıpkırmızı olmuş yanıyordu. Kayıt aletinin play düğmesine

bastım ve dinliyorum dedim.

Ve MG cinsiyetsiz, boğuk sesiyle, kötü vurgulamalarla okumaya

başladı: "MG'nin kafasının içi bomboştu, bu boşluk onu

ürkütüyordu. Bu boşluk düşlerinde kendini ortasında

buluverdiği, üçüncü dünya savaşını takip eden uygarlık

sonrası atmosferden çok farklıydı. Yıkılmış, yokolmuş

şehirlerden geriye büyük bir boşluk ve bu anlamsızlığın

içinde ne yapacağını bilmeden dolanan tek tük insanlar

görürdü. Fakat üzülen, hasta ya da mahvolmuş insanlar

değil, bir tür hafıza kaybına uğramış ve bu yüzden de tuhaf

bir güneşin ısıttığı bir tembelliğin içinde sorumsuzca ve

kaygısızca yaşayan insanlar. Ve aralarından geçip giden bir

yolcu olarak kendisi. Yeşil sonsuz çayırlar ve bazı garip

ağaçların gölgesi...

Takat şimdi ve genelde uyanıkken içinde hissettiği boşluk

böylesine çıplak ve net bir boşluk değildi. Gündelik işlerin

bitip ya da bitmese de etkisini yitirdiği gecenin geç

sınırlarında içine düştüğü bu boşluktan, düşünme defteri

dediği deftere yazarak kurtuluyordu. Kendinden ve

insanlardan, soğuk, acımasız ve gerçekçi bir yazarın üslubu

ile bahsediyordu. Kendisinin kahramanı olduğu bir romanın

anlatıcısı gibi davranıyordu. Aslında ufak tefek hesaplar

yapmak, unutmamak için insanların doğum günleri gibi

sosyal bayramları not etmek için aldığı bu defterlerin ilkine

yine böyle bir gece yazmaya başlamıştı. D geceki

çözümleyici ve üstten üslubu daha sonra pek sevmiş ve bu

mesafenin kendisini rahatlattığını düşünmüştü. Deftere aldığı

notlar da bir çeşit sosyal taktikler ve stratejiler kılavuzuna

dönüşmüştü.

"Düşünme defteri açıldıysa bir sorun var demekti MG için.

KM'nin yıllardır birlikte olduğu sevgilisi ER, onu evine davet

etmiş ve bazı şeyler konuşmak istediğini söylemişti. MG

sigara üzerine sigara içerek içinde bulunduğu durumu

anlamaya çalışıyor, yanlış bir adım atmaktan korkuyordu.

"Birkaçı dışında hepsi üniversiteden arkadaştı. Büyük sayılacak

bir gruptu. Haftasonlarında ve bayram tatillerinde toplanıp

birlikte eğlenen, başları sıkıştığında birbirlerini arayan

otuzlarında bir grup insan. Gerçi zaman içinde grubun

tanımadığı insanlarla evlenip çoluk çocuğa karışanlar

olmamış değildi; yine de bir çoğu bağını koparmamıştı. KM

bu grubun çekirdeği gibiydi. Örneğin KM'ye uymayan

tarihlerde tatile çıkılmaz, onun katılmadığı eğlenceler pek de

parlak geçmezdi. KM ile MG aynı işyerinde çalışıyorlardı. KM

ondan çok sonra işe girmesine ve MG kadar çalışmamasına

rağmen hızla onun amiri konumuna gelmişti. (Onu

kıskanıyor muydu? Sahip olmadığı herşeye sahip bir adam.)

ER ile yıllardan beri birlikteydiler. Önceleri herkesin

evlenecekleri gözüyle baktıkları bu sevimli çiftin ilişkileri

yıllara yayıldıkça, bu tasarlanmış gelecek unutulmuş herşey
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olduğu gibi sürdürülmüştü. MG arkadaşının bir çok

kaçamağına şahit olmuş ve görmezden gelmişti.

Aralarındaki ilişki onu ilgilendirmiyordu. Gerçi kimsenin

üzülmesini ve yıpranmasını istemezdi o yüzden dikkatli

davranırdı ve üç maymun kadar ağzı sıkı, kulakları tıkalı,

gözleri kapalıydı.

"Bu insanları seviyor muydu? Bilmiyordu. Dnları ya da birilerini

sevmek ne demekti bunu da kolay kolay kendine

açıklayamıyordu. Onlara ihtiyaç duyuyor muydu? Bundan

bile emin değildi. Onlar bir anda hayatından çıkıp gitseler

onun için ne değişirdi? Sadece çok yalnız kalırdı. Simdi hiç

olmazsa eve döndüğünde telesekreterin kırmızı ışığı yanıp

sönerek onu birilerinin aradığını bildiriyordu. Onlar da

olmasalar yapayalnız bir insan olduğu anlaşılacaktı Sanki

henüz filmini seyretmekten vazgeçmemiş son bir kaç

seyirciyi de yalnızlığı ile yoracakmış gibi geliyordu..

"Artık onu tanıyorlardı. Sessiz biriydi. Çekingen ve hastalık

derecesinde suskun. İnsanlarla iletişim kurmaya çalışmaktan

yıllar ünce vazgeçmişti. Kime hangi durumda nasıl

davranacağını hesaplamaktan kafasının içini cehenneme

çevirmişti yıllar önce. Sonra işin kolayını bulmuştu.

Dinliyordu. Sadece dinliyordu ve bu yakın çevresi

denilebilecek insanlar onun bu özelliğini biliyorlar ve ona

Midas'ın kuyusu muamelesi yapıyorlardı. O yüzden

insanların sırlarını biliyordu. Herkes bütün dertlerini ve özel

hayatını ona anlatıyordu. KM de bu insanlara dahildi (Hayır

onu hiç bir zaman kıskanmamıştı. KM'nin sahip olduğu hiç

bir şeye sahip olmak istememişti zaten). Hatta KM onu en

yakın arkadaşı falan zannediyordu. Bazı sarhoşluk

gecelerinin son demlerinde KM onunla ne kadar çok şey

paylaştıklarını, birbirlerinden başka kimseleri olmadığını

ifade etmişti. Paylaşmak? İçinden buruk bir tebessüm

geçmişti, fakat dudaklarına ulaşamadan içindeki

buzdağlarma çarpıp sönümlenmiş!!. MG bunca yıldır ona

kendisi hakkında en ufak bir şey söylememişti ki! İşte en çok

da böyle zamanlarda bu insanlardan nefret ediyordu.

(KM'den nefret etmiyordu. O küçük bir çocuk gibi saftı.

Oyunları da, üçkağıtları da aptalca görünüyordu). Sonra ayık

kafa ile düşündüğünde onlara haksızlık yaptığını herkesin

ona son derece iyi davrandığını oysa kendisinin hiç bir şey

anlatmadığını, gerçekte de anlatacak hiç bir şeyi olmadığını,

ve en acısı da hiç bir şey yaşamadığını düşünür, kendinden

nefret ederdi. Böyle zamanlarda bedeninin içine kapatılmış

bir ruhtan ibaret olduğunu hissederdi. Sıkışmış kalmış bir

ruh. Oysa bir kurtulsa aklın olmadığı ilahi göklere doğru

kanatlanıp rahatlayacağını düşünürdü.

Sonra da bu kanatlanan ruh meselesini hatırlar içinden sunturlu

bir küfür ederdi. Zaten hep içinden küfrederdi.

EH'yi düşünüyor. Bu gece onu neden davet ettiğini anlamaya

çalışıyor. Ayrıntıları gözden geçiriyor. Geçen haftasonu

gruptan birilerinin evinde herkesin ateşli bir politika

tartışmasına tutuştuğu bir anda balkonda konuşmuşlardı.

Uzun uzun ne kadar mutsuz olduğunu anlatmıştı EH. Ne

kadar yalnız hissettiğini. Hatta bir ara sarhoşluğunun da

etkisi ile otobanın ortasından ikiye böldüğü şehir

manzarasına bakarken donuk gözyaşları yuvarlanmıştı

yanaklarından. Bu gibi durumlarda ne yapacağını hiç

bilemez, kaskatı kesilirdi. Donup kalırdı. Oysa EH ağlayacak

bir omuz ümidiyle ona yaslanmıştı. Çoktan uçup giden

gençliğini hatırlatan buruk şarabın tadı ER'yi içinden

çıkılması zor bir acıya yuvarlamıştı. Herşeyin taze ve

eldeğmemiş olduğu ilkgençlik yıllarında olduğu gibi bir

şeyler olsun istiyordu belki. KM'nin uzak sahillerden söz

eden şiirler okuduğu zamanları geri istiyordu. Bu şarabın

tadı o günlerin kokusunu taşıyordu. Ve geri dönüş olmadığını

çok iyi biliyordu. O yüzden ağlayacak bir omuz olarak MG'yi

seçmişti (MG bu satırlarda EH'nin çaresizliğine acı acı güldü).

O ise ikircikliydi. Lanet olsun ikircikliydi. KM onları böyle

görse ne düşünürdü? Ya diğerleri? EH ne düşünüyordu?

Gerçekten de bir otuz yaş bunalımı ve samimi arkadaşlar

dayanışması mıydı bu sahne? Anlattıkları anlatmadıklarının

kaçta kaçıydı? Tanrım bu insanlar sanki onun arkadaşları

değil de sonsuz eksenli bir satranç oyununda rakipleriydiler.

Üstelik o oyunu kazanmak için değil sadece oyunda

kalabilmek için oynuyordu. Kazanmak için oynayan KM'ydi.

Kaç kez anlatmıştı KM ona. KM ona oyunun kurallarını

öğretmeye çalışırdı büyük bir iyi niyetle. KM için iki yönü

vardı hayatın. Aşağı ve yukarı. "Çıkamazsan inersin. Başka

çaresi yoktur. Çıkmak için kendin yetmezsin. Başkalarından

yararlanman gerekir. Onların üzerine basarak çıkmak
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zorundasın." Zamanında bu insan gövdelerinden oluşmuş

merdivenden çıkmayı hepsi reddetmişti fakat sonunda

kendilerini o merdivenin zaten birer basamağında

varolmaya çalışırken bulmuşlardı, işte bu yüzden iyi bir

insan basamağa dikkat etmeliydi... Madem ki diğerlerinin

üzerine basmak kaçınılmazdı, o halde diğerlerine en az zarar

verecek şekilde davranmalıydı ancak böyle iyi bir insan

olunabilirdi. Fakat yine de tetikte bulunmalıydı. Çünkü

insanlar zayıftı... Aşağı ve yukarı... Gysa MG'nin aklına bir

tek şey geliyordu merdiven denildiğinde... (KM ne kadar da

yanlış bir analoji seçmişti hayatın anlamını dostuna

anlatabilmek için...)

"Durumu baştan ele almak gerekliydi: EH onu davet etmişti. Ve

o KM üzerinde düşünüyordu. Oysa EB'yi, çağrısını, çağrısını

neden sorun haline getirdiğini düşünmeliydi:

"EH'nin daveti basit bir dostluk çağrısı değildi. Büyük bir

ihtimalle o gece MG ile birlikte olacaktı. Bunu yapabilirdi.

Bunu yapmak için bir çok nedeni vardı. Üzgündü, mutsuzdu

çünkü artık KM için çok önemli değildi ve bunun farkındaydı.

KM'nin ilişkilerini farketmiş olabilirdi. Bunun intikamını bir

şekilde en yakın arkadaşı üzerinden çözmek istiyor olabilirdi.

Bunun bilincinde olmayabilirdi. Olaylar ise mutlaka bu yönde

akacaklardı. Bir aşk üçgeninin köşesi olmak üzere davet

ediliyordu. Bu tür bir üçgene aşk üçgeni demek aslında aşka

bir hakaretti fakat MG için aşkın bir tür geometrik sosyal

iletişimden başkaca anlamı olmadığı için sorun yoktu. Gönül

rahatlığıyla bu strateji defterinde aşk üçgeni bölümünü

başlatabilirdi.

"Şimdi MG'yi düşündüren bu olayların sonucunda ortaya

çıkacak tabloydu. İlk aklına gelen KM'nin bu üçgenin farkına

vardığında nasıl davranacağı oldu. Bu noktada iki seçenek

vardı aslında. Böyle bir intikam gecesi yaşanabilir ve EB

kendi yaralı ruhunu tatmin edip KM'nin ruhunun

duymamasını sağlayabilirdi. Bu seçenekte olay sadece EB'yi

ve MG'yi ilgilendirirdi. Bugüne kadar hiç birine kazık

atmamıştı ve KM ne kadar da önemsemese yakın

arkadaşıydı. En azından KM her türlü sorununu ona

anlatırdı. Vicdanı rahatsız olacak ve KM ile ilişkisini soğutma

yoluna gitmeye çalışacaktı. Bu da tüm grupla ve ER ile de

görüşmemesi anlamına geliyordu. Peki bu bir gece

yaşanacak olan her ne ise o şey değer miydi tüm düzenin

bozulmasına? Bir tek koşulda değebilirdi o da EB'ye

gerçekten aşık olması olabilrdi ki bu konuda tamamen

tavırsızdı. (Peki ER'ye karşı tümüyle de ilgisiz miydi?) Bu zor

bir soruydu. Çünkü bir çok kadından hoşlandığı kadar

EB'den de hoşlanırdı. Hatta sonradan tamamen unutmaya

çalıştığı bazı gizli fantezilerinde EB'ye de zaman zaman rol

verdiği oluyordu fakat bu aşk değildi hiç şüphesiz. Tutku bile

sayılmazdı. Ama yine de EB ile vakit geçirmekten keyif

aldığını da söyleyebilirdi. Çünkü bu hep dağınık perçemli

kadının çevresine yaydığı garip bir uçuculuk vardı. İkinci bir

nokta da gerçekten aşık olduğu durumda onu bir daha

görmemesini gerektirecek bir eylem yapması paradoksuydu.

Bu noktayı çözmeye uğraşmadı Çünkü gerçekten aşık

değildi. En azından buna şundan dolayı emindi: Aşık olsa hu

defter bir strateji ve taktik muhasebesi ile değil şiirlerle

dolardı.

"Gelelim KM'nin olayları öğrendiği duruma diye yazdı deftere

MG. D zaman ne yapacaktı. KM onunla konuşmak

istemeyecekti büyük bir ihtimalle ve o tamamiyle safdışı

kalacaktı. EB ise bundan önceki tüm ilişkilerinde olduğu gibi

KM'ye geri dönmüş gibi yapacak düzeninin bozulmasını

göze almayacaktı (Zaten böyle bir değişikliği gerektirecek

biri değildi ki MG). KM ise MG'den bir kalemde vazgeçecekti.

Teki tüm bu seçenekleri ER önceden görmüyor muydu?

Bunları tahmin etmek yarım saatlik bir akıl yürütmeyle

mümkünken neden herkesin huzurunu bozabilecek bir

harekete girişiyordu ki? (İnsan ancak aşık olduğunda

sonuçlarını düşünmeden hareket eder.) Acaba, MG'ye

gerçekten önleyemediği bir tutkuyla bağlanıyor olabilir

miydi? Böyle bir şey nasıl mümkün olyabilirdi ki? MG'nin o

suskun ve içe kapanık hallerine aldanıp annelik içgüdüleriyle

ona ilgi gösteren bir çok kadın olmuştu hayatında EB'nin

tanımadığı... Fakat hepsi bir süre sonra bu suskun adamın

çevresine yaydığı kendini gizleyen sisin ardında hiç bir şeyin

olmadığını sadece büyük bir bencillik motoru olduğunu

anlamışlardı. (Gerçi MG için bu kendini düşünmek değildi

kendini korumaktı. Olabilecek kötü olaylardan kendini ve

ilişkide olduğu insanları korumak. Çünkü cevap veremezdi.

Suçlandığı zaman tek yapacağı kaçmak olurdu. Yanlış
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hareket etmekten korktuğu için de hiç hareket etmemeyi bu basamağın diğerlerinden biraz daha kısa olduğunu

yeğliyordu çoğu zaman... Bu küçük hesaplarının kokusunu unutarak ayağı boşluğa gitti ve dengesini kaybedip düştü,

alan anne adayları da kısa zamanda çekip gitmişlerdi Çenesini dokuzbuçukuncu basamağa çarpması ile kendini

hayatından.) Peki EH yıllar sonra bu tuzağa düşer miydi? kaybetti. Aklında kalan sadece o müthiş beceriksizlik ve

Ta herşey güzel olursa? Böyle bir olasılığı destekleyecek hiç herkesin önünde rezil oluşuydu. Sınıf arkadaşlarının

bir kanıt yoktu elinde. Onun yıllardan beri geliştirdiği kahkahaları çenesinden akan kanı görmeleriyle donmuştu

düşünce alışkanlığı kanıt göstermesini istiyordu. Aptalca fakat o sadece kahkahaları hatırlayacaktı,

önseziler değil somut olaylar ve davranışlar olmalıydı. Tencereyi kapatıp bir sigara daha yakarak defterin başına

"Belki de ER'nin davetini yanlış yorumluyordu. Belki de döndü. D şiir okuma töreninde meydana gelen olayı

gerçekten sadece dertleşecekti. Fakat geçen hafta sonu düşünmeye devam etti. Uzun yıllar etkisinden kurtulamadığı

boynuna konan sıcak öpücükler bunun bir ilişki başlangıcı kesindi fakat o düşüş bir sebep miydi yoksa bir sonuç

olduğunun açık kanıtı olarak hâlâ teninde ılık titreşimler muydu? Kendini bildi bileli aşırı derecede sıkılgan ve suskun

yayıyordu. (Demek ılık titreşimler yayıyordu!) bir çocuk olmuştu. Başkalarının onu nasıl gördüğü hep

"Kısa bir süre için defteri bir kenara bırakıp evin içinde dolaştı. önemli olduğu için o gün de heyecanlanarak düşmüştü ve bu

Küllüğü boşaltıp müziği değiştirdi. Pencereyi açıp odayı olayı yıllar boyu kâbusu haline getirmişti. Hep daha en başta

havalandırmaya çalıştı. Bir anda dışarıdaki gürültülü ve oyunu kaybettiğini düşünmüştü. Herkesin kolayca

renkli sokak hayatı odanın içine doldu. Evin tanı karşısında yapabildiği şeyleri o asla zorlanmadan, gizlenmeden, yüzü

bulunan sinemanın önünde buluşmak için birbirini bekleyen kızarmadan yapamadı. Daha sonra okulda hiç bir törene

gençler, seyyar satıcılar, yasak yerlere park etmeye çalışan katılmadı örneğin. Hep o günü hatırlanacağını veya yine bir

arabalar, yolu açmaya çalışan trafik polisi, köşedeki kaset cd beceriksizlik yapıp komik duruma düşeceğini düşünerek

ve poster satan mağazadan yükselen müzik, hepsi bir anda hastalanırdı. Mezuniyet günü o merdivene dizilip fotoğraf

odanın içine doldu. Gençlere bakıyordu. Hepsi ne kadar da çektiren sınıf arkadaşları onu boşuna beklediler (Beklediler

neşeli ve mutlu görünüyorlardı. Modaya uygun saç kesimleri mi gerçekten? Dnlar hayatı KM gibi rahatça çözüp o

ve giyimleri ile birbirlerine kendilerini gösteriyorlardı. basamaklardan ağır ağır ve dikkatle çıkmaya o gün orada

Gençken hep uzağında durduğu bu dünyanın evinin tam and içmemişler miydi?). D sırada evde ateşler içinde

karşısında açılan sinema ile birlikte bu kadar yakınına yatarken annesinin komşulara "bu çocuğun durumu ne

gelmesi ne kadar komik bir tesadüftü. Hiç bir zaman onlar olacak öğretmeni çok hassas olduğunu söylüyor babası da

gibi olmamıştı. Dikkat çekmek hayatta her zaman en çok kızıyor* yollu sızıldanmalarını dinleyerek ezilmişti. Başka

korktuğu şey olmuştu. Hele ilkokulda yaşadığı o kokunç olay bir şehirde üniversite eğitimi yapmak herhangi bir mesleği

hâlâ rüyalarına girerdi. İlkokul birinci sınıftaydı. Ulusal öğrenmekten çok daha önemli olduğu için ilgisini asla

bayramlardan birinde ezberletilen bir şiiri okumak üzere çekmeyecek bir konuda öğrenim görmüştü. Ve hayat boyu

çiçeklerle, bayraklarla ve resimlerle süslenmiş kürsüye dikkat çekmeden bir köşede durup "olup bitenleri izlemeye

doğru ilerlerken herkesin gözü üzerindeydi. Yüzü mahkum olmuştu.

kıpkırmızıydı. Hatta kulaklarından alevler çıktığını "Ve şimdi yıllar sonra ER kendisine hayatta önemli bir rol teklif

hissediyordu. Küçük kalbinin atışlarını gırtlağında ediyordu. Yanlış, çarpık belki de ahlaksızca fakat önemli bir

hissediyordu. Sesinin çıkmamasından korkuyordu. Yavaş rol. Bir aşk üçgeninde başrol. Seyirci olmaktan sıyrılıp

yavaş kürsüye çıkan merdivende yükselirken tüm sahneye çıkması için bir fırsattı bu. ER'nin zayıflığı kendine

öğrencilerin, öğretmenlerin ve velilerin bakışlarının onun ilk basamak olacaktı belki. Diğerlerini izlemek yerine artık

üzerinde odaklandığını iliklerinde hissediyordu. Ve tam . diğerleri ile mücadele etme devri gelmişti belki. Belki KM

dokuzuncu basamaktan onuncuya adımını atarken bir anda gibi olabilirdi. Hatta neden patronuyla yemeğe çıkıp KM'nin
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kuyusunu kazma çalışmalarına başlamıyordu ki... (Yoksa

akşamları çok mu fazla pembe dizi seyrediyordu?) Kötü

adam olmak istiyordu!

"Defteri kapattığı gibi hazırlanmaya başladı. Bir yandan traş

oluyor bir yandan da içinde alevlenen yeni itkiye hakim

olmaya çalışıyordu. İçinde tuhaf bir kütü ve karizmatik adam

olma isteği belirmişti. Evet yıllar önce takıldığı o basamakları

şimdi ağır ağır değil hızla çıkması gerekiyordu. ER'nin daveti

MG için köprüden önceki son çıkıştı. EH için de durum

böyleydi. KM'den tek başına kurtulamıyordu. Ve üstelik KM,

EH'ye çaybahçelerinde şiirler okumak yerine hafif meşrep

sekreterlerden bir akşam yemeği randevusu koparmak için

koşturuyordu bütün gün. Herkesin hakettiğini verecekti MG.

Birazcık bozulmuş olan traş losyonunu sürerken ER'nin

boynuna kondurduğu öpücüğün yerini aradı, sonra kendine

yakışacağını düşündüğü elbiselerini giydi, tam dışarı çıkmak

üzere ayakkabılarını giyiyordu ki dişlerini fırçalaması

gerektiğini hatırladı. Panik içersinde dişlerini fırçaladı, o

sırada bir miktar dişmacunu gömleğine damladı, madem

karar vermişti herşeyin mükemmel olması gerekiyordu, yeni

bir gömlek giydi, ve aynaya son bir kez baktıktan sonra yola

çıktı.'

MG sustuğunda derin bir sessizlik oldu. 'Sonra? Sonra ne

oldu?' dedim. MG'nin sesinde bir zafer tınısı vardı: "Sonunu

siz yazacaksınız. Ben birazdan evden çıkacağım ve ER'nin

evinin yolunu tutacağım ve siz de bu öykünün, yani benim

öykümün sonunu yazacaksınız. Kaderim sizin ellerinizde!"

diyerek telefonu kapattı.

Öylece kalmıştım. Ünce kayıt teybini kapattım. MG'nin deli

olduğu kesindi. Fakat bir kez bu oyunun içine girmiştim.

Kafam karmakarışıktı: "O halde diyelim ki MG doğru

söylüyor ve ben ne yazarsam onu yaşayacak. Ya da en

azından o buna inanıyor. D halde deli ile deli olup bu öyküye

bir son yazmalıyım. Üstelik bir deney olmuş olur. Ertesi gün

MG aradığında neler olduğunu öğrenir gerçekten de

yazdıklarımın bir etkisi olup olmadığını anlarım. Peki ya

yazmazsam? Yani bu noktada bırakırsam? D zaman

olabilecek bütün tersliklerden yarın MG beni sorumlu

tutabilir. Yazmadığınız için her şey berbat oldu, diyebilir..."

Bir yandan bu türdeki düşünceler birbirini kovalıyor bir

yandan da ellerim bilgisayarı açıp öyküye son yazmaya

hazırlanıyordu. Kararımı vermiştim. Ünce öykünün MG'nin

anlattığı yere kadar olanını, sonra da nasıl içimden gelirse

öyle bir son yazacaktım.

Öykünün MG'nin anlattığı yere kadar olan kısmını yazıp

bitirdiğimde MG ER'nin kapısına yeni varmış olmalıydı diye

düşünerek aşağıdaki paragraf bilgisayarın ekranında

belirmeye başladı:

Güzel bir geceydi. Dostları doğumgününü unutmamışlardı.

ER'nin evindeki sürpriz partide kimler yoktu ki... Herkes ona

hediye bile almıştı, ilk defa bu kadar duygulandığını

düşünmüşlerdi dostları. Çünkü MG karşısında tüm dostlarım

gördüğünde gözleri dolmuş ve 'Çok teşekkür ederim,

hepinize, gerçekten...' diye kekeleyerek şaşkınlığını ve

mutluluğunu gözler önüne sermişti. Dostlarının sevinç

gözyaşları zannettikleri acılı damlalar ağzının kenarına

değdiğinde MG içinden bu satırların yazarına sunturlu bir

küfür savurdu. (Zaten hep içinden küfrederdi.)
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Geçmiş ve geleceğin asla birbirine bulaşamadığı bir noktadayım.

Milyonların arasında bir hiçim sokaklarda. Gökyüzünden

tükürülmüş gibi düştüğüm galaksinin bu uzak şehrinde ne

geçmişimin zihnimi ve bedenimi rahatsız eden soruları ne de

geleceğimin esrarlı perdesi, yürüyorum yollarda. Dümdüz

bir yer burası Ne bir yokuş, ne de bir rampa var. Biraz

yüksek bir binanın tepesine çıkmak yeterli tüm şehri

görebilmek için. Oysa gerçek yaşam sokaklarda akıyor ve

şehrin binalarının gölgesi küçük varlıkların üstüne düşüyor

kara bir leke gibi. Güneşin çok uzaklardan gelen solgun

ışıklarıyla birlik olup takip etmeye çalışıyorum yolları ki

gölge düşmesin üstüme. Zaten o kadar çok gölgelendi ki şu

kısacak hayatım...

Simdi burada galaksinin bir başka köşesinde, evimden çok ışık

yılı uzakta bambaşka varlıkların kurduğu ve inanılmaz bir

şekilde dünyadakine benzeyen uygarlıklarına eklenmeye

çalışıyorum. Dünyalıların kavram karmaşası yaşamadığı

galaksi içi yegane gezegenin burası olması hiç şaşırtmıyordu

beni. Ya da ben öyle benzer yollar izliyordum ki bilinçsiz

olarak, sonuçta neredeyse kendimi galaksiden çok dünyanın

herhangi bir küşesindeymişim gibi hissediyordum/ elbette

ufak tefek farklılıklar hariç.

Bu yokuşu olmayan tüm iniş ve çıkışların yüksek binaların

içinde gerçekleştiği şehirde aylarca merdiven kullanmadan

yaşadığımı farkettiğimde her zamanki gibi sokaklarda

koşuşturuyordum. Bu şehirde yaşayalanlar yürümez

koşarlardı. Neye yetişmeye çalıştıklarını bir türlü

anlayamadığım milyonların ritmine ben de kaptırmıştım

kendimi. Nedenini, nereye yetişmeye çalıştığımı bilemeden

koşuşturuyordum. Bu şehirle ilgili keşfimi de işte yine böyle

sokaklarda olduğum bir günde yapmıştım. Bir anda

yorulduğumu, nefes nefese kaldığımı hatırlıyorum. Durdum,

bir sigara yakmak için oturabileceğim bir yer aradım ve

gözüme bir binanın önünde çiçek ekilmek için yapılmış

mermer bir yükselti ilişti. D an içimde bir boşluk hissettim.

Önce nedenini anlayamadım, sadece bakakaldım, derken

yere çöktüm ve gözlerim sabit bir şekilde mermer yükseltiye

doğru bakmaya başladım, elbette sigaramı yakmış , sihirli

dumanını sindire sindire yutmaya başlamıştım. Böyle bir on

dakika geçti ve nihayet şimşek çaktı. Bu bir merdivene

benziyordu. Aklımdan hesap makinesi çalıştı. Her şey uçtu

gitti, sadece günler kaldı, kaç gündür kaç saattir, kaç

zamandır tek bir basamak dahi ne inmiş ne de çıkmıştım. 9

ay, 12 gün, 3 saat. Dehşet içinde etrafıma bakınmaya,

merdiven aramaya başladım. Nasıl başarmışlardı bunu.

Tanrım bu korkunç bir komplo muydu, yoksa merdivenler

teknolojiyle birlikte tarihe mi gömülmüşlerdi bu gezegende.

Daha da önemlisi merdivensiz bir uygarlık kurulabilir miydi?

Bir Dünyalı olarak benim verebileceğim cevap 'hayır'dan

başka birşey olamıyordu.

Şehir dümdüz bir ovaya kurulmuştu, ufak bir tepecik bile yoktu

veya olanlar binalara kum olmuşlardı. Sokaklarda yaya

kaldırımı bile yoktu en az caddeler kadar geniş özel yollar

vardı yayalar için. Tüm binaların girişi yerle birdi. İçeride de

asla durmayacak asansörler iniş çıkışları düzenliyorlardı.

Yangın merdiveni ise son derece gelişmiş yangın söndürme

hatta yangın çıkarmama uygulamalarına sahip bir şehir için

komik denecek kadar nostaljik bir yöntemdi. Dehşet

içindeydim ve aklıma gelebilen merdivenli ilgili her yeri

gözüme getirmeye çalışıyor, etrafıma çılgınca bakmıyordum

ama bir kaç basamağın ard arda dizilmesi diye bir mefhum

yoktu bu şehirde. Daha da garibi ben de bunu ancak 9 ay 12

gün 3 saat sonra anlayabilmiştim. Gerçekten merdivenler

ilerleyen teknolojiyle birlikte hayatımızdan çıkıp gidebilecek

şeyler miydi? Bacaklarım uyuşmaya başladığında

milyonlarca karıncanın bakacaklarımın kasları içinde,

damarlarımın sağında solunda yürümeye, hatta kanında

boğularak akmaya çalıştıklarını zannettim. Bacaklarım

inanılmaz bir şekilde merdiven istiyorlardı. Pandomim

sanatçıları gibi bacağımı kaldırıp havada biraz tutup

basamak varmış gibi boşluğa basmamın da etrafımdakilerin

bana deli muamelesi yapmasından başka bir işe

yaramadığını anlayınca işe ruhumu bulaştırdım. Neydi bu,

uyku ile uyanıklık arasında bir çeşit kabus mu? Merdivensiz

bir şehirde yaşamaya mahkum edilmenin ne gibi bir

sakıncası olabilirdi diye sızlanmaya başladığımda ise yüksek

binaların birisinin tepesine tünemiş uzaklara bakıyordum.

Ben galaksinin öbür ucundan, dünyadan geliyordum ve

bizim oralarda merdivenler yollarda, parklarda, evlerde,

binalarda kısacası her türlü mekanda bol bol kullanılırdı.

Pınar Türen

Merdivensiz Şehirden Bir Öykü
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Basamaklardan inip çıkmadan gün geçmezdi. Nefesi

kesilmiş yaslılar dik merdivenlerin başında durup, hoplaya

zıplaya basamakları çıkabildikleri gençlik günlerinin

hayaline dalarken, ilk yürüme denemelerinde küçük

çocukların bol bol yuvarlandıkları yerlerdi merdivenler. En

korkuncu ise karanlıkta bir merdivenin ortasında kalmaktı,

nasıl da acizdir insanoğlu, kendine güvenen kesin hareketleri

yerini titreyerek diğer basamağı bulmaya çalışan ayaklara

bırakır. Karanlıkta düz bir yerde yürürken bile karşıma bir

basamak çıkmasından nasıl korktuğumu hatırlıyorum

dehşetle ve biraz olsun rahatlıyorum, kabus yerini yoğun bir

merak duygusuna bırakarak yavaş yavaş kayboluyor. Bir an

merdiven olmadığı için hiç bir yere gerçekten inemediğim

veya çıkamadığım sanısına kapıldığım bu merdivensiz

şehirde şimdi ise gündelik hayatın ne kadar kolaylaştığını

düşünüp rahatlıyorum.

G uzak galaksideki şehirde tam 25 ay 8 gün 4 saat kaldım. Ve

bu süre içinde tek bir basamak dahi çıkmak veya inmek

zorunda kalmadım. Önceleri takıntı haline getirdiğim bu

garip duruma sonra öyle bir alıştım ki son son "neden biz

merdiven kullanıyoruz acaba" diye düşünmeye bile

başladım. Merdivensiz yaşamanın tartışılmaz rahatlığına

iyiden iyiye alıştığım günlerden birinde yaşlı bir mimarla

tanıştım. Normalde pek de ilgimi çekmeyecek hu kişiyle

başbaşa konuşma fırsatını yaratmak için oldukça sıkıcı

sohbetlere katılmak zorunda bile kaldım ama içimde

herhangibirşeye karşı nadiren ayaklanan merak duygum

beni kamçılamaktaydı.

İhtiyar mimarın evi galaksinin dört bir yanından toplanmış

objelerle doluydu. Dünyadan bir şeylere rastlamak için

etrafıma bakınırken özellikle de bir merdivene rastlamak

için, için için yandığımı itiraf etmeliyim. Ama yoktu.

Okyanusyadan bir kaç devasa deniz kabuğu bir de şişenin

içine nasıl sıkıştırıldığı bilinmeyen eski üp bir gemiden başka

dünyayı temsil eden bir şey yoktu evde. Bu duruma

bozulmamaya çalışarak sorumu sordum 'Dünya'da

merdiven görmüş olmalısınız, değil mi?" "Merdiven... Ha evet

şu inip çıkmaya yarayan yorucu nesneler* diyerek başladığı

konuşmasını bizim gibi aklı başında yaratıkların neden

merdiveni keşfettiklerini bir türlü anlayamadığını, inip

çıkmayı sağlayacak onca yöntem varken bu kadar ilkel bir

şeyin nasıl binlerce yıldır devamlılığını koruyabildiğini

anlayamamanın yanında, en temelde neden her şeyin

merdivene gereksinim duyulacak şekilde dizayn edildiğini

bir türlü kavrayamadığını uzun uzun ve oldukça alaya bir

üslupla anlattı. Son sözü ise sadece 'saçma'oldu.

Evet saçma, en az benim merdivensizliğe takmam kadar saçma.

Bu yaratıkların rahata düşkünlüğünü mü yoksa

yaratıcılıklarını mı kıskanıyordum? Aslında sorun Dünyada

kurduğumuz uygarlığa kavramsal olarak bu kadar çok

benzeyen, kabaca söylemek gerekirse bir Dünyalının kolay

kolay yabancılaşamadığı bu gezegende, basamak gibi çok

temel bir unsurun hiçbir zaman var olmamasıydı. .Ne olursa

olsun bu yaratıkların tüm uygarlık tarihleri boyunca hiç bir

zaman yapısal olarak merdivenleri olmaması onların yerin

dibine veya gökyüzüne doğru ilerlemelerini engellememişti.

Galiba beni asıl kahreden kendi kendime, olmayan bir

merdiven miti yaratıp içi boş çıkmış bir metafora inanmış

olmamdı. Belki müthiş bir toplum bilimci olsaydım

merdivensizliğin toplumsal hayattaki izdüşümünü

bulabilmek için derin araştırmalar yapabilir hatta tüm

hayatımı buna adayabilirdim. Ama kendi halinde bir

kimyager olarak bu konuyla daha fazla ilgilenmedim ve itiraf

etmeliyim ki ben de artık merdiven gördükçe yorgunluktan

başka hiç bir şey hissedemiyorum.
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Özgün Kulaksızoğlu

Ölüm Merdiveni

Gözlerini kapadı VB o düşsel merdivenin ilk basamağına adımını

attı. Aslında ilk basamak değildi; merdivenin ne ilk ne de son

basamağı vardı. Onun attığı ilk adımdı, doğru, ama

merdivenin neresinde olduğunu bilemezdi. Merdiven

yukarıdan aşağıya ya da aşağıdan yukarıya tırmanmakla

kalmıyor, sağ ve sol yanında da uçsuz çizgilerle sürüyordu.

Çok aydınlık değildi çevresi, ışığa gerek de yoktu, gözleri

zaten kapalıydı. Ayağını kaldırdığı zaman, bir başka

basamağın onu beklediğini biliyor,- bir sonrakinin onu

küstahça çağırdığını, bir öncekinin de garip bir buruklukla

yeniden kendisinin bir parçası olduğunu hissedebiliyordu. Bu

basamakların hepsi onundu aslında, oydu her biri. Sadece

unutulmusluğun gölgesi düşmüştü üzerlerine. Canlı renkleri

bir sonraki anımsanma anma kadar yavaş yavaş sönüyor

ama o nerede, ne zaman geleceği ve ne kadar süreceği belli

almayan kısa anda, eski parlaklığına kavuşuyordu. Bu

basamaklardan biri, bir başına yani, hiç bir işe yaramıyordu,

bir kaç saniyelik görüntüleri batıp kaldıkları çamurdan

çıkarmaktan başka. Zaten bir tek basamak, ne aşağı ne de

yukarı gidebilir, sadık ve sabittir. Oysa bütünlüğünün bir

esirliğe dönüştüğü bu merdiven, onun için her şey demekti,

basamakların hiç birinden vazgeçemez, hiç birini

atlayamazdı. Onlara muhtaçtı geleceği ve geçmişi, ama artık

ikisini birbirinden ayıramıyordu.

Dna ait olduğunu bildiği ama çok yabancı gelen birses karşılıyor

onu? "Çocukluğumla ilgili pek bir şey anımsamıyorum,

sadece bir iki görüntü kalmış belleğimde, donuk film kareleri.

Güldüğümü göremiyorum, doyumsuz çocuk kahkahalarım

yok ama sanırım mutsuz da değildim. Resimlerde

giydiklerim hep eski, annemin elbiselerinden bozularak

yapılmış giysilerim var. Ama anneme sorarsanız, çok güzel

giydirirmiş beni. Çok paramız yokmuş D zaman, şimdi de

yok. Artık annemin eskileri de olmuyor bana, o benimkileri

giyiyor. En belirgin anım okula başlamam. İnsanlar ondan

sonra hareketleniyor, hatta bazı sesler bile ekleniyor anı

sandığım anlamsız görüntülere. Ortaokul ve lise anılarım

tastamam, cilalı gibi parlaklar üstelik. İçim biraz karanlıktı o

kadar/ herkesin bir arkadaşı vardı, ben yalnızdım. Sonradan

yapmacıklıklarından iğrendiğim, yapaylıklarından kaçtığım o

gülüşlerini ne kadar da kıskanırdım. Onlar gülüyorlardı ama

ben daha çabuk büyüdüm. Üniversite çok farklıydı, geçici

mutluluklar diyarı..." Sonra susuyor ses, ömrümün ilkyazını

dinleyemiyor. Hiç biri yaşanmamış, yaşanamamış. Güzlerine

gömüyor hüznünü ve sessiz bir ağıt daha yankılanıyor

odasının yosun tutmuş duvarlarında, güneşe hasret yaşayan.

Onu gördü önce, kırmızı kazağının içinde, sonradan annesinin

ördüğünü söylediği. Başını omuzlarının arasına saklamış,

her zamanki gibi. Gözlerini görememeye yavaş yavaş

alışmıştı hep yere bakıyordu o yağmur gözler. Yağmurun

bereketliliğiyle, ufak bir sevgi tohumu akmıştı doğurgan

toprağına yüreğinin ve zamanla filizlenmişti. Mavi renkli,

ufak bir hüzün çamı. Sonra yağmur bulutları kayıtsızca, ilk

esen rüzgarla gitmişti. Ama hala merak eder, sulanmadan ne

kadar yaşayabilir bir ağaç, sadece gökyüzünün artıklarıyla?

Sonraki basamakta, uğursuz ve soğuk bir gece bekliyordu.

Gereğinden erken atmıştı anılar merdivenine adımını o gece.

Ama nankör ayın denizleri çağırdığı gibi çağırıyordu geçmişi

onu, karşı koyamadı. Masum göz bebekleri, kapaklarının

koruyuculuğuna sığındı ve son, yeni doğan güneşin

huzursuzluğuyla beraber geldi, erkenden. Geçmişi için

geleceğini feda etti, geçmişi geleceği oldu ya da geleceği

geçmişi. Oysa daha neler vardı yaşanacak, binlerce basamak

vardı merdivenine eklenecek. Üstesinden gelmesi gereken

anlık yalnızlıkları, hesaplaşacağı gün hatunları vardı daha.

Geçmişi aldı bunların yerini, bir anlık sorumsuzlukla binlerce

anlık mutluluğu değişti. Gözlerini kapadı ve merdivenin

neresinde olduğunu bilmediği bir basamağa sıkıca attı

adımını. Bir bebeğin uykusuna hasretti, büyük bir açlık ve

kıskançlıkla uyudu. Oysa karşıdan gelen arabayı görüp frene

basmalıydı. Derin vadiden aşağı doğru yuvarlanırken çıkan

kırık teneke seslerini duymadı, ezilip giden omuriliğim

hissetmedi bile. Mışıl mışıl uyuyordu o, ve bir daha bedenine

söz geçiremedi. Aynı oda, aynı yatak, aynı çaresizlik sürüp

gidecekti yıllarca. Gidebildiği tek yer anılarının merdiveniydi,

uykudayken, uyurken, tasasızca.

Anne, neden anlamak istemiyorsun beni? Sana ondan

vazgeçemeyeceğimi binlerce kez söyledim, bana ait olan tek

şeyi nasıl istersin benden? Onu benden hiç biriniz

alamayacak, ayıramayacaksınız ruhlarımızı. Taşsın sen

anne, kalbin senden de ağır, daha donuk gözlerinden. Sen
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hayatı bile reddediyorsun, beni nasıl sevebildin, nasıl yaşam

verebildin bana?

Annesinin tanıdık sesiyle açtı gözlerini. Doktorla konuşuyordu,

aslında daha çok bağırıyordu. Ağlıyordu annesi, kelimeleri

hıçkırıklarla anlamsızlaşıyordu. Annesinin ağladığını ilk kez

duyuyordu. Dnun gözyaşları olabileceğini hiç düşünmemişti,

onun yüreğinin taştan olduğunu sanıyordu, öyle bağırmıştı

suratına bir gece. Uğursuz bir geceydi, uğursuz ve soğuk.

Sonra arabanın anahtarını alıp kapıyı çarpmıştı.

Gitme diyemezdim ki sana güzelim, dinlemezdin. Kalbin taştan

diye haykırıyordun yüzüme, seni sevdiğimi söyleyemedim.

Tartışmalarımız kavgaya dönüşeli üç hafta olmuştu. Ne

zaman konuşmaya başlasak dönüp dolaşıp aynı yere

geliyorduk/ sen ve o. Olmaz anne diyordun, olmaz, undan

vazgEçemEyeceğini söylüyordun, anlıyordum seni ama

yetmiyordu anlamak. G kadar gEnçtin ki, VE bir o kadar da

masum. O geceden iki ay sonra odana geldiğimde,

masumluğunun da onunla gittiğini gördüm donuk gözlerinde.

Konuşman gittikçe düzeliyordu ama bir daha şarkı

söyleyemeyecek ve binlerce şeyi daha yapamayacaktın.

Sadece sonsuz hüznünü paylaşmak için gelmiştim yanına,

yaralı kalbim bir iki ufak sevgi sözcüğüne ya da belli belirsiz

bir gülüşüne muhtaçtı. Oysa kelimelerin bedenimin her

hücresine acımasızca çarptı ve içimde bir yerlere saplandı

kaldı. Öldür beni anne...

Dışarıda ölümü beklerken, biraz daha dayanmaya çalıştım, belki

seslenirsin diye. Orada seninle olup, ölümünü göremezdim,

biliyorsun. Bir heykel alabilirim ya da taştan bir yontu ama

ben senin annenim. Dudaklarım hiç ayrılmak istemedi son

kez gördüğüm gözlerinden, ikimizin de yaşamak için bir

sebebimiz kalmadığını biliyordum, canımızdan bir parça

kaybetmiştik ikimiz de. Tam kapıdan çıkarken, merdiven

dedin, anlamadım ne demek istediğini. Sana son bir kez

bakamadım kafamı çevirip, dilimde koyu kahverengi bir tad

vardı.

Nasıl da soğukkanlıydın anne, işini bilen hatta seven bir katil

gibi. NE kadar rahattın beş damlayı seruma karıştırırken,

koyu kahverengi beş damla, saçlarından da koyu. Anne,

gözlerimden öpsene beni. Çocukken yapardın hani, her gece

önce üzerimi örter, sonra iki gözümden de öperdin,

korkmayayım diye. Gözlerimi açarsam seni çağırırdım, gelip

tekrar öperdin uyuyana kadar. Yine korkuyorum ama bu

sefer, ikinci almayacak, bu son. Sağol anne, benim sevgili

azrailim.

Gözlerini kapadı ve iki minik öpücükle merdivene adımını attı.

Kahverengi şişenin yarıya kadar boş olduğunu fark

etmemişti. Ertesi gün, hastanede ölü bulunan anne ve

kızından bahsediyordu gazeteler. Kızın gözleri huzur içinde

kapalıydı, annesi ise kapının önünde iğreti bir şehide

oturuyordu ve gözleri açıktı, sanki biri çağırsa hemen

koşacakmış gibi. İlk hangisi öldü bilmiyorum. Ama bir şey

dikkatimi çekti, olay aslında pek basit diyordu gazeteler ve

kızın iki ay önce bir trafik kazasında bebeğini düşürdüğünü

ekliyorlardı. Haklıydılar, ilk o ölmüştü.
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İkilem Merdiveni

Fotoğraf : Klaus Peter Salzer Metin : Ayşecan Terzioğlıı

merdiven kolaylıktır, verilebilecek anlamlı kararları ikiye indirir.

Ama... merdiven kural dayatır, inerken hızlandırır, çıkarken

yavaşlatır,

merdiven bölünmez bir bütündür, birden fazla basamak yalnızca

üstüste oldukları zaman bir merdiven oluşturabilirler. Ama...

merdiven varlığını basamaklarına borçludur, onlar olmadan

işlevini ve dolayısıyla tanımını/ ya da tanımını, dolayısıyla işlevini

yitirir,

yaşam bir merdivendir, sonunda hep belirli bir yere ulaşılacakmış

hissi verir ve bu 'son' hayaliyle de hareketleri belirler, planların

yapılmasını sağlar. Ama... merdiven de bir yaşamdır, çoğu zaman

aynı basamaklara geri dönülebilir ya da basamakların ortasında

beliriveren bir kapı farklı bir yere ulaştırır.
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Cenk Büker

Meslek Sırrı

Parmaklarım şefkatle, vitrindeki eşyalar üzerinde gezinmeye

başladı. Eski patronumun hediye ettiği masa saati, halamın

armağanı bir kalyan maketi, işte bu da, karım ve oğlumla,

geçen yıl çektirdiğim fotoğraf. Fotoğraftaki aptal güneş

ısrarla alnımda parıldıyor ve herkes, belli ki olmayan bir

mutluluğun figüran tebessümünü sırıtıyor. Şişman kel bir

adam, düz sarı saçlarıyla, bundan başka hiç bir ilgi çekici

özelliğinin olmadığının bilincinde bir kadın, mutlu ailelerin

kahkahalar içinde kahvaltı ettikleri -masanın altından Lassie

kılıklı bir köpek geçer- margarin reklamlarından henüz

çıkmış gibi görünen, dişleri tellerle tutturulmuş bir çocuk ve

tüm bu anlamsızlığa, gereksiz bir huzur katmak için

serilmişçesine fonda uzanan yeşil çayır.

İyi ki bu durumda değilim diye düşündüm, parmaklarım

fotoğrafın, fotoğraftan güzel çerçevesinde gezinirken. Halam,

aile fotoğrafım, ailem hiçbiri yok. Dahası kel de değilim. İnce

toz tabakasının altında, olduğundan çok daha esrarlı görünen

eşyalara son bir kez daha baktım. Ne kadar rahat da olsam

işimin gerektirdiği hızın içdürtüsüyle salona yöneldim.

Geleneksel aile düzeninin zevksizce döşenmiş mekanı, bunu

kanıtlamak istercesine doldurulmuştu. Ne zaman yakıldığını

hep merak ettiğim dört kollu gümüş şamdanlar, haftalık

sergilerden gelişigüzel edinilmiş yarı-değerli modern

tablolar, portatif televizyonun üstünde altın işlemeli antika

saat ve zahmete değecek birkaç parça daha.

Kanepede uzanmış, barda sevinçle farkettiğim Martiniyle,

sigaramın uyumlu beraberliğini değerlendirirken, çok kolay

olduğunu düşündüm. Kolay olması da doğaldı aslında çünkü

tamamen güvenilir bir kaynaktan aldığım bilgiye göre,

salonunun orta yerinde ev sahibi edasıyla dolaştığım bu ev

yazları birkaç ay kullanılmasının dışında boştu. Ayrıca ev

onu çevreleyen korulukla zaten yeterince gizlenmiş olmakla

kalmıyor, şehir merkezinden kilometrelerce uzaklığıyla iyice

ıssız bir çevrede yer alıyordu. Yine de çok kolaydı işte. Hani

şu, filmlerde başrol oyuncusunun "Düşündüğümden de kolay

oldu Elizabeth" dediği anda kötü adamın birden arkada

belirip Terinde olsam o kadar da emin olmazdım Jack!" diye

filmi bir kırkbeş dakika daha uzattığı sahneleri hatırlayıp

gülümsedim. Ama yoktu iste, her şey o kadar sakindi ki.

"Etraf çok sakin, bu iyiye işaret değil". Saçmalık. Kalkıp

salonun ortasına doğru ilerledim, etrafa son kez göz atarken

komidinin üstündeki küçük radyo dikkatimi çekti.

"Ve işte, bu geceki dördüncü dinleyicimiz, karton kutular içinde

geçen sefil bir çocukluktan sonra nasıl olup da şehrin sayılı

zenginleri arasına girdiğini anlattı. En ilginç özyaşam

öyküsünü anlatan dinleyicimize vereceğimiz büyük ödül

sizleri bekliyor. Ne duruyorsunuz hâlâ?" Ne durmadım ve

telefona sarıldım, çalışıyordu, verilen numarayı hızla

hışladım. Önce bir çıtırtı, uzun bir ara, uzun bir la ve ancak

karşımdaki ses, parçanın bitiminde beni canlı yayına

alacaklarını bildirdiğinde ne yaptığımı düşünmek için vakit

bulabildim. "İşte gecemizin besici kuşu!" dedi karşımdaki

gevrek ses. "Sizi dinliyorum*. Ben bir an şaşkınlıkla

duraksadıktan sonra, buna nasıl olsa inanmayacaklarını ve

şehirdeki yüzlerce radyoyu arayan binlerce sapığın her

akşam bu tür yavan esprilerle canlı program sunucularını

isyan ettirdiğini bildiğimden, o evi henüz soymuş bir hırsız

olduğumu söyledim ona. Adam hiç şaşırmadı! Kaç yıldır bu

işi yaptığımı, evli olup olmadığımı, mesleğimin zorluklarını,

yükselen burcumu sorup yanıtlarını da aldıktan sonra

konuşmamın çok düzgün olduğunu belirtti. Üniversitede

Yakınçağ Felsefe Tarihi öğrenimi gördüğümü söylediğimde -

bu kelimeler kendi başlarına bile bu kadar etkileyiciyken-

şaşırmamaya devam etti. Bitirirken telefon numarasını

kaydetmek istedi. 'Gece sonundaki değerlendirmede'

belirlenecek olan büyük ödül talihlisi için iyi bir adaydım.

Prensiplerine bağlı bir hırsız olarak gizliliğe büyük önern

verdiğimden elbette ki evin telefon numarasını söylememem

gerektiği ilk aklıma gelen şey oldu ama ödüle karşı

duyduğum merak ve heyecanı gizlemek prensiplerim

arasında yoktu. Çözüm olarak, eğer kazanırsam,- ancak

onun, benim, telefon kablolarının, mikrofonun ve radyo

vericisinin bildiği bir şifreyi kaydetmeye razı ettim onu.

Shine on you crazy diamond.* Telefonu kapatıp sırt çantamı

yüklendim ve gecenin serin karanlığına karıştım. Bana

birkaç ay yetecek ganimetle birlikte, ateşin

görülmeyeceğinden emin, bir sigara daha yakıp zaferimi

kutladım. Napolyon ormanda...

Aylar sonra, perdeleri sıkıca kapalı, sigara dumanlarının

kümülüsleri alandaki darmadağın adamda oturmuş, Son

* Shine onyou crazy diamond - bir Pink Floyd bestesi
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Mohikan'ı videodan beşinci kez seyredip, asıl sondan bir

önceki Mohikan'ın gölgede kalmış bir kahraman olduğunu

düşünürken her şeyi unutmuştum. Televizyon sayfasına

baktığım uyduruk günlük gazeteyi -ilk sayfalar silik suratlar

ve önemliymiş gibi görünen kocaman başlıklarla doludur-

kıvırıp kenara fırlattım. Sandviçimden büyük bir parça ısırıp

kafamın içinde çakan yıldırım, ampul, zikzak gibi türlü çizgi

roman şaşkınlıklarıyla birlikte, fırlattığım hızla, gazetenin

yanına koştum.

şifre zengini kendini saklıyor

Ve işte huzurlarınızda telefon: Her şeyin ilahi çözüm şekli,

yirminci yüzyılın oniki tuşlu posta güvercini,

Telekomünikasyon Tanrısı Tecrübeli bir hırsız için değil ama

vergilerini ödeyen, haklan olan ve her şeyi unutmuş bir

adama göre gayet doğal sayılabilecek bir davranıştı. Dnları

arayıp şifreyi verdiğim anda kaderim kolay para I-le

birleşecekti. Kolay para kazanma ve rahat yaşama sanatı.

Düşündüğüm gibi de yaptım. Gereksiz bir kaç soruyu

heyecanla yanıtladıktan sonra, parayı ileride kendilerine

bildireceğim bir hesap numarasına yatırmalarını istedim.

Beni teşhir edip reklamlarını yapamayacaklarına içerleseler

de teklifimi kabul ettiler. Telefonu kapadım. Zıplayıp çığlıklar

atarak elimle tavana vuruyordum ve "Evet" dedim. "Bu iş bu

kadar!" Hemen, bir süredir, şehrin en güvenilir bankasını

soyma projemi birlikte yürüttüğüm üç dostumu aradım ve

onlara müthiş bir sürprizim olduğunu, gece evde vereceğim

davete hepsini beklediğimi söyledim. Son Mohikan'ı altıncı

ve son kez seyrederken evimin etrafı, apache sessizliğiyle

yaklaşan polislerce çevrilmişti.

Bazen insana, gazetede okuduğu şeylerin hepsi uydurmaymış

gibi geliyor. Son yıllarda aranan tüm suçlulara bedava tatil

bileti gönderip tam gemiye binmek üzereyken topunun

enselendiğini okuduğum olmuştur ama bu kez konu ben

olunca, ani bir 'kötü şans* vakası mı sadece? Aslında oturup

kütüphanedeki kitapların hemen hemen yarısını okuduğum

bu zorunlu tatil, bu son iki bucuk yıl boyunca, bozulduğum

tek şey büyük ödülün "takını çantası" olmasıydı sanırım.

Merkez Kuzey Hapishanesi B Blok 1D5B
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B. Champeaux & D.S. Sterckx

Göğe Yükselme ve Yükseltiler

Yükselme imgeleri ve özellikle de dikeyleştirici simgeler

bütünüyle insanı en çok bağlayanlarıdır: "Her değer biçme

bir dikeyleştirme değil midir?" (Bachelard). iyi kullanılmış

göğe yükselme simgeselliği dinsel olasılıklar açısından

ayrıcalıklı bir zenginlik taşır. Eski sanatlar ve sayısız ayinler

bunu mükemmel bir biçimde kavramıştır. Kendi

tutumlarımızı, dinsel törenlerdeki usullerimizi, derin

düşünmelerimizi yeniden-insanileştirmek için bunları

dikkatle ele almalıyız.

Eliade şöyle derdi: "Her yükselme bir düzeyden kopuş, bir öte

yana geçiş, mekânın ve insani durumun aşılmasıdır...Dağlara

ya da merdivenlere tırmanma ve yükselme ayinleriyle

kutsama, değerini zahiti [zahit: bir dinin yasaklarından

sakınıp buyruklarını yerine getiren) daha üst bir kutsal

bölgeye sokmasından alır*.

Ölüm dinlerin çoğunda dağlara tırmanan bir patikayla varılan

ya da ardında güneşin battığı ufku kapatan dağlık engelin

dar bir geçitle aşıldığı, bir öte-yana geçişten başka bir şey

değildir. "Hint mitsel geleneğinin ilk ölümü Yama, birçok

insana yol göstermek için yüksek geçitleri aşmıştır*. Mısırlı

Tanrı Ha şöyle haykırır: "Tanrıları görmek için konan

merdiven benim için yerleştirilmiştir", ilkel çağlara ve

Ortaçağa ait hanedan mezarlarının çoğunda bulunan, sabit

ya da hareketli bir merdiveni simgeleyen muskaların az çok

bilinçsiz karşılıkları biz insanların beyinlerinde

bulunmaktadır.

Ölüm mutlak bir öte yana geçiş deneyimiyse de din, ayinleri ya

da tören usullerinin gücü sayesinde yandaşlarını daha

yaşarken oraya sokmaktan vazgeçmemiştir. Bu konuda

fazlasıyla zengin bir yazın çok çeşitli malzeme içermektedir.

Bu yazını anlamak için yoğun olarak yaşanan ve hayal

gücümüzün derinlerinde güçlü simgelere dönüşen kişisel

deneyimlerin hatırası gereklidir. Çoğumuz için başvurulması

gereken yer, çocukluk deneyimleridir/ tehlikeli...ve

başarılmış ilk yükselişin korkuyla karışık coşkusunun

yaşandığı o biricik anları kendimizle başbaşa yeniden

yaşamak.

Göğe yükselişin havali dayanağı, gökyüzüyle yeryüzü arasına

kurulmuş bir ip, bir ağaç, bir sütun, bir örümcek ağı, bir

uçurtma, Yakup'un rüyasındaki gibi bir merdiven vb. olabilir.

Kahramanın gökyüzüne bir dizi okla nasıl ulaştığım anlatan

Okyanusya miti özellikle ilginçtir,- kahraman gökyüzüyle

yeryüzü arasında bir zincir oluşturana dek ardı ardına oklar

atar gökkubbeye. Aslında ok en güçlü kutsal simgelerden

biridir/ ister yukarıdan aşağıya doğru atisin (Bu durumda

ilahi gücün simgelerinden biridir ve örneğin cezalandırıcı

yıldırımda, bereketli yağmurda, canlandırıcı ışık huzmesinde

maddeleşen ilahi gücü simgeleştirip, incil'de, Tanrının

gökyüzünün tepesinden, iyilikleri için sürekli müdahale ettiği,

hatta onun oklarını bir okçu gibi kullanan insanlar için

kullanılan -Yehova'nın- "sadakın oğlu" (1) deyimi buradan

kaynaklanmaktadır)/ ister örnekteki gibi aşağıdan yukarıya

doğru atılsın (Böylece yerçekimine meydan okuyan

havadaki yolculuğu, dünyevi koşulların aşılmasını simgesel

olarak gerçekleştirir).

Yakup rüyasında meleklerin yeryüzüyle gökyüzü arasında

sürekli bir iletişim içinde inip çıkakları gizemli merdiveni

görür. Isa aynı imgeyi kendisinin günahkâr insanlıkla,

sonunda açılan gökyüzü arasındaki iletişimi sağlayan

merdiven olduğunu anlatmak için kullanacaktır. "Aslında,

size söylüyorum, aslında gökyüzünün açıldığını ve Tanrı'nın

meleklerinin insanoğlunun üzerine inip çıktığını

göreceksiniz" (Aziz Jean incili, 1.Bölüm). Muhammet,

merdivenin Kudüs Tapınağını gökyüzüne bağladığını ve

iyilerin ruhlarının bu merdivenden Tanrıya çıktıklarını

görmüştür. Dante "şairlerin en dikeyleşüricisi" (Bachelard)

merdiveni, Satürn göğüne uzanmış ve şanslı insanların nihai

kutsal çembere ulaşmak için çıktıkları merdiven olarak

tanımlar (Cennet. XXI). Kusursuzluğun çeşitli basamakları,

ruhsal yükselmeler mistik yazının sabit bir özelliğidir.

Porphyrios (2), birlikte yaşadıkları süre içerisinde Plotinos'un

(3) dört kez bu kutsal kendinden geçişi yaşadığını anlatır.

Aziz Paul'ün kendi deneyimi hakkında söyledikleri

unutulamaz: "İsa'da, ondört yıl önce üçüncü gökyüzüne

yükselmiş -bedeniyle mi bedeni dışında mı bilemiyorum,

Tanrı bilir- bir adam görüyorum. Bu adam - bedeniyle mi

bedeni dışında mı bilemiyorum, Tanrı bilir-cennete çıkarıldı."

tslami gelenek Muhammet'in kutsal yolculuklardan birinde

melek Cebrail'in onu çeşitli gökyüzü basamaklarına

götürmek için Mekke'deki evinden çekip alışını tanımlar/

Champeaux G., Sterckx D.S., Introduction au Monde des Symboles.

Zodiaque, 1972, s.lBl-164. Türkçeleştiren Nazlı Ökten.
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A c e m M i n y a t ü r ü , 1 5 3 9 - 1 5 4 3 , B r i t i s h L i b r a r y

(ilkinde) Adem'e rastlar, daha sonrakilerde İdris, Musa, Isa,

ibrahim (altıncısında) vardır,- "sonra melek beni tüylerin

hışırtısını duyduğum bir tepeye kadar kaldırdı". British

Museum'da korunan hayranlık verici bir kitap resmi, mavi

bir geceden oluşan arkaplamyla, Muhammet'in kısrağı

Burak'a binip burçlarla ve gezegenlerle süslü yıldız

çemberlerinden, yeşil ve kırmızı meleklerin eşliğinde geçişini

gösterir.

Kilise Babaları'nm gösterdiği, ruhların yedi gök boyunca

yükselmesi öğretisi, kullanılan hayali malzeme düzeyinde

insanlık kadar eski temaların, çoğunlukla yeni-Platoncu

Kollar

(1) Sadak: Ok torbası Ç.N.

(2) Porphyrios (t.S.234-305)Yapıtlarının büyük bir bölümü hocası Plotinos

üzerine olan, Hristiyanlık düşmanı kitapları 448'de yokedilen yeniplatoncu

filozof. Ç.N.

(3)Plotinos (l.S.204-270) Homa'da kurduğu okulda Sokrates'in diyalog

yöntemini benimseyen iskenderiyeli filozof. Plotinos'a göre arınma ahlakıyla

insan bedenini aşabilir ve ruhunu Bir'e doğru yükseltebilir. Düşüncelerinin

Kilise Babalan üzerinde etkisi büyüktür.

bakış açısında olduğu gibi ikici bir arkaplanla güçlendirilen,

"ruhsal dikeylik ve tensel düzlük ya da düşüş" arasındaki

zıtlığı vurgulayan bir Hristiyanlaştırmadır[...j
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Beni merak etmeyin demiştim. Kırmızı hırkamı giyip çıkıp gitmiştim evlerinden. O akşam

böğürtlenli tepede birbirimizi taşa tuttuk, birkaç yalınayak çingene, birkaç suni yabani. Neydi

ödeşemediğimiz, mavi saçakaltlarında biri kendinden saklanırken, kirli duvarlara düşen

gölgem ebe raiydi, ebelenen mi hala karıştırıyorum.

Yara bere içinde eve döndüğümde, ben, hiç ağlamadım. Sabaha karşı çiçekli çarşaflar üstünde

bir nefretten doğdum, sen onunla seviştin.

Adı rüzgar olan adada bütün bilyalarımı Yıldızkoyu'na bırakmıştım. Misinam kuzey akıntıları

boyunca elimden kayıp gidiyordu. Ziyan Ettikleri yemler için kayabalıklarına söyleniyordum.

Orada durup intihara meyilli bir küççiçeğine aşık olacaktım, sayısız kereler. Yorgan altı

kedilerinin ağlarken ses çıkarmamalarına dair bulduğum yatış açısı sinüs-kosinüs teoremlerini

aratmayacak kadar başarılıydı. Hırçındım, gerçeği andıran her şeyden tiksiniyordum. Hal

böyleyken yaş onbeşi çok büyük sanmalar, bakkala gönüllü gidip sigara içerken

yakalanmaktan korkmalar, iki ekmek bir sakız alıp dönmeler vardı. D sıralar sen yatılı okul

fotoğraflarında muzip duruşu diğerlerinden hemen ayırdedilen beyaz çoraplı kızdın. Bisikletini

tamir ettirmek için biriktirdiğin parayla büyükşehir tokaları almışta, saçların yazdı.

Sonu çıkmaz başı sokak olan uykulu bir öykünün içinde izimi kendime de kaybettirmek için

elimdeki düşkırıklarını yere düşürmemeye çalışıyorum. Geçen gün mum yaktım. Karanlık

aynada gözlerim korkunçtu, sonra zaman... tikler ve taklar konçertosu. Oyunun mızıkçısının o

an muhtemelen, döşemesi delinmiş koltuklarda sızıp kaldığını, başını yasladığı omuzun

benimkinden daha yuvarlak, dillerini çalanlarınsa dipdiri olduğunu düşünmeye dayanamadım.

Yoksa saklandığım yerden çıkıp onlara benzemeye uğraşacaktım. Hayır, ölmekten aldığım

zevki öldürmekten alamam. —Neden diyorum, sen arka dişlerinle gülmeyi öğrenmek için

giderken, kendinden ayıklayıp bende bıraktıkların aa çekmeme bile yetmeyecek kadar azdı—

Biz seninle, akordu bozuk gitarlarımızda minörü bol şarkılar çalarken daha güzeldik -

komşular şikayetçi.

Hep sustuğum vakitler varlığımdan endişeliydiler, bir süredir de korkuyorlar. Kendi korkularına

çeki düzen vermek yerine, bana mavili beyazlı haplar yutturmaya çalışmalarına çok

gülüyorum, hepsi dilimin altında. Bitmek yerine unutulmayı seçtim. Balmumundan elbiselerimi

çıkardım askıdan. Şimdi kapının önünde oturmuş son bir kez hatırlamanı bekliyorum. Zihnim

darmadağın, terliğimin teki kayıp... ziline çoktan gücendim, artık merdivenlerine küfrediyorum.

.. birileri acilen bileklerimi öpmeli.
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Nil Kıvılcım Erdoğan

Günlük Olaylar Katalogundan Alıntılar

Sahillerin en olmadık kumlarını kalbine incik boncuk yapan kıza



Hülya Uçar

Gerekli Aşk Cinayetleri (Koku)
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Yabancı bir evdeyim, nasıl geldiğimi hiç bilmiyorum. Kim olduğumu hatırlayamıyorum. Eşyalara

dokunuyorum, tanıdık bir şeyler, sanki daha ünce bu nesnelere tutunmuşum... Aitlik

duygusunun yitikliği. Eski bir kiracı gibi dolaşıyorum odalarda, herhangi bir köşesinden

kendimi yakalayabilmek, unuttuğum yaşamımı geriye çağırabilmek ümidiyle. Yaşadığımız

üzücü anıların geçmişte kalarak, belleğimizin geriye atmasını özleriz, nedenini bilemediğimiz iç
sıkıntılı zamanlarda yanımıza tekrar, tekrar gelişlerini önleyebilmek için. Üzülmek, hayıflanmak

için nedenimiz hep dün olur. Geçici olduğunu bildiğimiz hafıza kayıplarında bile, kendimizi bir

an önce ele geçirmeye uğraşır, kimliksizlikle, dün'ü bilememenin ağır yüküyle kıvranırız.

Sancılar içinde benlik arayarak...
Duvarlara asılmış ya da bir yerlere bırakılmış aile fotoğrafları olmalı, ama yok iste,- belli ki yalnız

yaşanmış bir ev. Yoksa ailemi çocukluğumda mı kaybetmiştim? Ölmüş bir aile? Sonsuz

yalnızlık?
Çekmeceleri açıyorum, yaşam parçalarım ellerimde, irili ufaklı eşyalar: Camdan yapılmış

yığınlara geyik, renk renk çocuk kalmış bilyeler, bitmiş iki Palama Picasso şişesi,

alışkanlıklarıma bağlı olmalıyım ve eşyalara. Yığınlarca ilaç kutuları, çoğu uyku hapları,

hatırlamak istemediğim şeyleri unutamamaktan dolayı uykusuzluk problemim olmalı ve burda

eşyalara dokunarak kendimi çağırıyorum. Geçmişi çabuklaştırmak hevesiyle. Güzellik kremleri,

çekmecenin köşesinde özenle saklanmış cam üç kedi,- anne ve iki yavru ve gönderilmemiş

küçük bir kart,tarih 12 Şubat 1990, iki sene saklamışım bunu: "Bugün yanımda hiç tanımadığım

biri vardı en uzakta ve sevişirken onunla delicesine ağladım."
Madde, maddeler nasıl da geçmişin akıntıya kapılışında su üstüne çıkarak dokunulabilir oluyordu.

Beni, bunu yapmaya iten sevgilimi düşünüyorum, hatırlayamıyorum ve için acımıyor. Bir

başkasının yaşamı için üzülebileceğim kadar uçucu bir hüzün.

İşte burdayım, bilmedik bir kız içimde. Neden bırakmışım sanki bütün bu çoktan atılması gereken

saçma sapan eşya artıklarını Dönmek istemiyorum, dönmek istemiyorum kendime...

Duvardaki tabloya daldı güzlerim/ bir cenin gri fonda. Büyüyüp yok olmaktan korktuğunu

düşünüyorum, hiç değişmemiş. Aynı şeyleri mi düşünmüştüm bu tabloyu eve ait kılarken?

Mutfakta yığınlarca değişik fincanlar, bardaklar... Çok dostum olmalı ya da çevresi geniş kalabalık

yalnız insanlardan olabilirim. Belki yakında biri gelir eve, bana beni anlatır. Ocağın kenarına

asılmış not defterine bakıyorum, iki not yırtılmayı unutulmuş, büyük olasılıkla onları da atmaya

kıyamamışımdır. Geçmişe oldukça bağlı görünüyorum.
"Mavi mantonu bende unutmuşsun, canım. Sağ cebinde iki yıllık birlikteliğimizi bırakmışsın. Dün

gece sana her şeyi vermek istedim, başka ülkelerde olduğunu anlayamadım. Seni özleyeceğim.

Mantonun bende kalmasına aldırmazsın sanırım* Cem.

Eşyalarına bunca bağlı olan birinden mantosunu hatıra niyetine istemesi tuhaf. Hemen gidip
gardrobu açarak, merakla mavi mantoyu arıyorum. Yok. Dönüş ikinci notu okuyorum: 'Seni

uyandırmaya kıyamadım, burnundan öptüm* Cem.

ikinci not daha önce yazılmış tabii ki. Böyle içten birini neden istemediğimi anlayamıyorum. Büfede

duran bir vazoyu elime aldım boş sanarak, içi boncuklar, jetonlar, anahtarlar, uğur böcekleriyle

dolu. Ne kadar da seviyormuşum küçük mutlulukları...



Bir yerlerde bir koku olmalı; kendime ait bir koku ve kimliğim... Bu evin içinde ve hiç

hatırlamadığım sokaklarda bir kız yaşıyordu. Mutlu muydum çoğunlukla? Yakınlarda tanıdık

biri gelerek ellerime beni tutuşturur ve ne yapacağımı bilemeden unutulmuş birini yaşamaya

zorlanırım. Oysa, şimdi önümde yeni bir yaşam var; doğum günlerinden, mezuniyet törenleri,

ateşli hastalıklar, görünmez kazalar, ölümler ve ayrılıklardan sıyrılmış yeni günler...

Kapıları ardına kadar açılmış bu yeni hayata tüm eşyaları ve taşıyacaklarını bırakarak

koşmalıyım, arkama hiç bakmadan.

Kapı çalıyor! Açmıyorum. Yine çalıyor, aralıksız...

Bir anahtar dönüyor kapı deliğinde.

İçeri dün'ün girdiğini anlıyorum...

Çirkin yüzlü genç bir adam, oldukça itici. "Nerelerdeydin sevgilim, seni çok merak ettim, neden

telefonlara cevap vermiyorsun?" ve sıkıca sarılıyor. Susmasını, onu dinlemek istemediğimi,

hemen gitmesini sert bir dille söylüyorum. Birçok istemediğim gelişmeleri önlemek için oldukça

az konuşarak onu evden çıkarmaya çalışıyorum. Korkunç ısrara, yüzsüz biri. Gitmeyeceğini ve

neden sorularıyla geçmişe döneceğini çok geçmeden anladım. Bir şeyler yapmalıydım,

önümdeki yeni hayatı bu tuhaf sevgilinin yok etmesine izin veremezdim. Sırılsıklam aşık

görünen geçmiş yüklü sevimsiz adamdan hemen kurtulmanın biryolu olmalıydı, neden onunla

sevişmiş olabileceğimi hatta belki de aşık olmuş olma olasılığını bir türlü anlayamıyorum.

Konuşuyor, konuşuyor,

kulaklarımı sıkıca kapatıyorum,

avazım çıktığı kadar bağırarak sesleri örtüyorum,

inatçı haliyle ısrarlı devam ediyor,

el kol hareketleri, tuhaf mimikleri,

nereye kadar duymayabilirim,

bilmiyorum, bilmiyorum,

yeni hayat çıkmaz sokak gibi,

garip bir yitik sevgiliyle,

oysa ne çok istiyorum yeniden yaşamayı,

üstümden ağır yükleri silkinerek,

önce bu adamdan kurtulmaya başlayarak,

öldürerek, öldürerek,

nasıl olacağını bulamadığım bir şekilde...

İsmim Zühre'ymiş...
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Nazlı Ökten

Dişiyle Tırnağıyla

Dişiyle tırnağıyla kazıyıp ge lmek deyiminin toplumsal

çağrışımları çok açık,- hikayenin gerisini tahayyül etmek

kolay.

Hikaye alt sınıftan birinin yetenekleri ve çalışması sonucu

yükselişini anlatır bize.

Hikaye piyango vurmuş adamın hikayesi değildir elbet.

Hikaye doğuştan gelmemiş olanı zaman içinde edinmeyi anlatır.

Yükselme zorlu ve irade gerektiren bir çabadır. Tek başına

yetenekler hiçbir şey ifade etmez. Basit bir sınıf atlama, kolay

bir "yırtma" hikayesi değil, zorlu bir koparıp alma, çetin bir

öte yana geçiş hikayesidir. Hiç umut yoksa iyi bir hayat

gerçek anlamıyla "öbür tarafa* ertelenebilir. Bugün

biriktirilen sevaplar öte yanda iyi bir yaşam için sermaye

alamaz mı? Bu dinlerin en dünyevi hesabıdır. Dünyaya

dönelim: Bu Amerikan rüyasıdır. Hayat size istediklerinizi

sunmazsa siz koparıp alabilirsiniz demektir. Kişisel

sermayenizi değerlendiremezseniz suç yalnız ve yalnız

sizdedir. En alt basamağında başladığınız hayatın,

tırmandıkça efendisi olursunuz. Ya da efendisi olarak

başladığınız hayatın, en alt basamaklarında bulabilirsiniz

kendinizi. Cahide Sonku'nun hikayesi her ikisini de içerir ve

bu yüzden büyüleyicidir. Ama şimdiki zamanın hikayesi

onun değil, İbrahim Tatlıses'in ve Ajda Pekkan'ın hikayesidir.

Tek ortak noktaları en üst basamağa kadar tırmanmak olan

bu iki zıt kutup, kendini "yapan" insanın iki ayrı örneğidir.

ibrahim Tatlıses yeniden keşfedilen gelenekse Ajda Pekkan icat

edilmiş kimliktir. İnsan-sonrası denebilecek şeye Türkiye'de

en yakın olandır. Kendini fiziksel alarak ta yeniden

'yapmıştır*. Kadınlığı doğal/cinsel işbölümünden değil,

seçilmiş bir rolden ilham alır. Türkiye'de homoseksüellerin

bir bölümünün en sevdiği şarkıa olması tesadüf değildir.

Bülent Ersoy cinsel anlamda bir transseksüeldir oysa Ajda

sürekli kültürel ve cinsel anlamda kılık değiştiren bir

travestidir. Kendisi oluş biçimi, başka biri olmaktır. D

Avrupalı değil, Avrupaîdir. Ahmet Oktay'ın dediği gibi ,

Türkiye'de süperstar olmak için önce Fransa'da konser verip

dışarıdan ithal edilmesi gerekir. Ne tuhaf ki konserinde

çıktığı şarkıcı Enrico Macias'tır. Fransa'da Kuzey Afrikalı bir

Yahudi. Fransa'da olunmaması gereken ne varsa... Ne tuhaf!

Ajda kusursuz bir Avrupalı benzetimidir [simülasyon]. Dili

bir dönem yoğun olarak Türk filmlerinde Türkçe konuşan

Avrupalı kız dublajıdır; san sacları boyanın, ince vücudu

sonsuz rejimlerin ve egzersizlerin ve cerrahi operasyonların

bir sonucudur.

Ahmet Oktay, Ajda (bu isim bile tek başına bir şeyler ifade

etmeli) için şöyle der: 'Sınıf atlayarnadığı kesin olan şarkıcı

son kertede dar gelirli bir subay ailesinin çocuğu, bir küçük

burjuvadır. Ama toplumsal durumunu değişirdi. Gizliden

gizliye, kendi gözünde bile tarihsizleşüriyor kendini. Dorukta

doğmuş gibi sunmayı/sundurmayı deniyor." Geldiği yollara

Hansel ve Gretel gibi ekmek kırıntıları bırakmak yerine, izleri

kovboyların takip ettiği bir kızılderili edasıyla siliyor derim

ben. Son işareti de yok edip karışıyor onların arasına.

İbo ise merdivenin en üst basamağında durmuş sürekli çıktığı

basamakları göstererek övünür bize, hala başladığı yerdeki

gibidir. Çünkü yukarıdakilerin dudak bükmelerine rağmen

onu yukarıya çıkartanın aşağıdakilerin hayalleri olduğunu

bilir. Konuşması, hali tavrı sonuna kadar aşağıda ve

aşağıdakileri çağırır gibidir/ 'siz de gelebilirsiniz, Kürt

ve/veya yoksul olmanız ne değiştirir*. Başkaldırmaz ama

boyun da eğmez. İdolü Yılmaz Güney ise son ana kadar

ezilip, köşeye kıstırıldığında kendisinden beklenmeyecek bir

güç ve yırtıcılıkla saldırır, kendisini savunmak için. Yine de

Tatlıses'in çoğu filminde adı Yılmaz'dır. Ajda ne kadar

'çağdaş uygarlıklar düzeyine ulaşır gibi yapmak' için (bir

nevi sınıf atlamak için yani) tek vücut olmuş türdeş bir küçük

burjuvazinin sesiyse, İbo da o kadar hayatta kalmak için

büyük kentin kollarına atılan, yerel alt sınıftır.

Her ikisi de bizi, parlak haleleriyle 'içerde* kalmaya çağırırlar.
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Balku

Teşekkürler Sevgilim

Sevgilim o benim. Yanaklarında pastel tozu bir pembelik,

göğüslerini titreterek her güldüğünde meftun oluyorum. Işık

o, ateş; beş yıldır çevresinde dönüyorum. Beş yıldır, içime

baktığını her an kendimi onun pembe yanaklarına, kiraz

dudaklarına, simsiyah saçlarına ve endamına ibadet ederken

görüyorum. Aşkımdan haberdar olduğunu biliyorum ama

beni evine kabul edeli iki yıl olmasına rağmen aşkımı ima

etmeme bile izin vermiyor. Defalarca, gizlice tuttuğum

günlüğümü ve hepsi de 'Sevgilime" ithahyla başlayan

şiirlerimi okurken yakaladım onu. Sanki suçlu olan

benmişim gibi huysuzlanıyor, en azından üç gün boyunca

hayatı zehir ediyor bana. Hele böyle suçüstü yakalanınca

yatağa kapanıp ince ince bir ağlayışı var ki, içimi oyuyor.

Söz dilimin üstünde bir tutam küle dönüşüyor, renkler

göçediyor, koku sessiz bir darbeyle düşürülüyor tahtından.

Kokusuz, külrengi güller teselli etmiyor onu,- ansızın, gönüllü

bir kazaya kurban gitmiş billur bir kase olmak, zavallı

parçalarımdan bir kolye dizmek istiyorum, gözyaşlarının

ağır çekim süzüldüğü boynunda bir özveri anıtı saysın diye.

Glmazsa alıp başımı gitmek, beynimi alkole ve intihar

kokteyllerine yatırmak istiyorum. Alıp başımı gidemiyorum.

Yanıyorum.

Evinde onunla beraber yaşamamı niye kabul ettiğini

bilmiyorum. Üniversiteyi bitirmiştim, işsizdim. D, son sınıfa

devam ediyordu. Durmaksızın çevresinde olduğum, okuyup

anlasın da ne kadar duyarlı olduğumu görüp beni sevsin

diye şiirlerimi sunduğum ve onun kağıda şöyle bir bakıp

duygusuzca aferinlediği; sinemaya gidip seyrettiğimiz

yetmişli yılların yerli filmlerinde, onun gözünden bir damla

yaş süzülünce benim de onun ağlamasına ağladığım ve onun

sırf bana eziyet olsun diye şehrin tüm dükkanlarında

kimsenin duymadığı bir markadan ruj aradığı ama biraz

daha birlikte alalım diye o dışarıda beklerken girdiğim

kozmetikçiye her ihtimale karşı uyduruk bir adres sorduğum

günlerden bir gün yalda yürürken döndü ve sordu: Neden

gidip onun evine yerleşmiyordum ki?

Niye yerleşmeyecektim ki? içimde gergin bir umut, küçük

telaşlar ve elimde valizim, adeta koşarak gittim ve bana

gösterdiği odaya yerleştim. Onun odasına değil, bitişiğindeki

odaya. Artık onun kokusunu hissederek, pembe yanaklarına

bakarak yazabilecektim şiirlerimi. İlk günler rüya gibiydi:

Sabahları, üstünde ipek bir sabahlık, yakasından taşmaya

meyilli göğüslerini saklamaya pek de yeltenmeden ortalıkta

dolanıp duruyordu. Yine de bir tuhaflık var gibiydi. Masada

karşımda oturuyor ama tuzluğu ya da sürahiyi istemek

dışında konuşmuyordu. Bazen, yemek yerken ya da

gazetenin bulmacasını çözerken beni inceleyen bakışlarını

hissediyordum.

Pazar sabahları sallanan sandalyesini pencerenin önüne alır,

saatlerce yarıçıplak güneşlenirdi. İç çamaşırları dışında

çıplak olan bedeninde ışık ve gölge hınzırca saklambaç

oynardı Bir şeyler almak bahanesiyle ikide bir odaya girer,

göz ucuyla onu izlerdim. Gün ışığıyla kızıllaşan ipeksi ayva

tüyleri birer kargı olur yüreğime saplanırdı. D, binbir

bahaneyle çevresinde gezindiğimi ve ciğerci kedisi gibi

yalanıp durduğumu bilirdi, biliyorum. Bazen okuduğu

kitaptan başını kaldırıp hınzırca bakar, gülerdi. Sinirli olduğu

günlerde ise öfke ile çıkışırdı: Anlamsız suratımla ortalıkta

dolaşıp duracağıma neden gidip kendi işime bakmıyordum?

Kös kös çıkar kendi işime bakmaya giderdim.

Evine yerleştiğimin ikinci ayında bir sabah okula gitmek için

kapıdan çıkarken ortalığı temizlememi ve akşam için yemek

yapmamı söyledi. Sessizce itaat ettim: Ortalığı süpürdüm,

çiçeklere su verdini, yemek yaptım. İsteğini ertesi gün ve

daha sonraki günler de tekrarladı. Sınavları varmış, çok

yoğunmuş ve zaten ben de bütün gün evde oturup şiir filan

yazmaktan başka ne yapıyormuşum ki! Sesimi çıkarmadan

her istediğini yaptım. Ev işlerini yapıyor, vakit kaybedip

okulundan olmasın diye faturalarını yatırıyor, telefonlarına

bakıp gelen mesajları telefon masasının üzerindeki küçük

pembe kağıtlara not ediyor ve daima dağınık bıraktığı

kitaplarını düzenliyordum. Akşamları eve dönüp sofraya

oturduğunda gözlerinde yaptıklarım karşısında bir teşekkür

ifadesi, bir sıcaklık aradım boş yere. Geceleri kulağımı

duvara dayayarak soluğunu duymaya çalıştım. Odama

gelmesini, beni sevdiğini söylemesini, yatağıma girip beni

usul öpücüklere boğmasını diledim. Hatasını anlamasını ve
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aşkımın değerini bilmesini bekledim. Ama onu eve kadar

getiren delikanlılardan esirgemediği öpücükleri ve

gülücükleri kapının dışında bırakarak giriyordu eve ve sanki

perde aralığından onları izlediğimden eminmiş gibi adeta

iğrenerek bakıyordu yüzüme. Gelişinden bir kaç dakika

sonra da bir bahaneyle nefretini açığa vuruyordu: "Şu

anlamsız suratınla ortalıkta dolaşıp durma da sofrayı

hazırla."

Sabahları emirler yağdırarak çekip gitmesi yetmiyormuş gibi bir

gece de yanında yabancı bir erkekle çıkageldi. Yemeklerini

yediler ve benimle hiç konuşmadan odaya çekildiler.

Yüreğimde dayanılmaz bir sancı, odama gidip yatağa

uzandım ben de. Sonra seslerini duydum: Onun işveli

mırıltılarını ve erkeğin hayvani hırıltılarını. Sarılmadan

didişmeye, sonra boğuşmaya geçtiklerini yatağın

gıcırtılarından anladım. Sonra, biraz sonra, bir rahatlama, bir

kopuş, bir ünlem ifadesi. Bir ihanet cümlesi: Teşekkürler

sevgilim!" Teşekkürler!

Sonraki günlerde hiç bir şey olmamış gibi davranarak her şeyi

daha dayanılmaz hale getirdi. Yüzünde giderek daha şirret

bir gülümseme, üstünde dantelalı iç çamaşırları, benim

varlığımı hiçe sayarak sallanan koltuğuna kurulup

bilmediğim alfabelerle yazılmış garip kitaplar okuyordu. Kırk

yılın başında bir süz söyleyecek olsa amir ses tonuna

bakışlarının bir kurbağaya bakma halini katıp söylüyordu.

Hele eve yeni erkeklerle çıkageldiğinde, zaman iç geçiriyor,

su donuyor, ansızın görüntüsüz kalıyordum. Damarlarıma

gizlice öfke, şiddet ve zaaf şırınga eden şeytanlar yetinmiyor,

bir de şenlik ateşi yakıyorlardı sinir uçlarımda. Izdırap, hain

bir vurgu, tuhaf bir tanım oluyordu hayata. Duvarın

ötesinden o hayvani sesleri her duyduğumda etim eriyordu.

Tıpkı, ikide bir yüzümün anlamsızlığım yüzüme vurduğunda

olduğu gibi.

Yüzümün neden anlamsız olduğunu bilmiyordum ama o

söylüyordu ya, anlamsız yüzümü de alıp mutfağa

gidiyordum alelacele. Yüzümü neden anlamsız bulduğunu

ise eve gelen arkadaşları ile sohbetlerini gizlice dinleyerek

ve kitaplarını düzenleyerek, bazen de gizlice okuyarak

geçirdiğim, onun da her allahın günü aynı suçlamayı

yönelttiği iki uzun aydan sonra öğrendim: Benim küçük

sevgilim her türlü mistik öğretiyle, özellikle de Kabala,

Hurufilik ve fal ile yalandan ilgileniyordu. Yurtdışına çıkan

arkadaşları ile Kabala kitapları ve Çin falı takımları getirtiyor,

sahaflarda kimsenin bilmediği gizli ilimlere, Zayice falına ve

Hurufiliğe dair kitaplar arıyor ve bulduğu kitapları

anlaşılmaz bir açlıkla okuyordu.

Dindar biri değildi. Hurufi hiç değildi. Ama Çin fallarından,

Kabala'dan ve Zayice'den ve ebced hesabından çıkardığı

sonuçlara romantik bir liseli kızın gazete fallarına

inandığından daha fazla inandığına da kuşku yoktu. Bu

yüzden, yüzümün anlamsızlığını eften püften bahanelerle

yüzüme vurmasına da şaşırmadım. Gerçekten de ben, eliften

çok titrekçe yazılmış bir lam'ı anımsatan eğri burnum, zarif

bir çift dal olmak yerine kaba saba iki cim'i andıran

kaluklarım, alınçatımda birleştikleri için herhangi bir harfi

çağrıştırmaktan aciz kalan doğulu kaşlarım,- biçimsiz ağzım

ve çökmüş yanaklarımla onun anlamlı sayabileceği bir yüze

sahip olmaktan uzaktım. Doğum günüm iyiye işaret

etmiyordu. Hayal gücünü zorlayarak yüzümde bulabileceği

bir kaç harfin karşılığı olan rakamların toplamı da öyle.

Ebced hesabında yerim yoktu, sıfırdım. Gizlice adıma açtığını

öğrendiğim Zayice falında, adımı oluşturan harflerin

rakamları toplamı onun adınınkinden azdı: Ben mağlup

sayılandım, mağlubiyete mahkum olandım. Kendini imkansız

bir sevdaya kaptıran her kişi hükmen mağluptur, ben

kendimi imkansız bir sevdaya kaptırmıştım. Ne onun peşin

hükümlerini değiştirebilirdim ne de bana apaçık bir kader

bahşeden kahrolası yüzümü.

O, sebebini bildiğimden habersiz, yüzüme bir böceğe bakar gibi

bakıp beni yanından kaçırmaya devam ederken, duygu

dünyamdaki zelzeleden, ateşin ortasına atılmış akrep gibi

kendini zehirleyen beynimden, gün be gün büyüyen

öfkemden hatta belki aşkımdan bile habersizdi. Bense çekip

gitmek, kendimi öldürmek, onu parçalayıp parçalarını öpüp

koklamak arasında bir kararsızlıkla gündelik hizmetime

devam ediyordum. Çaresizdim.

Çareyi, biraz kendime gelirim diye gittiğim memleketimde

buldum. Bir gece dokuz yaşındaki küçük kardeşimi

zehirlenme şüphesi ile hastaneye kaldırdık. Doktor,

kardeşimin yörede "pamuk yoldaşı" adı verilen bir bitkinin
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tohumlarından yediğini, bu bitkinin susam tanesinden ayırt

edilemeyen tohumunun kas ve sinir sistemi üzerinde etkili

olduğunu, allahtan çocuğun az tohum yediğini, yoksa

ölebileceğim anlattı. Sabaha kadar hastane yatağına

bağlanmış kardeşimi izledim. Sabaha doğru o üzüntü içinde

bile beynimde bir şimşek çaktı.

Bir kaç gün sonra kıra çıkıp o bitkiyi aradım. Gün boyunca bir

avuç kadar tohum toplayarak eve döndüm ve kendimi kobay

olarak kullandığım deneylere giriştim: Önce tohumdan bir

kaç tanesini çiğneyip yuttum. Sonucu bir bilim adamı titizliği

ile deftere kaydettikten sonra miktarı biraz daha artırdım ve

sonra biraz daha. Deneylerimin sayısı artıkça tohumların toz

haline getirilince daha etkili olduğunu, çay ve kahve benzeri

içeceklere ya da yemeklere katıldığında belirgin bir tad ya da

kokuyla kendini ele vermediğini ve az bir miktarının

halüsinasyana sebep olmasına rağmen insanın gerçek

hayattan da kapmadığını öğrendim. Son olarak, fazla

miktarda tozu su ve una karıştırdıktan sonra yakalayıp

kafese tıktığını kocaman bir fareye yedirdim. Farenin

onsekiz dakika sonra kasılarak öldüğünü defterime

kaydederken kararımı vermiştim bile. Vakit kaybetmeden

aşkımı ve nefretimi ta yüreğimde hissederek şehre, ona

döndüm.

Eve vardığımda çıkmak üzereydi. Onca ayrılıktan sonra bu

duruma üzülmem gerekirken bu kez sevindim. Bir

arkadaşına gideceğini ancak akşama dönebileceğini, ortalığı

temizlememi ve akşam için yemek yapmamı buyurdu ve

çekip gitti. Hoşgeldin bile demeyişini, bir tatlı söz

söylememesini kafaya takmayacak kadar sevinç içindeydim.

Böylece hazırlıklarımı tamamlayacak kadar vaktim olacaktı.

Akşam yemeğinden sonra her zaman oturduğu koltuğa oturdu

ve her zaman olduğu gibi kahve istedi. İki fincan kahve

hazırladım. Onunkini verdikten sonra kendi fincanımı onun

tam karşısındaki koltuğun yanındaki sehpaya bıraktım ve

tuvalet bahanesi ile odadan çıktım. Bir kaç dakika sonra

döndüğümde kahvesini bitirmişti bile. Artık nefretimi

çıkmazdan kurtaracak çözüme çok yakındım. Kahvenin içine

kattığım toz etkisini gösteriyordu. Kasları gevşiyor,

gözbebekleri büyüyor ve kullandığım miktara göre altı

dakika sürecek geçici felç başlıyordu. Gözlerinde anlamsız

bir bakışla koltuğa yığılıp kalmıştı Onu kollarından koltuğun

arkasındaki kalorifer peteklerine bağladım, sonra da

üzerindekileri çıkardım. Elbisesini çıkarırken biraz direnir

gibi oldu. Bir kaç dakika daha bekledim ve sutyenini

çıkardım. Göğüsleri sınırlarından kurtulduklarına sevinmiş

gibi bir an titrediler ve durdular. Geceler boyu düşlediğim

gibiydiler: Küçük, karadut uçlarından şehvetin görünmez

buğusunu yayan memeler. Üzerinde, iki dudağın arasından

şımarıkça çıkmış kocaman bir dil resmi bulunan külodunu

çıkardığımda ise onun bulunduğu her mekanda olan o

müphem koku aşikar oldu? Kadınlığının kokusu. Geriye,

kalorifer peteğine doğru gerilmiş kollarının dikleştirdiği

memeleri mecalsizce iki yana ayrılmış bacakları ile tezat

oluşturuyordu. Ayağa kalktım ve soyundum. Gözlerindeki

dehşeti görünceye kadar soyundum. Kendi halinden mi,

benden mi, yoksa dikilmiş erkekliğimden mi korktuğunu

bilemem ama gözlerinde dehşet vardı. Koltuğa oturdum,

soğumuş kahvemi bir yudumda içtim ve kendimi tavandan

tabana kadar inen kalorifer borusuna kelepçeledim.

Her şey şu an içindi ya da birazdan olacaklar için. İşte kahveme

kattığım toz etkisini göstermeye başlıyor. Etimde engel

olamadığım titremeler ve bilincimde tatlı bir kayma. Fazla

doz çok geçmeden durumlarımızı eşitleyecek. Bacaklarımı

oynatamadığımı hissediyorum. G, geçici felçten çıktı,

gözlerinde şeytani kıvılcımlar, deliler gibi kahkahalar atıyor.

Birazdan gülmesi kesilip algılarımız bilinen ölçülerin ötesine

geçince, görüntünün, rengin ve kokunun başka boyutları

olduğunu keşfedecek: Ben onun terinin, kadınlığının ve

koltukaltının kokusunu alırken, o da benim bu zamana değin

hiç bilmediği kokularımı alacak,- uzayan kollarımıza ve

bacaklarımıza belki şaşıracak ama çıplaklık, kokular ve

dikilmiş erkekliğim bacak arasındaki goncanın arsızca açılıp

çiğ tanelerini şehvete meze diye sunduğunu aşikar kılınca,

oramın da bacaklarımız gibi uzamadığına mutlaka

hayıflanacak. Vücutlarımızın kasılıp gevşemesi,

zincirlerinden boşanmış aklımızın delice renkleri, kokuları,

isimleri ve her şeyi sayıklaması sırasında bir an, belki bir an,

o durmaksızın sayıkladığı isimlerden birinin karşısında

duran....
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Düşerken

Fotoğraf: Didem Ergezer Metin: Ayşe Düzkan

bir su damlası gibi azalarak düşüyorum, bir tutam tuz gibi dağılarak, geride hiç bir şey bırakmadan bir damla cıva gibi...

gövdem o kadar yumuşak ki, cilalı tahtanın tozlan bulanırken tenime, bir kadife pelerin gibi sessizce yuvarlanıyorum,

hayatım çerçevesiz bir ayna, onu da yanıma alarak düşüyorum, kırılırken her parçasında ayrı bir ihanet sırıtıyor yüzümün

aksi niyetine, artık taşıyamadığını sırrı her yerime bulaşıyor, düşüyorum, kapıda bırakarak beni zora koşan kalbimi,

düşüyorum, ruhumun birinden çıkıp diğerine girdiği ışıklan ve gölgeleri yukarıda bırakarak, sadece yokluğu özleyerek

düşüyorum, evet, merdiven boşlukla aramdaki yegane mani şimdi...
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Miyase Sertharut

Çocuğun Merdiveni: Sırık Fasulyeleri

Çocukluğumda bir düştü merdiven benim için. Çünkü on yıl merdivensiz yaşadım. Evimiz tek

katlıydı. Katsız desek daha doğru. Okulum da öyle. Bir tek basamak bile önemliydi. Bildiğim,

gözümde canlandırmaya çalıştığım tek merdiven bir masalın içinde gizliydi. D masalın

kahramanı olmayı başka hiç bir masal için istemedim. Gökyüzüne, bulutların üzerine, devin

şatosuna ulaştıran sırık fasulyenin basamakları... Ama ektiğim fasulyeler boyumu bile

geçmiyordu.

Kente taşınmanın benim için en önemli yanı merdivenli binalarla iç içe yaşamak olacaktı. Düşüm

gerçekleşti. Evde, okulda, park kaydıraklarında hep o. Değişik biçimlere bürünmüş olsalar da

hep onlar: Benim sırık fasulyelerim.

Kimi zaman inşaatlara girer tam anlamıyla rnerdivenleşmemiş basamakları tırmanır yapının en

üst katına çıkar, çevreyi izlerdim. O zamanlar korkmazdım. Çocukların tecavüze uğradığı,

boğazının sıkılıp öldürüldüğü ya da kafasının taşla ezildiğini yerler değildi inşaatlar ve

merdiven altları. Bunları sonradan öğrendim. Yine de yeni merdiven keşifleri için dolaştım

oralarda. Yüzlerce çocuk bu merdiven tutkusu nedeniyle hala oralarda kurban ediliyor.

Büyüdükçe gördüm. Yalnızca benim çocukluğum değil merdiven düşlerinde salman. Hepimiz

tatmışız, tadıyoruz. Okul merdivenlerini gözledim. Diğer can sıkıcı yanlarından farklıdır orası.

Canlıdır. İtişip kakışma hep orada olur. Şakalaşma, bağrışma en özgür orada gerçekleşir.

Merdiven küpeştesi pırıl pırıldır kayılmaktan. inişin renkliliğini daha da canlandırır bu kayışlar.

Kafa göz yarılması bile göze alınır. Nöbetçi öğretmenler ise birer jandarma gibi beklerler

merdiven sahanlığını. Bu zevkten yoksun bırakılan öğrenciler derste izin alır öğretmenden

uyduruk bir nedenle. Kimse yoktur merdiven başında. Pantolonu ya da eteği kaymaktan pırıl

pırıl yanana dek kayar...

Merdiven sevgisi yalnızca çocuklara özgü bir bağımlılık değil. Sanatçılar da merdiven imgesini

taşırlar içlerinde ve yapıtlarında. Ahmet Haşim herkesin aklındadır? Ağır ağır çıkacaksın bu

merdivenlerden / Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak... Ama sanatçılar farklı çocuklardan,

onlar (Sanatçılar) bir yığın benzetme ile ve imgeleştirerek kılıktan kılığa sokarlar onu.

Çocukların merdiveni ise yalındır. O ne insan ömrünü simgeler ne başarı yükseltisi. Yalnızca

merdivendir, kendisidir. Edip Cansever apaçık söylemiştir bunu: Bir yeni biçim eklersin insan

olacağa / masaya, merdivene, aynalı dolaba...

Sinema sanatında da merdiven bol bol tüketilmiştir, insanların paldır küldür düştüğü, felçli bir

kadının bir türlü inemeyip de binbir korku yaşadığı yerdir. Karanlık bodrumlara götüren,

gizemli çatı katlarına çıkartandır.

Ben yine de çocukların merdivenini seviyorum. Ağaca dayayıp can eriklerine ulaşırlar. Resmini

yere çizip üzerinde taş sektirirler. Fotoğrafçıya poz vermek için çıkmazlar üzerine, daha

işlevseldir. Ortalama insanlar gibi korkmazlar merdiven altodan geçmekten.

Asansör sözcüğünü bu merdiven sözcüğü bölüp parçalatıyor bana. Alışır mıyım? Alışır mı

çocuklar?... Alıştılar mı?

Binmeyin o kapalı dolaba çocuklar! Yeni çağın şairleri almayın onu dizelerinize. Hangi ağacın

eriğine ulaşırsınız onunla? Belki tek güzel yanı kapalı öpüşme alanı olmasıdır,- ama sevgililer,

alıştırın insanları merdivenlerde öpüşmeye.
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Selim Ergun

Yerle Gök Arasında

Devletlerin bütün eserleri asıllarındaki kuvvetleriyle

mütenasiptir. Bunun sebebi sudur: Eserler ilkönce mevcut

olan kuvvetlerin mahsuldür. Bu kuvvetlere göre eserler

vücuda gelir. Devlet binaları, büyük anıtlar bu cümledendir.

Bunların her biri devletin aslındaki kuvvet ve kudretiyle
mütenasiptir.

Ibn Haldun, Mukaddime, 18. fasıl

Size bir hikaye anlatmak istiyorum. Uzayın derinliklerinde bir

gezegende, merdiveni asla keşfetmemiş bir uygarlık üzerine

bu hikaye... Ama önce Yeryüzü... Ondan önce de deniz, kent

ve merdiven.

İstanbul'da denize inen o kadar çok merdiven var ki... En iyi

bildiğim yerden başlayabilirim. Gürnüşsuyu'ndan Galata'ya

kadar olan hat üzerinde Kabataş ve Karaköy'e inen

merdivenleri düşünelim... Bunların çoğunu keşfetmek
zordur. Beklenmedik yerlerde karşınıza çıkarlar. Yolu

buraya düşen yabancılar bu merdivenlerin nereye ineceğini

pek kestiremedikleri için, denize paralel giden yolları

dümdüz izleyerek ya geniş bir yokuşa, ya da ucundan

baktığınızda sahildeki caddeye uzanan bir sokağa ulaşmaya

çalışırlar.

Bense, bulduğum her fırsatta (İki yıl Ayaspaşa semtinde ikamet

ettiğim için elime çok fırsat geçti) ucundan denizin

göründüğü her merdivenden indim ve anladım ki 'çıkmaz

merdivenlerin sayısı çok az. Merdivenlerin çoğu her tür

sürprize açık. Denizin nereden ve nasıl görüneceği hiçbir

zaman belli olmuyor. Deniz, karşınıza bazen iki apartmanın

arasından bazen çatıların arasından çıkıyor... Bazen de

çıkmaz bir sokağın sonunda sizi bir açıkhava balkonu

bekliyor.

Gümüşsuyu-Galata hattından aşağı inen bütün merdiven ve

sokaklarda simetri duygusunu asla bulamıyorsunuz. Çılgın

bir karmaşa bu. Hiçbir mimarın çizemeyeceği, hayal

edemeyeceği bir karmaşa... Bazen denize paralel uzanan bir

sokak, garip şekillerde yukarı kıvrılıyor, sonra birden yine

denize paralel bir merdivenle karşılaşıyorsunuz...

Bu sözünü ettiğim karmaşaya vereceğim en iyi örnek, herkesin

çok iyi bildiği şu meşhur Cennet Bahçesi güzergahı. Park

Otel'in yanından aşağı doğru inen yokuşu getirin aklınıza...

Bu yokuştan indikten sonra sağa kıvrılınca bir yol ayrımı

çıkar karşınıza. Cennet Bahçesi'ne gitmek için soldakine

girersiniz. Bu sokak denize paralel olarak uzanan bir başka

sokağa uzanır. Sokağın soluna baktığınızda, eğer oraya ilk

kez gelmişseniz Tamam' dersiniz "burası çıkmaz bir sokak'.

Çünkü Süryani Kilisesi vardır yolun sonunda. Ama

ilerlediğinizde, Kilise'nin kapısından aşağı inen daracık bir

sokak görürsünüz. Sokağın başından aşağı baktığınızda

deniz ve Cennet Bahçesi tabelası çıkar karşınıza. Burası da

çıkmaz bir sokak gibi durur. Oysa oradan hemen sola doğru,

önce keskin bir yokuş hemen ardından da geniş bir

merdiven bekler sizi...

Sözünü ettiğim bu örnek Gümüşsuyu-Galata hattı üzerindeki
diğer benzerleriyle karşılaştırıldığında olağan bir örnektir ve

bunun gibi daha onlarca tuhaf ve doğal labirent vardır.

Bu hattı bir yana bırakalım. Yeryüzü'nün en sürprizli
kentlerinden birinde olduğunuzu anlamanız için size çok

basit bir şey öneriyorum. Bir gün bir arkadaşmızla birlikte,

Taksim ile Tünel arasında uzanan İstiklal Caddesi'nin Doğu

tarafından herhangi bir sokağa sapın ve denize ulaşmaya

çalışın. Size temin ediyorum ki, hangi yoldan saparsanız
sapın, deniz kıyısına inmek için çıktığınız bu küçük yolculuk

gerçekten çok zevkli bir hale gelecektir. Ama tabii bu

yolculuktan zevk almak için, bir kentte dolaşmanın büyük bir

açıkhava müzesinde dolaşmakla eşdeğer olduğu gerçeğini

kabul etmeniz gerekiyor. Ya da aylaklığı sevmeniz....

Örnekleri çoğaltabilirim. Çok iyi bildiğim bir başka örnek de

Hisar tepelerinden sahile inen o inanılmaz güzellikteki

merdivenler, küçük yollar ve sokaklar...

Bir keresinde bir filmin mekan araştırmaları için Hisar'dan

denize doğru inen ve karakolun bulunduğu yokuşa çıkan

bütün olasılıkları denemeye karar vermiştik. Gerçekten nefis

bir tecrübeydi... O gün, sadece Hisar'da geçen ve bu

sokakları anlatan bir kısa filmin çekilebileceğine

inanmıştan...

Yine o gün Karakol yokuşundan aşağı inerken solda kalan tarafı

incelemiştik. Çok sonraları Hisar'da oturduğum yıllarda bu

yokuşun sağ taraflarında kalan, 'dünyanın en dar merdivenli

sokağı'm keşfetmiştim. Evlerin, bahçelerin içinden denize

doğru, bazen merdivenlerle, bazen arnavut kaldırımlarıyla

yılan gibi kıvrılan bu sokak, ne yalan söylemeli şu ana kadar
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benim dünyada gördüğüm en dar ve en güzel sokak. 5u an

adını hatırlamıyorum, aslında hatırlamak da istemiyorum.

Çünkü burası gizli bir sokak ve yıllardır Hisar'da yaşayan

bazı arkadaşlarım bile bilmiyorlar. Sadece o civarda

oturanlar biliyorlar. Adını vermemem için bir geçerli

nedenim daha var. Bu sokakta yürüdüğünüzde evlerin içinde

yürüyorsunuz resmen, birden balkonuna çıkıp gazete

okuyan biriyle burunburuna gelmeniz, evinin içinde temizlik

yapan bir kadınla karşılaşmanız işten bile değil. Geceyarısı

burada yüksek sesle konuşsanız bütün sokak halkını

uyandırabilirsiniz. Kısaca ismini vermiyorum, tarif de

etmiyorum. Zaten orası ustaca gizlenmiş, ne yukardan ne

aşağıdan asla farkedilemeyecek bir sokak... Hele

sinemacıların keşfetmesini hiç istemiyorum... Sokak öyle

güzel açılar vaat ediyor ki, her güzel mekanı asıl

anlamından soyutlayıp sömüren imaj avcılarının orayı

keşfetmesi hiç hoşuma gitmez (özellikle de reklamcılar ve

klipçiler)... unlar istanbul'un en "bildik" ve 'turistik* güzel

mekanlarını sömürmeye devam etsinler:Yerebatan Sarayı,

Yedikule zindanları...

Bu sözünü ettiklerim, aylaklık yıllarımda en çok sürttüğüm

semtler... Gümüşsüyü ve Hisar'da yıllarca oturduğum

düşünülürse uzmanlık alanlarımın sınırlılığı anlaşılabilir.

Ama her zaman düşünmüşümdür, kimbilir, İstanbul daha ne

merdivenler vaat ediyordur... Sözgelimi, güzel bir bahar

günü Emirgan'da oturan bir arkadaşımdan çıktığımda bu

semtin de azımsanmayacak kadar nefis merdivenler ve

sokaklar barındırdığını farketmiştim.

Benim gibi Yeryüzü'ndeki bütün kentlere bir sanat eseri gözüyle

bakan biri için bütün açık hava merdivenlerinin ayrı bir

özelliği var. Merdiven mekanla kurduğumuz ilişkiye çok özel

bir boyut katıyor. Her merdiven sanki bir film sekansı... Yer

ve gök arasında iniyor, çıkıyor ve mekanla aranızdaki ilişki

her basamakta biraz daha değişiyor. Her basamak size farklı

bir manzara, farklı bir bakış vaat ediyor...

Peki ya bina merdivenleri? Bu, şüphesiz ayrı bir hikaye...

Okuduğum lise tepeden bakıldığında bir H harfine benzer, ama

bu H'nin iki paralel dikey çizgisinin üstten bir yatay çizgiyle

birleştiğini düşünün. İstü sivri değil düz bir A harfi gibi yani...

Bina hem dışardan hem içeriden keskin bir simetri

duygusuyla tasarlanmıştır.

Her üç katta da neredeyse 100 metreye yakın iki uzun koridor,

birbiriyle iki yatay koridor sayesinde birleşir. Bu koridorların

birleştiği her yerde oldukça geniş bir alana yayılan birer

merdiven bloğu vardır. Bu beyaz mermerden merdivenleri

tanımlayabilecek tek bir kelime bulmak zor. Görkemli değil,

çünkü bir tevazu duygusu hakim. Ama öte yandan

alçakgönüllü demek de zor çünkü gerçekten insana önemli

bir mekanda olduğunu hissettiren bir büyüklükleri ve

soylulukları var. Binaya ön cepheden girebileceğiniz üç ana

kapının tam karşısında merdivenler sizi bekliyor. Orta

kapıdan girdiğinizde ise iki simetrik merdiven... Binayı

tasarlayan mimarın demek istediği çok açık: "Ey vatandaş

büyük Osmanlı devletinin bir kurumuna giriyorsun, ayağını

denk al, binaya ve devletine saygı duy!* Adam şüphesiz çok

haklı. Bütün devlet kurumlarını tasarlayan eski mimarların

derdi onda da var. Devletin binasında düzen, simetri ve

büyüklük duygusu olmalı... Buna dönemin iktidarının kültürel

eğilimleri de eklenebilir hiç şüphesiz. Sözgelimi bizim lise

binasının Osmanlı'nın mütevazı dönemine denk geldiğini

düşünmüşümdür hep. Sade ama çok güçlü bir devletin

varlığını hissettiren, öğrenciyi bir baba şefkatiyle (bu cinsiyet

secimi tesadüfi değil çünkü bizim lise mimarisinin hiçbir

ayrıntısında anne şefkatine dair tek bir imgeye dahi

rastlamazsınız) sarıp sarmalayan ve onu kendi parçası

yapan bir bina...

Bu merdivenlerden tam yedi yıl boyunca inip çıktım VE yedi yıl

boyunca yüzyıllardır okuldan gelip geçen onbinlerce öğrenci

gibi kendimi hep önemli biri gibi hissettim... Bunda okulun

tarihi kadar mimarisinin de büyük bir payı olduğunu çok

sonraları anladım. Lise binası bahsini kapatmadan önce bir

parantez açalım ve Osmanlı'dan kalan devlet binalarındaki

diğer merdivenleri düşünelim. Hepsinde aşağı yukarı aynı

eğilim vardır. Bütün o görkemli kapıların ardında sizi hep

büyük ve gösterişli merdivenler bekler. Bunlar devletin

gücünü ve büyüklüğünü vurgular. Kimilerini ezer, büzer o

merdivenler. Özellikle de devletle aralarında gizemli ve

Kafkaesk bir ilişki olan taşralıları. Kendi kentlerindeki

kaymakamlık binasının simetrisinden, gösterişliliğinden,

büyük merdivenlerinden yeterince çekinen taşralılar, büyük
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kentte bu binalar aracılığıyla devletle ilk fiziksel temasını

kurar ve şu gerçeği anlar: iktidarın merkezine yaklaştıkça

devlet daha da büyür, daha da ezici bir hale gelir. Misal,

Haydarpaşa Garı... Misal, Sirkeci Postanesi... Misal, istanbul

Üniversitesi ana binasına giriş kapısı... Misal, istanbul

Üniversitesi Hukuk Fakültesinde sizi bekleyen D devasa

merdivenler ve sizi mekanın görkemi içinde küçücük bir

varlığa indirgeyen genişlik... Özellikle bu son örnek beni

gerçekten sarsmıştı... Hukuk Fakültesi'nin D girişini görünce

bizim lisenin baba şefkatini hatırlatan mimarisini çok

sevmiştim çünkü fakültenin girişi şefkatten muaf tutulmuş bir

haşmetle sizi küçücük bir özneye indirgiyordu...

Son 20 - 30 yılda yapılan devlet binalarına gelmeden önce

Amerikalıların Türkiye'de inşa ettiği Boğaz sırtlarındaki bir

üniversitenin binalarından ve merdivenlerinden de sözetmek

istiyorum. Merkezinde, son yıllara kadar top sahası olarak

kullanılan ve şimdilerde çok doğru bir kararla çim ekilen

büyük bir düzlüğün çevresinde kurulmuştur bu üniversite.

Türkiye'de geniş alanlara yayılan bütün okullarda ve devlet

kurumlarında görmeye alıştığımız bir uygulama burada

tümüyle kaldırılmıştır. Kampüste simetri duygusu kesinlikle

yoktur. Binaların birbiriyle ilişkileri asimetrik ve düzensizdir.

Kesinlikle bir merkez yoktur. Her binanın en az dört beş ayrı

girişi vardır. Hiçbir binanın Türkiye'deki örneklerde olduğu

gibi tek ve büyük bir girişi yoktur. (Burada Gümüşsüyü

Askeri Hastanesi'ni hatırlamamak mümkün değil. Ana kapısı

ve merdivenleri o kadar gösterişlidir ki bu giriş yıllardır

kullanılmamaktadır.)

Kampüsteki binalar mütevazı, sevimli ve küçük boyutlu çeşit

çeşit giriş kapılarıyla sizi sıcak bir şekilde içine alırlar. Bir

eve ya da size ait bir mekana girer gibi hissedersiniz

kendinizi. Binaların içinde herşey alabildiğine işlevseldir.

Eski Haydarpaşa Lisesi (yeni Marmara Üniversitesi)

binasındaki gibi sizi ezen, o soğuk uzun ve geniş koridorlar

tümüyle yok olmuş, onun yerine, öğrencilerin oradan oraya

rahatça gidip gelebildiği sevimli dar koridorlar konmuştur.

Kampüste bir binadan öteki binaya en az üç ayrı yoldan

ulaşabilirsiniz. Sanki Amerikalı mimarlar, Türk öğrencilerini

"otoriter devletin otoriter üniversitesi" kavramından nasıl

uzaklaştıracaklarını aralarında uzun uzun konuşmuşlar ve

sonunda, bir kampusun herşeyden önce öğrencilere ve

onların genç dünyalarına hitap etmesi için simetriyi ve

merkezi alabildiğine yokedip, yerine herkesin farklı

seçimlerde özgürce davranabileceği "liberal* bir üniversite

mimarisine ulaşmışlardır.

Fakat, sadece tek bir noktada onların da gösterişe ve görkeme

ihtiyaçları vardı. Özel günler, törenler ve devletin

üniversitede varlığını belli etmek istediği zamanlar için...

Dnlar da bunun için yine iki şeye başvurmuşlar: Simetri ve

merdiven. Şimdilerde Fen Edebiyat Fakültesi olarak

kullanılan binanın önünden büyük alana inilen yere iki

büyük simetrik merdiven inşa etmişler. Fakat ilginçtir bu iki

merdivenin arasına öğrencilerin rahatça yayılabileceği bir

tribün oturtmayı da ihmal etmemişler.

Bu bir tek örnek dışında Boğaziçi Üniversitesi Güney Kampüs'te,

gerek iç gerekse dış merdivenler insani, sıcak ve sevimlidir.

Hepsi de mekanın öğrenciye ve onun dünyasına ait

olduğunu gösterir, bunu hiç durmaksızın ebedi bir nakarat

gibi tekrarlar.

Boğaziçi Üniversitesinde Amerikalılar tarafından inşa edilen bu

Güney Kampus, sanırım kimseye örnek olamadı. 80'lerin

başlarında inşa edilen Boğaziçi Üniversitesi Kuzey

Kampüsü'nün mimarlarına ya da o mimarlardan proje

isteyenlere bile... Bu yeni kampus beton ve mekan üstüne

yapılan muhtelif çeşitlemelerle, bulunduğunuz her görüş

açısından yekpare bir beton denizine benzemektedir. Evet

burayı tasarlayan mimari zihniyetin tek başarısı da budur

belki. Asimetrik yekpare bir beton-köy...

Buradaki merdivenlerin temel işlevi de birbirinden ayrı yerlerde

duran binaların bütünlüğünü sağlamak, her binayı beton

kordonlarla birbirine bağlamak ve betonun yekpareliğini

vurgulamaktır, içerdeki merdivenlere gelince... Kuzey

Kampusun merdivenleri, Türkiye Cumhuriyeti'nin devlet

binalarında son 20-30 yıldır uygulamayı sürdürdüğü

geleneğe sıkı sıkı bağlıdır.

Peki nedir bu gelenek? Mimariyle tümüyle bir takıntı düzeyinde

ilgilenen benim gibi biri için bu yeni geleneği anlatan sadece

bir sıfat vardır: Depresyon...

İnsan bunları görünce Osmanlı ve genç Cumhuriyet'in o "otoriter

görkemi"ne aşık oluyor. "Ne olursa olsun" diyorsunuz
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içinden "hiç değilse bir sanatçının elinden çıkmış o eski

binalar". Bu yeni binalardaki merdivenler, işlevlerini en kaba

biçimiyle yerine getirmek için bir mecburiyet alarak

tasarlanmış sanki. Sadece merdivenleriyle değil, bütün iç ve

dış görünüşleriyle "depressif" binalardır bunlar. Misal,

Taksim'deki TEK binası. Misal, Kocasinan'da 1980'li yıllarda

inşa edilmiş vergi dairesi. Misal, Kabataş'taki vergi dairesi...

Bu binalarda ne görkem ne de merkezi iktidar duygusu var.

Bu binaların her tarafında keskin bir boşvermişlik ve

özensizlik duygusu kol geziyor, iktidara hayranlık duygusu

yerine iktidar sıkıntısı veriyorlar. "İşte" diyorsunuz "devlet de

böyle bir şey neticede*. Başka ne diyebilirsiniz ki, o devletin

sizinle yüzyüze geldiği mekanlardasınız.

Oysa devlet, ne yalan söylemeli, Osmanlı ve genç Cumhuriyet'e

göre çok daha örgütlü çok daha güçlü bir devlet. Ama

varlığım ve gücünü sahip olduğu ve vatandaşıyla yüzyüze

geldiği binalarda göstermeye tenezzül etmiyor. O zaman

burada çok daha önemli bir başka gerçek çıkıyor ortaya.

Eski binalar taşıdıkları anlam ne olursa olsun bireyde bir

saygı duygusu uyandırıyordu. Haydarpaşa Garı oraya yeni

gelen birini psikolojik olarak eziyordu belki ama ona keskin

bir gurur duygusu da veriyordu: "Ben bu görkemli devletin

bir parçasıyım".

Yeni devlet binalarında birey, devletinden utanç duyamıyor

çünkü biliyor ki, maşallah güçlü bir devleti var. Ama o güçlü

devletin onu hiç umursamadığını, onu küçümsediğini ve

dolayısıyla onu bir böcek gibi ezebileceğin! hissediyor.

Tekrar merdivene dönersek, eski devlet binalarındaki

merdivenlerin gösterişli simetrisi, büyüklüğü ve soyluluğu,

yeni binalarda saygısız bir basitliğe ve çirkinliğe

dönüştürülmüştür. Oysa biraz düşünülse, Boğaziçi

Üniversitesinde Amerikalı mimarların o mütevazı, sıcak

görünümlü, pencerelerle dışa açılan ve katlar arasında

değişik ilişkiler kuran merdivenleri tasarlanabilir. Eski devlet

binalarının bazılarında mimarlar merdivenlerin çatısını

camdan yaparlardı örneğin, içeri tatlı bir günışığı girsin

diye... Oysa yeni binalarda merdivenler özellikle penceresiz

karanlık yerlere yapılıyor. Üstelik hepsi de küçücük, yorucu

ve çok tatsız...

Kısaca devlet artık vatandaşıyla karşı karşıya kaldığı binalara

özen göstermiyor. Ama özen göstermeye niyet etseydi bile,

merdivenler sanırım yine unutulacaktı...

Çünkü eski dönemlerin o görkemli merdivenleri şimdi arak yok.

Ama bu, merdivenin tümüyle devre dışı bırakıldığı anlamına

da gelmiyor. Günümüzde eski gösterişli devlet binalarının

yerini artık büyük iş merkezleri, diğer bir deyişle plazalar

aldı. Çünkü kapitalizmde özel şirketler "görkem misyonu'nu

devletten devralmış durumda.

Dikkat edilirse görkemli plazaların kapılarına, mutlaka dışardan

yapılmış merdivenlerle girilir. Bu merdivenler, zahmetsizce

çıkılan alçak basamaklardan oluşur. Neredeyse hiçbir işe

yaramazlar, sadece gösteriş için orada vardırlar. Bu,

merdivenin modern mimaride hala bir gösteriş unsuru

olduğunu açıkça gösteriyor. Önemli bir kapıya merdivenlerle

çıkılır, yani ağır ağır gökyüzüne doğru yükselirsiniz, güce ve

iktidara doğru...

Bilmem, beş yıldızlı otellerin lobilerindeki yürüyen

merdivenlerden sözetmek gerekli mi? Katlar arasında

kurulmuş merdivenler herkesten gizlenmiştir çünkü asansör

vardır. Ama asansör merdivenin yerini asla tutamaz. Mühim

bir mekanda bulunduğunuzu anlamanız için merdivene

ihtiyaç vardır. Asansör sadece bir işlevi yerine getirir:

Yukarı çıkmak. Merdivenin simgesel işleviyse hala taş gibi

yerinde durmaktadır: Ağır ağır yükselmek... Dolayısıyla,

merdiven ana giriş kapısı mitinin vazgeçilmez unsurudur

hala...

Kısaca, modern mimari ana giriş kapısı bağlamında merdivene

hala benzer bir işlev yükler. Bunun dışında ise merdiveni

daha sevimli, daha insani, daha kullanışlı hale de getirebilir.

Misal, AKM fuayyesindeki spiral merdivenler...

Ev ve merdiven ikilisine gelince... Burada, kuralları daha zor

keşfedilecek, karmaşık ve daha mikro bakış açılarını

gerektiren bir durum var. Ama yine de benim kafama

takılan birkaç şeyden bahsetmek istiyorum. Sözgelimi,

özellikle eski Amerikan filmlerinde gördüğümüz büyük

evlerin merdivenleri. Bunlar yatakodalarına çıkar. Eve gelen

bir yabana için gösterişi ve zenginliği işaret eder. Evin

içindeki bireyler içinse daha farklı bir anlamı vardır:

Mahremiyete giden yol. Giriş kat ailenin vitrini, merdivenle

çıkılan üst kat ise gerçektir. Bu büyük merdivenlerde kaza



süsü verilmiş o kadar çok cinayet işlenmiştir ki, insan ister

istemez şunu düşünür: Merdivenin görkemi ailenin

felaketidir de aynı zamanda...

Merdivenin gündelik hayatta ifade ettiği şeyler üzerinde durmak

eminim daha sayfalar alır. Daha düşünün ki, apartman

merdivenlerine hiç girmedik... En iyisi burada durmak ve

hikayeye dönmek. Hani şu, merdiveni hiç keşfetmeyen

uygarlıkla ilgili hikayeye...

Bir gezginin bu dümdüz ovalar boyunca uzanan uygarlığı

gördüğünde ilk tepkisi ne olur SİZCE? Bence büyük bir

olasılıkla merdivenin yokluğunu ilk anda farketmeyecektir

çünkü her yer dümdüz, bütün evler tek katlıdır. Mekan içinde

Enlemesine yayılmak isteyen ve bu yayılışı sonsuza kadar

sürdürmek isteyen bir uygarlık. Asla yükselmek

istemiyorlar. Tanrılarının yeraltında ve denizin ufuklarında

yaşadıklarına inanıyorlar. Deniz düz, yaşadıkları yer düz.

Çok uzaklarda dağlar görünüyor. Oraları lanetli yerler,

dağlardan korkuyorlar. Oralara çıkıp tanrıdan uzaklaşmak

istemiyorlar. Orada yere basmak, tanrıyla ilişki kurmak

anlamına geliyor.

Her evin zemini belirli bir noktada çatıyla birleşiyor. Çatı artık

zeminin doğal bir uzantısı haline gelmiştir. Evler yukarı

doğru değil aşağıya doğru genişler. Bodrum katlarını

severler, çünkü toprağa yakın olmaktan hoşlanırlar... Onların

tanrıları yerin altındadır. Yeraltı Tanrı'nın ülkesidir...

Gökyüzü ise insanın tanrıdan koptuğu kötücül bir alem.

O gezegende yerçekimi Yeryüzü'nün en az yirmide biri

kadardır. Yer hafiftir, insanı kendine çekmekte nazlıdır.

Gezgin bütün bunları görünce merdivenin evrendeki bütün

uygarlıklar için bir zorunluluk değil özel bir durum olduğunu

anlar... Yerçekiminin güçlü olduğu Yeryüzü'nde insan tanrıyı

hiç ulaşamayacağı gökyüzünde arar. Yerçekimin çok az

olduğu insanların bir tüy kadar hafif olduğu, nereden

düşerseniz düşün yere bir tüy hafifliğiyle konduğunuz bir

gezegende ise tanrı toprakta aranır... Uygarlığın bazı dinsel

ayinlerinde insanlar saatlerce toprağın üstüne yatarlar,

bazılarında ayaklarını ağırlıklarla bağlayıp toprağa sürüne

sürüne yürürler. Hepsinde amaç tanrıya daha yakın

olmaktır. Kimse uçmayı düşünmez, çünkü uçmak kolaydır.

İsteyen biraz güç sarfettiğinde on metre zıplayabilir, yukarı

sıçramayı denese en az on metre yükselebilir... Uçmak

kolaydır bu gezegende. Yere bağlı kalmak ise daha zor...

O gezegendeki insanlar büyük kuyular açıp yeraltına yakın

olmaya çalışırlar. Ama bunun için de merdiveni icat etmeye

gerek görmezler. En büyük çukura kendilerini bıraksalar

yine bir tüy kadar hafif yere inecekler, çıkmaları ise yine çok

kolay olacaktır. Sarkıtılan bir iple onları çekmek bir çocuğun

bile becerebileceği bir iştir çünkü....

Bezgin, toprağın insanı kendine büyük bir güçle çektiği

Yeryüzü'ne geri döndüğünde, insanlardaki gökyüzü özlemini

daha iyi anlar. Merdiven ise, insanoğlunun yerçekirniyle

giriştiği bir ittifaktır. Taşı bir güvence gibi altına alıp

gökyüzüne yükselmenin bir aracıdır... "Bu gezegende" diye

düşünür, 'gökyüzüne yakın olmak güzel bir şey"...

Bu arada, merdivenden nefret eden Yeryüzü'ndeki milyonlarca

sakat insandan biri, rüyasında yerçekimin çok az olduğu,

merdivenin icat edilmediği bir uygarlık görür... Orada

kanatsız bir kuş gibi bir sıçrayışta uçabilmekte, yerle gök

arasında dilediği gibi yükselip alçalabilmektedir...
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